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EL VIAJERO CIVILIZADO

Hasta 1.990 tres son las series de artículos

que Manuel Vicent dedica a la materia del viaje: La

Europa que viene, publicada en el semanal del periódico

El País, entre febrero y diciembre de 1.985, Vialeros

de verano, en -dicho ‘-periódico durante el mes de Julio

de 1.988 y Por la ruta de la memoria, también en el

suplemento dominical, desde mayo de 1.987 hasta enero

de 1.990.

En todos estos artículos el autor rescata

la literatura del género de viajes, se trata del viajero

solitario, con su mirada subjetiva y su propio bagaje

cultural y humano.

Si hay algo que Vicent no soporta es e).

turista programado confluyendo en muchedumbre, frente

a él el escritor se comporta como un viajero civilizado,

tradicional, que se mueve solo y refleja en el papel

sus vivencias.

El turista sigue actuando como un hombre—

—masa, no se deja llevar por emociones nuevas, realiza

rutas e itinerarios programados, su manera de conducirse

es pasiva, siguiendo el circuito organizado que marca

cualquier agencia de viajes. Se desplaza periódica

y uniformemente, en manada y huyendo de la soledad.

El turismo es víctima de las vacaciones

anuales y de los puentes, de las caravanas y de los

grupos, a diferencia del viajero que busca la soledad,

la sorpresa, la aventura y la incertidumbre.
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El autor huye del tipismo de las ciudades,

de las pautas de las enciclopedias y de los folletos

de las agencias de viajes. Se pasea por los paises,

alejándose de las rutas turísticas, y mostrándonos

en una descripción personal la esencia de cada uno.

La esencia climática, la idiosincrasia de sus habitantes,

las características geográficas y urbanísticas, ahondando

en lo material y en lo espiritual. De qué y cómo viven

sus ciudadanos, qué hacen, qué comen, qué piensan,

cómo se divierten o aburren, qué beben. Nos da lo funda-

mental de cada ciudad y país desde su mirada subjetiva.

Busca en las ciudades lo que ha soPlado de

Mías, la cultura que ha acumulado sobre éllas.

Los textos de La Europa que viene, realizados

y publicados en el suplemento dominical del diario

El País, con motivo del ingreso de Espafia en la Comunidad

Europea, fueron recopilados en el libro Ulises, tierra

adentro (Ediciones El País. Madrid, 1.986). Y así lo

comenta Maria José Obiol (El País, 22—5—86>:

“<...) Manuel Vicent, el mediterráneo errante,

fue llenando las almas de imágenes sin movernos de

nuestras butacas, plasmando con su letra afilada y

subjetiva la emoción de lo reconocible y de lo oculto.

En una época en que las distancias son cortas, pero

las sensaciones lo son aún más, describió con minuciosidad

paises y ciudades, pero sobre todo nos acercó a sus

pobladores distanciándolos de los estereotipos y de

los retratos robots que sirven de modelo a nuestras

mentes para catalogarlos.

Y el propio autor afirma: “Uno viaja sin

salir de uno mismo; hay que recuperar la mirada subjetiva,
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la mirada del viajero romántico del siglo XIX. ¿Qué

se puede descubrir, objetivamente, de Europa, en estos

tiempos, que no haya sido ya descrito? Llega un momento

en que el paisaje se convierte en una pared—frontón

y por eso, para el escritor, resulta complicado seguir

el tópico —aparte de que los tópicos sobre los paises

existen— o pretender hacer el antitópico ‘. (El País,

7—1—87).

En la serie Por la ruta de la memoria Manuel

Vicent recaía en La Habana, La Medina de Fez, Leningrado,

Viena, Praga, Jerusalén, Rodas, Budapest, Nueva Orleans,

Pekín, Nueva York, Shanghai, Rio de Janeiro, Mérida

de Yucatán, Nairobi, Lima, Hong Kong y Cuzco. De cada

lugar nos ofrece lo esencial, penetrando en el alma

de sus habitantes, pero a través de personas concretas,

del rumbo de sus pasos y de sus propios conocimientos

literarios, cinematográficos, musicales...

Como hemos escogido detenernos en todos

los textos de La Europa que viene, sólo vamos a leer

tres de Por la ruta de la memoria.

El primero de “La Habana, dulce y espesas’

(El País, 10—5—87):

pero este espacio tiaie tu espesir Úcpical de carácter hunn ftrdainxinlnnits

y está habitadi jnr el p~blo llar, qe se cczrxrxe de ejaiplares m.w excitantes

a la vista. &rnnes, terribles traserce de nalia txxielada arrastransignas nilatas

ciereatmas, adornadasccii tu pafiuelo de colores si la c&eza. El flilgor de vida

brilla si lce ojce de las negritas ad2lescaItes.Qtt caneancioo nútide &~por de

cenE chaindejada invade las escpinasy aicnnjadas hasta Urna’ este lítito de

tu estarcadiarain de sexo. La guite, si la I-Umrn, viste ~a igual, wi twa aseada,

segiin tu mrbete de rdejas de saldes, pero nc se ve a ni solo mrnestenEoni a

nadie qe pasenecesidadesinferiores a la cartilla de raciaanisitn. El aire es

dulce, los colores ccntieisi siresivss ca¡~ de luz a’ el interior de las paredes,
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las miradas ~i húnejas, y talo eso, bajo los efectos del mi, la hier*ÉDinia y

el azflcar, hace qe ur ccuflrda el cue~n cm la atn6sfera, qe reztua ir vaho

de humnidadcaliente si la Bodeguitnchi. fr~Iio”. (...).

“No se ve ir solo hampo. ftxb el nzúi está bien caniclo, ~itro de im asuteridad

cczrpartida ~i ir rigor qie a’ aperisida es ateoluto, pero cualqaier turisin ccii

ir mechero,frasco <te perfine, pantel&i varpero, bragas de encaje o blusita de seda

adn puedehacernnvillas en el corezálde un nijer. It rnrncirt~jaru qe te cpera

del cerebro qrda deslutñnt por ir bolígrafo. Es el resultade de la escasez,el

juego de los espejitcs del capitaliaw, qe ni ha cesado de brillar a lo lejos”.

‘La cit&d se ha ccristttuict en una fArica de cultura revolucicuaria, auacpe yo

sólo cpiem hablar ch la nntidez de su aire, del caliente perftine de canr qe

etala suguite, ch esecubair medio ajan a la política qe vive los días puisarto

sólo a’ los placeresqe se hallan a mar nt allá de la cartilla de zacicnanieitn.

El jabso3~yede es tu ejoxplo estelar de lo qe está sucedisidzahora a’ la Itbana.

El ir habla de la revoluci&x, sim de la prcpia e,disteicia. Está artenin ch la

vida. Ahora, a’ la Bodeguitadel Medio, acaba de cazar ccii la mirada a una mui}ndn

canadisise.Ella sólo pierna a’ ir aínr violento y pasajeroa cargo de este ser

mtnculoso, qe luce brazos de atrnro. El sólo espera llevar esa rrcte a la chica

a unaposadaparahacerseun nuii cm sanejante tintorera. El jabso P~k’edo me mira

cm cierta caxplicidad, y deqx>&s de media hora, cuando ya ha llegat al pacto,

ccnduzea la nirinda ccii dulzura, por las caderas, hacia la puerta, y desde allí

me grita:”

Mefiana hablareice de la revoluci&i.

- Eso es. Mefiana.

- Adi&”.

“Leningrado” (El País, 23—8—87):

‘~ía en las piras un Latn qe sélalaba el fúbiro ccii un brazo de brcnoe, y a

mi, ¡dx podrid decadenteocci~ta1!, rn me interesabanlos gestrs de la revoluci&i,

sim eseputo en qe la belleza se u~ a la cene de los mitres y se purifica
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o se corrarpe en las miradas azules. Yo sólo esperaba la rcche láctea”.

“Me fascinaban las purulentas pasicnes qe IXstoievki hizo segregar del hígado de

sus criaturas, y sin duia aquellos entes de ficci&i tn pululaban por las calzades

de la cunad y se miraban a’ los canales del Neva”.

“Nairobi. Suefios de Africa” (El País, 28—

—5—89):

“Eh Kenia las fieras ¡it peligrcsas eran los nxsquitce (...) ES aquel refljgio levantado

en nedio de la sabara todos los turistas iban de caqui en plan exploradores o aventure-

ros de agencia. Ellos so? iaban cm tener un disd¶o de Clark Cable; ellas querían

ser las Aya Cardier de “Mogato”, si bien de niche, en el fcrido del sueño, todo

era verdad por un irsbnte. Iii nrsqiito de Africa podía llevarte a la eternidad”.

“La scrtra de Karen Elixa’, la excritora danesa qe dejó su mawria en Africa, afln

planea estéticaiisite scbre todas les cosas. F~sta su granja situada a 15 millas

de Naircbi acuden hoy los peregrirre en busca de su prcpia nisinigia y de frdas

las pasimes de Kenia qe han ccntenplado en las películas. La granja es henirsa,

la casa es elegante y antera, pero ya está muerta. Ahora allí se vaxia’ postales.

Si algo en Neircbi anite verdadero mgntisin es el cr6neo del primer ¡nr que se

puso en pie cm un bastM de ¡mt en la ¡nr. Esa calavera se ccrnerva en el nus&>.

Parece de ctero curtido y desde la una ni hace sim scnref.r. Lo viene haciendo

durante tres millaies de afice y nadie sabe cuÉt cesará ira alegría qe nadie caipren—

de. It hay nada en ltircti que tú ni hayasllevado en tu abiia hastaallí. L*~ ¡niunen—

t~ sm los aninales que las levantado a’ el faido de tu mirada. La his~’ia sólo

cnEiste en las aventuras y pasiaaes de urs sáioritos segtrúnes gas recalarcn

por estcs parajes a finales del siglo pasado y que tá has vivido en los libros.

El edificio ¡it espiritual es la estaci& del ferrocarril, que vio partir a tantE

fantaams, entre otros el tuyo. El resto es naturaleza, todo lo dat: eso qe te

cóliga a esarbar en tu interior Ires latidos al misno tieipo, el de la tierra,

el de los hatres, el de las fieras. Sin qe sirva para nada. Eso es I’bircbi”.

En La Eur o~a 3ue viene la forma de mirar
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y de contar del autor es la misma, personal, subjetiva

y concreta, que usará posteriormente en Por la ruta

de la memoria, que acabamos de ver. Retrata la diversidad

de los hombres y paises que configuran la Europa comunita—

ria, unidos y diferentes entre sí. Contrapone los tópicos

a la realidad que palpa en lo que él ve, escucha y

encuentra. -

Hemos seleccionado textos de cada uno de

los once reportajes que componen la serie, y que nos

dan todas las claves que venimos señalando de la literatu~

ra de viajes de Manuel Vicent.

Todos éllos fueron publicados en el semanal

del periódico El País, durante 1.985.

“HOLANDA visillos con gato” (24—2—85):

“SegCn las estadísticas, a’ ltlania se realizan diariamente 10. (XC coitE pagadis,

pero toso es lflrpio, ordenado y met’~ico en medio de esta sordidez, ya qe el calvinis—

rin seha posado inti&x en el bajo vientre de los habitantes de ese paraje. Putas

y dianantes: he apaí un receta de k¡Etenfrí para viajeros de agencias. ES cantio,

nuestra generación ca~serva de esta ciutd la menina febril de un tieipi en qe

la juventud ¡rsirduslrial de C~idente abantnó de madnaga~ la cara deshecha, puso

el dedo al borde de la cuneta y acudió a re~ccerse a’ tnrm al ¡inrunento de la

Liberación a’ la plaza del IÉn, antes de levantar el vuelo definitivo hacia las

laderas del Tibet”. (...).

‘!Reajmente a’ Itlania, excepto la reirn y algunas personas muy dignas todas roban

ya bicicletas”. (...).

“No obstante, o1r~ nietE de ~iella dkah prcdtgiosa, reszatad~ por la dulzura,

bailan en el interior de este laberinto de drcgadictE y mieras, en la discoteca

Zata Uie &ÚIn, decorada cano un fiada de camnelos. Es la úlUim estética de

lce éngeles. t’flflas ccii calcetines, de nira rapada, mejillas de miel y tmrriguitas
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tras lúcidas, luna’ bolas de vainilla, sorben refrescos mentnladzs junto a ura

chicos de pennras flácidas, corbatín de lediugñr y rtstz~os nacara&rn”. ,..4.

“Prsterdan es de color chocolate espeso, de café torrefacto y de sargre de toro~’.

“Pero si hubiera qe escoger el rasgo peculiar de Itlania, el qe define su alan,

yo ni elegiría las vanas, los nnlirxs, los tulipanes, lee diques ni los q.ieeos de

bola. El sigo de este pueblo está en esas ventanas cm visillos de encaje, adort~as

cm pJrtas de interior, dmde se ~cn un gato faniliar envuelto en una luz color

“El duero es una estructura mental, ya de sí ~w ascética, que se cenecta cai la

aral calvinista. No lo llevanai el bolsillo, sim en las venas, y el plan sólo

se oh-eco a’ ca~ de exirana necesidad”.

“FRANCIA cultura gratinada” (31—3—85):

“Por tcÉns los diablos. ¿Qué es Francia? Un territorio &nde la gente lleva una

“baguette” bajo el brazo y dice indio ¡ini petit- It país qe vive de las rentas

y ni logra sacudine la fascinación de la izquierda. Nobleza vinatera de Borgcíia

o de Burdeos. Muelles llanuras de Las tenias. Bretaña de los sanús y de las porteras.

(brazón de Taars. Ea-ante la travesía de esa tierra he leído un anuncio en la carnice-

ría de un pueblo perdido, cuyo rntre ignro, qe decía: “(hez voire boidier le

boeuf est plein di&es” (‘!En cesa de vuestro carnicero el buey está llar de ideas”).

Tal vez Francia sólo sea un pueblo profirdanente rural &nde reinan los sólidos

tenderos qe venden unas ideas a los intelectuales y éste las Úarnfonrnn ei cultura

gratinada”.

“Ser o no ser en DINAMARCA” (21—4—85)2

“Sen varios siglos de caner ¡nenteepilla. (...) It se ve un solo pobre ni ir policía

en ~io el paisaje. Loe rebeldes viven en la reserva de (k’istiania. kr la calle

sólo canina gente nnciza, senrosada, nívea, callada, unidlmaisiaial, electr&dca,

hormigas f~ni~ de pantorrillas deisas, de cuello largo cano un v~ de leche,
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cen un azul de ojos qe les llega hasta el cogote”. (...).

“Loe ejecutivos e9Ébles cruzan el salón errmderado cm el meletín a ¡x~ia aif ira,

déniose tirones de yugular ccii la nurdíbula, y se largan con aire rijoso y triunfal.

Elles ignran tx~avía qe el sexo en dinainrea se esúdia en las escuelas de párvulos

junto cm la ~la de ¡rultiplicar, cern un aburrida lección de fisiología. ¿A qui&x

excita el teirena ch Pitágoras? ¿Le pene a usted cachaido la sintaxis? Las nuestras

~itién and5an a esinrnxiar sin hacer ruido. DesptM sacan una lá¡dna del cuerpo

hunarn a’ un itíero y sálalai a los niñ~ con el puntero las vísceras bajas dx~

el Pepa de ibm dice que reside el pecado y explican el mecanisin de la rspr~u~ión

entre Iretezos generales con un interés ~cnldgico. A estas altxes ni un carero

de Beiidonii cree ya qe la nujer escaniin~a es una presa segiza. Cuartc los ejecutivos

españoles pasan por debajo de la escultura de los viidngcs, los cuenrs de caza

sueian. Se van del país totai]mente vírgenes”.

“GRECIA tratamiento de belleza” (19—5—85):

‘Cuarúj un deja de lado el vicio de la mitología puede encentrar la ver~i de (frecia.

¼..) Existe una (kecia de ¡iéninles puros en la innginación. Tarbién hay otra (k’ecia,

¡it real, llena de Jkuiaras votivas, de iglesias oscuras gis adiaRan la fetidez de cera

y aceite contra las intgenes hieráticas. El nr Egeo está centaninalo. La cal refUlgen—

te de Mikars es un espejisin. Loe r¡iistsrics de Eleusis se han cenvertido si pcnzctia

de petróleo. Sitre la Acr4iolis flota ira boina de polvo y su Único de piedra energe

en medio de un atasco de coches. ¿Por qu& enúnces ana¡xs tanto (kecia? Fkrqie en

la nnmria xrs hace henirece. Qnt urn llega allí los dieses ni están, los griegos

de nunculatura aninniosa y peifil recto Intién han desaparecido. No irporta. Ese

módulo de dicin en el interior de la belleza ir es sin el lado ¡it radiante del

abiia. Eh cabio ahora, bajo cierta codwrbre ixdustrial en esta tierra, uru se sorpren-

de al hallar la Itria de vivir, la expresión de los ojos dentro de la pasta solar

del Mediterrámo y el corazón de un gente qe nunca rna será ajena”.

“Viaje a ITALIA” (30—6—85):

“A medida qe se gana el Sr, las piedras niertas lentamente pier~i iiiportancia

y el arte se ve sustituido por el fregado de la existencia. Aquellos retabire, escultu-

ras e iniégaxes detaxides en el ixrtante de su perfección de prento tnmn vida y
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caniaizan a gesticular, perece qe las criaturas de Miguel Angel, de Rafael y de

Leznart bajan del pedestal o abanionan los marcos y se mezclan con el genio para

lnrnrse un “pina”, siteslirse ccii el coche, gritar por la ventanilia en los atascos,

rascarse la tripa o dedicarse al ccntrabarxt. En Népoles la cm-re estella, la densa

saisualidai está en la calle bajo un millón de calzcnci lles colgados en los balcones

de los palacios, en el hedor de las fachadas, en el aire estancado qe rezura el

barrio p~u]r y en las paredes hay capillitas de vírgenes colores.~ con neón,

escpelas ¡ixrbn’ias y nrhos rifrnes de gente apoyados en ellas, qe espera ver

pasar la nrsca para cazarla al vuelo”. (...).

“Eh Népoles la htzmnidad es pegajosa, las mira~ calientes de Ints fonwi una

segxxda piel”. (.W.

“De este viaje a Italia ir me queda ning’na inagen de nároles o de óleos, sirio

la pasión de vivir apegado a la vida. Tanta actnulaci&i de arte rio es nada ccnparada

cm ir napolitani en caniseta caniendo sardía. O cax un pequdio sentimiento en la

mirada”.

“BELGICA vacas a la sombra de Babel” (28—

—7—85):

“La primera r~]a en Bélgica caisiste en convivir cal el agua hasta llegar a la

convicción de qe ni eres ¡it qe un patata hCneda”. (...).

es Bélgica? El recibimiento con tate los honores, sin chistar, que se ha

Ú’ibutndo a los misiles. El ¡mterialism de la mantequilla. La esqiizofrsúa en

el aIim. La colonización nirteanet-icmia. La nariz nujada. La luin a ¡arte por

la b¡nia vida. El pasado de Menling tan delicado, la exuberancia de Rttais en las

ancas, el expresiaxisin de Janes Ehsor, los flrcicnaríos ¡intentes del fr~reado Caiúx,

los mejillcrEs, los militares de la CITAN, un babel de rascacielos de cristal y

palacios góticos”.

“LUXEMBURGO bancos y pastelerías” <25—8—

—85)

‘Todo iré bien mientras usted ni confiuda a un luxsturgués orn un alst, con un
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francés o cm un belga. De lo ccnúario, los inilguias se cabrean. ¿Quién sería

capaz de distinguirlos? kr fUera sai idénticos. Rctuslre, gorditcs, pulidos, tibios,

de cola’ manteca, sonrientes, felices tirarflD de un caniche, fabricatis a Ú’oq’el,

cm scrbrerito bajo la paz del cielo”. ¼..).

“Sin duda, el dirnro fUgado se halla aquí ¡azy seguro. ¿A quién se le podría ocurrir

llegar hasta este aburrido paraje para arrdntArselo a los depositarios? Inxanburgo

ha cana,zat a hacer RA caipetencia a Suiza. l4rhos eurcpeos ya reflwian sus capitales

en este psi a de cpereta qe se defiende de sus enanigos con unas barricades de tedio.

Debajo de caiÉ vaca inicente Iny un cofre blirdado ller de divisas ata~ con un

lazo de esneraldas, y a los vecirre de Incaturgo, can a los suizos, se les está

pcniext ya un cara in*ida de cajero”. (...).

“¿Qué haría yo a esta hora en Inxarbrgo si fUera un asesirn? ltda. Apenas ha caído

la tarde sin habitantes se han ido a la cara. Es el misterio de este país. Silencio

y ana’ a las flores, ginnasia y porcentajes, verdes valles, papeles del Mercado

Catn, colinas cm vacas dunnientes, cajas bliniadas, bancos y pastelerías, soldaditos

de plan abajo, cazabj¡tarderos de la OVAN arriba, y los dixpes en palacio, sentados

en un abrdiada de tercicpelo azul”.

“ALEMANIA OCCIDENTAL el romántico corazón

de una salchicha” (29—9—85):

“(...) apJ~té de fcrTla ncrinsa la nariz conira la ventanilla para descubrir desde

lo alto esacicatriz qe se ha hecho tan célebre. El ¡juro se veíacon nitidez. Adornada

con un gtarnición de alaitradas, la ccetnra de canento serpenteabapor los barrios

de la ciudad entre solares, atravesaha algunas manchas verdes y llego se perdía

en el horizonte hasta caivertirse sólo ex un cosa de la maite. 1.4’ bien, ya había

descubierto la pared ¡it t.rfstica del rindo • A ccntinuación me sacudí ir trozo

de nxrtadela pegat a la solapa y, miaitx’as me ahrcx±sba si. cirxb.rón para aterrizar,

tuve un sensación casi procaz de este país. Pólíticanente Alamnia es cano un violador

qe después de incidir des veces en su hazaña al final ha sido capado. Pero al rato

de arder por tierra s~e qe a’ el interior de la corraliza de Berlin Occidental

esacastraciónha ira wan fiestay la fUria de vivir se ha tramforu~

en un locura ¡¡cdennísijTa. ¿Quién rio desea ser azotado por un virgen cal~ con
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polainas? Eh les escaparates ¡it lujosos de Krflrstendami se exhibe una fina lencería

de castigo: lignr~ cai cadenilla de pilas, breguibs sádicas, sostenes de encaje

colgados del pilo de un látigo, ínttn~ sedas en rojo o riego, que son les turs

de la perturtaci&i. Pór las acex~ de esa avenida les jóvenes pasean el cuero duro

con media nvllera rapada, de dznde brotan crinas v-iolaitas de color azul, verde

esneralda o mirilla polluelo de granja. Mi sai libélulas de la rnche, sim ciuiadanis

lejos de I~a sospedia. Discurren en suavesmanadas, foninnt una tni&i hipostática

ccii el paisaje urtem. De bi.niá mañana, en Berlín OxicÉital pueden verse puiks

de pelo en pecho ccii ir maletín de jecutivo en dirección a la oficina y ni resulta

extraño qe ni apachecon el moflete traspasadocax un inperdible pretaida ~i nucho

respeto venderte ir seguro de vida o qe al ir a caitiar urrs d5lares encinitr’es

a un éngel del inferir detrésde la ventanilla del banco, protegido por un pléstico

aitibala”. (...).

y a esta altura del viaje, tantas salchichas ingeridas ya habían cainizado

a hacersutrabajo. ¿LI&xle radica la esperilnalidad del cerdo? ¿Ale pondría el tocino

los ojos clm’es paraver la esenciade las cosas?¿C&m hallaría yo Iati&x el delicado

espíritu dentro de ni bolo de grasa?(.4 CIntilado por el vapor de las salchichas,

a mitad de canino yo quería encontrar esa bifurcación que por una parte conduce

al horrn crsntorio y por otra a la “Noveia sinftnía” de Beelhoven”. (4..).

“Se les puede tener, se les puede adnirar, no se les puede air: a sinple vista

ése es el destino de los aRamea en Eurcpa. Esa mezcla de atractivo que ejercen

y r~nlsi&x qe pra¿ocansale en txxias las prtebas y a la vez estA presenteen su

alnn. Elles quisieran ser tan elegantescato los ingleses, tan felices cato los

italiana; en catio eructannxto y son firre, tienen la violencia en las nitras

y scsi rcntnticos, exhalan ruieza por les poros scnrcsacks y esconden un pureza

de nievebajo las costillas, mini les placeresbrutales y adoran el idealisro, están

enalnra&e del orden y desencadenanel caos, les obsesicna el rigor del ceréoro

y no existe territorio date haya tanta locura por metro ala u. Qué fascinaite

eiqlcaivo producen estas cargas contrarias cuanie se urni. Después del desastre

de la guanta, cm el ¡lapa partido por ira alaitrada, la creste del orgullo cortada

y extraídosles espolones,el gnnsodel pueblo de Alamenia CbzicÉmtal intentn alcanza’

el éxtasis de la lib&aci&i medianteel hedcxxisno y el trabajo, sunergi&>dose en

un conquistadel peraisomaterial bajo ira ca~cadade cbjetos. Sólo bannte necnazis
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de cabezarapada,cax mahisteria violenta, se enfrentancon g4rs de verdespacifis-

tas, cada vez ¡it airados. Aquéllos Ignoran qe la histnria s&51o se repite cain

farsa; ésÚs tratan de encontrar la <5lttna revolución a través del ecos istana. en

medio f114’e m&tidanente el ato de la nueva clase: llevar una ritia atónica en

el sa]picadero del arche, devorar un nncho al día en la discoteca de unda. Vergas

y pasteles”.

“REINO UNtDO un viaje sin paraguas” (3—11—

—85)

“Desde el seno del Ritz inicié el viaje e~,iritml por este país qe ha &mninado

el ¡arrio y, sin stargo, ni ha logrado inventar ira sopa aceptable. (...) qe este

puebin se las ha arreglado para vivir sisipre a costa del resto de los rrortales.

(4..) ks británicos no se han traído las pirérnides sinuolemente porque pesan nicho”.

“¿Con qué rito lcniixnise podría yo saci.anne rtana9 Can no he venido a abortar,

podría al ¡urs caipranne un jersei de C~ienira en ira tienda de Regent Street,

o hacerme si.tliíne pujario por un óleo de Clristies, (4..) En esta isla casi ni

existe ténnino medio: se pasa directanente de la fibra pegada al ortílago a las

entines tripas qe parecen barriles de cerveza con patas. (...) Guardo de los antiguzs

saboresvictoriarcs aquí ya no queda nada, los nuevos ricos de medio nant aCn siguen

nadando a sin crías a un colegio británico ~n que cojan clase y apreidan a llevar

ccxi eleganciael paraguas por el desierto de Arabia, a tr~ar la lengua ccxi tu pespunte

de duda al hablar y a masticar un bola de pudín sin mover los labios. Yo s6lo adniro

a les británicos porque están locos y san prácticos, ni dan la Jata contándote enfenTe-

dades, prd,le¡Es de hijos e intimidadesdel sentimientoy mantienenun sabio desprecio

“Pero la ntica inés dura qe hoy se puede so?ir en el Reino Ibido ni la prcdiren

las guitarras eléctricas ni el ganiate de les rockerce, sino los hinchas de un caitate

de f<iIlrl entre les rivales Liverpcol y Menchester. El carácter británico se ha

forj~n en la acción, no en la pasión ni en la inteligencia. De abí qe el deporte

y la guerra sean pera este p~Éolo un ascética, un métncb de forja, un prctlem

de envite. Pero de la ascéticase pasa a la mística; de la mística, a la orgía,
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y de ésta, a las pistolas, a los botellazos de la greda. ¿Cáin se explica la extrein

violencia de les fanáticos de cualquier equipo de itiltol? Les británicos de han

quedado sin colonias”.

“Verde corazón de IRLANDA” (24—11—85):

“fltlXn no tabíaperdidoparaTfl. la nialdición de la literatura. Sin duda me esperaba

un laberinto tabermrio rebos~te de nrirercs borrachos y jrostitutas cat*5licas,

con callejcnes e¡pafia&s de “itiá«’ junto al puerto foruardo pistes y carnillios,

pasajes con Innnéticas trastiendas y tinitlas de calientes rm~es vertidos en Ras

ag’.~ del río, bajo el sonido de camenas papales. No fl.~ así’. (.4>.

‘!El pe~nento de un sexo jadeante y sisqre interruipido se ¡rdia corbar con tijera,

y viendo senejante espectáculo de inocencia, yo pensaba para mi: “¡ l~dle duro, mucin—

ches, qe ntaia es espera el paire Pur&n en el ¿xnfesimario”.

“Estaba dispt~to a recarer ir particular regr~o a Itaca aquella niche. Salí de

la discoteca, y en la paprada de taxis de la avenida de Otcnnell, junto a un i.nn

ccc el Caazá&i de Jesi3s, reparé en la mirada de cada codiero, y elegí pata qe fuera

mi guía al qe tenía ¡it cara de perro golfo. Le expliqué el casi. Le dije:”

Mire, sañcr, desec dar una vuelta por algdn sitio negro de la ciudad. Llévene

a un btni prcsttbulo.

- Putas. ¿$sbeusted?

- Mi a’tiat.

— D.tlín tia~ puerto. ¿JÉxie están bebisxb áiora los nnnmx~9 Allí habré algun

sirena.

— Acial ni hay eso qe bisca.

- No es posible.

— Bisr>. F~’ Merricn Scpare tal vez haya sdloritas en la acera esperent a algúi

conductnr.

— Vairs¶.!.

“fraja yo ~avía un lejadslnn lectira del Ulises de Joyoe si la cabeza, y el
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taxi inició el circuito por un DÉlín nictumo y deahabitado”. (.<>.

“Al día siguiente canencéa sir a estas criaturas. Para abrir boca me eché primero

unamisa al coleto a’ la iglesia de Saint Teresa of Avila, en Jckn-sln<s Street,

repleta de fieles diarios cargadoscm pacpetes.Ellos habían interniipido un mansito

el trajín de la caipa, y ahora, a la pálida luz de les cirios, cantabanlas alabanzas

del Sefior, mientrasen las tabernasdel mmm callejón los cantirerce hacían bíceps

cm la palmra del barril de berveza. PS la puerta del taiplo, una vieja sentada

en el suelo entre cajas de cartón pedía linrnia galdosiana, y ceroa de ella, un

haitre-eninciodepartíasuigablenenteccxi un carmelita. &illían las tiendasde Q’aftm,

los esúdistesdel frmnity Cbllege iban a’ manadascm el jersei de pico a pasear

al parqaede Saint StqtsVs Q’een, los oficinistas había bajado a les “pite” para

bebersucesivaspinta de Oainaeasentre ciriraclas de sopa de rabo de buey, y las

campanascatólicas seguíaninvitando a los recalcitrantes a fiar la excaristta”.

(...) De prcrxtn caía en la c’aita de qe en Irlanda talas las ¡nznjas era irlandesas”.

“Aquel paisaje con figuras era lo más parecido a la annía clorofilica del ama,

pero al entrar en Irlanda del Norte por la frcntera de Belleek vi qe me recibían

soldados pm’amicos detrás de un parapeto cm metralletas, cascos de acero y ctaleco

antibalas”. (...).

“En el r¡retrador de los “pate” inés faitoses hay un cepillo de laxtosnas para las misio-

res, de mmdi que los borrachos, mieniras se llenan de cerveza, puecÉi salvar las

alnns de les infieles. ES el crep<~culo del sábado nidie tabo D.tlín ni hacía sino

levantar el pulo con sucesivas jarras stisti&x$aee con el cuerpo btsst el favor

de los cantirerce, y la gente cantaba, ed~ba pulsos, gritaba, se pelean a ginntazos

entre carcaj~, escupía, brirriaba, pagaba rondas, hacía apuestas sobre la capacidad

de su barriga, vaciaba tcneles, se mordía el sexo sólo con les ojos, bebía, bebía

hasta los pies y luego salía a mear en los puentes, desde lo alto de los pretiles,

fNriossnente, sobre las aguas del río. Pero al día siguiente, cbningo por la mafiana,

había soledad en las calles y las campanas de la catedral de San Ftricio tocaban

a misa mayor. Realmente todas las caipanas de la ciudad llardan a les católicos,

y en el barrio de las Liberties, habitado por menestrales pobres, los haitres iban

al taiplo cm los zapatos recién pulidos por el amoroso be~n de las esposas y les
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canceles se llenaban de criadas cm cochecitos de bebés, mientras en la nave los

señores oían el senn&i de un padre capu±irv. Cerca de las catedrales de (2xrist

(Surch y de San Patricio, óxvie eón palpita el espíritu y la airada voz nralista

de Jcnaú,an Seift, es~ la otra catedral o fábrica de cerveza Guin~ees, aunque a

ésta no se va cm risitilla. Era un desolado mediodía de drningo en Diblín. Despu6s

de cui~olir cm el Creador, los fieles caipraban periódicos para entererse de la

vida. Desde esta parte de la ciudad bajé hasta el curso del río Liffey y por fin

en una escpim enccnúé el Pub de W’lly Blcan, ci~pa fackada brillaba cain un llanarada

de sangre. Estaba carado. Pero en la calle ya había clientes esperanio a que el

dueño abriera la puerta. Pennrcían callsts. Parecían estar a’ gracia de Dios.

Y las cair~nas de San Patricio seguían scriant sobre un cbningo de Diblíri de~bitado”.

“Viaje al lejano PORTUGAL” (29—12—85h

“Nada hay en el ¡indo qe me guste n~s qe la gente sencilla con el corazón dulce

y el diseño un poco descabal~. Así rn en su rr~’oría los portugueses”. (4..).

“Después de cuatro siglos de andar heroicanente por el planeta, los

rortugraes viven relraí&as ahora cÉxtro de sus llinites. Se ini quedado con la gloria

en la cabeza y las manos en los bolsillos”. (4..).

“La trazadel. ¡ircado rwle~ de sima de ~a dabala seisacitfnde ira pobrezadesinro-

nada; los aflnai~ fonrd,an en los ¡iretradores bodegonesn~’ austerce, y por allí

los ciudadanos andaban detrés de las míninns calorías de gai.linejas y patetas,

auge se sali~oan entre si, cm smn civilización en la sangre, cpitárdose el

scntrerc”.W.).

“Hoy en Lisboa Ints los relojes pilliccs estánparados;los adoquines o los ¡nosaicos

blanqdxngros de las aceras sin se ven linpios, pero las fadndas se c~i a pedazos,

y eso produce un encato de ciudad bellisinn y detenida”. (...).

“Medio FútEal resbala liqiidsinite en estas ceránicas azules”. <...).

“(...) el caxurcio de vírgenes, medafl.as, estrvas, milagros en el supermercado

espirtb.m1 de Fátina; la mirada dulce de algrcs arrieros; hatres si corro parados
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cm las ¡ia~ en los bolsillos al sol de nrhas plazoletas, acpellos distinguidos

caballeros de altiva hunildad paseando por la acera del Rossio qe habían dado la

vuelta al abrigo ~tndo; las mariscperías de la Rua das Retas de Santo Antao;

rngrcs cahoverdianos durmiendo en las escalinatas; las calles de Lidooa, ct¡yas escpir~

se abren siaipre al ojo azul del estuario; la acuailación de cbjetcs, trazas, gest~,

rejas, grabados, azulejos, rcefrcs y andares decinniónicos; la pobreza qe se hace

honda ccxi la melaicclía; la digaidad cari? ¶osa del sufrimiento; el agnnte qe tiene

la gente sin perder la dulzura”. (...).

“La bella Lisboa se está caynxdo a pedazos, y ni k~orá estetasque traten de salvarla

cam a Venecia. Para sobrevivir, en florlngal hace falta algo ¡t duro que la fe

o la nostalgia”.

Manuel Vicent nos ha paseado por Europa,

por el mundo, mostrándonos los rasgos y peculiaridades

de cada país, ciudad, rincón y la idiosincrasia de

sus gentes, siempre bajo su óptica, con la maleta cargada

de lo que ha oído, leído, imaginado, pero también con

la mirada dispuesta a la sorpresa y el descubrimiento,

para encontrar y narrarnos lo que no traen los folletos

de las agencias de viajes ni los documentales televisivos,

para llenarnos de lo humano, de los gestos, expresiones,

sabiduría e ignorancia de las personas que allí habitan.

Buscando lo real y huyendo de los tópicos, contándonos

la realidad, lo cotidiano de sus días, captando el

momento según su propia sensibilidad.

Con humor, ironía, sarcasmo y mucha ternura,

comunicándonos lo que detesta y lo que ama de cada

sitio y de sus hombres. Personalizando ciudades y situa-

ciones, concretizando abstracciones, realizando literatura

de viajes.

Manuel Vicent considera que viajar engrandece

al ser humano, ama el viaje y aborrece el turismo.
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El autor viaja solo, no en masa, mirando

subjetivamente, y como siempre, describiendo lo que

encuentra y lo que siente. En la entrevista publicada

en la revista mensual Intearal (mayo 1.991), él mismo

explica su forma de viajar:

“Yo considero que la ciudad también es natura-

leza. De hecho-, para.. mi la naturaleza es todo; todas

las cosas son naturaleza cuando las amamos. Qué duda

cabe, una ciudad puede ser ecológica a más no poder.

Hay ciudades bellísimas; plazas, fachadas, parques,

bares, casas bellísimas. Eso es naturaleza. Y en sus

viajes, uno se busca siempre a si mismo en ellas. El

turismo, claro, es otra cosa: una plaga, una maldición,

un sexto continente rodante, volante y rumiante, que

viste igual, piensa igual, defeca en los mismos sitios,

come en los mismos lugares y actúa exactamente igual.

Curiosamente, ha reinventado las banderas, que original-

mente eran una banda, una tela atada a la punta de

una caHa, que las mesnadas o las ordas se ponían para

reconocerse. Ahora vemos cómo los turistas corren detrás

de una banderita, mientras se adornan con gorritos

diferenciados para que los identifique su guía (...)

Tienen un lenguaje universal, el inglés medio, y lo

van destruyendo todo. Cuando ya han arrasado, desaparecen.

Esa forma de “viajar” me parece terrible; es como una

maldición”.

“Otra cosa es el viajero normal. Tú vas

a una ciudad que no conoces, pero en la que ya estás

dentro, ya has llegado previamente. De algún modo,

has vivido siempre allí. Vas a Shangai y tú ya estabas

en Shangai; habías nacido en Shangai. . . Empiezas a

andar por sus calles, ves los museos, los bares, hablas

con la gente. Y de pronto te encuentras en un teatro
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y dices: “ése soy yo”; cuando. te encuentras, ya has

descubierto la ciudad. ¿Vas a Amsterdam? Pues tú ya

estabas en Amsterdam; tu labor consiste en buscarte

por las calles, y cuando te encuentras, ya has descubierto

la ciudad”.

“El radio de acción es lo de menos; el del

hombre a pie son veidte kilómetros. Dentro de él, antigua-

mente había unas aventuras increíbles. ¡Imaginate,

cada colina era “lo desconocido”! En cambio ahora,

¿qué más da coger el avión? Eso si es antinatural y

antiecológico. Volar es maravilloso, pero la humillación

que sufres en los aeropuertos...

Manuel Vicent entiende que lo importante

y auténtico se halla dentro de uno mismo, nadie encuentra

ni da nada que no lleve dentro, consigo. Por éso viaja

y escribe descubriendo.
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CONCLUSIONES.

Manuel conforma el eterno viajero solitario,

rescatando la literatura de viajes del siglo XIX, detes-

tando la figura del turista, que todo lo masifica y

arras a.

El tutista se desplaza a plazo fijo y uniforme-

mente, se mueve en manada y huye dela soledad, programado

por las rutas e itinerarios de las agencias de viajes.

Frente a él, el autor ama viajar solo, anárquicamente,

dispuesto a la sorpresa, la aventura y la incertidumbre.

Parte con su propio bagaje cultural y humano,

necesita la soledad para sabér estar acompafiado, cuenta

con su retina para absorber las ciudades que antes

ha soHado y ha leído. Y así nos transmite su propia

experiencia, fuera de tópicos, que nos muestra la esencia

climática, características geográficas, urbanísticas,

la idiosincrasia de sus habitantes, nos cuenta sus

gestos, sus expresiones, cómo y de qué viven, qué piensan,

qué comen y beben, cómo se divierten o aburren, cómo

visten.., nos relata sus calles, fachadas, mesones,

bares, movidas, música y literatura.

Nos regala en cada serie de artículos de viajes

el cuerpo y el alma de sus gentes, nos llena de lo

humano, de la sabiduría e ignorancia de sus habitantes,

el momento que ha sentido siguiendo el rumbo que le

han marcado sus pasos y su sensibilidad.

Piensa que cuando uno se encuentra, ya ha

descubierto la ciudad, porque aunque todos hemos visitado

el mundo en las páginas satinadas de los folletos y

en las imágenes de los medios audiovisuales, no hemos
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estado con la mirada nueva del que entra en lo desconocido

del que viaja solo dispuesto a que cada esquina, cada

museo, cada local, cada clima y cada persona conlleven

una aventura.
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24. DAGUERROTIPOS
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DAGUERROTIPOS

Hemos decidido aglutinar bajo el titulo

Daguerrotipos todos los artículos del autor dedicados

a un personaje público, como él mismo bautizó una de

las series dedicadas a la materia, ya que no hemos

encontrado otro más adecuado ni sugestivo.

Entrevistas o relatos sobre persónajes

realiza desde el año 1.975 y en diferentes medios impre-

sos. En Hermano Lobo desde octubre de 1.975 hasta el

24 de abril de 1.976 publica la serie Caperucita_x

los lobos y Manuel Vicent lleva a cabo “La perdigonada

del cazador” a un lobo cada semana. Esta colección

hemos decidido no incluirla en este tema porque, aunque

se refiere a personajes políticos de la época del fran-

quismo, nos ha parecido más adecuado incluirla en el

tema dedicado a la política.

También en Hermano Lobo inicia las series

A media voz los dos y El cadáver exquisito, que en

total sólo suman diez artículos, debido a la desaparición

del semanario de humor. Aparecen desde el 27 de marzo

hasta el último número (Especial verano 1.976. Extra)

de dicho año.

En la revista La Codorniz surgen los Retratos

de comisaria, de marzo a agosto de 1.978.

Y ya en El País los famosos Daguerroti RO!,

en el suplemento dominical, desde enero de 1.980 hasta

el mismo mes de 1.981. Y el resto de las series los

sábados. Así Inventario de verano, de julio a septiembre

de 1.981. Inventario de otoño, de septiembre a diciembre

de 1.981. Y los dedicados a políticos principalmente,
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en Crónicas urbanas, en el mes de octubre de 1.982,

sobre Adolfo Suárez, Fraga, Carrillo, L>andelino y Felipe.

Da¡uerroti2osrnunici~ales, del 9 de abril al 7 de mayo

de 1.983, y Daguerrotipos, desde octubre de 1.983 hasta

marzo de 1.984.

En el libro Retratos de la transición (Pentha—

lon ediciones.- Madrid. 1.981) recoge los Daguerrotipos.

En Inventario de otoño (Editorial Debate.

Madrid. 1.982) recopila el Inventario de oto5o y el

Inventario de verano. Ya que comenzó titulando Inventario

de verano porque comenzó a publicarlo en el mes de

julio, pero su idea es tratar vidas de personajes septege—

narios y octogenarios, y se decanta por aplicar el

nombre conforme a la edad de los protagonistas y no

al periodo de tiempo en que fue publicado.

Y en el libro Daguerrot i2os (Editorial Debate.

Madrid. 1.984) aglutina los referentes a políticos,

a los que nos acabamos de referir, publicados en El

País.

La palabra “daguerrotipo” viene definida

en el Diccionario de la Real Academia como “arte de

fijar en chapas metálicas, convenientemente preparadas,

las imágenes recogidas con la cámara oscura. 1 Retrato

o vista que se obtenía por los procedimientos de dicho

arte”. El articulista nos da imágenes, que además se

pueden reproducir en serie. Sus relatos son como fotogra-

fías en movimiento, más que imágenes estáticas están

hechas como la celuloide de una película, cuyo argumento

revela la vida de cada retratado.

Manuel Vicent elabora una desmitificacián

del personaje que lleva a su página, cada cual, por
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muy alto que esté, queda convertido en alguien de andar

por casa. - Los acerca a los lectores, muchos de

los cuales han conocido a un político o a cualquier

nombre de actualidad más por las descripciones y biogra-

fias que realiza el autor que por sus cargos, actos,

nocitic~s de los medios de comunicación... porque él

‘los hace humanos. Nos relata que poseen una vida, que

comen, duermen; estudian, se aburren o divierten, sienten

y padecen, tienen padres, hijos, novios...

Conforman además un desfile de ideologías,

ideas, ambientes, clases sociales, creencias y formas

de vida.

Contrapone la actualidad con otras décadas.

A través del retrato de los personajes nos describe

la vida, desde su propia mirada interior. Nos da la

crónica de la historia en letra grande y pequeña de

nuestro país, de todo el siglo, pero principalmente

desde los años cuarenta hasta nuestros días.

En la galería de personajes encontramos

de todo, directores de cine, cómicos, escritores, pintores

escultores, cantantes, actores, políticos, médicos,

abogados... Desde el Lute hasta el presidente del gobierno

o el rey.

En la serie que ofrece el titulo genérico

aparecían en la página el texto (el mensaje lingUistico)

y las fotografías de cara y perfil del personaje (el

mensaje icónico). El resultado visual era absoluto.

En la información que vierte El País (9—

—6—81) con ocasión de la publicación del libro Retratos

de la transición, se nos especifica: “Manuel Vicent
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distingue dos ingredientes esenciales en la composición

de sus daguerrotipos, una fórmula de escritura próxima

al perfil como género periodístico—literario: ‘Por

una parte, la descripción física y exterior del personaje

que, en muchos casos, es lo que más ha molestado, y

por otra, la descripción del ambiente que le rodea””.

Y en la misma afirma “¿Por qué llamarlos

daguerrotipos? Bueno, es una palabra que me suena bien.

Como valenciano hablante que aprendí el castellano

en los libros aprecio mucho las cualidades musicales

de las palabras, su capacidad de masticación”.

Jose Luis L. Aranguren realiza el comentario

del libro Inventario de otoño, en El País, el 27 de

junio del.982, y expresa: “Pues, en definitiva, toda

buena entrevista es: 1) retrato del entrevistado; 2)

hecho por el artista entrevistador, mediado por él

y, a través de esa mediación, sobre todo si se pone

ese cuadro en la galería de los otros retratos del

mismo pintor; 3> autorretrato, retrato del propio entre-

vistador”.

Y finaliza, “Porque Manuel Vicent, aunque

fije o crea encontrar “fijados” a sus personajes, no

por eso les regatea su simpatía, su comprensión, su

admiración. No, no se aprecía “distancia afectiva~~

con respecto a ninguno de ellos. Ni siquiera con respecto

a Ernesto Giménez—Caballero. La “malignidad” de Manuel

Vicent es mucho más aparente y literaria que real.

Estamos ante la entrevista como puro género literario”.

Y en una entrevista que le hace José Miguel

tillAn, con el mismo motivo, (El_País, 31—5—82), Manuel

Vicent nos ofrece las siguientes revelaciones que nos



671

interesan. A la pregunta “¿Altera mucho el retrato

la adoración o el desprecio que usted puede llegar

a sentir por el modelo?”, nos confiesa: “Creo que si.

A mi algunas personas me han caído muy mal. Entonces

he tenido que frenarme un poco, porque tampoco se trata

de herir a nadie. Trato de no dejarme llevar por eso.

Un retrato cabal no puede ser ni ditirámbico ni demole-

dor”.

Y también: “Entonces me di cuenta de que

los señores mayores eran mucho más libres que los jóvenes,

los políticos o los artistas en activo’’. ( . . . ) ‘‘No

tienen nada que defender ni pretender escalar puesto

alguno. En consecuencia, hablan con una libertad envidia-

ble. Son gente con densa biografía a sus espaldas,

ya al margen de la política o de las tablas, atiborrados

de experiencias y con un ciclo vital ya cerrado. Dada

la coherencia temática del resultado, pensé que la

serie se ceñía a la estructura de un libro”. (... ).

“A mis viejos, en cambio, los encontré totalmente libres,

“pasaos” en el sentido más móderno de la palabra. Luis

Calvo, por ejemplo, es más “pasota” que cualquier joven

rebelde que vaya por ahí con la guitarra. Cada uno

de ellos ha logrado la individualidad, que es lo atracti-

vo”.

Hemos trasladado toda la cita porque nos

expresa las cualidades humanas del autor, su sensibilidad,

su ternura, su respeto por los viejos, y admiración

por todo el que tiene algo que decir, su búsqueda constan-

te del hombre que ha alcanzado la individualidad y

su huida despavorida del hombre masa que propicia nuestra

sociedad de consumo.
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Manuel Vicent eritresaca la biografía de

cada personaje escogido, sus latidos, experiencias,

recuerdos, sus depresiones y deseos. Las entrevistas

se vuelven relato. En principio todavía guardan la

forma tradicional pregunta—respuesta, hasta llegar

ad. momento en que ya no es necesario, se deja de oir

La. voz del entrevistado, que queda velada como en un

relato, una narración, una novela.

Los personajes ‘más elevados, más imposibles

los torna naturales, familiares, alcanzables.

E. Haro—Tecglen, en el prólogo de Retratos

de la transición nos ofrece su visión, expresando:

“No sé si el título, “Daguerrotipos”, es

meditado, intuido o tomado prestado, pero responde

con mucha exactitud a lo que hace Manuel Vicent. Louis

Daguerre no sólo se ocupó de la extraña tarea de detener

la luz sobre una lámina opaca, sino que fue un artista.

Un ilusionista, le llamaban. Una especie de escenógrafo

que había inventado el diorama que multiplicaba las

dimensiones en el teatro y prolongaba hacia el infinito

las perspectivas. Aquí está Vicent. Por un lado, fija,

detiene la luz que emite su personaje; por otro, libera

a la misma luz, la espejea, la refleja y la refracta

para multiplicar sus dimensiones. Forma parte de ese

don, y debe venirle también del Mediterráneo. (. .2

está haciendo el trabajo del ilusionista Daguerre con

su diorama. Está agarrando la luz con sus manos

Vamos a ver ejemplos de todas las series

que hemos citado. Así en Hermano Lobo, en A media voz

los dos, se ocupa de “Josefina Camacho. Maria Mercedes

Dorronsoro. Teresa Aguado” ( 1 ):
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“Josefina Canto suele decir hoy tengo cárcel can las dains burguesas del barrio

Salsianca dicen hoy me tuca rqoero”. (4..).

“Josefina Ca~xo, Mería Mercedes Donnsoro y Teresa Aguado, con t~a evidsr.ia,

ir son tres esposas plañideras ni ejercen él oficio de las tres lThajeres dolor~as;

an sinvíenente tres safloras qe tienen a sus respectivos maridos en la cárcel mientras

Espaf¶a estí de parto por la dai~pcracia. Son tres nuj eres caitativas, desde su anécdota

dranética, por la causa de la libertad”.

Aquí Manuel Vicent, además de reflejarnos

la existencia de estos tres personajes, se pone de

parte del marginado, del entonces mal visto socialmente,

al lado de la libertad y la justicia. Vemos cómo jugó

un papel desde la prensa en la lucha por la amnistía

política.

También en Hermano Lobo lleva a cabo la

serie El cadáver exquisito, en 1.976, donde pasa revista

a los viejos fascistas del franquismo. Dejando notar

su falta de sensibilidad, su despotismo, soberbia...

Entre otros desfilan Salvador de Madariaga,

el marqués de Villaverde, José Solís y Arias Navarro.

Así describe a “Don Salvador de Madariaga” ( 2

“Es ingeniero de Minas si bien nadie lo diría porqie el personaje ha sido ¡¡uy poco

aiu.go de mnex~ y de ~r~s gentes del regociado de la cartcnilla. y del ¡¡nl vivir”.

Y a José Solís ( 3 ):

“Pese a ser ccrckbés no ejerce de filósofo ni es sobrio de palabras ni parco a’

a~mnes. Más bien al caxtrario. Ongido por el barroquisin labial le suele dar mucho

trabajo a la húneda, sobre ~o cuart Fabla de lo btnr qe es el hennr cbrerto

si está siaeslradi. Prinero gternadr civil y después ministro, le ha sacado al
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Movimiento trio lo que tiene de partido. Pero en una célebre ocasión, por Onica

vez en su vida, midió ¡ial el ten’er con aqello de ~tesa y lo cesaron cm légrinas

de fidelidad en la despedida, ir sin antes dejar aditnda a la concurrencia cuando

dijo cpe abaninaba la cartera cm sólo cuarenta mil pesetas en cinila oriente.

(...) Su nniniln estelar fUe ~el día qe cogió ira barca y ira aipan~ de berbere—

chce y se adentró cm su anigo Fraga en la mar procelosa. Acpella ai~ana~ ccnida

a tisipo le ha servido sin duda para ccger energías cm qe agarrarse a la pqoa

del gttíenxo durante el mufragio de la últina crisis. Y así sigue, sonriendo caw

si aquí no pasara nada”.

En la revista semanal La Codorrfizj Manuel

Vicent realiza los Retratos de Comisaria, con la técnica

de los 2!sM!E~otipos y tratando en ocasiones personajes

que también pasarán por la famosa serie.

Entre muchos más retrató a Alfredo Mayo,

Eleuterio Sánchez, Felipe González, José Maria García

y Gregorio Peces—Barba. Vamos a detenernos en “Alfredo

Mayo” ( 4 ),

“En aquellos tisipos en qe el per«nal de a pie usaba ladillas can cigalas y se

frotaba el aoeite inglés por 1cm bajos cm un nuñ&x rep¡tlicam y cm el sobrante

se freía la pescadilla en la pensión, Alfredo ~yo era el sueño erótico y corporativo

del franqulan en ira noche de verano, un detente bela en el triAngulo de Soarpa”.

Comprobamos como a la vez que al personaje

describe a la sociedad de su tiempo, en este caso los

años cuarenta y cincuenta.

Y en “Felipe González” ( 5 ), que nos indica

asimismo el sentido premonitorio que posee el autor

en materia política,

“Felipe puede nadar cualquier día de esira sí las cosas nardan bien. Pero en la

asc&sión del socialinno lacia el poder labia un l~tre, la palabra nn’~dsn en
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GcnzAlez cenaba en Barcelona con urs periodistas y de pronto en los vapores de

la digestión, timrrlo de veguero, tuvo la ocurrencia de coger el busto de escayola

de (É’los Manc y arrojarlo por la borda del cesto desde las rites. la cabeza de

Marx vino a r y a hacerse añicos precisanente en mitad del cotarro de tU) cm

gran desbarajuste. A}n~n los alegres chicos del FaX, aligerados por la socialdaixocra—

cia, vuelan amo golondrinas dardo pasadas por la crestería del Gctierrn. Y Felipe

(imzález cm un taláite de nndxo sur~ a través de la niebla ¿~l puro, le gaifla

el ojo al Rey. Akxora ya soy buen del ~o. A ver qué hay de lo mío”.

El tema y el personaje los desarrollará

más ampliamente en El País, en “Felipe y la computadora”.

Manuel Vicent entiende y expresa que todo

se encuentra dirigido. No se llega al poder sin pasar

por un molde, sin despojarse de lo que el personaje,

y en su caso el partido, tuviera de rebeldía, afán

revolucionario e incluso progresista, el poder conlíeva

moderación, conformismo, seguir unas pautas.

En los Daguerrotipos nos ofrece retratos

luminosos de los protagonistas, tanto físicos como

psicológicos. Manuel Vicent utiliza la prosopografia,

para describirnos físicamente a sus personajes, la

etopeya, para mostrarnos su interior. Y la cronografia,

para mostrarnos distintas épocas, desde los años cuarenta

hasta los ochenta.

El autor realiza una pintura de los personajes

seleccionados, un negativo fotográfico, que el vuelve

del derecho para contarnos la personalidad del retratado

y la época en que ha transcurrido su vida y la del

resto de los ciudadanos.

Destaca los rasgos o características más
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relevantes de cada personaje. Dibuja su biografía,

sus ideas, lo situa en una etapa y en un tiempo histórico.

Y suele poner en el tapete la postura que tomó cada

uno durante la dictadura.

Todos son interesantes, todos ejercen alguna

profesión, muchos son amigos del autor, varios valencia-

nos, ninguno posee~ desperdicio, pero la exposición

es tan larga que no podemos detenernos en todos como

quisiéramos. Contemplemos algunos.

Su amigo “El fiscal Jesús Chamorro. Aguijón

de una avispa” ( 6 ),

“It es bajito, sino peqtlo; e...) adquiere un aire de golfillo ba’ojiarn (...)

el rostro rayado por surcos nerviosos, el rrCsculo de calidad extreneia muy pegado

a la estnctura. Reabuente Ua~ un cuerpo de línea atlética saxEtida a un subdesarro44

lo secular. Es sólo un produzto de la pertinaz seqiía, annqe fuera ira sequía

‘Thbnces le veías siaip’e con el panfleto puesto, con el folio clarKiestino, cm

el pliego qe había que finir, con la pasúral ca~urada r~rtida en ciclostil.

(...) Puedo asegirar qe nunca hará carrera política porque es un hcrbre incánodo, un

chinche qe pica sisipre en el nninún nt irqiortuno. En su presencia no lay fonin

de estar relajado”.

También con respeto, cariño y ternura nos

dice como es “El escritor Carlos Luis Alvarez. De recoge-

pelotas a campeón” ( 7

“Lo nulo de Cbrlos Luis Alvarez es que ha sido un niño huérfano y pobre, una criatura

de Dickens con las ¡¡mus en los bolsillos, y eso nunca se olvida”. (.W.

‘T’ero a los veintid5s af ka tuvo la ¡isla suerte de escribir un par de folios que

desluitrarax a ~izalo Fentdez de la Mora. Yo lo caiprsxt. Vivir en un pensi&i
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cm olor a meada de gato y qe de pronto te llane un filósofo tanista y te reciba

en su casa con batín de seda natural, pasar directamente de un billar de la calle

de San Bennt a la redacci&i de Abc, lla’a de pé’iolas circinpectas y patios árabes,

caner un guisote de coliflor y qe un acadénico te sobe el airplato es una prueba

dejasiado dura para cualquier tntén”. (...).

“Todo el ¡¡talo está de acuerdo en que este lnrúore escribe cain nadie, qe se trata

de un superdotado, pero nadie sería capaz de decir si Carlos Luis Alvarez es un

rojo, armrqjista, de derechas, progresista, dinamitero, ccnservador o iconoclasta.

Puede ser todo a la vez, quinqui y hegeliano, esteta y destripador. Irrl~ físicamente

tnti&x es contradictorio. (...) posee una envergadara y flexibilidad de cartílagos

de sdkrito reci&~ salido de la d.xta del diño. Por dentro aúi es ¡it caiplicado.

Su ternura a veces alcanza un grado evangélico, en horas bajas puede ser més inocente

que un paicra de Correos, gasta un de~oiste de plun&i caído del nido; pero de~,ués

de la seginia ccpa de ccí~c sientes qe su cerebro se pone a hervir y enúnces es

capaz de la sutileza més en~niada o de coircer el hueso ¡it duro cm un ácido

cmcentrado”.

Mediante antítesis nos explica a “El escritor

Francisco Umbral. Breve análisis de un impudor”

8 ),

“leer a Francisco Utral prttne a veces cierto pudor, porque es un artista qe

trataja direc~inite con su vanidad o, en su defecto, usa los prqoios man.dillos

ayo finta de irnpiraci&i, y las vísceras, de tintero. (t.) Se picotea lee trauma

ferozmente an un pelicano, extrae del sibxnsciente un pedazo de entraña creirea,

la pone a secar en el folio o, lo qe es lo misivo, escribe un artículo y lo cuelga

del tatedero en plan praxia intina, de lencería fina, húneda de secreciones internas”.

“ProbablenentE, un estado de irqiiet.xi misteriosa ha hecho que el feto se diera

algú~ cate antra las paredes de la placenta, de ¡Talo que la nuez viscosa del cerebelo,

trdavía sin caparaz&x, ka quedado ¡¡arcada cai lesiones sagradas, que luego, pasado

el badiillerato o al regresar de la “mili”, afloran en un sfrdrane de arniedad,

delirio o grandeza, sentido de la gloria, desz~rado afái de poseer a los darás

o de qe los dat te posen. (...) Francisco titrel pertenece a esta clase de aninales
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literarios qe busca la paz en la prcpia destru~ión. (...).

“Onz-do sigilen triuffa en la vida en media vuelta de caipana, sigue siaxt el mism,

pero al revés. Ahora Francisco Urloral es un scá¶ador imcnrE, un provdrciano lleno

de nido, un escritor bien pagado qe tiae ntw presentela pcioreza. Al uniforme

de botmes se ha limitado a volverle el forro pn convertirlo en un hábito de caballe—

no inactnl, ligerenente raittico, cm un toque anglosajón en la bufanda roja.

(4..) Pasa media jornáda alimentado su figira y otra media desln~’&ñola”. (4..).

“kdi haberse árgaio en una taza de café cm leche en el Gijón o cpedarse varado

en la barre de DAtura Hi~énica cm ir soneto frente a ira tostada con mntecpilla

o morir envenenado de polilla en el sala peqñia del Atari. Lo sal~5 el olfato.

Udoral tiene una ixdercsa nariz y una oreja ¡¡uy fina. Esa es su cultura. (...) Piml—

mente en<xntró la fónzula mágica: ofrecerse a si misno ax sacrificio y q.ninr todos

los días en la zarza ardiente sus faringitis, diarreas, dix~, depresiones, libidos

y forirnculcs. Abrasar incluso la prqoia vanidad”. (...).

“Pero con su gastrcaiteritis puede elÉcrar un bello diAlcgo plat&ico, un rizo

lírico o una sátira social. La cuestión ccrHiste en hacerse todos los días tna enire-

vista a si misivo, en echar la ración de leña para avivar el prqoio holocausto”.

‘Trencisco Udoral es ese señor alto, de cara siplia, un poco blanda y pálida, cm

una ¡¡r~sca cnsa, aJ.go canalla, que le parte la mejilla, gafas concáitricas de

micpe, melena de endito y paños de tercicpelo. Es un caballo literario, poseedor

del patrón de la moda. Recórtese por la lírEa de puntce y pégiese en un álhn”.

Manuel Vicent califica a Paco tjmbral entre

intuitivo y oportunista.

No pone en entredicho sus cualidades de escritor,

pero en cierta forma le ridiculiza.

Resalta la vanidad, egocentrismo, fastuosidad

y ostentación que configuran la literatura y la propia



679

personalidad de Umbral. Le pinta como a un neurótico,

que aprovecha sus propios traumas para realizar su

obra.

Con humanidad y mucha realidad trata al

Lute, “El reformado Eleuterio Sánchez. Una parodia

de esta mediocridad” ( 9

“A la minina flaqueza estética el héroe antisocial queda envuelt en un papelorio

con olor a polilla dulzona, atado con len~ de zapatero y archivado en un aninrio

de juzgado cm otras sacas de infolios. (4..) cuarxb el delimnnite acierta a sdolinar

con su conducta las fYustracicnes de una clase social atrapada por el horario fijo”.

“Cada generación viene ¡¡nrcada por un bandolero fairso, por un ilustre estafador

o por ir ladrón de guante blanco. La nuestra había taiido suerte. Fn pasar con

la cabeza alta a la posteridad le había tocado un ángel fiero de sdourloio cm reflejos

de gato qe saltaba desde un tren en nnrdn atre la estepa, cruzán un lago nadarflo

con los brazos rotra, pasaba tres días encaramado en la apa de un pino, lanzaba

su silueta felina por los e~oacics del penal hasta caer en este cavo de coles que

es la libertad. (...) El Lute eslnloa hecho a ¡¡nno. Era un aninal de alnrlore, un

gard¡iio de sociedad industrializada que IÉoía hecho rebrotar el rcvnnticisTvo del

Código Paiar’. (4. 2.

en apel tisiro los tenderos y los oficinistas artan a El tute y Eleuterio

Sánchez en secreto se noria de ganas por ser un oficinista o un tendero”. (..¿>.

“Desde el fcnio del sunidero,estehéroesituitarvo adorabalos rituales de la cultura,

lutnba por lc~-ar los valores de la mitologa burgiesa caivo un ¡¡alo de a’todefaisa.

Eleuterio Sánchez lo ha conseguido. Pero esta sociedad hortera ha trsi~ contra

la leyada txia venganza dainsiado cruel. Ph asimilado al delincuente a caitio de

veslirlo y dotarlo cain a un de los st4’os. El tute sabe ya qe sari bien recibido

si se ecpipa en El (bite Inglés, si pergdla su figra ~tro de los hábitos sociales

de ir vendedorde lavadoras,si se dejaun bigote a ¡isura de detective de telefllnu,

si se ~e i.rns gafas de penene,si aInnDsla tres kilos de grasa caffonnlsta adore
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cada rlñfn. It me meto cm Eleuterio Sánchez. El ¡nitre ha hecho deTasiacb por perecer-

se a todos nosotros. En su pecado lleva la penitencia”. (...).

“Para hacerseperdsnaresl<4oida-nentepor los qe salen de misa de doce, Eleuterio

Sánchez se ha despojado de aquella rabeldía de gato. Ahora va disfrazado de travestido

progresista, y~ee un cortesía de rej.J.ano, sonríe cain un distribuidor de libnos

Salvat, puede besar sutibinte la runo de 3m sd~orss sin mirar de reojo la pulsera

y sabría elaborar alginos folios sctre Ctt~a y Gaseet. Este tipo de inteligencia

pura adoraba nuestra cultura, nuestro estilo de vida. A caitio de que sea un bim

chico se lo harte dado. Es terrible. Eleuterio Sánchez se ha convertido en nuestra

prqoia parodia”.

Manuel Vicent realiza una de las mejores

descripciones que se han hecho sobre el personaje.

Le trata con ternura, respeto y cariño. La figura del

Lute fue utilizada, constituyó una cabeza de turco

del franquismo.

Critica a la sociedad actual, conformista,

consumista, que moldea a un rebelde, a un hombre primige-

nio, del pueblo, en una caricatura de nosotros mismos,

le adultera, le pervierte.

Los héroes, los mártires, los rebeldes forman

parte de la marginación, de la contracultura, cuando

se convierten en imitadores o en personas corrientes,

pierden lo que de auténtico, puro, encantador y verdadero

poseían.

El poder, el sistema, la burguesía y la

clase media conformistas desean asimilar los elementos

rebeldes, anárquicos. . . y entonces ya no son lo que

eran y representaban, pasan a formar parte de lo estable-

cido, de la mediocridad que encuentra el autor en la

sociedad de masas y de consumo.
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Una de las imágenes más negativas que ofrece

Vicent en esta serie es sin duda la de José Luis Colí.

El 2~ai~2rrotipo no gustó al humorista.

Si en otras ocasiones ve un efecto positivo

en la pobreza que sufrió el protagonista en la niñez,

aquí no es así. Los datos biográficos que da son verdade-

ros, la interpretación, como siempre subjetiva. Leémos

su instantánea, “El humorista José Luis Colí. La venganza

del chinito de Cuenca” ( 10

“Triuffar en la vida es vestir, por ejeiplo, wx la deporU.vidád de un notario de

provincias, llevar un mechero de oro en cada bolsillo de la dnq’eta, teier un bolX&a4.

fo inportado de Canarias qe escribe a veinte metros bajo el ag’.n y que adenés sirve

de arpón para la pesca sttuiurim, lucir un reloj de platino en cada niñeca y un

pasador de corbata wi el escixio de un falso condado, ca¡iorar un órgano electr&ico

para tocar el bajón con iii solo dedo o poner un piano debajo del retzato de la mujer

legítima, ser prqúetario de un Mercades cl.wa eslora sea inversamente prqoorcional

a la longitud de tos patas. José Luis Coll la triunfado en la vida. (...) Ph alcanzado

el suet adolescente labrado en los soportales de (laica ant veía al hijo del

registrador o al rico maderero t2inrdo un aperitivo de quisquillas en el bar, vestido

con pantalón de franela y “b3mier” azul ocr botcnadura de anca, y el flitro artista

loe miraba desde su boquext en vinag-e juráxiose en el interior que un día sería

n~s elegante y fai~o qe ellos”. (4..).

“José Luis Qoll es ese pequeño cabezón en zapatillas, wi la panúrrilla pelada

entre el batín de seda y un dragón bor~o en la espalda qe pasea el ojo red2do

y satisfecho en medio de un ¡¡indo de objete del éxito, ceniceros de cristail fosfores-

cente, araflas de nn±as ldgrins, encendedores de mesa qe tocan la uBarcarolaI~,

sacacorchos eléctricos, lupas cai rayo láser incorporado”. (...).

“No guarda ningun nzstalgia, aunqe sea literaria, de aquellos tierpos en qe tenía

a su mujer apercada en el puebin y él se bandeaba por l’~rid cani negro bEigE

de algCrx canino de f~ia, mientras esteta en busca y captura por el tadero de la

esquina, o donnía en la “piltra” cedida por ir anigo todo el día con la obsesión
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de qe no se despert~ra el estánago, al que acunaba y paxía el chupete cano a un

recién nacido, o paseaba su seriedad de &ster Keaton por la sdiniseria entre bastido-

res, oficinas siniestras y red~iones qe tenían los tinteros llenos de nrscas.

Aun hoy el artista lleva ~wcimirada la contabilidad de antig~ agavios y fwores.

Recuert perfectenente quién se negó al sablazo, quién le pagó el bocadillo en el

¡innento s’.p-sc, quién se hizo el loco ente un apuro, quién lo hunilló en la recesi—

dad, quién le echó una meir a la saitra de la higuera de González Rtnn, ctnde él

peninacíareftgiado”. (...).

“lbr eso, a llegada al Caté Gijón a bordo del Mercedes coge todavía un aire de

desaiterco; si tania de ¡in’der triunfainnite el pepito de ten~ra o de saludar cm

ir percebe en la mar es sismre ira tn-ín de conciencia, un poco agresiva, de su

actual estado de felicid~. ~ ¡nido literario no ha caitiado. José Luis Goll si.gue

cano enúnces, sacaixio farro a 3m palabras, retonziendo el cuello a los sufijos

hasta llegar al alnrdo, Irucardo las frases para lograrles un sentido ir&iico y

malvadot(...).

“Deirés de esa cara blarda, de esa gravedad de moflete descolgado, José Luis (bU

esconde un pequeño nunt surrealista que es prcxductxo de una mezcla de sirciones

infantiles y foninlidad de séir mayor de O.nica, de ingenuidades de niño rodeado

de nuevos jueguetes y resabios de gato escaldado, de una cierta pureza lírica en

el despilfarro y regato de tendero a la hora del arqueo. Si lo ves un día por la

calle con una elegancia cortefiel, el cuello despechugado, cm 3m aletas sobre

3m solapas de la dnqueln, el bolso de cuero en la marro a la altura de la tetilla,

no pienses qe es un practicante de la Seguridad Social. Es un cánico puro, un hinoris—

ta del ahaurdo que canie2za por ser ahaurdo 41 mismo, para que no se diga”.

La biografía es una más de alguien de la

generación del autor. Cuenta la llegada de provincias

para triunfar en Madrid, y como muchos de los retratados

y del propio escritor, su paso por el café Gijón.

Manuel Vicent ofrece la idea de que la miseria

que vivió Colí en la niñez y la adolescencia le han

configurado soberbio, dispuesto a vengarse, víctima

1~~
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de la suntuosidad y del afán de lucro del que nunca

ha tenido nada.

Como en todos los Daguerrotipos conjuga

la imagen exterior con la interior del protagonista

para mostrarnos su psicología.

Ya hemos señalado que algunos personajes

de la serie son amigos del escritor, es el caso de

Ops, que ha ilustrado diversos artículos de Manuel

Vicent, así enla serie Crónicas urbanas. “El dibujante

Ops. Un cangrejo en la yugular”, (El País, 6—7—80):

“Yo taiía la mugen nn~ de este ¡¡uctacioo fij~ en el recuerdo de ~iel restnnnte

dcni.e se reuníala panda de htnoristas para elaborar la revista f~rnum Lobo. (...)

IXrmite ac~l ciclo de cenas sucedieron ~as terribles en el país: la sitida de

Carrero al tejado, la fiesta diaria de los gases, algunos ftnilanienlxs macabros,

la nnrte de Franco precedida por una agnía ~¡nsiado evidaxte, la llegada de los

pasguirEs con nievas cama, el naterial excitante del catio, aparte del cierre

sucesivo de 3m revistas de hunr que nos iba dejaxt sin caiar. Pudo pasar el desastre

más espectacular. En todo aquel tisr~, (4s no habló ahaolutnnente nada. Seguía

trmn&arxlo la pata de cordero con cara de argllón y scrreía irticazaite sólo ante

los casos más gorila. Yo lo recordeba así, con la boca sis~pre cerrada, mientras

a su alrededor el paf s se caía a pedazos. Todos lo teníaira por un niÉ lúcido”.

“Por fiera pareceun tipo inofensivo, con esaaririsa dulce de qoositor que ha sacado

el núnero uno y sale fotografiado en un periódico de provIncias. (...) Pero, sea

cano sea, nura podrías sospeder qe detrés de esa cara de oria fin de carrera

hitiera tantas in~enes nutiladas, tantos desmesurados vánitcs, látigos, navajas,

cal~eras, rejas de cércel, aletas de tiburái anergiendo de los cráneos, nifra con

ojos de viejo, esa baririe surrealista llena de tibias, légrinas, ixytas, brazos

de reptil y nafúes. Qijen no ccrnzca físicanente al propietario de este alijo de

vísceras ¡xmde creer qe se trata de un barbxlo torvo y bizco, llar de gen~ y

lobanillos peflfts. Pues no, sdkr. El reepcnstle de esa carnicería Innglnativa
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es un sujeto qe podría fonxnr parte de una ea~olanía cm unifonne de ¡inririerito.

Sería el tiltinio nudacho en el que la policía fijaría los ojos”. (4..).

“Para C~e, la realidad de la e,dstaria es~ en el desvén. Allí tiene ~iardau,s

los imÚuiux~ de crítica: hadas, espadas, cuchillos, przcnes; allí estin sus

cnaúras en el qairdfam: políticos, capitalistas, maestros, jueces y pobres en

un amlgam de aninnles irntintivcs”.

Ops utiliza la animalización, el esperpento

y el sarcasmo en sus dibujos como Manuel Vicent en

sus escritos. Ambos guardan una idea pesimista de la

vida y de la humanidad, que vierten en su obra.

Manuel Vicent ha dicho sobre Andrés Rábago,

que es el nombre de Opa, “me gusta Ops porque completa

muy bien mi trabajo y es un poco hermético”, y Ops

del escritor, “tenemos una visión del mundo bastante

próxima”.

En este caso el autor contrapone el exterior

y el interior del dibujante. Además realiza una cronogra—

fía del tiempo de la transición, y la actitud de Ops

en aquel momento y posteriormente.

Una visión bella y encantadora narra de

“La pintora Beppo. Imagen de una mujer libre” ( 11),

“No es un golfa ni un vieja bohenia, aunque la veas a la han más dura de la noche

apoymxlo su gavilla de huesos destarteladss contra el ¡¡retrador de estaño de un

taberna caivo un diulapcna desgarbada, el pitillo en la tijera de los dedos, un

vsa> de virn Unto junto al codo y la palabrota de arriero en la boca. En los aljibes

flamencos, entre gente patilluda, ¡nreiazrs de fritanga y aceitadrs castizos de

Madrid, durante nucho tisupo se ha podido notar la presencia de esta anciana dain

pntiaguda, desmdejada de rus, con un boina voladiza en el occipirio y un lazo

de seda en el estan4i, la cara de un palidez aipolvada, un pañuelo en el cuello
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de pellejos y un chacpet& de cuero levantado en el sigxo de interrogación

dela espalda”. (4.2.

“Después de catxocer a Pego da un poco de risa paisar en nuestras feninistes. Esta

inglesapatilarga se esfún5 de casa a principios de siglo y talwía no ha vuelto.

Le hizo ir corte de ¡¡rgas al té con pastas y recaló en el París de los af~ veinte,

cinnt los pintnres de frtntparnase llevaban un geranio en la pipa, los escritores

surrealistas se curabén el asiacm pediluvios de cocaína y los ¡nflsiccs tnberculosos

se arrojaban al “boulevard” Haspail desde las azoteas to~it al violín un vals

apartedurantela bajada por el aire. Esta Eej~oo de largas piernas cayó adore una

“&aise—lage” con boquilla de vanpiresa, falda de charlestón y satrero de plulEs

de ¡narabu. Parecía un danisela loca, una flor anglosajona que los artistas de Paris

se pesaban por el caballete. Pero ir era así. Eqpo ya era una chica de hierro qe

había canenz~o a ejercer sus derechos a mordisco linvio, sin pedir la vez, sin

tener qe ¡nirarse p’iinero el sigxo algebraico de la entrepierna”. (...).

“No sé si Bqpo pasará a la posteridad caw pintora. Pero estoy seguro qe la historia

la recordará cain la nujer que ha sabido decir “hijo de puta” cai mejor enúnación,

con un acento de Catoridge pasado por el Madrid viejo. Lo suelta dos veces cada

minutn y lo aamyaefla de un corte de nnngas nt~’ canicxro; sin atargo, tiene el

espíritu ten fiir cain un jarrón de la dir~tf a Ming. Para que no entres en la catego-

ría de hijo de perra, ella sólo te exige qe no bebas coca-cola en su presencia,

qe ir uses nada de plástico, qe no sess un hortera atrapado por las convenciones

sociales, que ir caigas en nirgúi tópico. Si eres tío, vístete con elegancia decadente.

Si eres tía, aci5rnate con puntillas de puttta, pero hez lo que te dé la gana, sin

ccnflndir la libertad cm una calp’esa”.

Ya sabemos que a Manuel Vicent no le caen

bien las que van de feministas, no aprecia ninguna

palabra acabada en ismo. Pero ahora nos ofrece a una

mujer liberada.

Le gusta la gente consecuente, auténtica,

libre de verdad, al margen de modas, imitaciones. La

mujer la quiere, como al hombre, libre y auténtica.

. ~. -- .- 1~
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No cree que tenga que defender los derechos dentro

de ninguna asociación, sino en su propia vida vivida

de acuerdo con sus propios principios.

Piensa que ambos sexos son iguales ante

la ley, tal y como defiende la Constitución, éllo es

tan obvio, que la mujer no necesita ampararse en ningún

movimiento pare que ésto sea así, sino ejercerlo con

sus actitudes. Así defiende a la pintora, que ha vivido

según su deseo y conciencia, y no se ha escudado en

ningún eslogan para ser una mujer independiente y libre.

Asimismo trata bien a “La actriz Sara Montiel.

Una mujer—tierra” (12 ),

“I~ ¡aijeres divinas sai flacas, tienen las asas del awor, o sea 3m paletas de

la pelvis, salidas caiio alas de Injeso, el cuello a mcdo de batido de vainilla, las

sienes levanente h¡zdidas, craqeladas en capilares luniriosos, y los senos de pera

colgados de ir odilofón de chuletas. Las nuj eres divinas tiarn tentoién las rodillas

de cabra. Sara ?tntiel no es una mujer divina, sino redcnda. <...) su lengua es

una venúEa qe podría crear el vacío absoluto en los pulnrnes del aisnigo por suri&x

o de un sinple tornillazo. Toda su senanlidad es cutánea, desde la ancha quijada

de panadera hasta la redana de su tripita. Esta chatarra”. (...).

“&riqe Herreros la cogió de la mano y la bajó de un tren bon’aguero plagado de

pasajeros qe llevaban cinco kilos de arroz en cada penrra o im perola de aceite

de oliva bajo la falda, <.0.) Una moza de pueblo con sabor a jara y a sébanas en

abnid5n, cal cierto salvajismo analfabeto, una belleza de tahcna y la salud lo más

alejada posible del bacilo de Koch llevó a aquella autarquía de palilrocpes ira

sensación de carne de verdad, el eretismo de una criatura nacida en La Manda”.

“La torre de hhrfrid cnnenzó a aflorar en medio de un panorana de gaitas al ajillo,

las cafeterías slmtitx4’erai los pajaritos fritos por 3m tostadas y en la calle

de la Eafl.esta 3m señoritas del rqero aprendierax a decir “dcey”. (Ynvertida ya
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en un n~iza racial, Sm-a f4rntiel abantn5 esta mediocridad aceitosa llena de tranvías

cm un asiento reservado para caballeros nntU~e por los rojos y se largó a Médico.

(...) y el resto de los españoles adniraba, cm los jijgos gástricos revueltos, cáin

daban vueltas los prin¡eros pollos al “ast” en la puerta de alw.rss cafeterías”.

“Sara Mrtiel volvió a España con la cabeza m~’ alta y los bajos bien holgados.

(...) En aquel tisipo, en qe el seco estaba prctúbido por el Concordato y las mujeres

en la pantalla llevaban bregaÉ de ca¡rtr bajo el traje sastre, caivo no se podía

hacer otra cosa, Sara ?.btiel canenzó a realizar el destape con la boca. Iba lengua

airkn, eealivada, pegadaa los dientes en un priner plan, los labios abiertos

cm un huinial de lapa qe dejaban ver tna caipanilla can~a en el fondo de una

garganta proftrda de darle salía un voz osare era tcdo un “strip—tease” ling.qoala-

din]. cm un desgarro mórbido qe puso el. oornti de los españoles en un piño”. (...).

“Los tier~oos han caitoiact mucho. Las nuj eres usan uns serie de perita colgados

de 3m costillas, ahora se llevan las divinas huesudas con el pecho tan plano cai~o

el de mi primo F>nilio. Ahora Sara Mrtiel es ira chin redonda ocr dos cosas m~’

ccnsistaftes ahí delante. Es ir mito que no envejecerá jat. It ha caído en la

teitación de cpitarse años, ni de pasarse la llana por la cadera, camo otras. Ella

es caTX> es, entre prmnitiva y genial, con ira hernrsura solariega de la qe no se

pudre ninia. Canerva el misixo sabor a tahona en ese rostro qe en prin¡er plano

despertó al sexo a toda la generación del “biscuter””.

Manuel Vicent repasa las décadas de los

cuarenta, cincuenta y sesenta. Y muestra un retrato

positivo de la actriz por llevar la alegría, el destape,

la sensualidad a las generaciones de posguerra, por

mostrar cierto aire de libertad sexual en medio del

ambiente cerrado y oprimente del régimen.

También positivo, porque al igual que en

el caso que hemos visto anteriormente, es élla misma,

no se adapta a los gustos de las modas y los tiempos.

Es la propia idea del autor de que uno no se debe adaptar

a las consignas que marca la publicidad y la sociedad
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de consumo, sino mantenerse fiel a si mismo, comportarnos

según nuestros gustos e ideas.

Lo mismo sucede con “El bailarin Antonio

Gades. La venganza de los pies alados” <El País,

19—10—80),

“Se puede baila’ el zapateado de Saresate caivo quien aplasta con el tac¿n un ejército

de ctcaradns de otra ideología, cain grien da ocho patadas por seginio a un cito

de basura, carvo quien pega rcdillazos eléctricos en los genitales a ir capitalista.

(...) Aunque se erpene en negarlo, Anúnio C~des, cuardo baila, sisqore ejecula

por dentro un danza g’errera disfraz~ de seguidilla o de martirctc. (4..) su

perfildeadúllo, lairaenlascejasylosbrnzosreptiles”. (...).

“En la partealta de la línea Magirnt los danzantessuelen vestir de blanco. Llevan

un paquete de azaS~ar ceñido en la entrqoienia y agitan las patitas entre porcelanas

de Sevr4sy esceias de Wateau en las paredes, bajo ~rarr1es arañas qe sólo tienen

lég’in~ de cristal tallado. ~...) Cada ccnpés es una cenefa de nata, cada cabriola

es una greca de merengue. (...) Donde aiaba la mantequilla, caiiianan a sar los

ayee, los brisas tdoillazos, las lanentaciones contra un nno de eqolotadores.

La injusticia social produce en estos países vigilados por el ojo deslurtorante de

la sequía ir arte de táoerna,conformista y solitario, lleno de cpebrantrs guturales

ycaderazoscontrael aire”. (4..).

“(4..) al padre de Antxnio Gades lo Asilaron los nacionales ¡ial fimi.lado. (4..)

El padre de Anlinio Gades iXie después un albañil lasto y rojo que un día, en lo

alto del ardanio, se enteró con horror qe su hijo ya no quería ser bolxnes, que

le ginlaba ser Ioeilarín, un de esos ¡ra’icas de culito apretado, que maye el bulle-.

ruge en la pasarela.Pero la cosa no iba por ahí. (~les aun no ha perdido aquel

aire de ~to callejero, ese talante de golfo de extrarradio. Hoy toisvía es s&o

un rtelde qe baila en los ratos perdidos”.

Igual que en el caso de José Luis Colí,

Antonio Gades procede de un ambiente humilde, sin embargo

aquí Manuel Vicent entiende que el bailarin no ha renun—
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ciado a sus raíces, sigue fiel a sus origenes.

Expone que procede de lo marginal, que es

un hombre del pueblo, que hace arte de la rebeldía

que lleva dentro.

De cuna humilde, Gades llega a triunfar,

pero no se olvida de los fracasados.

Distinto es el caso de “La artista Marisol.

Nancy levanta el puño” (13 ), rescatada de la marginación,

pero con otro resultado,

“Luego el niño, ura vez usado, se tiraba a la alcanterilla y la fanijia regresaba

al pueblo a tier~oo tcdavía de recoger la patata. Pepa Flores llegó al cine con la

trencita rubia, un desparpajo de región subdesarrollada y una graciosa habilidad

de perrita caliche. (4..) Noninimente las artistas salen al merca3o con las cact~s

ya consolidadas y les pechos trasteados por ir novio qe esI~ en regulares. Marisol.

era una niña cuaxio cayó en mar~ de los Goyarus”. (4..).

“Hito un tisipo ea que por cosas de la rentáoilidad Goyarns le fajaba el pecho a

?‘h’isol, hacía cm ella una especie de afeitado taurino cci esparadrapo para que

a la r>ovifl.a no le aninran las pirtas. La inagen de esa mdleca revollrsa a la qe

aprietas ir botón y canta una ¡nalaguefia (4..) La voz de Ra#nel ecknba almíbar a

la tarta, Canina Sevilla la partía y ~risol la servia a u~ canensales qe estaban

ea gracia de Dios, iluninats por la sonrisa de José Solís”. (...).

‘!Esta erencipaoi&i espiritual de Marisol produjo el mismn escénialo qe provocaría

esa pqnia de Nancy con la qe juega ba hija si un día descubrieras qe se ha ido

a bailar a Paté, o la miana sorpresa de una l~adora autn¡ttica que, areta¡t

la tecla del progrean, ~pezara a cantar “A las barricadas” dardo vueltas a los

calzoncillos”. (...).

“Entre mm timidez qe la pareliza y ui~ rabietas de niña precoz, Pepa aái estA

oonquistarxiocadadía el derechoa ser persa. l~cerse roja en este país significa
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ser dos veces mayor de edad. Ella usa ahora ideología, asimilada caro un fonmn

de amor, para agredir la devoción de ira beaterí a de la derecha que aun desearía

darle la papilla y acostarla t~as las noches en la cuna. Entre las fajas cpresorns

de Cayanas y 3m barbas de Carlos fr~’x, entre la explotación de su desparpajo y

la libertad aiarcpista, Pepa Flores no entisde nada. Sólo desea ser un chica de

pueblo que da nníz a 3m gallinas, le llnjoia los ¡iccos a sus hijas, en a su hamtre

cain una fornn de rebelión, olvida su pesado en el baúl de mi.fecas y quiere escaparse

por la chimenea”.

Si el Lute representó al delincuente de

la dictadura, Marisol fue la niña prodigio de la misma.

Ambos fueron utilizados, victimas de la tecnocracia

y la autarquía.

Manuel Vicent la retrata con cariño porque

fue asumida por el franquismo para, a su vez, lavar

el cerebro de los ciudadanos.

Marisol triunfé pero a costa de su vida,

la fama no la llevó a ser élla misma, y reaccionó buscAndo

en el comunismo la liberación.

Otro personaje que describe con admiración

es “Monseñor Alberto Iniesta. Una espiritualidad de

uralita” ( 14

“EstA cmvencido de qe un pastoral cristarn.niarnsta calienta ¡it los pies y

la cabeza qe cualquier tipo de nmnta. Resulta que este laa¡Iore antes era un ateo

de derechas, y al convertirse al cristianismo y estxiiar teología se hizo de ízcpier-

das. (...) y él arda entre el vecirdario caro el practicante del segiro, con un

natralidad de con-ala y la pinta de currsnte. Prdoablariente, un pastoral de ¡irnsdior

Iniesta abriga ¡ita qn la vieja caridad. Se la pone un obrero bajo el ¡nxo y ya

innotalabrisadelandanio”. (4..).

“Uno se inngirn a san Jmn2 de la Cn~ en n~io de un corro de burócratas tratado
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de dsn~trar la teoría del ciervo vubrrado. Iniesta lnrúoi& ha smloido tan alto,

tan alto, que le ha dado a la caza alcance, es decir, ha caído en Vallecas, dcnde

los ciervos heridos ~m metnlútxicos de la pegaso o albañiles en paro. He acaipafiado

a este santo en gáoardina una noche de fr~irid por los deaola&s túneles del Metro,

a la ha-a de los n~ajer~, por las calles qe tenían un haz de niebla caadensalo

en cada farola. Estoy en situación de asegirar que este hadorecillo de nCsculo chupado

y mirada quemada con un pincelada del (~‘eco despide mr awn magnética. Pmde que

los obreros de Vallecas se la vean sin necesidad de ítunrse un porro. Pero si tú

te metes trescien~ gammas de Santz percibirás qe a Iniesta le salen dos alas

de ébgel por las costillas de atrés, que canina cano un oficinista, pero a un pabin

sobre el asfalto”.

Podemos observar que Manuel Vicerxt no posee

ideas preconcebidas sobre las personas y las ideas.

Al detenernos en el tema de la religión, vimos que

la postura de la Iglesia en general no era de su gusto,

sin embargo ahora trata a un miembro de élla con respeto

y cariño.

Describe a monseñor Alberto Iniesta en concreto

positivamente, ya que mantiene su idea de lo que debe

ser la caridad cristiana. Los pobres, obreros, marginados

no necesitan tanto limosnas como justicia.

Se trata de un cura que se pone

de los débiles y del pueblo. El cristianismo

autor está más cerca de lo que representa la

que de lo que supone la derecha.

Engrandece a un hombre normal,

pero que da sentido a su Vida y se preocupa del

dándole cualidades de santo.

Desde la misma óptica retrata a

como comprobaremoso un poco más adelante.

del lado

para el

izquierda

corri en te

prójimo,

Tarancón,
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Y para finalizar con la serie denominada

propiamente Dasuerrotipos pasamos a un personaje al

que ve negativamente, “El periodista José Maria García.

Napoleoncito con auriculares”, (El_País, 21—12—80):

“José Maria García es lr&, retrdo. Tiene los pies, las pantcrriflas, los ramios,

3m caderas, el pecho, los brazos, el cuello, la cabeza y los ojos re*rrks, tnt

ma~ la lengua, qe la tiene larga y bífida”. (4..).

“Lo ¡it interesante del esfUerzo de este periodista consiste en qn despuis de tan~

afice rr ha servido paranada. En eso estriba lo filosófico de la cuestión”. (4..).

“Las grandes cani lonas de los prebostes a cuenta del contribmb’ente, los lujosos

despatos de los alfts cargos, los fast¡x~os viajes son los tenas preferidos p0ra

excitar la cólera del pueblo llano. No sirve para ns~. la cólera cristalizada y

los iTEulÚE del periodista, que de tan repetidos se convierten en mr r¡nnierisiio,

acaban por aseatar la posición de los sinverguenzas”.

Ridiculiza al cronista deportivo, y señala

que derrocha sus energías y talento en asentar al poder,

su periodismo resulta inútil, no cambia la situación.

Una vez más confluye la imagen externa ~

interna, un físico redondo, como un balón, para rodar

y dar vueltas sin llegar a ningún sitio, que ea lo

que quiere decir que hace psicológicamente.

En lo que denominamos Inventario de otoño

(Inventario de verano + Inventario de otoño) se recopilan

los retratos de veinticinco personajes septegenarios

y octogenarios. “La inmortalidad de Ramón Carande”

se publicó en El País, el 20 de marzo de 1.982, en

la serie Estameas de una década, pero se incluye en

el citado libro, Inventario de otoño, por reunir el

entrevistado los requisitos de los demás.
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De los veinticinco personajes, cinco son

mujeres: Doloroes Ibárruri, Maruja Mallo, Juana Mordó,

Concha Piquer y Rosa Chacel.

En esta serie elabora las entrevistas con

el método habitual, dejando hablar y transcribiendo

exactamente lo que dicen sus personajes, lo que no

hace en el resto, 4~ue prescinde de las palabras del

entrevistado. Lo cual puede indicar el respeto que

les profesa por su edad, su categoría profesional y

humana.

Se trata de personas que han llegado a algo

en la vida, de diversas procedencias sociales, económicas

e ideológicas, pero que han vivido y amado la vida. Se

trata de un desfile de biografias que tienen algo que

decir y que enseñar.

Recupera, junto a los personajes que retrata,

el Madrid de distintas épocas. Como el que rehabilita

una fachada o un barrio, Manuel Vicent rehabilita la

pequeña historia de Madrid, del país y de sus ciudadanos.

Parte a menudo del momento en que el entrevis-

tado llega al mundo, así del reinado de Alfonso XII,

etc.. pasa la historia de la república, la guerra,

el franquismo. Hecrea la historia de España, la historia

del siglo, a través de la boca y las vivencias de los

personajes. Los que se quedaron, los que se exiliaron,

qué fue de éllos, qué es ahora, vencedores y vencidos.

Algunos de los personajes que pasaron por

esta serie de relatos ya han muerto en el momento de

realizar esta tesis.
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Corno las citas podrían ser muy largas, hemos

decidido detenernos sólo en cuatro, dos mujeres y dos

hombres. “El dulce sueño de Dolores Ibárruri” (El País,

25—7—Sl)

“ltnstra g&ereni&t oyó cxntar nu±as v~ una historia de miedo alrededor del

brasero,en arpel3m noclaes de la posguerra, bajo una botilla de cuarentavatios,

mientras ululaba el viento en los cristales, el excitante caso del dsnúo en persona

que había tomado la forra de ira mujer vestida de negro, pálida y feroz caro ma

loba. Se hacía llamar Dolores Iioánn.ri y se alimentabade nacionalesguage,devorénlo-

losca-udosalpiedelatrmnchera”. (...).

“fi aquellos a5os de amor y gasógeno, de inperio hacia Dios y fiscalía de tasas,

olios nifrn de nuestra generación oyeron la misma historia contada al revés, en

el silencio s~nlcraJ. de la España vencida, cm la voz de Radio Pirenaica ahogada

bajo tres aindiadas, el caso de ira heroína del pueblo que tenía la lengua de fuego,

una nndre ibérica vestida de luto que resistió hasta el final. (...) Si se abrieran

al pdblico 3m puertns del camarín, llegarían perey’irrs rojos y fetichistas interna-

cionales desde ¡iuy lejos, pero Dolores Ibérruri no está expuesta al culto, sino

guardada caro un valor amortizado en la caja finrte, a solas ya con sin recuerdos”.

..) tan bella, hermética e irun5vil, componiendo allí, en el jardín, la imagen

de su ¡rqoio cartel o mr diseño de solapa. Perecía tener el paisanientío nq’ lejos,

tal vez en el frente de Teruel o en las estepas anas, aunque la rcdea]oa un grt~

de devotos intelectuales que esperaban con arÉ’edad el ¡nineato feliz en que la esfinge

despegar-a los labios para inpartir la enseñanza a los neófitos. (4..) Dolores tiene

un caneancio infinito encima”. (...).

“pero una anciana ccxi tanto tarperanentn nurra se sabe por d&s5e va a salir, de

¡indo que ha sido necesariosubirla cuanto antes al altar y dejarla aparcadaen esa

zona hcnorífica y ¡mwrta, atendida por una sacristana devoffsinn de la santa. (...)

T~s con los nudillos y te dejan entrar en el camarín &nde se venera la sagrada

reliquia, que estáprecisaisitesentadadetrásde unamesadesierta’. (...).
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“Aquella mujer tan racial, con los pechos rqolelxs de leche roja”.

En el momento en que el autor realiza la

entrevista al gran mito comunista, la Pasionaria contaba

86 años. Como Vicent narra para unos representé

un monstruo, para otros una heroína, de cualquier forma

configuró una luchadora empedernida y valiente por

la justicia.

Manuel Vicent la describe como a alguien

digno de veneración, con ternura y respeto. Una mujer

del pueblo y para el pueblo.

Ocho años después, con ocasión de su muerte,

el autor la rememora en el mismo periódico, y nos parece

oportuno exponer sus palabras, bajo el título “Pasionaria,

el sueño más dulce”, (El País, 17—11—89):

“Eloy en la ciujad el cadáver de los h&ces sólo produce atascospero a Pasionaria

la llevaba el río hasta ¡it allá del smeño qe es la irnnrtsalidad”. (...).

“tamjrco hay gasógecs, colas del aceite y sopa de pobres en el Auxilio Social,

pero Dolores tcdwía representaba aquella voz rebelde que en las noches desoladas

de la posguerra, bajo unas estrellas de hambre, escuchaban los vmcid~ con la cabeza

sobreuna aindiadade piadraa través de las ondas. No había jóvenes en el entierro,

Pasionaria nierió hace 15 años y sólo era la esfinge de cera alimentada por mr fUego

interior que no la caisunia. Mientras los biifalos taraban cervezas en un corro de

¡motocicletas se oía el canto de Rafael Alberti sobre el féretro de Pasionaria. Deqoués

el cadáver de esta madre ibérica, Dolores Ibérruni, diosa de luto, se ha ido a la

etenni~ en un furgón austero atravesando una tarde de otto que era el corazón

de tndos los ccmxdstas. ft¡e un tótan fariaúrn. Dolores ha muerto y ha sido enterrada

en el cenenterio civil, bajo laureles de g-anito. En la Historia quedará cano mr

siÉ~io de la raza”.

Otro personaje otoñal es el escultor Cristino

Mallo, recuperado por Vicent cuando tenía 75 años.

T
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“Cristino Mallo, en la barbacana del café”, (El País,

8—8—81)

“Entre isted en el café a 3m ocir de la larde, cualquier día de cualquier ano,

a.nque esté Tejero asaltaixio el Parlanento, eche una mirada por aicinn del barullo

de nn’iquites, chulos de bocadillo, hades nairix~ con s~o«norio y demt artistas

que esperan la gloria al pie de la barra, y en la prir¡era mesa, detrás del t~nulo

de la cripta, verá a un sd~or c& cara de pájaro. (...) Es el ático ejaxp].ar smapexvi—

viente en el plamta que lee devotanente el diario Abc”. (...).

“En los afice cuarenta, Cristino Mallo era ese artista silencioso qe antes de sentarse

en cualquier café vigilaba a conciencia qe no hi.Éoiera en un radio de siete metros

alguien con cara de fascista, nadie que llevara bigotito inperial, imnigiias de

victoria y otras señales de peligro. (...) Después de la guerra sobrevivió solo,

can la cabeza debajo del colchón y el corarAn republicano puesto en el desembarco

de Nonranjía, esperanio que aquellas trqss entraran por los Pirirros rascado chicle.

(4..) Cristino Mallo se rrantnvo apartado de cualquier gripo y trató a los amigos

deunoenuio”. (...).

‘!El escultor Cristino Mallo, arrastrarlo su arte y su cartilla de racicnaúmto

después de la grrra, sattsS plaza en solitario por varios cafés de Madrid -en el

en el Prado—, hasta qe en 1948 quedó varado en el peluche del café Gijón”.

“Se dice qe este hambre, qn es soltero desde su nacimiento, hace 75 afta, aún

perrnce virgen, camn un santo laico, aparado por una timidez ¡mordaz. ?~Iie le

ha visto jaits cm una mujer, nunca ha bajado la guardia ante cualquier caderazo”.

Manuel Vicent trata bien a un hombre, artista,

que ha sabido estar solo, que se ha mantenido en sus

ideas liberales y transigentes a pesar de los tiempos.

Que ha sobrevivido amparado en el silencio y en su

trabajo creador, sin molestar a nadie.

Le retrata como a uno de los últimos lobos
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esteparios.

A los sesenta y nueve años lleva a su inventa-

rio a “Luis Escobar o el último baile de la monarquía”,

(El País, 19—9—81),

con la boca llana de langa y la ~itadLra ir poco suelta, castañeteardo

la aÉoilid~. (...) ¡vis Escckoar va ira elegancia de ejqxsici¿n canina cm

cac~d.tas de rnvillero, abierta la canisa de sala a un estan5n recpaiat &nde

se balancea un colgajo de oro. Tcdo va bien. Parece que la vida es ~na tarta de

rcka esta nnf~na en casa del s~.or warqaés”. (4..).

“fi aquella España de cabareteras pedn~cnas, basureros can tarpetilla, infantas

que hacían calcetines para los pobres en los ratos de ocio, cuando el céncer se

curaba can elixir estaiacal o con pastillas Crespo y Alfcnso XIII reinaba desde

el tiro de pichón, ¡¿jis Escobar era un ledxuajuino que iba montado en mr Citroen

descapotable y llevaba en el pescante a su perro con anteojos de nrntnra dorada.

fi eq.iel tiaipo los aristócratas tenían Ixdos cara de caballo y la entrspierna les

olía a picadero, mr poco rebajado con P.k]ras de Oriente. A ¡vis Escobar le queda

desde entrnces el mentón allá abajo, esa quijada de pala que estA pidiendo a g’itos

iria golilla de encaje holandés, algo equino en el perfil. FIn eso se nota qe pertenece

alaarisftcracia”. (...).

“Es vn trabajo agobiantequitarsey paverseel. equipo de golf, de tenis, eq¡itacisfn,

patinaje y poln, &tlar la bisaga cimnnta veces diarias sobre la mano de la sé’Iora

marquesa, peinar el flequillo de]. caniche, jugar a las prendas mientras se Únn

chocolate orn anís, andar por la vida cai cuello de porcelana, darle a la manivela

del coche y partir hacia la nrntería, presidir un consejo de aduinislración y una

cofradía de nazaraxos, pellizcerse un duro en el bolsillo del chaleco y dérselo

a un pobre al que estés abonado. Ouarflo no se trabaja, uno no tiene tiar<n para

nada. fi aquellaépoca,adeits de realizar estaslaboresprqoias de su clase, resulta

que tuis Escobarlntti&i se divertía jugait a ganarse un jornal. Era un Madrid

feliz cuando el perro “FaDo” cogía el tranvía delante del café Fonios y se iba a

Las Ventas a ladrarle al Gallo””. (...).
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“¡vis Esccloar tiene una lengua relinda que le ocupa toda la boca. La voz le sale

por la nariz con saiido de flautín carnoso.Una vez f\rra, ya en el aire, la recoge

con el labio inferior en plan ceo honnlg.nro y la absorbe hacia el paladar. Así

cainaiza a n~ticar la prqoia voz con la dentadura un poco floja y se fraga las

OltinEs sílabas de cada palabra, las i~ltirms palabras de cada frase, envolviendo

el bolo en ma risotada pastudia en la que participan todos los irsfruneitín, la

lengua, los dientes, los labios, el gañotey la nariz. Closervarlo es ~w divertido”.

‘flñr mr tisxpi feliz en que lo único innestoera mcantnra caballo y creeren Dios”.

Se trata de un aristócrata, marqués, que

también ha hecho de actor, periodista, director Uy

empresario de teatro. Manuel Vicent le retrata como

al último espécimen de su clase.

Como a un vividor. Fundiendo su aspecto

físico con los defectos de la clase a la que pertenece.

En realidad ridiculiza a la aristocracia, sus costumbres

y la vida que llevan.

Se nota la distancia que guarda con este

entrevistado en comparación con los anteriores.

Y el último protagonista que vamos a ver

del Inventario de otoHo es “Rosa Chacel en el barrio

de Maravillas” (El País, 7—11—81),

“Rosa Cincel tiene el rostro de puflal cubista y una mirada dura, leveinite astillada

en los cristales de miope. La grdia se le parte en la frente contra el aninzón de

las gafas y hacia el aire se le abre el filo de la nariz y el pico de la barbilla

en un éngulo agresivo como de n blanca. En la casa hay una scbried~ de cal y

plmnbs de desierto en 3m esquinas, cardos sean, cactua y piter’as”. (4..).

‘Rosacincel ]rcd\Ee ira sa~ssciónde soledni llexa de orgullo, tiene algo de flor
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antigua para minorías selectas raleada de pinchos. Aquella nifla ten sensible es

esta mujer de carácter qe reina abeolulnnente alrededor de la mesa canilla con

una amabilidad tajante. La ves dentro de la toquilla celeste scnriendo y por el

envase podrías creer qe se trata de esa abuelita qe time una faltriquera llena

de catnnelos,pero kea Cincel no es eso, sino una ¡injer tan fluerte como una jefa

de negociado”.

“El barrio de ?~raviIThs, qe hby se ha convertido en una reserva de irdios apaches

con la pipa de la paz colgada del labio, fin a principios de siglo el espacio vital

de Rosa Cincel en su adolescencia madrilef ja. Una pobretería de menestrales llenos

de jovialidad, de lecherías, tintes, mercerías, caitxierías y garitas de zapateo

renendón fis ma lo que se enczntró aq.nlla niña de Valladolid al desembarcar en

la calle de San Vicente, Alta, ~, cerca de la plaza del IIts de f’~yo, mr nxrrb que

esta juventxl de yerba ha reci.,erado para soñar en la ecología, en vacas de ojos

verdes e&adasalpie delacopa”. (...).

“Tiene algo de loba marginal, o de flor de arieta, o de vestal de trastienda. Qaxio

en aquellas vísperas republicanas la nnjain de Valle-Inclán estaba ltdo el día tendida

en el secadero de la acere de Alcalá, y Ratn O5nez de la Serna, con su cuerpo de

frnelete con cac,hinta, se desgafiitaba en las hunaredas literarias, y Una¡mo se

posaba caro mr b&ao medio protestante en un cable de la luz frente al Ataieo, y

los poetas gcngorirrs revoloteaban alrededor del plato de endecasílabos de Juan

Han&a Jim&iez, nxtcnces Rosa Cincel no era exactamente una esposa en la salita de

estar, qe escribía novelas y zurcía calcetines bajo una lárpara dulce, sino una

mujer un poco r~oelde y esteparia que iba a lo s’~yo”.

El autor contrapone el Madrid de los años

treinta con el actual, y el barrio de Maravillas de

entonces con el de Malasafla de ahora.

La escritora tiene 83 aNos cuando Manuel

Vicent realiza la entrevista. Muestra su imagen tierna

y a la vez de mujer independiente, solitaria. El escritor

admira esta cualidad en el ser humano, y más en la

mujer, como principio para mantenerse independiente

.1
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y fiel a uno mismo.

Explica el panorama literario en nuestro

país cuando se aproximaba la República, para fijarse

en que estaba gobernado por hombres y que era difícil

que una mujer tuviera acceso a él.

Y -pasamo~ a los DasuerrotiRos dedicados

a personajes del mundo de la política. Aparecen amparados

como »a... hemos dicho, en las series Crónicas urbanas,—

Daguerrotipos municiQales y DaguerrotiQos. En estos

artículos relata la situación de cada momento actual

contraponiéndola a la de décadas anteriores, la guerra,

posguerra, franquismo, tardofranquismo y democracia,

describiendo cinematográficamente cada momento y sus

opuestos, dándonos la crónica de la historia grande

y pequeña del país.

Relata ideologías y ambientes. La radiografía

de los componentes de cada partido político.

Lógicamente no nos podemos detener en todos

los personajes, entre los que se hallan Adolfo Suárez,

Landelino Lavilla, Miguel Boyer, Oscar Alzaga, Jordi

Pujol, Tamames, Iganacio Gallego, Gutiérrez Mellado,

Fernández Ordóñez, Bandrés, Herrero de Miñón, Calvo

Sotelo y el rey Juan Carlos. Nosotros hemos realizado

una selección que creemos significativa. Y partimos

con el único cardenal que surge entre estos protagonistas,

“Tarancón, cardenal entre naranjos” ( 15),

y su carren Y~-~ía sido figurante si su sentido ccrrú~x m le 1úii&n forzado

a escribir un pastoral con este titilo tan revolucicriario: ‘!El pan rastro de cada

día”. &x ella tralÉoa de irEinlnr qe algi.xrs católicos estaban caxaiguiencio riquezas

de fonin cbinsiado répida mientras había nxrt¡a gente que lo estaba pasado f~tal”.
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“Por este!wotivo, Vicente &wique y Tarancx5nx estuvo ex la rievera de %l&ra durante

18 años. (...) La Iglesia, fiera de Espafia, estaba llena de gaita mnml, de obispos

rubios, sanos y trsrieigentes, de fieles dubitativos que no eran bumos ni malos.

De pronto lrcpezó con la hunildad apasionada de Juan XXIII, qe tati&i se derivaba

de un Dios ixortofrutícula como el si~’o. Y de esta form llegó a ser un cardenal

entre naranjos”.

“La biografía de Vicaite FInrique y Tars¡xt se ha fijado después en antro nnrÚ~

estelares.kpella vez si qe Pablo VI dio un golpe eclesiástico de ¡mno y lo coló

de nrdón por la puerta trasera, como suiesor de Morcillo, en la sede de 1’bdrid.

El entierro y los fUnerales de Carrero, cuando tuvo que huir en coche, protegido

por la policía, perseguido por vociferantes reaocicuarios qe querían llevarlo al

paredón. fl-¡ el “caso A5overos”, qmde tuvo la exccmnión de Arias ltvarn guardada

en el bolsillo durante tres días. En la r¡iuerte de Franco y si la hanilía de la ccnsa—

gración del Ret. (..4.

“}ky una explicatón irés sencilla, la iran del S&or había llevado a Tararc&x al

centro de la borrasca política en los tisipos de la trar~ici&i. No tenía ninguna

doctrina, sino las honirrias en susitio. Se limitó a aportara esta locura el sentido

ccnCn de una tierra de regadío, una denocracia de Tribunal de las Aguas. Todo se

puede hablar. ltda es del indo bueno ni malo. La vida hay qe vivirla. Después del

invierno viene la primw.rera, y si mucho le apuran incluso llega el verano. Dios

es un elenento naln-al y el reato queda en papeles. ¿D&xie tiene un qe finar?

Yo veo al canÉ,al Tararc&x liando tui cigarrillo de picadura selecta, sentado entre

naranjos, con la sotana errainngada y el alzacuellos desabrochado, mientras las

libélulas de oro zutan en un huerto de Castellón. Basta con alargar la ¡rau parra

coger una naranja o a Dios”.

Ofrece en el articulo el colorido y frescor

de la tierra valenciana, los personajes de la tierra

suelen ser bien tratados por el autor.

A Manuel Vicent, como ya hemos visto, le

caen mal los católicos y bien los cristianos, Tarancón

se encuentra entre estos últimos.
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Hace cotidiano, humano, cercano al cardenal,

ya que un cardenal es una persona normal, que puede

disfrutar fumándose un cigarrillo, defendiendo al humilde.

Muestra en el texto la filosofía panteísta

que comparte, la naturalez y Dios fundidos.

El agua, la humedad para Vicent son símbolos

de lo liberal, lo progre, lo humano, la izquierda,

lo sencillO, cualquier mentalidad abierta.

Manuel Vicent juzga positivamente al cardenal

que fue humano, transigente y abierto en los duros

tiempos de la transición.

No significa lo mismo la figura de “Fraga,

como toro nacional” ( 16),

“Ctalcpier novillero le cortaría las orejas y saldría por la puerta grarxle, pero

Fraga no es mr toro, paradesgraciade la fiesta racional, sino un granlíder político,

que ha aprendido algunas reglas. En vez de pararse en medio del ruedo y escarbar

la arena con la pata, corneando el aire inútilmente, ha advtado un telmite civil

sin perder los adainies de diusquero y eA-tora mismo se dirige con nx2as zancadas

de tacón hacia la tribuna del mitin, los brazos alzadns si señal de victoria, cano

mr bodeguero eufórico, entre el clamor financiero de los suyos. Ahínca los zapatones

en la inrira, echa un regijeldo con sabor a codillos, expulsa una nube de azufre

por la nariz y se ve qe 3m ideas ya le eqoujan las cejas, porque se oye un nnor

de nasa encefálica y el borbotón de palabras ardientes y ¡mordidas por la mitad canienza

a nan’ de du teca. Fraga utiliza un cabreo perenne para orear a su alrededor un

cUna de pesinjisiro triunfal”. (..4.

“Faro en aquel tisiro, 1.bntnl Fraga ya era una joven pranesa gte se había apruxdido

de maToria el listín de teléfcrre y estnka a los pies de aquella estabade térnnl

con mr ctcec~ fUror por serel primero en todo”. (...).
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“Enlrnces rio había tribunal que se le resistiera. Fraga entró con la firza de un

descargador de ¡iiuelle en los vol&¡enes de la biblioteca y se los zaixoaba cni cwtara,

de tres en tres, ~ru haceahoracon las fabadas”

“El era el rita listo del establecimiento. Y flanco lo llat para Facer hoteles,

dar tijeretazos a las galeradasde les periódicosy recibir a la turista doce millones

al pie del avión”

“En E~oafia corría un esplendorde caspa eccn&nica de una Eurcpa sobrealimentada

y Fraga se novia tolalnjente feliz en medio de mr tornado de divisas. Realizó a~r

bien el viejo proyecto repiñolicario de paradoresde turiano, bautizó costes, dejó

plantar unaymed de caimito en cada litoral, le rrcsúó a Carro Blsxno el primer

biquini ranojado con aga bendita, pennitió salir de la bañera a las artistas de

cine envueltascm una toalla y él iba loco por la mCisica de acá paraallá e inauguraba

cosas, ~‘itaba, canía centollos de veinte kilos, disparabacontra el culo de las

sefloras en las cacerías, se rcnía unis calzones de arriero chapotea~ioen el mar

de Palcunres,si medio de unaavalanchade negocios sucios o linpios en aquel creci-

miento desgarradode los añossesenta,cuandoen este solar caían suecasy megatones

anuasplayas”. (..3.

“Eh aquel nublado fascista, Fraga taitién tuvo el valor de ccr¡fecoicnar una ley

de Prensa,es decir, cortó el cerco de alaiiradas, annque dejara el carpo seubrado

de minas. Cada seinna se oía tna e,qolosióny se veía a mr perialisin saltar por

los aíres. El abueloestabaamatandode este tigre de Bengala, pero tmía la nrsca

detrásde la oreja”.

lty qe vigilar a esechico.

— Fragaes un patriota, general.

— Eh leído dsmsia&s libros. Eso nuncaes bumo.

-Tieneusteirazón”. (...).

“En estenido todo llega. Hin un día en queDice Padresi personarecibió ex aujien—

cia a frarro en un saJaxcitnde La Paz y le catuticó el cese. Fraga tno una ilsinia

de teléfa~oen la artajat~”.
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Manuel Vicent representa a Fraga como a

un animal, en concreto a un toro, que se mueve por

instintos más que por la razón. Le retrata de empollón,

no inteligente pero si constante. Asumió cierta forma

de apertura, pero no llegó a ser un demócrata.

Humaniza y en este caso también ridiculiza

a los personajes, no se trata de dioses ni de ídolos,

sino de personas de carne y hueso con una biografía,

unas virtudes y unos defectos.

Aquí entre los defectos se encuentra la

animalidad de Fraga, su gula, rotundidad, volumen y

ampulosidad.

En el lado opuesto de la ideología política

“Carrillo no tiene rabo” 17

“Carrillo se presentó en sociedad durante el entierro de los abogados asesinados

en la calle de Afrdn, en medio del sil&rio de una plantación de flores y pufos

que estreneció la rabadilla del último dan5crata. Aquella estética de mertirio acabó

por sacarle brillo al personajes. Y así hasta que llegó el sábado de gloria, la

noche en que se escurren las losas de las trtas”. (..j>.

“En la primera fiesta carpestre que celeAoró el partido, los espias de la derecha

se acercaron allí cm espfritu de safari fotográfico para ver las fieras de cerca,

todas rawddas”4...).

“Los diputad~ de la derecha, los muchachos de la secreta, las señoras de la linpieza

y los ujieres, al levantarse la sesión, veían que Carrillo llainha al cainrero y

no pedía mr solanillo de fascista ni una paletilla de erpresario lechal, sino acelgas

r~cgadas con una tortillita de nada. Aquel daxato era vegetariano, pero en el

Par]ainito ¡rirbcs creían que Carrillo ocultaba el rabo, pegado cm esparadrapo,

a lo largo del pantalón. FYaga ixmistió tanto qe cha Santiago no tuvo ¡it renedio

que scsnetarse a la pnta. Las Cortes caxvocarcn una reunión extraordinaria sólo
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ra eso”. (. .3.

“Ouart Carrillo sacó la cabeza por la stoerficie del agua y buscó ctnpoteando,

estilo rmriposa, la barandilla del banco azul, los diputados advirtieron en seguida

la Úansfcrnaci&. El rabo del ccainista se había desprendido de su trasero y quedó

flo’mrúo como un anguila ¡nkrta. Un ujier quiso llevérselo de reanrdo para que

sus hijos jugaran cm él en un desca~papdo cerca de casa, pero hoy el rabo de Carrillo

se venera en un urna, ex plan trofeo danocrático, sdore una mesa de ltrcncillo

en el salón de los ~os perdidos en el palacio del (Xrw’eso”. (...).

“(...) peno llega ir nnxnxúo en que entra la vic.tinn y el verdigo se establece una

corriente de nutin adniración. La dulzura de las alfartoras, el respeto de los ¡tnnles

y el calorcillo del escaño iban trabajando el corazón del líder”.

“Pasar directanente desde el pozo ciego de la clandestinidad a las butacas de tercicpe—

lo y que mr ujier entorchado, cuando vas a soltar una soflain, te coloque un vaso

de agua cristalina cm servilleta de encaje junto al folio, es un golpe danasiado

bajo. Carrillo no lo ha resistido. Quedó atrapado entre el miedo a los tambores

rio tan lejanos y la mórbida evamacencia del ritual parlanentario. El ha hecho un

buen servicio a la paz desactivando de la carga explosiva las nasas, pero su clientela,

unce por arriba, olrcs por abajo, le ha dejado solo. No corráis, que es peor”.

“Aquella trarw de Suárez había funcionado. Si el partido ccxraxnsla no htñoiera sido

legalizado mr sábado de gloria, hoy medio país sería rojo iNrioso. Pero ha pasado

la ¡rixia. Carrillo se ha quedado en un genio burlón, raleado de bun5crabs. La libertad

es bella y vane~a cain una sinnita faloide. La burguesía le regaló esa seta. Y

Carrillo se la tragó”.

Manuel Vicent realiza un buen trabajo de

la figura del líder comunista y también del sistema

democrático, como si la democracia terminase por borrar

ideologías.

Primero, y como nos señala ya en el título,
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insiste en que Carrillo no tenía rabo, no era el demonio

ni un monstruo. Y si lo tenía, acaba por quitárselo.

Pero el poder corrompe, posee un precio,

lo mismo que el. lujo y la riqueza. A Carrillo, mediante

esta trampa que le tienden Suárez, la burguesía y lo

establecido, le dejan entrar en el reparto de la tarta

de la democracia a tambio de perder su idiosincrasia,

de amoldarse, de olvidarse de lo que tenía de rebelde,

revolucionario, rojo, comunista. Al final es un líder

más, como todos, descafeinado, patético, no auténtico,

des ideologizado.

Es la factura que pasa la fama, el poder,

la política y el sistema. El que no se amolda no toma

parte en el juego. Pero como contrapartida pierde a

sus socios, partidarios o adictos, en definitiva, su

razón de ser.

Algo parecido le sucedió a Felipe González,

Manuel Vicent ya lo dijo, como hemos visto, en La Codorniz

(15 al 21 de mayo de 1.978), pero lo amplia y desmenuza

en El País, el 30 de octubre de 1.982, “Felipe y la

computadora”,

“En aquella planta 72 del rascacielos de Iteva York habita mr dios rdoio que cane

palaxiitas de míz, a~c,indo al ventanal ebumt. Desde allí divisa La Meca rodeada

de pollinos cargake cm cajas de caca-co3m, ccntrola la espuela vagativa de Pinochet

o la ganim del bigote del i~ltimo general argentino, regula la tripa llama de oscwcs

humores del judío Ariel 3iann y le cstia los pañales al heredero de ir jeque del

desierto. Qnlquier n~re patria nace en este piso 72 del rnscalielos de ?&r~n York,

&nde dxra misivo está sentado en la poltrona ese dios grdifldn y gecpolitico,

qe picotea palanitas de maíz en ir cirunrho mientras acaricia ~i la diestra,

blada y anillada, un glcto terráqueo”. (...).
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“Franco, que flue el primer antipatriota, con las virtudes menores del olfato m~’

desarrnlla~, cayó en la ctnita en seguida. A partir de entcncesse decidió a disparar

ccntra todo lo qe se movía: rebecos, danócratas, perdices, ¡reares, conejos, rojos,

ciervos, ~lotes, palanesde correos y a edr un vistazo cada trimestre al pilota

axtniético, dirigido ya desde aquella planta de Mueva York”.

‘!En aquel tierpo Felipe Cknzélez era un radacho de ceño concentrado, qe est.diaba

la carrera de Derecho en la tk,iversidad de Sevilla. Tenía esa pureza de sangre,

mr poconx~, qe se deriva del pueblo llano. Ya se sabe. Otros se dejaban la piel

a tiras en la clandestinidad riés dura, los ccnuiis~ eran piezas n~’ cotizadas

y recibían las patadas directnnente en el paqiete intestinal o en la bolsa qe pende

mr poco n~s abajo, y en los sótarrE de la tortas se entraba por riguroso escalafón,

se exigía radio protocolo para subir al potro. Pero había tatién otra clase de

qoosición, no dai~iado subterránea.Era aquella leva de est.diantes rebeldes, con

pantalón de pana rayada y natmal de cixncldo, lectores de Antaño ~ctado, qe

hua¡ieaban la trastienda de las librerías buscarrio La peste, de Albert Cains, aquellos

qe un día adoptaron el acto heroico de deja’se baita inccrffonnista”. U...).

“Después de ira carga policiaca, ellos se refUgiaban en nra tasca para enunerarse

entre si las leves imoraduras con la vanidad de la herida y narraban hernmas historias

de nartiio, qe sisrpre les siredían a otros”.

_ A ir anigo mío le han puesto elecúc&s en los test~culos.

- ¡Qué horror!

— Y a mr auxiliar de Sociología lo han ahogado en la bañera.

-No sigas.

— A mr delegaáo de la Perkins le han partido la espina.

— ¿Qué van a tarar?

- Traiga un vino con una ración de boquerones”. (...).

“El sdior gordito de Mueva York ha tenido la ficha téaúca de Felipe Qrzélez todo

el año sobre su mesa y en ella ha ido anotando las sucesivas correcolones. Sí mr

día este radadio tan puro podía quitarle la sardina de la boca a la derecha española,

lnbíaquepuj.irlouipoconts”. (...).



708

_ Lo queraim totalmente st~e.

- J~s ~avía?

- Nada de rciamo.

— Eso se arregló hacedos af5cs.

— Que venda ática. Sólo ática.

— ¿0&no si fina mr jáúx de tocador?

- Exacto”. (...

“fle el día en qe, deqoués de mil años, a la deredn e~añola se le c~’ó la sardina

de la boca. la llevaba entre los diáites desde el tisipo de Recaredo y se la ha

arrebatado nr chico de pana, qe juega a la petanca los dmiingos en Miraflores”.

“Felipe Gaizélez ha sido invitado por el dice gordito a sentarse frente al piloto

aata~tico en ira pequeña terminal de Gocidente. Sólo tendrá que vigilar las agujas

y prer ir poco de ática, a ¡mio de aceite, para que la nápina fiancicne cm nt

suavidad. Pero en este país la ática sinple aún puede ser revolucionaria”.

Manuel Vicent entiende y apunta nada más

llegar los socialistas al poder, en 1.982, como ya

lo hiciera en 1.978, que sólo podrán alcanzar hasta

donde les deje el “faraón”, el “gran dios”, el “padre

de EE.UU.”. Pueden, como dice, vender ática, elaborar

sus programas electorales con promesas y esperanzas

de justicias sociales, de libertades, de ideas teóricas

de izquierdas, pero sin pasarse de los designios marcados

por la superpotencia.

España y su gobierno significan una marioneta

manejada por los hilos de EE.UU., se pude cambiar la

imagen del muñeco pero no el cerebro que lo mueve.

Se le permite al gobierno manejar el piloto

automático pero no cambiar la carrocería de la nave,

pulsar las teclas de la terminal pero no confeccionar
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el programa de la computadora o de1’ ordenador.

Según se ha desarrollado la política del

gobierno socialista en distintos temas, y sobre todo

en la guerra del Golfo, se puede pensar que el autor

estaba acertado, y que vió en el 82 lo que ha ocurrido

hasta hoy.

Ello no quiere decir que no tuviera esperanzas

en el cambio, como expresa en el último párrafo, pero

no fue como él esperaba. Lo que predice de]. dios gordito

y rubio, se ha cumplido.

También apunta otro tema que expone en diversas

ocasiones. Existieron dos clases de oposición en el

tardofranquismo, una que se mojó del todo, que dió

la cara y sufrió las consecuencias, cárcel y tortura,

en ocasiones lo pagaron caro, y otra más cómoda, más

elitista o señorita, más intelectual, que no terminó

de mojarse, y que sería la que luego ha llegado al

poder, la que se repartió el pastel, olvidándose y

sin dejar tomar parte a la oposición trabajadora, de

base.

El autor lo hace constar porque considera

injusta la situación de los que siempre se quedan atrás,

de los que dan la cara. Además los primeros suelen

ser gente que era más mayor, madura, y los otros genera-

ciones más jóvenes, y el triunfo en nuestra sociedad,

casi siempre se entrega en manos de la juventud.

El dios gordito y rubio juega con el globo

terráqueo en sus manos, no sólo controla nuestro país,

cualquier punto del globo, democracias y dictaduras

dependen de su capricho.
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VeAmos ahora el retrato y biografía de “Tierno

Galván, intelectual con bastón”, (Elí País, 9—4—83),

“Tiene el ciuello blardo, cano de ciego, la mm abacial apta para la badici&n casi

apostólica, se ¡mueve cm mr aire de galApago anfibio bajo la chaqueta cruzada gris

perla y da la samsación de que está a ptnto sieip’e de tzwezar cm algo. Nace cuatro

años, cuarxt Enriqe Tierno f he elegido alcalde, nuuchos madrileños se ap’estarcn

a llenar répidanente las batieres. t~1ie podía prever que mr filósofo con adains

de padre prefecto y cinco diqotrias en cada ojo Riera capaz de gdoernar mr poblado

del Oeste, &nde caipaban a sus anclas los cuatreros del cenento y otnn buscadores

de oro. Re un sorpresa: Tierno mandaba, y a pesar de eso los grifos seguían fl.rxcio-

nardo”. (...).

y mientras sin ccnpafiercs jugaban a la taba en un descan¡oado de Ostro Caninos,

él leía a l~gel en el pupitre 204 de la Biblioteca Nacional y notaba que su cabeza

canenzaloa a venceme hacia el lado izquierdo con la densidad de las ideas”. (..4.

“En la ceranmia del altar, flrama se presentó a la hora exacta; en la tinca de

la eposición a la cátedra de Derecho Político se presentó fraga, tnrbi&n a la hora

justa, buscado lo mismo. Al terminar los ejercicios, el tribunal le dijo a Tierno:”

_ Pollo, lo ha hecho usted nt~’ bien~ -

— (kncias.

— Pero tendré qe ccnfonnnrse ccxi el núnero das.

— ¿Por qué?

— Si rio es así, a este chico le va a dar algo”.

“Fraga sacó el núuiero uio cano lnay ley de gravedad, y Enrique Tierno fui destinado

a la facultad de Derecho en Murcia”. (...).

“Can su perfil de abad exclaustrado puio haber sido presidente de la tercera Replolica

si las cosas hdoieran rodado a su favor. Pero aquellos jóvenes socialistas de Sevilla

le hicierrn la cena. Primero dieron un golpe de mm en el ccngreao de Tculotse.

¡mego lo repitiernn en Suremes, y a partir de ese instante Willy Brandt le cortó

el suninisfro. Tierno se quedó con les idees y Felipe Gcnzélez cm la tarta”.
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“Le faltarai reflejos. No estabadotadopara las zancadillasde pasillo”. (..4.

“Los ¡indrildis le ven bailanú la calga ainndo a las catas de la regia Flor

y dejan correr tranqailanente el agua de la bañera. A la gran ¡reyoría les cae bien”.

Le retrata con ternura, Tierno Galván ha

sabido ser alcalde y caer bien a los madrileños. Se

ganó el afecto y el téspeto de la gran mayoría.

Cuando Manuel Vicent realiza el daguerrotipo

el alcalde vivía y ejercía sus funciones. Describe

cómo su vida estuvo dotada de un toque de intelectualidad,

honestidad y humanidad. Supo hacerse querer, y no hacer

pasillo ni poner zancadillas, y por éso, refleja el

autor, no llegó más lejos políticamente, Fraga le robó

la oposición y Felipe González el puesto de presidente

del gobierno, pero pudo poseer ambos números unos.

Dos años y nueve meses después moría Tierno

Galván, y el autor en forma de bando del propio alcalde

vuelve a describir su personalidad, sus cualidades

y la forma de quererle el pueblo de Madrid, como segura-

mente no ha apreciado a otro. Relata sus grandezas

y miserias, y el respeto, admiración, cariño y ternura

que le guardan los madrileños y el mismo escritor,

por no alargarnos demasiado no lo transcribimos, pero

reseñamos que se trata de la columna del periódico

El País, del día 21 de enero de 1.986.

No trata del mismo modo a “Jorge Verstrynge

o el ardor” ( 18 ),

“El joven Verstr~e se alistó en una partida de g~.areros y carenaS a precticar

ese tipo de ginnasia que utiliza el sqoapo camo nra fonin de silogisno. Primero,

al enidgo hay que darle buenasrazcnes,y si no se deja, nunca le viene ¡ml un
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buen cadenazo para qe despierte”. (...).

“Jorge Verslrynge era entaices mr jovei de esqueleto elegante, de pelo planchado

can fijador, de raya partida y pinta de oficial alanén, al qe sólo fal~oa mr perro

&benmm liado en la polaira”.

Le describe como a un nazi. Tal y como le

ve, y como las ideas que expone y representa.

Como podemos observar, Manuel Vicent siempre

hace coincidir el retrato físico con el psicológico

e ideológico del personaje que trata.

Interesante y literario resulta también

el daguerrotipo “Teoría de Alfonso Guerra”, (El País,

22—10—83),

“Ch, aterides tardes de dtrdngo ca’ la nariz pegada al cristal de la ventana, natinales

de cine &nde echaban “Fanfan la Tcuulipe”, lecturas de Albert Cains que ellos caiprdoan

en la trastienda de un baratillo, prineras novias con rebeca y dedos nancindos de

bolig’afo, la película “Nueve cartas a Berta”, milicias universitarias llevaixio

las nulas cargadas can nnrterc~ por una ladera de !tntejaque, lar~ colas con las

menos en los bolsillos para el ccncierto en el teatroReal, conferenciassobreMeritain

qe da Arangursn, pláticas políticas de tasca a la scdora de ir tinto con aceitunas,

libros de El Ñudo Ibérico y el zurrón llar de octavillas, la pan negra del flanenco

y, por encirra de esta melancolía de la libertad, L4oez Rcxl&, que hablaba de la renta

“par cépita” cai labios dulzones, mientras aJ¿unos obrercs ainestrac~ bailaban

la jota en el estadio Unmrtín bajo la sotabarba del déspota. Ch, ateridas tardes

de cbningo escupiendo pipas de girasol cuando Fraga entregaba ir remo de claveles

gitanos a la brista diez millones. ¿Quiénera entoncesAlfonso Guerra? Ib joven

progresista de nnlde qe nc lograba sacar cabeza. ¡Mola estdiado la carrera de

Filosofía y de ingeniero técnico de Telecaiunicación, hacía ver~, esribía cosas

para café-teatro, iba de intelectual por Lady Pepa, quería ser director de cine

y le snmpmdiercn en el exaini de ingieso en la escuela, ¡irrnt5 una librería en Sevilla

y allí pesó ira lina tarporedarecostado en el oLmo viejo de Majado, hendido por
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el rayo”. (.. .

“En mr país noninl, Alfaiso Guerrahitiera sido prdoablanentemr creador de seguxia,

mr profesor jacobino, un boticario exaltado de talante decinxindnico, mr naestro

de escuelaqn lleva los párvulosal caip cm una cantinjolorapara clasificar plantas

silvestres y los sienta bajo un castaño sobre un libro de Tagcre, o mr cineasta

de café literario al qe encarganun docunental acerca de la pesca del ciEnquete,

o un directxr de teatro qe sua’Ia can ¡inntar una cosa de Piraniello. Es de la raza

de los purcs, de los 11a~ iruairms, un de esos jóvenes airados qe no caini y

cuya stición perscnal estriba en influir en los dents en rntre de la justicia.

Priniero en la clandestinidad, demuás p&olicanente en la vida politica, Alfa¡so

Guerra sdoliinó en seguida sus r~rimidas dotes de escritor, sus artes n’xica reccnocidas

para el ¡initaje teatral. Las baitalinas de la i.rresistible ascensión de aquel gii~o

socialista andaluz, cm el golpe no sólo de efecto, sino de nan, en los ccngresos

de Tculcuse y de S.resnes, él las ¡injó can quien dirige desde cajas una carpaf lía

de actores aficicnacks. Hizo alg.xas acotaciones en el libreto”.

Esta escaia rio es así, Felipe. Te lo tengo dicho.

— Ehtcnces, ¿qué hago?

— Mfra. Th sales por el foro. Willy Brandt está situado a la derecha con el meletín.

Ho tienes qe dudar. Te acercas a él cm cara de cortijero hunilde, pero con una

ccntaxida rabia interior. A ver, repite.

— ¿Y qué le digo?

— 1~. Desafiale cm los ojos”. (...).

“Alfcnso (Lara no es mr político prcpianentedicho, sino un personajenu.~r eqoañol,

qe está entre tenedor de libros de aiim sensible, poeta de corazón bohenio, moralista

investido de palabras feroces, aunque poco Itil para negociar; duro en la réplica

y blando en la transacción, un organizador de trastiendas y ficherra con la cabeza

llena de estética, al qe sin le sobra tiaTpo para anmrar a la hija de un grande

de Espafla. Ib año despuésde la afaiada fiesta del hotel Palace, aquel banquero

de cabezaplateada qe cada en el restaurante Zalacain finalmente ha entendido

la bruna. ES este r¡rnento time a Alfcmo Gerra sentado eifruite, en un can~r

privado de Jockey. Petos sonríen a través del huneante cedillo. El banquero estA

encantadocm este joven tan gentil. En ¡¡silo de un corro de alta financieros,
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anm&as con ciriiillos, eleva un trozo de cerdoy dice:”

¿~abe uetai? A mí tartoi&i me gusta Anúnio Nadado. Mi infamia son recuerdos

de un patio de Sevilla y ir huerto claro, uinde imán el linxnero. Jb es henimo?

-Loes.

- Ahora hablanze de cuentas”.

Manuel Vitcent describe la forma de vida

que ha configurado a Alfonso Guerra y a toda la camada

socialista, son progres revenidos e intelectuales,

todos se han nutrido de las mismas lecturas, películas,

música, ambiente universitario...

Vuelve a exponer la teoría del socialismo

y la llegada al poder manejada por EE.UU., y cómo dejaron

estancados a otros socialistas más de toda la vida.

El socialismo, al que tanto temía el capital,

el autor ve como sólo un año después, ya sustenta al

capital. Se ha derechizado, defiende al capitalista

más que al trabajador, al obrero y al pueblo en general.

A Alfonso Guerra le ve como al asesor de

Felipe González. Dice que podría haber sido un creador

de segunda, pero le encuentra con sensibilidad para

la literatura, honesto, humano, con demasiada ética

y estética para poder mantenerse en la política.

Para ver el recorrido que realiza el autor

desde el franquismo hasta eX presente, hemos querido

ver también “Y al fondo, Blas Piflar” (El País, 18—2—

—84),

“Abrió los brazos en cnn por encina de la ccpa y el puno de sin parti~’ios y,

siguiendo la ccstutre de los profetas en el cadeleo, pranurrió el serrít de las
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siete palabras, si bien sólo se detuvo en una, en la que Inés le escocía. Dios mío,

¿por t1aé me ban alomxtnado? Prdoablsnente a Dios, que no se mete en política, este

asunto le traía al pairo y ni siquiera nadó un telegrnnn a la hora de los postres.

Quienes habían dejado de l~o a Blas Pifiar, según su desolado alarido, eran los

elloresarica,la Iglesia y el Ejército”. ¼..).

“Aquí se acogió al patrocinio moral del padre Llanos, qe era el napa Michelín para

universitarios inquieta, y se dedicó a gata’ dimuiro y a anar profixdaiante a Dios,

en versión Jdnová, a ese que a la minina pide cientas”. (...).

“Estuvo bien que se efrentara a Aya Gardier aquel día en qe le recibió ebria y

en pelota viva cuard el notario católico ffie a levantar acta a su apartanento a

cama de una den¡xcia de vecinos. Pero al escribir en Mr aquel artículo contra

los anericanos se pasó de listo. Debido a eso alguien zita infliwente qe Ay, tazrbién

de Chio, le echó del puesto y Blas cayó en desgracia cm el espíritu pro ¡tiherido”.

“Esta caravana pqoular ha cruzado con gi’itm, oraciones, soflams y cénticos de

guerra la últina etapa del fYsnquisno, ha atravesado la dei,xracia arrastran$o los

rescoldos del pasado. Toda su expresiónpolítica culnin5 el día 23 de Febrero en

una sesiónde pistolas esperpénticasen el G~igieso de los Diputados, d2xle un héroe

disco se luoió por lo alto, cano aquellosdiestros gte vienen en las antigna botellas

de anís. Después del gran suc~ fallido Blas Pifiar ya no ta~ía razón de ser. Al

profeta le lan retirado el suidnistro y él ha pronunciadoen un salón de bodas y

bautizsos el sennón de las siete palabras. Ics jóvenes dorados se Inn ido por mr

lado y los beatosse E-orn quedadoen su lugar de descarneo. Sólo Tejero quedarápresi-

diendo en la historia este cartelón de ciego. ES el fondo Blas Pifiar no En sido

rita que un católico acérrimo, mr españolazobíblico metido en canisade oncevares”.

Aunque Manuel Vicent expondría que sólo

describe, vemos que toma partido, que tiene sus afectos

y rechazos, sus ideas... La ridiculización de Blas

Pifiar es total. Los católicos, salvadores de la patria

al autor no le entran.
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Siempre defiende la tolerancia, la transigen-

cia, la libertad y lo liberal, las mentes ~abiertas,

las personas con sensibilidad, humanas, todo y a todos

que respeten la vida y al prójimo.

En el titulo ya expresa que Blas Pifiar se

encuentra “al fondo”, porque ya no tiene razón de ser,

se ha quedado atrás, ~al final, solo, como siempre debió

de estar. Se trata de un esperpento, ni siquiera de

un dictador, más que un fascista es simplemente un

fantoche

Y vamos a finalizar con un político autonómico,

aunque también llevó a sus páginas a “Jordi Pujol o

Blancanieves” (El País, 12—11—83) y a “El misionero

Bandrés” (El País, 4—2—84), nosotros nos hemos detenido

en “Garaikoetxea, delantero centro”, (El País, 7—1—

—84),

“Esto sucedía en mr tiarpo en qe los sañoritosde Bilbao regalabanmedias de cristal

a las putas de Chicote y los lechuguinos nadri leí ics iban a San Sebastián a leer

el Abc mientras se hacían lustrar los zapatos en la terraza del hotel María Cristina.

El injoerio español llegaba hasta los límites del grito victorioso de Matías Prats

y entaxces el nacionalismo vasco era una cosa de cantera de flidorol”. (...).

“El nacionalisrto se le había revelado. No se debe olvider que en ciertas partes

de este plareta el sentimiento de la tierra a&pta mr carácter religioso, y los

creyentes catftrden el paraíso con la heredad de su bisahuelo y divisan las barbas

del Creador en la cúspide de cada ¡ncnte”. (...).

‘¶Fmnco cazaba perdices con escc4oeta y rojos a lazo. Enlxnces los españoles sólo

sabían que los vascos estaban ~w contaifrs de ser vascos, que por allá arriba la

r~resión era mr poco ¡ita espesa,qe había cierlxs chavalescon ciatasqnerv, en

mr rev¡.~lto de aras con boina, que le gastaban perrerías al régimen: rcnían chirrtetas

en la carretera cinnÉo pasaba la vielta ciclista, lanzaban mr chipirazo paralelo
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y siñoversivo para abrir la feria de Paiplana, escribían con alcpitrt el ¡nitre

de ETA en las paredes y volaban al,gúi repetidor de televisión”. (...).

Face chicos de ETP~...

— ¿Q.¡é pasa?

— Sólo quieren la inlependencia del País Vasco.
-No creo.

— Lo podría jurar.

— El nacicnaiisixo es un estado de inudirez. Por cierto, ¿sigtn~ caiulgan$o por

la mañana anta de ¡intar a ir guardia civil?

— lkus si y oms no.

— Qué lío”.

“Por stpusstn qe era mr ven~dero lío. La danocracia acababa de arriba’ a este

país y aquellos natachos tan sinpáticos seguían disparardo, se hacían los distraídos.

Prdoablarsnte alguien bien intencionado pen5 bailar el renedio dérdoles ira pastilla

de “veJiin” en el ¡innento de la can.rni&i1’

Como vemos una vez más, como

DaatnerrotiEos ofrece la descripción de

momento de la historia de nuestro país,

la crónica política, de la vida de las

biografía de sus protagonistas.

No existe tema del que el

en todos los

toda época y

a través de

gentes, y la

autor no haya

escrito, por muy

así de ETA, como

religión...

polémico que sea,

del franquismo, del

deja su

divorcio,

Aquí refleja

ETA, al principio se

y ataque al franquismo,

justificable. Muestra el

los crímenes de ETA.

la opinión del país ante la

podía entender como oposición

con la democracia ya no es

desconcierto del pueblo ante

huella,

de la



Expresa también la característica idiosincrasia

del pueblo vasco, el fanatismo de todo nacionalismo,

y la forma de actuar de los reaccionarios que simultanean

la comunión con el asesinato o su justificación.
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CONCLUSIONES.

Manuel Vicent busca en realidad al hombre,

admira al que ha hecho algo en su vida o tiene algo

que decir, al que ha alcanzado la individualidad, frente

al hombre masa. Ello también se hace palpable en los

Daguerrotipos.

José Luis Aranguren expresa en el comentario

sobre Inventario de otoño (El País, 27—6—82): “estamos

ante la entrevista cono puro género literario”.

El autor elabora una desmitificación de cada

personaje que lleva a sus páginas, por muy alto que

esté le torna humano. La colección compone un desfile

de ideologías, ideas, ambientes, clases sociales, creen-

cias y formas de estar en la vida.

Nos muestra la crónica de la historia en letra

grande y pequeña de nuestro país, durante todo el siglo,

principalmente desde los años cuarenta hasta hoy.

En la amplia galería encontramos directores

de cine, escritores, cómicos, pintores, cantantes,

escultores, actores, políticos, médicos, abogados...

Pasando revista desde el Lute hasta el rey.

Trata la descripción de cada época, momento

de la historia, crónica política, la vida de las gentes

y la biografía del protagonista retratado.
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25. LA IGLESIA
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LA IGLESIA

Manuel Vicent no escribe propiamente de

temas religiosos, sino relacionándolos con situaciones

sociológicas, con la condición humana.

Censura a la Iglesia su condición de constante

amenaza a los fieles, de continuas prohibiciones, de

haber inculcado el sentido de culpa, y haber relacionado

todo lo gozoso con el pecado. Encuentra en el catolicismo

una amenaza machacona, una especie de chantaje con

el miedo y peligro del infierno frente a la promesa

del cielo.

No cree en la imagen del Dios del Antiguo

Testamento, capaz de mandar al hombre al infierno eterno

por ir contra la naturaleza. Ni en ningún tipo de violen—t

cia en nombre de cualquier dios.

Si posee, como vimos, una idea franciscana

y un sentido panteísta, que le lleva a identificar

a Dios y la escasa felicidad que se siente en la vida

con la naturaleza y todo lo que nos ofrece el sistema

sensorial humano. Los sentidos nos arrastran a lo bueno,

lo placentero, la comunicación y la transigencia, nos

sumergen en nosotros mismos, en lo auténtico de la

vida.

Vamos a ir viendo todos los puntos. El miedo

y el sentido de culpa ya bemos tenido ocasión de analizar-

los, pues fueron consustanciales a la generación del

autor. Sólo reseñaremos un texto, “Cielo” ( 1 ):

“La Iglesia católica era un círculo sujeto a unas rnnms estrictas de adnisi&i.
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Allí dentro el dog¡n taifa la &reza y el fUlgor del diaiiante, y la moral gcternaba

hasta el pli~ie ¡it recóndito de los intestinos. Pero en los úJtinvos tie’pos la

Iglesia, tentada por la modernidad, había abierto la mart y entonces un trcpel de

socios extraños invadió el santo recinto. Uorercs de la ccns1nn~ión, intelectuales

ensivorados de Isaías, camrnistas evmgélicos, pro~’esistas cm guitarra y curas

con jersei de cimllo de cine lJegar~n cm una aspiración procaz: tintaban de ser

felices en la tierra en medio del relajo y encina pretendían ir al cielo. En realidad

lo querían I~t los placeres de la car~ y las delicias del pareíao, la luiha de

clases y el a¡n’ fraterno, el divorcio, el aborto y caiprar pasteles después de

misa de doce• Por fortuna el escándalo ha tenninado. Según el nuevo reglanento,

al cielo sólo irán los santos que cuiplan meticulosanente cm la ley. A los infieles,

antes de caer en el infierno, se rxos peniite gozar mr poco de la vida. Ety qe aprove-

El autor relata sarcásticamente la realidad

y su punto de vista, porque cree que es compatible

vivir la vida y no estar en pecado. Está marcado por

el sentido de culpa que le dió su educación de pequeño

y adolescente, cuando en la posguerra y más adelante

franquismo e Iglesia se encontraban fusionados.

La Iglesia ha distribuido y manipulado a

su antojo el sentido de culpa y de pecado, con la amenaza

de todas las desgracias, miedos y del infierno eterno.

El placer de los sentidos no está permitido para sus

fieles, y ha hecho incompatible la felicidad con la

posible salvación del alma.

Cuando lo creyó oportuno, cuando perdía

“adictos” abrió sus puertas, y muchas personas progresis-

tas, de izquierdas, de ideas abiertas se apuntaron

a sus filas. Pero no siempre es así, unas veces abre

la mano y otras la cierra.

También censura Manuel Vicent la manipulación
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dcl nombre de Dios para cualquier tipo de violencia o gue—

rra. Lo vemos en “Balas” (2):

“Después de alguxos milenios de afición, diora en Israel los judíos piadosos rezan

de nuevo ante el ¡¡uro de los Lanentzos mientras los soldados disparan contra los

palestinos. Ihos dejan las súplicas escritas en fonin de bala en la piedra para

excitar la carjoasión de Dice, y otros introducen esa miana oración en la canu de

los rebeldescai las metralletas. Así lo ha deinzetradoira autqsia efectinia sobre

el cadáver de mr Arabe adolescente de Cisjordania. El nrhadr’ tania dos proyectiles

alojados en el coraztn, los ciales llevaban ~abado el versículo de mr salmo: “Invocaré

al Señor, di,gxo de alabanza, y de mis annigos seré salvo. A ti levanto mi alnn.

Li mi tribulación invoqué al Señor y clané a mi Dios, y él oyó desde su tffiolo mi

voz, y mi claixor penetró en sus oídos”. Este fragnento de plegaria parecíaser una

nnrca de florica. Al extraer los proyectiles del cuerpo de la víctinn, el forase,

cm una pinza, los blandió en el aire y a tr~és de la sangre inocente leyó esta

oración en voz alta. En ese instante Jeiová pasaba en vuelo rasante por los fUlminados

¡¡untes de Ju~a”.

Aquí denuncia la actitud de los israelíes

en el tema palestino. Se trata de un pueblo perseguido

muchas veces en la Historia, y que ahora mantiene hacia

los palestinos la misma situación que éllos sufrieron.

Al autor le molesta cualquier tipo de violencia, cualquier

guerra, más intolerable aún cuando se emplea el nombre

de Dios.

No soporta el fanatismo, la intransigencia,

cualquier idea llevada al extremo y que no respete

la vida humana. En nombre de Dios en todo tiempo y

lugar se han cometido los mayores atropellos y las

máximas barbaridades.

Dios, la paz y la felicidad los encuentra

Manuel Vicent en las pequefias cosas de la existencia,
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en lo que captan los sentidos, en las vivencias de

la niñez, en el panteísmo que apuntábamos. Lo que además

impregna su literatura de su propio carácter mediterráneo.

Señalaremos dos textos, “El paraíso” (El

País, 17—4—83),

‘~El paraíso sólo es nuestra ihfbrnia, un lejana sandía abierta bajo la parra, la

nostalgia de mr espacio rural qe al cuqoflr los 40 afiros se le irntala a uro en

los bulbos del cogote. El paraíso es mr conjunto de evam~entes satores, colores,

scriidos,paisajesy caricias, o sea, los cinco sentidos corporalesestilizados por

la mawria anfibia de las ~as, las natillas de la abuela, el perflne de metrillo

si el annario Iwero, el ~‘itn de gaviotas en el vaho de brea de aquel puertn, una

mtniqiiila de fox—trot en la verbena, la alberca de agua verde con libélulas en

mr jardín de caipanillas moradas y estates dauidas, los juegos eróticos en las

roches de verano sallando la raya de la luna”.

Y en “Mantequilla” (El País, 2—4—86) apunta:

“La libertad, la igualdad y la finternidad no son nts qe mantequilla para todos”.

Pasamos a analizar cómo ve a los católicos

y la práctica de la religión en nuestro país. En 1.974,

“Agosto: El santo patrón” ( 3 ),

“(...) lo cieit es que en nuestro país la gente ya va m~’ poco a misa. Los ckningrros

cm la eruea de lavar el utilitario el sábado y largarse a la sien el día de

fiesta se pasan el precepto por el sobaquillo y lo peor es que no tienen conciencia

de vivir en pecado ¡nortal. Los de pieblo, cairo se aburren ¡¡tito, suelen aguaitar

un poco ¡ts. Pero con tanta apertura, cm tanta televisión sudiarñ, las corvas

de las folklóricas y camn por otra parte tamoco ven que en el cim Rock Hudeon

vayanrZnopor la iglesia los de pueblo alargan cuanto pueden la partida de guillote

o se van a r~’ las habas,perono acuÉi amisaque es su obligación”. (...).

“Pero a Dios nadie lo ha visto. ES catio llega el santo patrón cnn la escayola
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pintada, con la coronade purpurina y la mirada bondadosaque te renedia los males

de garganta o la lepra o la Uña o las púst.ilas o el reúra según sea su eqoecialidad

y el pueblo entero se ale&a cano es lógico, y llena el taiiplo de bote en bote aunque

haga calor”. (...).

“El día del santo patrón los habitantes de la ciudad, buscardo su raíz, ac~n al

pueblo: van a misa, escuclnn el senn&1 de un predicador de camanillas que suda

en el púlpito a,salzarndo las virbides del santo, canen cano bestias, cogen un cirio

y van a la procesión. Agosto es ir mes con rrurho volteo general de caipanas y disparos

de rrtorteret~ pero sea cano sea la gente va a misa que es de lo qe se trata”.

Con humor y sarcasmo cuenta que el personal

en nuestro país no es creyente de verdad, trata a Dios

y a los santos a su conveniencia, los utiliza, va a

misa o no según su propio interés, no por fe.

El español en materia religiosa es

va a misa cuando se lleva o porque está mal

ir, para las fiestas en los pueblos acude

superstición, por figurar, porque le vean

movido por motivos materiales.

En 1.982 expresa más ampliamente

idea, en EstamEas de una década, en el relato

del Corpus en Toledo” ( 4 ):

“Ahora, la alfar&ora de tcnillo ya estA nacerada por la gente que va

pies levantan tu ara¡n de salsa picante que te aturde el cerebro con

agreste”. (...).

hipócrita,

visto no

pero por

siempre

la

del

misma

“Día

a misa y los

un misticismo

“Bajo un tapiz, allí en la puerta del Mollete, &nde antigtnnente el clero repartía

la apa de la caridad a los pordioserce, hay un obrero en paro cm una manta extendida

ni las rcxiillas para qe los fieles puedan echar mr pedazo de mala conciencia en

fonm de billete. El hatre lleva barba de tres días y tiene en los ojos una hunildad

de pean pachón. E~ta elnnnento ha hecho un caja de veinte pesetas en calderilla”.
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Es ¡¡uy triste tener que pedir.

— Si.

— Y iu quisiera canvertinne en un ladrón.

— Claro.

— Soy mr aJtdiil sin trabajo, cm cuatro hijos”. (...).

“El órgano suelta una trallazos celestiales y parece que el cr~ro se abre en

dos con un cascada de Angeles cm flautas y tfrparns de oro. Por el altavoz se

oye el rnirn~o del oficiante, que habla de caridad. Ice fa-asteros, los turistas

y los estetas agtsticos se mezclan en la nave cal la invedimenta de la procesión;

se vsi cogidos por el pasno religioso de ca¡pams y tiztales de gloria, aunque no

olvidan la tierra qe pisan”

Reatrda~ qe ca~ mazapán.

— Junto a Santo ¶IÚ¡ié venden un de siniendra de la peladilla que es auténtico.

— Ibloría qe llevarse tudoiái un eqoad.a.

— O un (keco de la sacristía”.

“Mientras la misa pontifical se deshace en cénticce y bendiciones, por las calles

henn&ticas de la procesión desfilan cuadros de tantores y cornetas, “niajorettea”

bastrneardo con golpes de rcdilla bajo la falda de hCnar, y el tcnillo de9oide un

polvo subyjgante recalentado por el sol. Los cadetes de la Academia do Infantería

cubren la carrera con el mentón ar~o, los ojos filos si la pared de enfrente

y la bayoneta pelada. Pasa una canitiva de gigantes y cabezirios haciendo el garuo,

precedida por la taresca: un dragón verdoso, cm una bailarina en el caparazón,

que suelta aga por las fauces. Los reyes de cartón rozan los toldos cm la coran

y en el interior de sus faldas reniegan los costaleros”. (... )

“Bajo el sol de rnedicdía, el pueblo abarrota la plaza de Zoccdover. Mo se trata

de un auto de fe, sino del gran espectAculo religioso de la procesión de Oorpts,

que titos sigan can devoción y otros sólo cm un interés turístico, dárdose aire

a la pap&h cm el periódico. Un altavoz antrxoia qe la cts~iia ya ha salido de

la catedral, y en este ¡innento se eleva por los alerros del callejón un cántico entreve-

rado cm g’ilxs de golondrina: “Hostia pura, 1 hostia santa, / hostia iniaculada.

/ Seaspor sisipre 1 bendita y alabada””.
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“Un piquete de la (Lardia Civil, de gala, a caballo, cm los sables soltant luces

de acero sobre las chatarreras, abre el cortejo. ES seguida aparece un señor can

peluca del siglo XVTII y una pértiga de plata en la ¡¡rano qe da paso a una cruz

alzada, Uunda con ruedas, cubierto el carretón con pañería bordada. Viene ahora

el pendón de los hortelanos, con e~igas y fYutcs de la canarcay la~s bajo el

brazo, canoun rondalla. La reatade niñas de primera ccsrunión da la vez a un gn4xo

de señorasmatriarcalescon peineta, mantillay mr clavel reventónen la oreja izquier-

d.Van rectas, agetnrdo el hooico, con mr cirio en la ¡rano. Un bania de música

cm ntrho metal tocauna marcha lenta detrés. Pasanotros nilics de blanco, y luego

las banderasy guionesadornana inos senoresde paisanocm la chapa de la Adoración

Macttrrna en el ojal. Esta es gente severa y el sol les saca brillo a los liibulos

sudados.Diola la esquinala fonnoión de los CáoallercE Mozárabes, cm Itito azul,

crucescapitularesen las mangas, cordzaxesy borlas amarilla. Siguen los Caballeros

del SantoS~ulcro, con báculos, de unifonne blanco con capa y brete de escarapela

roja”. (...).

‘Y ahora el cardenal prinado, 3brcelo González, va detrés con las naize juntas en

el pecho, <ni el ceño cruzadopor una profUrda oración, goteérx3ole el sudor por

la cpijada. El pueblo no se arrodilla, pero guarda silencio. Cruzan ¡¡uy envaradas

las autoridadescan chaqué, altos militares con medallas. Los cadetesrinden ames

rodilla en tierra y las jerarqiías ardan¡ruy tiesasentre ¡¡acenostotahnoteeqoafiados,

y la bandadel regimiento tocaunamarcha qe irrqrime a la cni¡itiva mr paso solerte

hastaque el cortejo sepierdepor el callejón satreado de toldos con un luz color

azafrán, adornado cm guirnaldas de mirirce, láparas góticas y paños con escudos

de Aguilas lurperiales. La procesiónestA cerradapor un desfile militar”. (...).

“Allí hay una hornacina con la Virgen e~’ecializada en recdomr novios perdidos.

Aquella dan ilustre qe tenía a su siente en los tercios de Flades acudía allí

a rezarpara que lo licenciaranprcntoy sepinciaba can mr alfiler para no donnirse

durante las oraciones. Ahora, las chicas toledanas van allí en busca de pareja.

¡ka nvm cm ancasde potra se sanU.gua”.

Y tú, ¿pr qlián rezas?

- Por mi <tacixo.

- ¿DesdeesW
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— Sirviendo en Ceuta.

— Pinolate y vendré cimplido.

— Me ccnfonm cal mr pase de pernocta”. (...).

“El pueblo penetra ex la catedral con grsrx5es walsnclEs para recibir la bendición.

ES la puerta del Mollete, el albañil parado sigue con la manta en el suelo y el

cartel <tride pone su mala situación. Algunos fieles le hacen caridad, aunque la

recan~ci&n de la ¡tafisna no se álarga nt allá de doscientas pesetas”. (..4.

“H~’ es la fiesta del Corpus en Toledo. Y por la tarde torea An1~¶ete”.

Desde un punto de vista de espectador, Manuel

Vicent describe desentrañando la hipocresía del catolicis-

mo tradicional y los instintos del pueblo, la práctica

supersticiosa de la religión.

Pone al descubierto las características

e idiosincrasia de la gente, sus instintos, su vida

regida por el materialismo, el egoismo y el culto al

ego Ve la fusión de la materia y el espíritu, cuerpo

y alma parecen constituir una misma cosa.

Anota la farsa de la religión, la rutina

con que se practica, el populismo, la contradicción

entre la caridad y el amor al prójimo que predica el

cristianismo y las aspiraciones y realidad de los cristia-

nos, movidos por lo material, insensibles ante el mal

y la desgracia ajenos.

Critica el folklorismo religioso, un acto

“espiritual” se convierte en •una feria, un espectáculo

hortera, un desfile militar, una marcha de vanidades,

en puro exhibicionismo. Cada estamento social hace

gala de sus símbolos, acopiándose de los religiosos

para adaptarlos a su medida.
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Los símbolos de la guerra y del orden se

hermanan con los símbolos de la paz y del amor, festejando

una fiesta social que tiene que ver con cualquier conmemo-

ración pagana más que con un acto de fe.

En nuestra historia reciente autoridades

y militares han tomado la religión y la han moldeado

a sus intereses, la ~Iglesia, a su vez, ha tragado con

Alio, practicando lo que criticaba desde el púlpito.

Los que se llaman cristianos son incapaces

de dar ni de sentir amor por el prójimo. El autor lo

apunta contraponiendo la avalancha de fieles contra

un solo pobre que aparece en escena, y que en una mañana

entera no ha recibido más que doscientas pesetas. Los

cristianos no se compadecen del parado, pero piensan

en el mazapán y pasan a recibir la bendición.

El autor desmitifica lo extraordinario,

hace comprensible lo que escapa a nuestra razón, humaniza

la religión, lo vamos a comprobar en “La señora inglesa

de Fátima” ( 5

“A media tarde, por la La Augustade LiÉooa vi pasar a la Virgen de FAuna en can~

nnrtal. Era ira arniara alta y distinguida, de tipo briltico. Vestía abrigo de

astracénalgo raído nn mr pañuelode sedapálida sn el cuello, botires de terciqoelo

y gorro de lara. C~uinaba encorvada sobre un bastón de &ar>o por la nra, no sin

cierta elegancia congénita, cano ura sernorade buena estirpe venida a menos, y se

parsi»a vecesa contaplar el escaparatede algunapastelería”. (...).

“La Virgen de Fátina alargi5 una ¡¡a-u delicada, casi traslúcida, cruzada de yanillas

incandescentes, hasta la bandeja y tariolorcsainnte escogió un bizabo de orsa

paraelevarlo a sus labios”. <...).

‘De pronto escutéun truar y en el cielo, de fonia siLita, frugu5 nra breve Inmenta.
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Para guarecermedel cflaperrón me refl~gié junto al tranco de un Artol de regular

alzada e ircl¡no me subí a él descaj.za.Yo iba vestida de blanco hasta los pies

y habíaabierto mi larga cabellera de oro qusiato con un velo azul qe hacía juego

con mis ojos, y ctarndo entre dos nubes volvió a salir el primer rayo de sol, éste

me dio de 11am y mi figura tal vez resplardeció aun una ilma. Ph ese irntante

desodorí a tres niños bajo las rsi~ y para mí eso fUe un aparición, porque no

les había oído llegar, aunque al otro lado del barranco sonaban caipenillas de oveja

y balidos de cabra. Aquellos linlios pas1nci~ parecían ¡¡uy curiosos. Desde lo

alto les sa-reí y ellos me preguntaran cáin me lla¡oba y yo les dije cm acento

inglés que me llarta Maria. ¡tuca habían visto a una mujer nloia tcda vestida de

blanco y de ojos azules encima de un olmo cm trda la luz en el rcstro, ésa es

la verdad. &ifrnces yo hablaba todavía ir portugués endanúado y no conseguía expre-

sanie bien y &pellos niños no cesaban de hacerme preguntas. ¿Quién eres? ¿De dónde

has venido? ¿Por qué tienes la piel tan luninosa? Y, braneanio, les contesté qe

acakta de caer del cielo. Qaedaran pas¡n&is y yo me divertí un poco con su ingenuidad.

Les cioligié a praneter que no lo cantarían a nadie y les aseguré que al día stgaiente

yo les esperan-la a la misin hora subida en el misiio árbol. Francisco tenía cierta

picardía, Jacinta era steolutamnte un Angel, pero en la mirada de tania ¡ornato

adiviné ira helada luz interior. Ella parecía la más imegirativa, mentada esa reserva

que nace del ansud¶o y aquella diversión caipestre durt5 varios días, apenas una

samna. Yo vivía cm Rdoertxo en un tienda de capafia junto a un peqúio manantial

y caía maliara en el inetante acordado, acudía al punto de cita, me sdola al árbol

y allí esperaba a los niños. (...) les ccnlta historias de mi país, les hablaba

de los desastres qe estaban suoediencb en el urdo, y ellos casi no eninidían mi

lengua, sólo penniecían ris’.tos y atsortcs conte¡olando mi cara, mi cabellera

nubia, mi vestido blanco, mi velo azul. Recuerdo que Lucía dijo qe yo era idéntica

a la Vii-gen. ES mr altar de la iglesia de Fátima, segCn ella, había una inngen igual.

It le di i¡rportarncia. ¡Él vez braneé mr poco y cuerdo mi ¡¡ni-ido tennin5 el trabajo

desaparecí de aquel lugar para siarpre. Ese verano pasé iras largas vacaciones

en Inglaterra cm la fanilia”. (...).

‘Th el café Erasileira de Lisboa había mui~ lan, nucha gente. EStre espejos ¡¡tdernis—

tas y adornos florales los portugueses merendaban a media tarde y sin duda todos

serían fervorosos creyentes en la Sdlora de Fátinn, pero ningtno más qe yo, puesto

qe un servidor la tenía enfrente sentada en un silla con las manos tetlarxb sobre
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mr bollo del velador, acicalada cm blisa de seda”. (....).

De reg’eso a Rortugal, a principios del o~io, quedé pasiada cm la noticia de

lc~ milagros. Me sorprendió la masa de peregrinos y curiosos que acudía a visitar

mi olivo preferido. EV¡e mr caso de alinirnción colectiva, pero de este asunto prefiero

no ttlar. t~pués hito nhnores acerca de la ¡ajen-te de Frsncisco. Era el ¡it pícaro.

¡Inca dudé de qe no llegaría a ¡ixozo. ¿Sabe ma cosa? Soy católica conversa, adoro

a la Virgen de FáUnn~ en la alcoba, a los pies de mi cana, teigo su in~gen y lIxias

las rxoctes le rezo con ¡turba devoción. Ella es la nostalgia de un belleza que había

en mí y q.r ya se ha ido. Pero, digane, ¿qñ&i es usted? ¿Quién le ha enviado? No

entiendo nada”. (...).

“La anaana Nbry bjilkin, hoy sa%ora María, viuda de Pinhei.ro, se levantó cm cierta

majestad. Yo le ayudé a ynierse el abrigo de astracán. El cainrero, con ma reverencia

solícita, le entregó el bast& de ébano y ella atravesó el tuwo o inzienso del café

Brasileira con una elegancia congénita, salió a la calle y se fUe caninanAo con

pies mSfljE. Desde la acera ctservé c&¡n se metía en un portal de la plaza de (Liado.

Y todo quedó cano otra aparición”.

Manuel Vicent relata esta historia sin duda

desde un punto de vista agnóstico, pero sin cuestionar

nada, sin entrar en el terreno de la fe. Ofrece la

explicación de las apariciones de Fátima como una serie

de circunstancias humanas.

Desmitifica y humaniza la religión. Cuenta

el milagro como idea humana, como consecuencia de la

imaginación y de la necesidad de los hombres.

Se trata de una de las características del

autor, hacer asequible una gran cuestión, contar con

pequeñas palabras los grandes temas. En este caso la

Virgen es una exquisita señora y los santos niños norma-

les.
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Un hecho extraordinario~, un milagro, puede

ser el producto de la histeria colectiva. Es su creencia

de que el hombre en. masa pierde los estribos, actua

fuera de la razón.

Vicent no cuestiona si hubo o no tal milagro.

Imagina que unos sucesos concretos y normales, pueden

llevar a imaginar un milagro, como otros sucesos pueden

conducir a un linchamiento o a meter a alguien en un

manicomio.

Lo más increíble puede ser verdad, y lo que

parece más real mentira. Se trata del sin sentido de

la vida humana.

Pero el espíritu critico del autor, su capacidad

desmitificadora, que en ocasiones le ha costado el

calificativo de iconoclasta, se concreta en las criticas

a la institución de la Iglesia y sobre todo a la figura

del actual Papa, Juan Pablo II. Tres artículos vamos

a ver del tema, los dos primeros aparecidos en la columna

del periódico El País, y el tercero censurado por dicho

diario.

“Suiza” (El País, 19—6—84),

MEsasregilficas f\ncicnesa cupo abierto lisias de ada¡a’es lsxtcs y ancestrales,

les obisposorlados conmitras y capas labradas, la liturgia elegantísirn erihebrardo

la carga n~tica que la multitui condaiea, es ixia oferta irEcrita si la estética

de n~as. El Pepa desciade del avión, sube r~pidaínite a un catafalco de terciqoelo,

el órgano se detia2 en un acorde de plata y da paso a un irnign anenestación

seguida de o1r~ cánticos sagrados. Finainnite unas oraciones de sin’ engastadas

en ira orfebrería de stverlativos en latín cierran la cersnda con bsdiciaies

quema. E] secretoccnsisteex dotar a este &xntecimieito de ira velocid~

uiifonrnxnite acelerada 1~ta qn alcarte el vátigo en el circuito. flete a esta
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fUgaz apariencia ¿qué saitido tienaI los problax2s de ¡noral privada, las sutilezas

teol¿gicas o inclino la cuestión social? Un viento de incieieo y gesús de tqoacio

lo arrasa tnio. Pero Suiza es un país daTasiado exótico. Está llar de cajenE patrios,

relojeros min’nicsos, banqierce dubitativos y teólogos enquistados, ligeramente

erguidos.ALlí no hay piblico. Y el e~oecltulo papal, cuya sistanciaes la prcpia

representación, ha fracasado, ya qe Wojtila, con gran escándalo, ha sido invitado

a penxur~cer sentado cinco minu~”

Manuel Vicent siempre va a criticarel espectá-

culo que ve en la figura de este Papa, su propio montaje,

y también la intransigencia de fa Iglesia, una institución

cerrada y política.

La Iglesia carece de diálogo, el Papa se

mueve cono una imagen, ejerce una representación para

las masas.

El autor ve al Papa como a un hombre más,

uno cualquiera que cultiva y se sirve de la imagen,

que no permite el debate, y cuyo fin es arrastrar masas.

Como un político en la cumbre o un cantante rockero,

que hacen su representación. El Papa cuenta su versión

de la vida, su postura, y los católicos (el público)

miran, escuchan el programa, pero no les está permitido

participar, opinar o discutir.

“Bendición” (El País, 5—2—85),

“Si yo gozara de fe ciega en la patria celestial, no lo dudaría un segnt. Me gistaria

ser etícpe harloriento, izxlio penan analfabeto o mitro en el altiplano de Bolivia.

Taxdría mixtos hijos de barriga hindnda, una mujer llana de pistolas, una ciÉxola

de lata y alguna vez el papa V¿ojtyia vendría desde RaTa a darme el ca-suelo de su

bendición. Ese sería mr día> feliz. *Ie lavaría la cara, adonuría a los míos con

pluus y rdxozce de vivos colores y anima et realn por los vericue~ de la selva

a la e~qo]naÉ de la ccncaifración eclesiástica mascando una irja de coca”. (...).
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‘Vespués de la cerainna sacramental en el estadio el Pepa regresai-ía al Vaticam

con el corazónhenchido de gozo par el éxito de piblico y yo tw~a2nnÚerracerado

por una piedsd irstanltea volvería a sentanm fi-site a la choza en mr cito de basura,

qe para ¡ni sería el trono verrhdero a la e~oera del saito advenimiento en fonin

de leche en polvo. Ho tendría qe hacer nada, sino aceptar la gncia mediante la

inj~sibilidad. Así caixo me vsi, con estce harapos, yo entzria el. primero en el

reino de Dios. Mas para eso existe una ccrdición ixxiispansable. Aparte de ser totalnien~

te ¡oclore debería callar y dejar.~a mr lado el mosquetón”.

Este articulo, como vimos anteriormente,

tuvo muchas criticas y “cartas al director” en el periódi-

co, “El Papa, caricaturizado” <9—2—85) y “La salvación

eterna de los pobres” (12—2—85), esta última en defensa

de la columna del autor.

Lina vez más Manuel Vicent se manifiesta

en contra de lo que representa la figura del actual

Papa, un montaje para masas, un espectáculo cualquiera

Censura a la religión católica en cuanto

siempre ha engañado al pueblo, lo ha sometido en su

nombre, le ha enmudecido. Ve que la Iglesia ha predicado

la sumisión, ha admitido la injusticia, la pobreza

de muchos.

Lo que está cuestionando el autor es que

cada cual debe elegir vivir en la pobreza o la riqueza,

pero desde su libre albedrío, no movido por el miedo

de la amenaza del infierno eterno. Defiende la justicia

terrena para que luego cada hombre libremente pueda

decidir creer o no creer en Dios.

El tercer. articulo que hemos escogida lo

trasladamos a nuestro trabajo íntegramente, “Dios sabe

a almendra amarga”, no fue publicado en el periódico
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El País, ya que fue censurado, pero si en el libro

No pongas tus sucias manos sobre Mozart, (Editorial

Debate. Madrid, 1983), que recopila crónicas del autor:

A un le ha fascinado estéticanente el espectáculo de la llegada del Pepa !JAoj~la

a F.~aiia. Ese gran despliegue de awr y policía, el beso en el canenú, entre doce

salvas de or<~saiza, el artejo cisirengilar de das, carc~nales, metralletas

y obispos, las dulces víegariastajo el n.~ido del Boeing 727, la bendición brocada

en oro y el divo atravesando el fervor de la multitud en ura pecera antibala es

lo ¡i-is ¡nierno qe una teología de ca-nno puede ofrecer a las masas. De joven el

Papa itj1~rla quiso ser actor. fli eso el harAre taitién ha llegado a la cutre. Nadie

caivo él despierta un antrqoofagia de tal calibre en la inrhetrrdre ni. sabría derrannr

una scaxrisa ~i pasbiefia ante la histeria colectiva. A su lado los RoJ.Iing Stcnes

sai cuatropelagatos,el gordito I’4abara ni podría servirle de recogepelotas y Maradrna

sólo es un pobre chico con cierta htili~ en el a4oeire. Los fieles se quieren

caTar vivo al Papa El ha hecho bien en poner en medio de tanta caridad un cristal

a pnrba de rifle. (brren tiairce duros y hoy existen danasiados cazadores de ídolos,

coleccionistas de piezas raras poseidos por Satk. Peno la fe tati&i es voraz.

Si hubieran desatado a las tres mil ncnjas de clansura en Avila cci licaicia para

llevar la mística a las últtins ca-neanicias, del representante de Cristo en la

tierra sólo habrían quedado las raspag!~

“Ante esta exhiloici&i de catolicisno triunfal, a algunas gentes de mi generación,

intelectuales subalternos, cinratnes cm el rabo desollado por la d¡.da, dejados

de la mano de Dios, el Una religi~o le ha vuelto a salir a flote. Las viejas

iglesias florecidas con un huijedad de manzana podrida, los retablos de escayola

pintados de purpurina, los santos con ojos de caramelo, los devocicriarios con tapas

de nácar, los escapularios de paño franciscano, las cOpulas decoradas de azul celeste,

las heladas sacristías cm anirios llenos de ornain~t~ apoliJ.lados, la amenaza

del infierno, algún sacri alt alccb5lico, qe guardaba la botella de anís detrás

de la irugen de san Cbofte, ltdo aquel bar.mco popular mandado de cera ccnstttxwe

el estrato íntimo de n’~Úa infancia. Sobre un fa-ido de ¡irnjas milagreras y curas

caxcdoinariosel anticlericalisnodel siglo XIX, patrocinadopor boticarios ei~ltados,

creó iria esc’zlal de inral española,que sefUe condaisantni las ten-billas liberales

con torrijas de merienda en los veladores de los cafés gaHosla~. Este iraterial
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laico acuiulado estalló durante la II Repúolica, primero en forne de ané juvenil

en el texto de la CXrstituci&, después con aquel odio iluidnado por el resplandor

de la hoguera”.

A este CXorazón de JesCE no lo toquéis.

-jorqué?

— Malos de afiliarse a is <1<?.

— E~le un mosquetón”.

“&i un rapto de elocinicia &n )bnuel AzÉ~ dijo que España había dejado de ser

católica. Pero aquel político era lrbi&x un escritor y la frase no tenía otro objeto

qe redondear un p4rrafo brillante. Azaña quiso decir reabnente qe el Estado español

iba a ser aconfesional, que la religión católica en adelante debería refi~giarse

en el alnn de los ciudadenos, qe la devoción particular de los ccntribqyentes no

taxia por qué estar reflejada en la C2a¡stitnión. Era un sinole tecnicisi~o qe Azaña

adoniS cm mr fleco literario de anticlerical decincnónico, una tentación oratoria,

el reverso de un sentn de púlpito que el político no supo rqorindr y que, años

después,le costaríala vida al artista”.

“Nuestra generación no ccnoció aquellos alardes. Vino al ninlo con el concilio de

Trento otra vez en el cogote y cxn la frase de Azaña marcada a lUego en la paletilla

en sefial de aviso. Las viejas iglesias húnedas, los reltlos de escayola, los san~

cm mirada de rmrica, los suaves pescozcnes de confesionario y el sexo unido directa-

mente a la perrillada infernal, fin el rebrote religioso por la parte borde del

fanatianodespuésde la guerra.Los clérigosde los años cuarenta Ilevaben la faltri—

qan llena de caralElos y alfiLazas pam los niños del rebaño. Al abrir los ojos,

n¡estra generación se encontró de nuevo al padre Claret y a sor Patrocinio, la monja

de las llagas, dispa’ant con ir naranjero desde la balastrada del ~o ccntra

la rebotica de Mendizáloal irEtalaI~ en la alcantarifla”.

¡-fijo mío, ¿cttn1~ veces’

— Seis.

— Ocn o sin derrane.

-Alt

— [te por ocx~a$o. Adets te vas a volver tterculoso”.

1
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“Clericalmente la etapa franquista se dividió ni dos: aquella en qe el certificado

de bi~nia ccntrta del cura pérnoco era creído de oficio por el canaidante del puesto

de la guardia civil y se convertía autattacanente ni un dtnnento de salvación

terrena; y la otra, en qe ciertos avales de tndia cai en~srn~ a lEprar sosped~s

políticas en el ministerio de la &loernación. La línea divisoria era en realidad

aquel meridiano cultural qe atraveaS el país en 1956, fanoso año de gracia, que

dejó en la parte de allá al padre Astete con un trabuco y en la de acá a las nuevas

prcnrcimes de curas y católicca qe latan ya los libros de knum Gnrdini, sisaycs

de Lirino, novelas de &shan Qrea’ie, estilios de Orles teller sdore literatura

y cristianisno, existaicialisno de Gabriel Marcel, rela¶rs ag&Úcos de Bernarne,

el Diario de Am frank papra llegar a la teología cosnniáutica de ¶Ihei1m~d de Qiardin,

con a]gxn parada si Papini”.

“El anticlericajisixo universitario fin tamntn un carácter razonado, puesto a renojo

durante los ejercicios espirituales dirigidos por el padre Llanos. A los jóvenes

socialistas los casaba Sqoeña y entonces la izquierda católica estaba flanqueada

por Aranguren y Meritain, frente al nuevo anticlericahisno de derechas que a92¡Éoa

la oreja a través de los cursillos de cristiandad &nde se mezclaban oraciones y

tacos, recpiebrtsa la Virgen cm ira csqoedmníade barrio bajo para darle un aire

de ccrffianza a la espiritualidad”.

‘~ pronto un día el padre Llanos se fin a vivir al Pozo del Tío Rainut y esa

fecha mareé la lenta bajada de una parte de la iglesia española hacia el sótano

obrero, que era mr territorio de infieles sin hucha del ckmni. Los nuevos curas

se visttercn de pana, iban con el casco lablanio de justicia social por los anianios,

descubrieron otra form de llevar almas al cielo a través de la daiccracia y dejaron

qe una trcpa de metalúrgicos leyera sus reivindicaciones salariales desde el presbite-

rio, caivo si firran epístolas de san Pablo. El concilio Vaticano II 1tia iniciado

ira nueva refn contra la anradura tric~timn e intrcdujo cierta moral protestante

en los caffesicnarios. La liturgia había sustituido el gregoriano por las guitarras

eléctricas, las iglesias se ¡ini~oan en garajes de suburbio y los teiplos, qe tenían

feli4eses cm tortel después de misa de doce, flnrcn vendidos a irndoiliarias a

cwtio de un nuevo local en fonm de cafetería y los reclinatorios, cardelabrcs,

altares, tris~ y pilas de bautisno teilan mr disefio na~ in Milaxo. Las s~isffas

eran los locales del sindicato horizcntal. El anticlericalisixo de izquierdas ya
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no tenía razón de existir. Es it, a partir de mr mansito fUe ccnsiderado cano algo

de mal gasto ni la oposición política. C¡nnt la ira del dictador caía de canto

sobre la Ccnferencia E4scqoal, la fdoia cmúa el clero fin asunida exclusivannite

por la dereda reaccicraria, qe alcanzó un hito estelar aquella vez qe Arias t~arro

puso un avión en Saxlica para fletar a Añovercs, aquel obispo que daivostró tn~er

la boina y los reiafios colocados en el sitio eato”.

‘Vn nievo idiota it civilizado .ae kuloia apoderado de las foni~ de religión y política

cinnio en esto llegó la deirrracia. &itnioes se advirtió con sigua sorpresa que

estítaira en el misno sitio de sites, en las viejas barricadas, arque cm ni anTsrsitn

llar de sutilezas de negociado. El texto caisti.t¡rional proclanó la aconfesicialidad

del Estadosin la oratwiaanticlerical fosforescentede Azafla. La Asatlea de obispos

protestó a su debido tiempo sin la a~esividad silvestre del que tiene a Dios por

el mango. Los antighxE interesesy privilegios veníansipaquetadosen pspel de celofén,

cm un lazo de regalo. Las cotas estratéginas de la iglesia fuercn defadides cai

uñas afiladas bajo ir guante de terciopelo, cm mr vocabulario de procedimiento

adninisitrativo. Un parte de la opinión p&olica había asistido al catate con mr

anticlericalismo, qe ya no es visoeral, sino científico. frs católicos eqmFcles

parecían indiferentes”.

“Pero de repente se ha producido en este país un f~x~iaio espectacular.El cielo

seha abierto en dos, corto una gloria barrocade Bernini, y un avión de Alitalia

ha traído desdelas esferasal it divo de tojos, al qe encabezataias las listas

de éxitos de este nido y del otro. Ui sentimiento religioso de garrafa y el ocaumo

de ¡rasas ha hecho síntesis a través de mr líder caristtico y se ha producido la

explosión divina”.

Viva el Papa.

— Tobas tus.

— Lty bocadillos, oiga.

— Banderbas del Vaticano para el rna y la rna.

— ¿Q.riere ira estarpita?

- Déra antro.

- Son cien pesetas”.
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“Es el misivo rito qe un conciertode rock, sólo q.eestavez el Dios údco y verdadero

estA por medio y la iglesia católica tiene una experiencia de siglos para organizar

tingladoscanoéste. Ahora produce mr poco de risa imaginar a mr gurt~ de Benarés,

qe ha triunfado en California. Cualquier santón huesudo, cmtratado por la CIA,

hoy se da por satisfecho si ccnsigue llenar medio caupo de n4oy. Desde la misra

estética resulta muy deprimente carparar el acontecimiento musical inés rutilante,

con todas las estrellas de la canción metidas en la olla por las nultinacionales,

caiparadocon la misa-del Papaen el paseo de la Castellana. La corte de cardenales

ccii mitra y pantuflas bordadas, los obiapos y monseñores con rcas de oro, las

foniaciones de capas blancas y pecheras de armiño, los triéngulos de sotanas moradas,

los anillos soltado destellos, el sonido de carpanas celestiales, el rigor de los

gestcs medidos ancestrales eeo~-icos, rituales, las bendiciones cm bocamngas

miniadas con hilos de plata y en la ci~pide la luz, a nnt de pirémide de f&nón,

el Papa Wojtyla con un millón de fieles postrados a su merced. Nadie en este plaxata

puede mejorar esa puesta en escaia”.

“lXirante la honilía, el Papa ~oj~la habló cm ceño duro contra el divorcio, el

aborto y la regulación de la natalidad. Recordó los derechos de la iglesia en la

nisenanza. La de noche. Arriba estabanlas estrellas imitables, las esferas de

Dios siaqore idénticas a sí mianas. Abajo la iglesia católica tairbi&x permaraia

inn5vil dentro de su astrcrnnía y trdo el universo, galaxias y sacerdotes, giraban

alrededor del dogna cristiano. Era mr espectéculo cosniológico”.

Este hariore taxía que haber venido antes.

- Nabralmente.

— Ics socialistasno hubieranganado.

- Orad an~go, hennus”.

“Ex el Vaticano el pcntí fice itkj~la habita bajo uma frescos de atletas renacentistas

demudes,entreesculturesde nénixol, que tienen algo de salud y belleza en quince

días. Un espiritualidad de bíceps y torsos de sanira. El Papa i~oj~’la tiene ese

carisia olLvpico, es mr polaco de andas espaldas, rdousto pescuezo, pc5nulos triangula-

res, pien~ poderosas de delantero centro, diseñado por Mig21 Angel, que se ha

desprendido de la Capilla Sixtina y que aCn lee sin gafas ira papilla sagrada a

cada eslaxaxto de la sociedad. Va al paraninfo, dice cuatro vaguedades científicas

y levanta un clanor entre los doctoras. Acude a Orcanitas, da caisuelo a los c¿oreros



741

y produce una explosión de entusiasno. Caig’ega a los jóvenes en el estadio y los

convierte en un estallido de hinstas deportivos”.

es este hormiore?

— Un líder.

— Tarirá un hnx nenager.

— El mejor de tiodos. Dios”.

“Dios sabe a almendra amarga” no tiene ningún

desperdicio, aquí se dan varias constantes del escritor.

Por una parte realiza una radiografía sociológica de

la historia de la institución de la Iglesia, de la

situación política y de los ciudadanos, católicos y

no católicos de nuestro país. Por otra analiza el sentido

de culpa de su generación, y de su persona en concreto,

que surge a lo largo de su literatura. Y por último

hace un retrato físico y psicológico del actual Papa,

Juan Pablo II, Wojtyla.

Otra vez humaniza la religión y los personajes

históricos, nos los acerca, les desmitifica, les hace

personas de carne y hueso, de andar por casa.

Caricaturiza al Papa, y le refleja como

a un líder que cuenta con la mejor imagen, una estrella

que sabe montar el mejor espectáculo. Y que convierte

a la religión en un producto más de consumo para la

sociedad de masas.

Las masas no asimilan, devoran, no se mueven

como personas individuales sino como una manada uniforma-

da, capaz de consumirlo todo sin plantearse nada.

El Papa y los católicos resultan una vez

más el producto de nuestra actual sociedad de consumo
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de masas.

Manuel Vicent lo refleja como una representa-

cióri, lo mismo que en un espectáculo lo que allí se

ofrece no es auténtico, no se trata a una persona sino

que se ve y oye a un líder, que está actuando, el público

no puede entrar en escena, su papel es pasivo, cumple

órdenes, se mueve en manada, como en todos los actos

de la sociedad de consumo.

Y el autor no cree en las masas sino en

los hombres de uno en uno.

Y cerramos este apartado con una columna

que nos da idea de que parte está el escritor, “Marcinkus”

6 ),

“En el despacho acornzak, de Paul Mar cinkm diora entra un secretario para notificarle

que abajo, en la ventanilla de la curia, lay un sujeto de mala cataob.ira que intenta

conseguir un crédito facial. El arzdoi~o banquero se pellizoa la mandíbula y pregunta

c&¡n se 11am ese tipejo1’.

_ Francisco de Asís, contesta el secretario.

— ¿Dices que tiene el n~tro torvo?

- Parece mr mendicante, nnneñor.

— ¿Para qué qaiere el diraro?”

“El secretario le e,~lica a frlarcirkE qe el señor Francisco ha llegado vestido

con hábito de estaná¶a y pide una pSliza de tres millones para montar ira granja

en los caipos de Asís. Trata de Radar una santa cau.nidad de zorras y gallinas,

de conejos y hurones, de cabras y lechugas qe cmvivan juntos en ¡atore de la b~idad

universal. Jura oye los hatres y l~ lobos son henmnos• El arzobispo frbrcinkus

da una chupada al t~idoff, se inoja los labios con una llararada de vrxYka y por

su mente cnra la mugen fijgaz de mr ~iorcado que se balancea en un pinte de Lcndres”.
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_ ¿Trae algú~ a’al ese costr~o?

— Sólo tabla de un tal Jes<E y de una tal Maria.

— Aquí esas fir,i~ no sirven. Crédito denegado”.

“La.~go el barwero F’k~ciit¡s pregt.nta al secretario si ha lie~1o el encarg~bo de

poneren sude~oacirel cristal antibalas”.

Manúel Vi’cent realiza aquí, como en otros

casos, una transposición de personajes históricos,

trayendoles a la actualidad de nuestros días.

Mediante antítesis y oposiciones, contrapone

a la Iglesia con el cristianismo. La Iglesia, lo mismo

en el siglo XIII que en el XX, practica la riqueza,

la opulencia, los intereses materiales, incluso con

víctimas por medio, y no reconoce ni admite a los cristia-

nos auténticos, a los que de verdad ponen en práctica

el Evangelio, defienden la pobreza y aman al prójimo.

Ridiculiza totalmente a la actual Iglesia,

que actúa así desde hace siglos, mediante la oposición

a la figura de san Francisco, que a principios del

siglo XIII ya tuvo problemas con la institución, si

bien finalmente admitió su orden Inocencio III.

Francisco de Asís defendió la doctrina de

la fraternidad universal, del amor al prójimo y a todo

lo creado, de la pobreza. Es decir, practicó la ideología

del Evangelio, mientras la Iglesia la suele predicar

pero no practicar.

Y desde ese punto de vista debemos entender

lo que nos quiere decir el autor.

1~~~
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CONCLUSIONES.

Manuel Vicent posee un sentido panteísta de

la existencia y una idea franciscana, que le hace identi-

ficar a Dios y la posible felicidad con todo lo creado

y lo que nos ofrece el sistema sensorial humano, alcanzan-

do a fundir cuerpo y alma.

Así cree que la Iglesia y los católicos han

practicado a lo largo de la historia la intransigencia,

comportándose hipócritamente, y sin practicar lo que

predican.

El escritor humaniza la religión, dando explica-

ciones asequibles a los grandes misterios.

Critica a la institución de la Iglesia, que

nunca ha estado con los desheredados, y que ha ejercido

un papel opresor, deseando el sometimiento y la sumisión

del pueblo, predicando la caridad y propiciando la

injusticia. El defiende la justicia en la tierra para que

consecuentemente cada persona decida creer o no eniDios

en libertad.

No le gusta la imagen del Dios del Antiguo

Testamento, capaz de enviar al hombre al infierno eterno,

ni la violencia en nombre de cualquier dios.

Censura a la Iglesia, sobre todo, su constante

amenaza a los fieles, sus continuas prohibiciones,

inculcando el sentido de culpa al autor, relacionando

todo lo gozoso con el pecado. Encuentra en el catolicismo

una amenaza, un chantaje que inculca miedo y el peligro

permanente del infierno frente a la promesa del cielo.
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También critica la figura del actual Papa,

Juan Pablo II, realizando una caricatura, y le retrata

como a un líder que vende imagen, representando un

espectáculo para las masas, convirtiendo la religión

en otro producto de consumo. El Papa actúa y el público

<los fieles) no puede entrar en escena, sino que represen4~

ta su número de ser pasivo.

Contrapone a la Iglesia con el cristianismo.

La Iglesia practica la opulencia y los intereses materia-

les y no reconoce a los cristianos auténticos que se

guían por los principios del Evangelio, defendiendo

la pobreza y amando al prójimo, reconociendo la figura

de san Francisco de Asís, que vivió según el sentido

de Cristo.
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(1) El País, 2—7—85

(2) El País, 26—4—88.

(3) Hermano Lobo. Especial verano 74.

(4) El País, 12—6—82.

(5) El País, 1Z-l—86.

(6) El País, 3—3—87.
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26. POLITICA



74,3

POLITICA

A estas alturas del trabajo queda claro que

Manuel Vicent es escritor, pero también ha ejercido

de cronista político. No está en nuestros cálculos

entrar en la polémica “periodismo—literatura”, pero

en la conversación niantenida con el autor en febrero

de 1.991, comentábamos: “Has afirmado que “cualquier

periodista que ponga el adjetivo exacto en el lugar

oportuno es un escritor. (...) Para mi no hay diferencia

entre el periodista y el escritor”. Sin embargo existe

una gran distancia entre un tipo de artículos, por

ejemplo lal crónica política en Posible, y otros como

los de Crónicas urbanas o Estampas de una década. Los

de tema político, en general, tienen más labor periodísti-

ca, y los otros son literatura, ¿eres consciente o

es lógica evolución hasta llegar a tu propio estilo?”.

A lo que Vicent expresaba: “Yo creo que

soy consciente. Siempre he querido, excepto en los

trabajos as~ como muy urgentes de periodismo, que ahí

no tienes tiempo ni siquiera para pensar nada, salvarme

de la política a través de La literatura, es decir,

h¿tcer literatura de la política, ése era ¡ni interés,

servirme, no para hacer ficción, o para hacer alegoría,

sino para escribir de la política o de los políticos

precisos y reales, con una carga tan literaria que

lo haga perenne”.

“Hay más periodismo sobre todo en las Crónicas

Parlamentarias, en algunas, ~nientras que en lo demás

he tratado de salvarme a mí literariamente, puesto

que mi vocación era la literatura, y por las circunstan-

cias estaba obligado a hacer de cronista político o
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de periodista político. He querido unificar las dos

partes, y a la vez dar una visión como crónica política

para que el lector se entere de algo”.

Manuel Vicent se ha comprometido, como henos

visto y seguiremos haciendo, en muchos temas, ha escrito

por la democracia, contra la OTAN, por la paz, contra

la guerra del Golfo»., pero siempre desde su visión

personal y de escritor, manteniéndose al margen de

afiliaciones, estando de parte de los que padecen y

sufren la historia, no de sus triunfadores.

Ya en 1.969, le preguntaba Alberto Miguez

desde las páginas del periódico Madrid, (13—6—69),

“Compromiso. ¿Qué es? ¿Cómo se produce? ¿Cómo se justifi-

ca?”. Y Manuel respondía:

“El compromiso radica en que un escritor

abandona el oficio de testigo y se pone a querer influir

y cambiar la sociedad. En ese caso la literatura se

convierte en literatura política, concretamente en

panfleto, aunque esté formalmente bien escrito. A la

sociedad sólo la cambian los intereses económicos montados

sobre una ideología. Entonces el escritor se ve obligado

a adherirse a una de ellas, cualquiera que sea su valor.

Pero una ideología, aunque sea muy avanzada, comparada

con la sensibilidad de un verdadero escritor, es de

una tosquedad que aterra. Por eso se ve forzado a renun-

ciar a gran parte de esa sensibilidad, esto es, de

su sinceridad y escribir sobre una falsilla. Eso es

esterilizante. Y, sobre todo estúpido, porque el arte

no puede solucionar nada. Lo único tal vez, sacarle

los colores al prójimo”.

Así Manuel Vicent simplemente observa y
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describe la realidad, aunque lógicamente desde su concreta

visión personal, subjetiva.

De política y temas relacionados con élla,

el escritor ha publicado en Madrid, Hermano Lobo, Personas

La Codorniz, Posible y El País.

Podemos establecer una sencilla clasificación

en tres puntos: 1. El tardofranquismo. 2. La transición.

Y 3. El advenimiento del gobierno socialista.

1. El tardof’rasguisma.

En la práctica en el régimen franquista

no existían ningún tipo de libertades, garantías ni

estado de derecho, por lo que malamente se podía escribir

de política. Los periodistas y escritores de la época

se servían del tabú y el eufemismo, Manuel Vicent ya

posee en muchos de sus textos una visión premonitoria.

El autor publica sus artículos en este tiempo

en el periódico Madrid y en la revista de humor Hermano

Lobo.

No se puede comprender del todo lo que signifi-

can los textos publicados en Madrid y Hermano Lobo

sin tener en cuenta el momento y las circunstancias

en que fueron escritos, dónde se nutrían y hacia quienes

iban dirigidos, qué intentaban describir, y en ocasiones

denunciar y cambiar.

En 1.969 nos encontramos en un momento de

desarrollo económico, que se inició en 1.965, y que

proseguirla hasta la crisis del petróleo, Espafia figuraba

entre los paises con mejores resultados económicos.
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Se había promulgado la Ley de Prensa (1.966),

con la contrapartida de sanciones debidas al propio

texto de la Ley. Se pasaba de una identificación con

el modelo fascista italiano, a tolerar cierto pluralismo,

que más tarde derivaría en apertura.

Y por supuesto, tuvo lugar la elección de

sucesor en dicho año$ 69, que jugarla un papel decisivo

en la evolución del régimen a la muerte de Franco,

y la posterior transición y democracia.

El mismo año se gestó una oposición, no

sólo de los grupos políticos, sino en amplios sectores

sociales. El terrorismo también ejercía su papel.

Desde este momento y hasta 1.975 la imagen

del dictador se considera patética, debilitada. No

existe una oposición clara y total contra el régimen,

pero junto al alejamiento que venían mostrando algunos

sectores de la Iglesia y de la Universidad (movimiento

estudiantil), se adhiere una amplia protesta social.

Manuel Vicent escribe en este ambiente,

y contribuye, al lado de una parte de la prensa, a

modificar la mentalidad de los ciudadanos, reflejando

la conflictividad de la sociedad, la pluralidad en

la cultura europea, denunciando corrupciones y abusos,

y pidiendo libertades de forma más o menos encubierta,

según las posibilidades que dejaba la censura, contándonos

lo que pasaba aquí y aquí al lado (Portugal y Francia).

Con un carácter premonitorio de lo que iba a suceder

después, liberándose de sus propios traumas para que

de igual manera se les quitasen a los lectores. La

libertad y la democracia, el pluralismo eran posibles
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desde su punto de vista y sus columnas, y empezó a

expresar que estaba cansado, que quería otra cosa.

Manuel Vicent. se preguntaba entonces ya,

como otras muchas personas, cómo Franco y el régimen

subsistían, sabia y se respondía que latía aún el recuerdo

de nuestra contienda civil, pero nos decía que ya habían

nacido y crecían ottas generaciones que no sabían de

esos odios indiscriminados.

Analizaba cada hecho del sistema, del bienestar

económico, del ficticio optimismo consumista, la conforma-

ción del conformismo, de la sumisión, en definitiva,

la política o cómo se denominase aquella situación,

y la sociedad, sus paradojas, frustraciones, realidades,

el modo de vida del país.

Escribía en un lenguaje asequible, desmitifica—

dor, sarcástico, dolorido en ocasiones, del nacionalmili—

tarismo—patrioterismo—catolicismo, que practicó el

régimen y sus adictos, engañando a la mayoría del pueblo.

El componente militar y sobre todo católico constituyó

la educación de la generación del autor, que nació

el mismo año 36, y de los que en ese mismo año eran

niños o adolescentes, una generación entera, junto

a los que irían conociendo el mundo inmediatamente

después, a los que no se les permitió conocer otra

forma de vida ni otra cultura.

El franquismo practicó una durisima represión

inicial, que se iría suavizando, sin permitir en ningún

momento la libertad, a partir de los años sesenta.

Franco supuso laantir.república, por tanto no consintió

que todos estos seres conocieran lo que había significado,

a cambio ofreció su ideología, autoritarismo, conservadu-

rismo, nacionalcatolicismo, antiliberalismo, supresión
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de las libertades.

Sólo a partir de la década de los sesenta

comienzan, por ejemplo, a predominar los ministros

civiles frente a los militares en el gobierno franquista.

Por su parte el catolicismo sustentaba el

sistema polítIco, ~ la Iglesia contó con un margen

de cierta autonomía en lo que respecta a la educación

sobre todo, y también a la prensa y el asociacionismo.

Manuel Vicent se daba cuenta de que el pueblo

mantenía una actitud de ignorancia y de sumisión frente

a la política. El franquismo se había convertido en

una forma de vida, en una costumbre, el pueblo se evadía

en las quinielas, el Simca 1000, la tortilla de patatas

en las afueras antes de la caravana de vuelta a casa

los domingos por la tarde, el mes de vacaciones en

Levante rodeado de objetos de plástico, y la “libertad”

de los electrodomésticos y los plazos. La gente ofrecía

su pasividad y sumisión, a cambio de los años de paz

y prosperidad económica.

Se puede decir que el régimen había evoluciona*~4

do desde la dura e inhumana represión de la posguerra

hasta cierta tolerancia en los sesenta, incluso con

cierta oposición consentida, llegando a los setenta,

cuando la sociedad comienza a reivindicar libertades,

en su mayor parte sociales y no políticas.

El autor vislumbra que hacia la mitad de

los años cincuenta aparecen nuevas generaciones que

cuestionan el régimen, y que desempeñarán cargos y

puestos de poder en la democracia, por encima de los

que lo habían hecho desde sus orígenes.
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En sus páginas leemos asimismo la huella

de los positivos resultados económicos, la dictadura

permitía la emigración, una buena parte de su mano

de obra se hallaba en Alemania, prohibía huelgas y

sindicatos, posibilitaba la importación de capital

extranjero y favorecía así el turismo. Este desempefló

una importante baza en el cambio de hábitos de los

sufridos españoles, que primero observaban a los extranje-

ros sorprendidos, incluso escandalizados, pero luego

entendieron el halo de libertad que regalaban a la

asfixiante atmósfera del franquismo.

Manuel Vicent empezó a publicar en el periódico

Madrid habiendo padecido semejante bagaje cultural

y existencial, con la inconformidad propia de su edad

y sensibilidad, licenciado en Derecho y consciente

de que no quería convertirse en un número de oposición.

Convencido de que no le gustaba lo que veía, quería

otra cosa, no dejaba de preguntarse cómo la dictadura

de Franco podía perdurar y perdurar, ante la sumisión

y pasividad de los ciudadanos, contentos con su paz

y sus cacharros. Y todavía hoy no le gusta lo que ve,

pero éso es el resto de la historia.

Veámos algunos de estos textos. En “Ceros

a la izquierda” dice:

“Ahora cm lcs cala’es de vemrn, el haitre sinidma la ciixlad y r~a ir poco

a la Natunleza; nada de piel, cain las serpiaites; pier<~ el pellejo político y

reccbra ir tanto la pureza y la inicaxcia del anniul. Es ccnfortactr ccntaTlplar

a aquel Inprbnte perscnaje aacortatat qE VUTKE ax la ci¡.dad deút de un mesa

de patas de interrcgante, a aq~l director gmersl invadicb por papeles burocráticce,

los cts aqil, juxto al mr, ni canise~ y eapartdias, escuinido debn~nmte los

cmsejce del viejo pescad2r, dialogarrb cax el jardirnro, dátle pairedes ni la

e~,alda al mecérilco. Y es que el haitre, igual que su ~mancia, se f~rLcó al
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la soledad del ¡mr”. (1 ).

Expresa su teoría del mar y las ciudades

con mar como lugar idóneo para realizarse el ser humano,

convivir en libertad y desarrollarse una forma de gobierno

abierta, tolerante, liberal, que defienda la igualdad

y la justicia.

En “La doctrina del miedo”,

—69), expone una teoría sobre el fascismo,

(Madrid, 2—9—

“El miedo limita por arriba cm la actlacidn y por abajo ccxx el ejercicio del terror;

esto es, el terror que ir haxtre ejerce cm su inferior eslí en prcporci&1 directa

cm la adulaci&i c~ gasta cm el superior. El miedo y la aduJ.~i¿n~x cain otro

mito de Jam: cts caras de la prcpia defensa.El sargento más terrible cm la trqia,

el celador ¡it retnrcido cai el preso, el capatazmás duro cm el p~n, el alcargal>

de persznal ¡it severo cax el sUrrdinadi suele ser cpiai rn cmlrola la pr’qiia

inseguridad frmte al capitán, el director de la cárcel, el ato de la finca o el

prcpietario de la fábrica. Así aro el Intre ha sido el origen de las ideas más

ladinas, el miedo es la casa flhxianaxtal de cuantas doctrinas políticas poseen

ira raíz visceral: aqiella que seg’ega odio e inseguridad bajo la forrin de orden”.

En “La crítica como ética” ( 2 ) opina,

“Ignro a-> qué ccnsiste una política relista. En cutio sé qué es ética. Desde

hace &scimlxs afice ninsiros mejores psuacbres y nuestrce políticos ¡it p~wicaces

me Pan amé~W&q.ie ética es ir violento o s~we pesindato”.

La ática proviene del

inconformismo genera pesimismo.

política del momento, optimista,

de ética de los políticos.

En “Naturaleza calda”,

refleja una idea que repite en

inconformismo, y el

Está criticando la

por tanto la falta

(Madrid, 23—10—69>,

textos del periódico

m
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El País en la década de los ochenta,

“Hist5ricutnxte al anc~ntn de naturaleza calda le ha sacado rita partido la política

que la moral. Si el haTbre es ir ente perverso y holgazén, si habila¡rs ir valle

de légrin~ &nle la cartera, la virginidad y la prcpiavida están siatire anenazadas,

si la sociedades ocristitutivanaxte ma partida de lctcs, axtrnces, en efecto, el

moralistay el político tienennn~ justificados su oficio y sus renedice. El oficio

del ¡inalista ccnsiste en deplorar nuestra mala raiz, y pu renedio, las reglas,

los senraies, las ntdnns y los ccnsejce. Lo gas se dice ir bélsain. En cutio el

político al ccntamlar nuestra irriata maldad, rn puede evitar un íntinn regocijo

porgas precisainite esa maldad alienta su dureza y justifica el látigo sin matices.

Yo daría tan para un ¡innifiesto escaixialceo, muy revoluzicajario: predicad, escribid,

corred la voz de que el hatre es buen”. (...).

“Ser de izqaier~s, can advierteLuis Cara-dell, es ir lujo ~w caro que los obreros

de estepaísro se p.~dai permitir. Desde lingo, la izcpierc~ en E~ñ’~a ro es sólo

ir oficio costoso,sim latián un arte refinado. Un debe estar al tanto del últinn

libro editado en París, de ese cantante nuevo aparecido en Baltinnre, de aquel non—

miento estético qn gen na en Tdúo; debeun dejarse ver ex el vestíbulo de ciertas

películas, de ciertcs estrenos de teatro; cuidar la in]uiieitaria y el vocabulario

y tener tielp3 para dilinidar ixdefinidanente y finar lo que le pzngan delante.

Al margen de la anécdota: Ja izqJierda en Espaf~ es nwj e~eculativa, par tanto,

can cosa sinplanente elirztmcbm sin apoyo en tierra, está c~nasiado segura de

si misin, se nutre, se devore los prcpics s1.4iuesfts. Pa’ otra parte, el obrero basinite

tiene cm trabajar, cm m dispcnerde horario parapaisar, ccxx tener gas enfrentarse

cal el elenento irtaciaxal de sobrevivir. Y esto, trabajar, m paisar y saxtirse

inseguro, sai precisainite los datcsde la derecha”.

En realidad es la teoría de los enciclopedistas

franceses, ya diseñada en el siglo XVIII, hay que defender

la bondad del hombre, porque si se admite su maldad,

se beneficia a las dictaduras, a los que niegan la

libertad y la democracia.

Sarcásticamente dice que a los trabajadores
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no se les deja ser de izquierdas, pero hoy mismo la

mayoría de los obreros son de derechas porque tienen

miedo a perder sí estado de bienestar, el salario,

el utilitario, la segunda residencia... Se va perdiendo

la conciencia de clase.

También supone una constante del escritor

lo que desmenuza en “ta esclavitud es un hábito”, (Madrid,

17—11—69),

“Ignr’o si la felici~i es ir deber. Si lo es, tiene que tratarsede ir ~nto recien-

te. Mi geiemci&i nació si ir alvéolo de odio, en medio de ua guena a muerte;

deq,ertóal uso de raz&x cinnt el Inibre física era ixs casUtuzi&i casi dswcrttica;

se edin5 s~anflnmte en la clardestinidad: ilustré su cerebro cm rigurosas dietas

servidas por Bain~ y Tcrt de Aqulin, en caitra de ciertos pan?letre fini~is por

Ortega; canció el axnr bajo el fUego cruzado de las a¡iaiszasnnrsles. Qaiero decir

que mi gmeraci&-i es~ preparada para seguir aceplarrb el ¡ini cano un coloreante

de la t~turalsza y la desdichacano una regla de las honirnas. Si ¿iota resulta

que la felicidad del hatre caistitiye un deberes cole las termitas se están ccnisado

la aitolcgía clásica”. (...).

“La libertad es la sang’e de ir pueblo, una cixcuiaci&x, una distribuzi&i, un ejercicio

de los derectos ccncretcs. Pero ni es cierto que el harbre prefiera ante tncb ser

libre. E,dstaa pruebas de que el rey de la creaci&1 posee una texÉxcia natural

hacia el exvilecimiaito. De nudo que el de~otisno Iainco es ningtra hazaña, ni

exige esflierr~ sctresaliaxtes; el de~~oti sin se ejerce sinplsnaite tnmnt pacífica

pesesi&i de la irdignidad colectiva, excitart el placer de la surdsi&i. La esclaviúd,

en el fado, no es más que ir hébito. fl’mte a esto, la libertad se presenta cano

un ejercicio de la fortaleza, caix una práctica diaria que ccnvierte a ir cmglanerado

hu¡nm ea ptdlo”.

La generación del autor, la de la posguerra,

no conoció el bienestar ni la “posible” felicidad.

No se le permitió ninguna libertad, no tuvo las necesidade

des cubiertas, todo lo que disfruté fue carencia y
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miseria tanto material como cultural. Fueron educados

en el sentido de miedo, pecado y prohibición.

El autor asegura que un pueblo tiene el

gobierno que se merece, que las personas se acostumbran

al servilismo, y éllo no les supone ningún sacrificio,

sin embargo la integridad, la independencia y la dignidad

son difíciles de defender.

La democracia es un esfuerzo colectivo,

una lucha constante por mantenerla, un deseo diario

de libertad y justicia, una costumbre. Frente a élla,

los espíritus serviles, el conformismo y el pasotismo

conducen a las dictaduras.

En “Luchar contra la palabra”, (Madrid,

4—2—70) expone,

“Pisiso qe nuestro país es1~ pidiendo a gritcs un director que ordae soliricnar

a carcajada lThpia ruestro suspmse hist5rico, nuestras ideologías aifrextades,

este odio colgado en el aire. Españanecesita ir dictador que nos nnrde burlanris

de los Beyes Cat5licosy de los altiarantes preáitulcs de talas las ccnstitixzicnes,

que ¡rs anlnga el deber de lnnrrrs el pelo muÚaTs¡te. D~ués podríarrs ir a

ja raíz de la cuestión”.

Está escribiendo contra la dictadura, solici-

tando un cambio de régimen que d& cabida a todos, ~4ue

concilie las posturas.

El sentido de culpa inculcado a su generación

ha conformado los ciudadanos pasivos y sumisos de que

hablábamos, lo trata en “Diga treinta y tres”, (Madrid,

6—3—70)

“Mi gmernci&i, ex cutio, sabe que la guerra, la mate gntuiln, la nnceicia
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doliente es un filosofía ara’osa. ¡teolrce fuim~ engaidradis tal vez &ncias a

ir pase de penrcta o a ir permiso del capitán de la caTpafiía. No es necesario que

lo diga el doctor SVck. Aquel miedo, aquel azar crean este ¡tito. El miel> físico,

ni caisciente, reverdeceluego en ir mi&t social, político, religioso y eccn&nico.

Aquel azar se Iranefonre ni iria fe cmcreta al que ni se tiene derecho a tener razón”

VeAmos lo que plantea en “Hay que contaminarse”

(3), -

“t~y que cargarse a BiI¶uel porqre es un colaborador del sistffin; hay que boicotear

a Serrat ponpe se ha ccrwertido en un lfrico burgués; hay que hacer la cmtestaci&x

a los pnwccackres dere&istas que quieren cargarse a su vez “Casb~uela 70”; ni

hay que aadir a la Bienal de Venecia porque tiene ir ¡irniaje capitalista; hay que

saarilr a Sastre porque se ha estancado; hay que boicotear el Festival de la Canción

Catalanaporque allí va un p&lico de “siddrg”; no hay que leer a Senderporque

es un rea4tricnario. Y cano por ejeiplo, Buñuel, Serrat, “Castañuela AY’, la Bienal

de Venecia, Sastre, el Festivalde la Canción Catalana, Sender y ~as así andan

ya en la ant floja sinedeque es~ puristas se los cargan, pero cano la estrtcturn

del sistana penmreceal final, ¡rs quedaim sin Buñuel y cm el It-DD, teneirs

a Bajtael y ni a Serrat, desaparece“Castañuela70” y se cierre Paso; ya ni hay

Bienal, pero hay capitalisin, hacen ennudecera Sastre y queda Balines, ir canpran

a Sendery las librerías hacen negocio cci Agata Cbristie, y en lugar del Festival

de la CanciónCatalanahay sania-nasen la plaza de Cataluñay los séicresdel “snÑing’

se largan a Perpiñgn a ver ¡ma película erótica. Los ejarpíce se podrían alargar

¡naln el infinito. Por otra parte, les puros del pro~’esisno ni hacen nada inés;

a4rnxh nievce argunenúsen libros cada vez mAs raros para seguir teniendo razón

dentro de la lógica aletraetaen la pródra polánicade salón-estar-canetr”. (...).

“Que se se~n, los escrita’es ir participan de intereses olivareros, cerealistas

y textiles. ¡re escritoresde adxe ladrs del Ebro, cano los

sr ¡si elansitonnrginadopor la sociedad.P¡rdeque cierto srbiaío—csi¡ñsm—estructu--

raliam-4niergnrdisw catalén ¡u corvespada a las realidades sociológinas del

país. Tati&i puede que cierto progresisin político sea qjortinista, cola]rracbr,

ecléctico y desviacienista.H~sero en este país, por nicho snzb-estrtrturalisrc-&rvier-

g-and que le edxsi nunca será ml aflo. Del misivo ncdo, tarpoco ardare sobracte

de progeaistasde cualquier clase, de naln que sisipre será mejor ¡mi partidario
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de Joaquín Costa que un discípulo de Recaredo, un refonmsln que ir canservador

a ultranza, un liberal arservadorque un fascista. Estcs pleilxE de pureza faniliar

rÚ ayudan a nadie. Esto parece evidente; sin a¡targo, para la lógica mateiiática

prcgresistano lo es• Parael te5rico puro, lo evidentees esesilogisin que dei,mslra

que la mecahndel abuelole pertenece.Pero lay que salir de la cueva y ccntaninarse

en la calle, porqie la puridad, unida a la lógica, sialpe caina estrsgcs”.

Los progresistas del momento (puros ddel

progresismo) echaban tierra sobre su propio tejado,

y no hacían nada por cambiar la situación.

Teorizaban desde los pubs, tabernas caras,

reuniones de amigos, se aburguesaban, pero no se mezclaban

con la gente de la calle, mirando desde una situación

privilegiada y sin ofrecer alternativas. Cuestionaban

a los intelectuales de izquierdas porque decían que

colaboraban o ayudaban a sustentar el sistema, pero

ellos no aportaban algo nuevo o distinto, con lo cual

seguían dominando los reaccionarios..

También ofrece la situación del país en

“Libertad, igualdad, fraternidad — A contrapelo” (4),

‘Ultinnnente he visto ax la televisión un prvgrana-reswxen de actualidad ctnde se

sintetizaba ir año de vide política, social, eccnánica española. El locutnr no se

permitió ni un solo balbuceo. la política española durante tojo un año twpzco se

ha permitido un solo fallo. Nuestra política, nuestra sociedad y nuestra eccnanf a

es canoSanLuis Ocnzaga.lbbría que haceralgo para llevarla a los altares”. (...).

“Desde hace¡mm días ¡u se me ocurre nada Y por irstinto me ve forzado a ednr

la culpa a alguien. Llega un ¡innenin en que un ccnlurde ya el resentimientocal

la incapacidad”.

El miedo alcanzaba a todos los estamentos

sociales, nadie hablaba, no existía libertad de expresión,
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la televisión informaba menos que nadie, siendo un

panfleto del régimen.

El ambiente era opresivo y asfixiante. El

propio escritor se siente aquí impotente.

También se muestra pesimista desde el mismo

periódico en “Con buenos modales — Crítica Constructiva”,—

(19—11—70),

“De nadasirve teneruna Qiutiúción mwliberal si luego la vida en la calle tralEcu—

ira hostigadapor mil chindnrerías, de poco sirve que los padres de la patria

puedandiscutir en ir Parlanentn muy dffinrático si luego en la barra de cualciiier

ter la gente se da de bofetadaspor un sipate del Betis, si ftncicnanmal los Irempor-

tas o si te cass en un socavón. S.ipxigo que alguien lo habrá dicho antes. Si ni

lo ha dicho, aqxí está. La principal fUnción política de un pueblo ccnsiste en edtcar

y darb¡nx ejeiplo a susgobernantes,para que se vuelvanlas tornas”.

“Por mi partepifEo si ¡u es mejor tener una autoridad fUerte en el poder y gente

liberal en la calle que al revés. Porque, en definitiva, si sólo hay una autoridad

INerte ¡su puedelimnitarse a doblar la rcdijla o pegar la espaldaa la pared cuando

la veapasar; en cutio, si la calle estA poblada de tiranuelos que quieren octrerte

unadeudacm malosnados, que te roban un asientoen el Metro que te pisan el callo

ccnlinuanente,la vida se hace ixaportable aunque en el sillón de ¡inflo se siente

un discipulo de Bajo”.

‘Un articnlo de periódico suele pagaresa cpinientas pesetasnn~ deezuait~. Peo

la wui4tica mandaque estébien escrito; el director exige que tenga garra y aporte

algo; el ccrffeccia~or suplica que lleve las diniensicnes ajustadas; el lector,

que seaclaro y anax; el censor, que no infrinja el artículo 2 de la ley de Prensa.

Y encina se pide crítica caistructiva• Talo por quinientas pesetas.Por mi parte

iguro lo que significa eso de crítica ccr~trtctiva. Al menos ¡u sé distinguirla

de una asesoría técnica. La diferencia entre un perialista-critico-ccnstnctivo

y ir as~or-téaxicocaniste tal vez en que el periodista baila en la cuerda y el

asesor-técucotiene un despadrcm moquetaparaél solo y abra un sueldode cincuen-
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ta mil pesetaspor recortar el artículo de crítica ca’nsfruativa y pasérseloal jefe

sitrayado002 lépiz rojo”.

“La n~gia nadatiene que ver ca’ la religión. Al ccntrario, la regia es el germen

de la cienciaponye se basabaen el principio de causalidad.Yo pinto un rar atrave-

sadopor un dardo, luego eseraxo ya es~ realmente en mi poder. Los del paleolítico

ir distinguíanel rau cazado en la pintura del reno libre en el bosque. Lo miano

sucede cm nrhos ccntaiprérts qie ¡u distinguen entre la estaba y eihnnertn,

entre la libertad inpresay la libertad real, entre la danocracia y las pabmdas

del jefe en el cosjiliar del aipleado”.

‘%ntesq¡ieu an21n que los escitas arramabanlos ojos de sus esclavos para que

¡u se disúajer&x mientras batían la mantequilla. Lo cual sólo daanstra que ya

en tie¡pe raT>otce loe ¡nitres conocían los derivados de la leche Para trancpilidad

de los estetasse puede decir que los escitas arrancaban los ojos a sus esclavos

denúv de la legalidady adanés cm binrn ¡irdales”.

Viene a decir que estamos igual que en tiempos

de los escitas. Cuestiona el régimen y todo el sistema.

Critica la incultura y falta de urbanidad

del pueblo, la catastrófica política urbanística, la

ausencia de libertad de prensa, información, la existen-

cia que soporta un periodista, con la boca cerrada

desde el propio periódico, lectores y Ley de Prensa...

En definitiva desea la democracia.

En “El hormigón y la hormiga” (5) trata

un tema típico de la época como forma de oponerse al

régimen, la política urbanística,

“Aunque estre tres principios aplicadis a iii plEblo cain fr~drid, tan repajolero,

se reduce a un: dicho en plata, Madrid es el reailtado de la espeail.ación. Por

otro lado, el rrndrileñis¡n es ¡mx caxcepto creado por la periferia. Es~its en una

sociedad capitalista y la especulaáón es ir dato esencial en ltda sociedad capitalista
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algo así 0010 la fonm sistancial aristotélica que anis a la materia. Por eso,

quien desee derribar la Torre de Valencia ni debe pensar en la cresta que sobresale

por la Puertade Alcalá, sim en los flniainitcs. Pero lo nuestro es peor. Vivimos

en ira sociedadcapitalista; es~irs arrolla&e por la especulación. Lo nuestro

es peor porque ~pí Insta la especulaciónes inprovisada y el negocio capitalista

se hacea salto de ¡ita”.

“&i el aantn de la lbrre de Valencia hay planteadaira cuestión ente la estética

y la legahiÉI, entre el paisaje urtaro y los derechosrexnoci&e El argmnxto

de la estéticadel paisajetiene la jurisprudenciaen caitra, porqie Irid es prácti—

canentaun ciwbd deshecha: ka pinilís de Golón, el asesinatode la Castellana,

el panteónflinrario levantadoen el paseoen maivoria de nada, el edificio sindical,

etcétera. Piensoque la culpa de tn& el detanjuste la tiene Carlos 111, que levmi1~

tanús nrnunmtmsin pensarsi el flibiro, sin haberprogramadoun porvenir de lnmdg5x

ermndounido a la voracidad”.

“Si Madrid carociudad tiene algo de hegelianaes esto: a Madrid scsi pocos los que

la amen de verdad. Sn mw xnn los nndrile5~ que han nacido aM: o al itaca

sa’ muy poco los que en suproyectode vida tienen establecidoquerernonir si Madrid.

(brin definió el arr a una mujer cano el deseo de envejecer juntcs.Pero entre los

r,ndrileflos y la ciutd hay planteado ir pleito de divorcio. Aquí preguntas y en

el faido, tarde o tsxpra¡u, tate quieren largarse ir día. De nodo que sí cogen

a la Cibeles y la trasladana Aluche quedaríaaligerado el tráfico para poder llegar

antesa la estaciónde Atnta”.

“La revolici&i de sqotiatre de l~8 regalóal pueblo de Madrid el Parquedel Redro.

La SeguxiaRqíbhica abrió las pnrtas de la Casa de Carpo a talos los ¡indrilefica.

It se podrárngar, al nnca, cpe en Madrid debe de haber ¡ruchos rep¡tlicame cardio—

-pulnrnares”.

“»i sus tres cinrt~ partas fr~rid está rn¡eado de yesares y de bies áridas. El

sector del verde oeste hasta hace poco era de prqiiedad real. Por eso el madrilello,

cercadoen estecarvanento,se refl~ió en los cafés para habla- de política. Ahora,

el oestede Madrid está¡rés o ¡¡nra expeditoy el neocapitahianoha prato en ¡ints

de la clase media un volante de coche para pi’o~carle la huida. Los diningos, la
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honniguita vestida de terlerta obedece Deja vacíos los cafés, coge el trarEistor

y está ah tanto del marcador sinultteo. Mienúsa tanto, Madrid queda abazxlcnado

a los pájar~, que aprovechanla soledaddel &tningo p~a pcnerhuevcsen antena”.

La política urbanística en el franquismo

era nula y se encontraba en manos de la especulación.

Madrid ya se estaba convirtiendo en la ciudad incómoda,

inhumana, sucia, intransitabLe, ruidosa y superpoblada,

ideada para ni vivir ni convivir, que continúa siendo

hoy

Al ciudadano, hombre—masa, “hormiguita”

se le estaba forjando víctima del consumo y el estado

de bienestar que sigue existiendo igual hoy. Uniformado,

obediente, cumpliendo con sus obligaciones sin plantearse

ni tener derecho a preguntarse el sentido de nada.

Manuel Vicent ve como la sociedad capitalista

y el consumo le moldean sumiso, le arrancan de los

lugares de cultura, tertulia, de encontrarse consigo

mismo para que no piense, no reivindique sus derechos,

no moleste al poder.

El 19 de agosto de 1.972, escribe en Hermano

Lobo “Veraneo del “stablishment”V~

“Anta, los políticos veraneaban en San Sebastián. Dicen los crcnis1~ que esto

era debido a que los políticos no podían quitarse la dnqueta. Pero ¡u es cierto.

Ant~ los políticos veraneaban en el Norte porque en veraru había rarh~ golpes

de Estado y querían tener la frcntem cerca”. (..4.

“El annigo adopta nn.dns trinas: forra de pez, forma de melón, de cito de plástico,

de polo de “crocanti”, de escafandray todo eso. Si yo perteneciera al “stablishnent”

en vernm y en la playa ¡u me quitaría el ~apulario hecho de paño garantizad>”.
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El autor expresa sarcásticamente que ahora

los políticos no necesitan veranear en San Sebastián

porque el sistema. es inmutable, no hay quien lo mueva,

no existe peligro de que tengan que pasar precipitadamente

la frontera. Aquí no hay quien cambie nada, el pueblo

lo desea, pero no lo provoca.

Mientras continúe la dictadura, los políticos

pueden veranear tranquilamente donde quieran, no corren

ningún riesgo.

En “¡Madrid, caca!” (6) vuelve a la carga

con el tema de la especulación,

“Madrid es ¡in ciudad tea y salvaje, que tapa sus lacras cm huno y los frugnenirs

de cielo velaniue5z ccc coladas de vecindad. !ty Madrid ni puede ya pennitirse un

“diablo cojuelo” para descubrir sis vicios, porque si ese duende arflrviera por los

tejados, entre anta2as de televisión triunfalistas, noriría abffado, caería desde

la cornisa a la calzada y le rarataria un Sinca. Entre ~eculadores y ediles se

ha fabricad> este engsidrn abatracto; habría que darles la atorsbue2a y presentar

la ¡raqueta de su citxhi en la Bienal de Venecia en el pabellón ¡it ‘Úntestatario

‘~h¡ere de aquí, en los huertrcs del país, el olxí’io sutil sipieza a nndurar las manzanas.

Y los labriegs quiere> huir. Un les pedirla que esperaran un poco. Dentro de nada

una brigada de especuladores llegará al piñilo, y al año siguiente por detr6s de

la lara de) tio Felipe verán a.anzar ir ¡instan de ladrillo visto y canaxt.o. Y

e’ ese nanento tendrán r~.xelto el prdilera de la enigaci&x. En~ces, ni deniro

ni INra habrá escapatoria”.

Entre los muchos males del franquismo, uno

más fue la especulación, que el autor denunció una

y otra vez. Especulación, falta de escri~pulos y falta

de infraestructuras urbanas iban ideando por toda la

geografía ciudades, pueblos y costas inhabitables,

horrendas, deshumanizadas.
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Este era uno de los escasos temas que se

podía criticar algo en el régimen.

Al autor le duele en lo que se está convirtien-

do el país, sin ninguna planificación, sin respetar

zonas naturales, sin proteger fauna ni flora. Sus habitan-

tes carecen de sensibilidad, no están acostumbrados

a la convivencia civida, no están educados para respetar

el medio ambiente.

Los especuladores contruyen moles de edificios

y apartamentos arbitrariamente, sin gusto, uniformemente,

sin otro interés que el económico.

El país iba cambiando de aspecto y costumbres,

se iba transformando en un conglomerado que no respetaba

tradiciones, habitat, calidad de vida, y Manuel Vicent

lo constata en sus artículos desde los años sesenta,

se anticipa a entender en lo que se va a convertir

la península

En “Inventario” (7) continúa tirando pullas

contra el sistema,

“Y caro estas cosas del caner nuix’ y barato pxtdren su resultado, el español ha

crecido en esintira, tondad, sabiduría y g-acia delante de Dios y de los tactres.

Y para el español que siga si&rb bajito por haber tenido la desgracia de nacer

en tisrpe de la Repdblica, la industria de Elda fabrica zapatcs Luis XV cm lazos,

hebillas y de tacón ¡¡uy alto, cai lo que si acbnés se yergue un poco el cuello se

puede ecai¡~~r sin desdoro a ¡.rn turista andorrana, de las cien millcnes que ¡rs

visitan wracies a ruestro sol, a nwslra paz y a nuestras faiilid~s de pago. Si

a esto se afla~ que tu ha habido otro escándalo Matesa, que las cinitas de la Organiza—

dón Sirdical estén clares, que desde Inca un mes tu ha reventado ningina casa por

esa del y que el Real Madrid ha ganado el Caipecsiate de Liga, se verá que el

balance de 1972 Fn sido próspero y feliz cano ¡~ deseetaire en ka tarje~es de
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principio de año. Qie se repita. ¡ Diabks, ¡u todo va a ser crítica destructiva!

knque sólo sea por ti» vez”.

Repleto de sarcasmo comenta los resultados

o balance del afta político y social. Con la República

se podía ser bajito, con Franco es impensable, el desarro-

lío, ironiza, se debe al régimen de paz y prosperidad,

ahora los espaHoles ctmen. Apunta entre otros resultados

el del turismo, pues se consideraba un pilar de la

economía, y ligar con una turista, Ja única alegría

erótica y sexual permitida en nuestro país.

Todo ha ido bien entre comillas, es decir,

como siempre. Aquí no ha pasado nada ni se ha producido

ni se espera ningún cambio. Como no existe libertad

de información, no se ha tenido lugar ninguna noticia

que indique lo contrario, que haya hablado de escándalo,

inmoralidad ni nada parecido. Y más sarcásticamente,

termina deseando que se repita.

Como observamos, describe las costumbres

del país para llegar a la política, describe la forma

de vida con la dictadura.

Pasemos a “The socavan in London” (Hermano

Lobo, 3—3—73),

“(...) este vermn tsÉ-site entre ¡rsofrxs a ‘¡1 niño inglés, g.ia¡x, e indemizart.

Canerá sandia, hará slgitn viaje en burro—taxi, caxtaipiará a s’s paisar~ pegéntiole

a la sangría y a la paella a la caída del sol y se caiprerá un satrero mejicani.

Pero cano el nifb &sta de dm’se un batacazo que le ha averiado un poco el cráneo,

esde sqnEr que llegará aquí ¡¡uy ccncienciadoen materia de urtaiisín y asfalte.

do. El tramapuedeser terrible ctaxk vea que los espafiolesvairs salbnt zanjas

canosi na~a, que por est~ parajes lee abuelos usan garrcdia para cruzar aJgizns

callespor suanita y riesgo, qe les ni5~ salt esperantque levantan su acera,
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En “La primavera no es subversiva” (8) define

a las dos españas,

“Pb&ticanente a la primwera se la ha aprcpiado la derecha. La cosa del wnnecer,

la canisa arreiagada y el pecho varcriil abierto al sol, la ra~wación de la sangre,

el cielo azul, el mes de ¡rayo que es el mes de María, tirio eso sai valores estéticos

que la derecha ha asunido para cualificar su principio ideológico flnianental: el

haber es una prolcr>gaci&x deL ser. La derecha tiene fincas y e’ las fincas crecen

las margaritas por este tisiino; tiene c~~flos que erora renuevan la sangre; time

ccrstnrtores que levantan el cewto insta a~rtrsrlo en el cielo a2n1; posee ~iaes

de Bolsa y las sociedades arjlian capital ci el mes de mayo; quiere tener carilsas

y aha’a en prinnrexn-vexurn los grandes alnncenes lanzan ¡irdelos ¡¡uy juveniles para

cubrir ir pecho rxtle y leal a los principios. Si un señor de derechas adquiere

una poderosa finca y ccqrueba que la prfrnvera le hace florecer los pastcs pia]sa

que la Naturaleza está de su parte o ah maios que es centrista”.

“En ositio la izquierda ha tccado ¡ruto el otto, aunque sólo sea por aquello de

los aniversarios: el asalto al Palacio de invienr y las visitas cm flores de paosa-

miento a los canenterios civiles. Otdio es una estación en que se trabaja nr’rho

el pantalón de pana, el ciiaquet& de paño gordo y la gorra. No hay luceros, m ata-cras,

acor~ el día, llueve mucho y la izquierda tiene que saltar charcos para ir al ‘pit

a ocinentar que la cosa está ¡ruy ml y que hay que volver a retnirse la prdxinn sanana”.

Describe el antagonismo derecha/izquierda.

Por la forma llega al fondo, narra sus gestos, su estética

sus actos, sus atuendos.., y llega a la psicología

de ambos frentes, a la ideología que representa a las

dos formas de pensamiento.

A la derecha la describe mediante una parodia

del himno del “Cara al sol”.

En “El primero de mayo” (Hermano Lobo, 5—

—5—73) afirma:

‘El día priira’o de n~yo es una fiesta llena de sana alegría en la que tats los
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trabajadores se ponen canisa blanca y se van a misa para encanendarse a su santo

patrón San José Cbrero y pedirle que les libre de caídas de anianio, de corrimientre

de tierras, de hindiniientce de galerías, de las iras del s~or sin. San José suele

atender las sOplicas segiin ka mWitcs, los trienios y las jaculatcrias de cada

trabajador. 1~r eso este país sigue siendo un nodelo de pez social, el mes de mayo

s~gue sisdi el ¡tus de las flores y las acciones de Bolsa siten cm santn jdbilo,

caro las alnns en gracia siten al cielo. Los inversionistas, los que llevan a la

Bolsa su sano ahorro, eso tienen que agradecer a San José Cbrero, que mantiene ccntai—

Ira y colrate de favores a los trabajadores”

El 1 de mayo en el franquismo no era el

día del trabajo, sino de San José Obrero. El autor,

lógicamente mediante eufemismo, está expresando lo

contrario que se lee, todos los trabajadores estaban

contentos, ya que no existía el derecho de manifestación,

ni de asociación, ni de sindicación, ni ningún otro.

Aquí se adjudicaba la justicia social y

los bienes materiales a la gracia y los milagros de

los santos. El capital, la empresa y los gobernantes

no poseían responsabilidades ni obligaciones hacia

los trabajadores ni el pueblo.

Lo contrario de lo que expresa dice también

en “Ex ministros en bafiador” (9),

“Ser ex ministro tisis la vadaja de que te reciben en talas partes. Y el inconveniente

de que cm traje de paisa¡u se ve lo que había detr~s de la cinta y la mitsica de

las inauguraciones: el alcantarillado que se atasca, la aglaneración de gente sudada

y cabreada, los baches de la carretera, los periódicos que no traen nada, la dificultad

de aparcar, y lo que cuesta llenar la bolsa de la camra si es que cobran tan poco

carui dicen. Ahora los ex ministrca seguro que estánen la costa. Ahora se darén

cinita de lo hernxEo que es el pueblo 12am en cueros ocr su tortilla de patatas

fi-ente a la inmnsidad del mar, tan alegre a pesar de las letras de la lwadora,

tan au~z tlrardz de tm’jeta de crédito, tan hospitalario ccii el forastero, ten
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educad> que ya ni apedrea lee coches. El pueblo llar, obediente a las ccz>sigias

de la televisión, se finiga el ataco talos los días y cree vivir en el major país

del nnrb dznie ni ¡lay catantrofesy la rnticia de primera pégina es la ele~ión

de la Reinadel Berberecho.Y eso se¡rin en la sonrisa de la cara. Los ex ministros

pueden caipcbarahora direcinnente lo hacadosaque es el ain de casaprsparart

la ensaladilla y sinultánnentecatiant la braguita del niño, lo honrado que

es el padre de fanilia caipra’t polos a la descedencia,qué guapas y honestas

sai nt~tras nujeres, qué arrojáte y varadíesnuestrosvarones que oir de todo.

Sin cknqué, sin cintas y sin cisrangáa estribor el ex minisiro puede ccvprcbar

la unidadde los ¡nitres y las tierras de Espai’la, la aut&tica alegría de la huerta,

las hen-anientasdel taller qe entnwi hinnis de paz. Declararsecentrista después

de eso es un acto de rebeldía. Y adent el pueblo Unu ~eza& al bocadillo ni

sabequé diablossigxifica, porque de centristasólo lo entiad.ei los garmetE”.

Manuel Vicent expone que no hay que tener

miedo a la izquierda, porque el pueblo ya no quiere

revoluciones ni hace reivindicaciones, le han hecho

y lo ha asimilado, conformista. El pueblo está contento

con su estado de bienestar, aunque sea ficticio, porque

no ha sido educado, y gracias al consumo se ha vuelto

sumiso, inculto y materialista.

Del pueblo sigue hablando en “Futbolistas

falsos” (Hermano Lobo, 1—9—73),

“La gentees ma cosa muy delicada; a> cuanto se aburre un poco carusiza a pensar

al política. (...) y la provisión de material para distraer al pueblo se había deterio-

rado nutro: sin Ints, sin Orrátés, ccii Rafaelhecho un padrazoy sin ccpas de Eurcpa

el oso &rde la masa purga las pasiones se estaba ccnvirtiaxb si un pérann. La

cerisecuencia suele ser innediata: la gente entcnces lee los editoriales de periódico

y cariiaiza a entrever el ¡rnlsarn asunto del plwaltaiu; o ve el Halo y se ccge las

tripas; o sidiufa el Telediario y se solivianta ccnln escs portavoces de la renta

parcépita cal el pelo corta4 a navaja”.

Al pueblo se- le engafiaba con la prensa del
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corazón para que no pensara. Se creaban falsos mitos

de papel satinado para que no se preocupara ni se intere—

sara por la realidad. Al pueblo no se le daba cultura

ni información. El autor advierte que si se le ofreciera

no seria tan pasivo y podría ser peligroso.

En “Watergate a la española”, (Hermano Lobo,

13—10—73), vemos cóiiio el autor tomó partido por la

democracia, y se opuso sin reservas a la dictadura

y el franquismo,

“Y basta ocr mirar a un paisain a la cara fijanente para saber lo que pia~a o es

suficiente reparar en la irduneataria de iii ftilarr para sabersi es adicto”.

“Adat, si los micrófcnos sirvieran, cano en el extrenj ero, para espiar al partido

cc’itrar’o, hay queadvertir, por si se olvida, que aquí m existen partidos políticos;

si acasose‘rayan pera averigmr qué train e]. nwdgo, debe recordarseque en Espafa

ya m hay eneriigossim unidad de hatres y tierras; y por otra parte de elea~iones

Irpoco nada. Sólo a concejales por el tercio faiiiliar y los concejales tienen el

dinero cmtEdy’.(..).

“Si aquí la gente catia de dagueta sin ningfrm ator en plena calle, si los xegvcicn

se hacen bajo el sol radiante del meiicdía, si cualquier español manifiesta sir

intenciones íntizxas segt5n la expresión del rostro de~ués de leer un editorial de

“ABC” w entia-di por qué se gasta un pasta tan larga en micrófonos oculirs. Será

para pasar cano ¡rL~r nuderniso porwe se trata de una partida sobrante sin royalt~;

de lo contrario rn se explica”.

Tampoco tiene desperdicio el texto de “La

riada” (lo),

“El nuestro tu es un país sitdesarrollado. L~ españoles tascs it de mil dSlares

percépita, aunque hay que rewccer que urs tienen nts cépita que otrcs. Ojardo

atraviesas los pueblos con el coche apaxas se ven ya viejas rodeadasde gallinas

y nietos fanélicos, ni abuel0 vestidos de pena cm la bragueta lIen de moscas
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sentadasex la solana del hunilladero; se ve ya aigúi trnctor aparc~n junto al

tapial del tto Felipe y alguna ti aria dznie anta sólo se vendían sardinas y cirios

para las procesiones que á~ora ya expende aJg.na cocina fagor para las hienas vivas.

Par aquí se va perdiendo ya la cara de labriego natiral y en las ciujades cada vez

se wuwai nnrie pon-ss aceitosas al desayurn y se le entra nts a la tostada, a

la ri~lada mreiana con patente inglesa. Es cierto que de vez en ant alg<n

auttits de peregrinos se va al faido del barranco, que en algina ocasión se duenne

un grdag4as y dos trenes ~ despanztnrannwulxnnente ni el pámnr=. Anque esto

se diluye adc cm tanto sitotellaniento y cm tanta letra de catio”.

“Pero cada llegan las is±,arasde oÚ~ un se pata a tablar. (Th das agmcer~os

rabiosos después de iii ésperoesffo Españapierde en un día la imagen neocapitalista

tan duranaite labrada a base de telediario. Llegan las aguas un poco fUera de prcgmna

y España si un inatenta ya se parece a un país del tercer anSi: vacas hmncindas

de barro, cacerolas, anciarre desprevenidas, cosechas, colchones a rayas, tilo desenir-

ca firiosanente en la mar zita cercana. Después viene la caridad p&alica y la táitnla

de solidaridad. Pero al poco Usipa sale el sol y el paisanajevuelve al guillote

en el bar. Y así hasta la pr&dnn, que será el olrtLa venidero”.

Apunta que el país seguía siendo tercermundis—

ta, dirigido por políticos esperpénticos, de golpe

de estado novecentista, lejos de la imagen de prosperidad

y desarrollo que ofrecía de cara a la pantalla.

No existía política de Obras Públicas, no

se preveía nada. Se comía el coco a la población con

el falso desarrollo y el neocapitalismo en la televisión,

con la publicidad y la sociedad de consumo, pero la

realidad continuaba en medio del subdesarrollo, a merced

de la climatología, la improvisación, la caridad y

la arbitrariedad de unos pocos.

Las criticas siguen en “Trento y el derecho

a voto”, (Hermano Lobo, 17—11—73),
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“Las ele<ricnes deben seguir prchibi~ porque m van con nuestra “ideosxncrsrna””.

“flues lEy que decir qe España ha sido garde en Trento, por si se había olvidado.

Y el (incilio de fraÚn es nirir ¡it injnrbnte que la Cku, que está llaa de mgrcs.

Los pueblosse tienenque acarniar a su prcpio carácter. El nuesiro, cano se sabe,

es adusto, arriscado, aderez&b ccii nito honor que es patrinnuio del alnn. Y z~

la ido bien así. Mientras fuina tolerantes y asaire en pública sdnsta a protstantes

y judíos, fUini~ los aw¿n de los siete ¡tres. luego con la chorrada de la téauica,

las decJaracia~e huiras, el in sé qué de Giriebin, los anigos de la tinaco y la

Cfi esa qe sisTjre está pidiendo gollerías a una nación orgullosa se le entncen

las car¶~s y ccnienza a ser ¡ita m~xa que nada”.

Vemos el carácter demócrata, liberal, progre-

sista y tolerante del autor.

Realiza una dura crítica al régimen de Franco.

Y expone el aislamiento que tenía el país en política

internacional, fuera de todos los organismo internaciona-

les

Su deseo de que llegue la democracia se

sigue manteniendo en “El santo gordo” (11):

“Pero apesarde ini, a esÚ’s crisifaixis del rabo de Eurcpa ninguna guerra, ningún

jefe cm coraza, ni siquiera el Real l~rid de las hazafias internacionaleslos ha

podidounir da ver~i. No sé por cg «ti este teritajo los dirpes se han ido por

un lado y los bracer~por otros. Es cano ira manía”.

“En caitio fle~ el 22 de dicietre y la lotería unifica a los aristSratas cal

los arrierce, al probo nuiesfral cm el catedráticode cienciasexactas,al intelectual

cm el hindn del Rayo Vaflecain. <...) a los españolessin disitrión de clases

socialesadaisactaen ferwrcsos gwos ~Ú’o del ¡it perfecto orden frente a las

listas del sorteocolg~hs en las esqain~ cano ca~ para un sufragio divim.

Y pese a qe se fonrun granjee ranimes m autorizadasdelante de las loterías
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rn hay ni siquiera una bofetada. Tc~é adiriten muy civiliza~nente qe el pranio

puedasalir muy repartido. Y cni~ el gordo suele ser darxicrático y ces siaqre en

una pollería, luego sale la parroquia fcÚ~afiada en el periódico cm una botella

de virn en la mm orn ojos espantados recibiendo la felicitación de bsxpercs,

mtarícs, jubilados y los basureros que en ese mcina>to pas~n por allí”. (...).

“(...) Creo qe el 22 de dicietre tendría qe declararse fiesta de precspto”.

Censura el que aquí no hay elecciones ni

democracia, cree que el pueblo si está preparado para

élla, sabe convivir pacíficamente, respetaría los resulta-

dos de las elecciones.

Así no queda más que la esperanza de los

boletos, quinielas y loterías son asimiladas unánimemente

por todas las clases sociales. Cuando un pueblo entero

vive pendiente de los juegos de azar, es que el sistema

no funciona Nadie espera nada por méritos o trabajo.

La capacidad, la creatividad, el esfuerzo, la sensibilidad

no se pagan en nuestro país.

Directamente contra la dictadura escribe

“La descomposición de las dictaduras”, (Hermano Lobo,

23—3—74),

“O.nJquierdictaduratiene sie~p’e algúi nanito estelar.Por ejaiplo ctst ocristrl4’e

iii puente muy ancho, ciañi inwgin un ¡irnunsUn flI4~ alto o cimnt organiza un

desfile uuu~’ largo. Lo danés suele ser un pidiero o bien una olla podrida. (...)

Digo esto porqie según es bien sabido en Espafla existen des dictadurasserias: la

delaceitedeolivayladelRealMadrid”. (...).

‘Ta caída del Real Ztdrid ccii su talante inperiafl.sta está abrie~t el pamrarn

del país. Ahn sólo falta que las atas de cesaabarúnenlas thtangasy guisen

connnntapilla paraqe Españapesea serun nación pr¿qiexa,feliz y dinánica”.
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El eufemismo contra la dictadura de Franco

no puede ser más directo.

LeAmos “Declaración de amor y renta”, (Hermano

Lobo, 20—4—74),

“Para que los ciuÉderrs pagtnr frpueeto hay qe darles la sensación al ma~ de

que el país es suyo y de que la fonm de gcbienn de algún nc$o les pertmece. De

lo contrario caniarza el racaEo gaeral y el querer pasarse de lis~. Li esta

cuestión del direro los espafioles eslanos mw esosi~s. (bno es bien sabido, en

este país apenas hay millonarios, y los ¡roce que existen e’ catélcgo time’ la

bula de la Santa Onnada, que a falta de ¡ints que alancear y pasados de ¡inia los

ayurrscinr~rnles, sirve parapresentarlacano exenciónen el ministerio de ¡hcienda”.

Sin democracia, las instituciones no son

del pueblo ni para el pueblo, así tampoco existía política

fiscal. No se pagaban impuestos directos, y Hacienda

no era nadie.

Como estamos comprobando Manuel Vicent en

este periodo luchó y se comprometió pidiendo la libertad

y la democracia. Lo vemos otra vez en “Bolero de la

participación y la apertura” (12):

“Pemnainnite ignro el significado de esa dichosa participación de la que tanto

se habla. It sé en qué diablos podartaparticipar los españoles;nc sé si el santo

se refiere al eurofestival o a las oli~rpia~ o al carpenatonnii.al de tira de

pichón en el que sisipre quedanosíxsoúcn capeonesdel nado ponlue España es

el único país&nde estápennitido ¡intar pichones. Cano una nura lee e~ artículos

sobrela participación tal vez ignore que se refieren a la cosa política, pera si

esestoyo nc ~reneto porque despuésde tanús afice nc se ne corre Éeolutsnuxte

nada. Tal vez sugerir ccxi timidez que mediante un feroz decreto se caTita> de la

mohea la mfiarn los boletosde las quinielaspor papeletasde vo~. Es un decir”.

Todos los afice en esta etapa elaboraba un
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articulo con motivo de la fiesta del Trabajo, que aquí

estaba prohibida, y siempre se temían “alteraciones

del órden público”, es decir, el derecho de los trabajado-

res a manifestarse. En 1.974, en la revista que estamos

citando publica “1’ de Mayo”, (4—5—74):

“El prinero de Mayo los lrdoajacbres b~os bailan la jota en el estadio Clnrtín,

los trabajadores nulos en catio se pas~n por Alndia y los trabejalores median

se van a ver la televisión, qe ese día sie4re paxe una cosa a~icrante, tra especie

de espect&ulo ccxi brainro. Nonmlnnúe el uno de I~v San José Artesano, que no

quiere líos, suele nmtr sobre la tierra una lluvia torrencial, de nudo que los

obreros lo ¡it que pieden lacar es reí tgiarse en la tesca de la esquina, pedir un

tnto ccii boqennes y hablar de tanes esenciales, por ejerplo que a la ciflada la

van a cperar de una piedra en el hígado”.

“El priniero de Mayo la clase media, bre~ por la subida de precios, va a lo swo:

la víspera asiste a misa para ciuzplir cm el precepto e invlorar al santo que no

se esflne el frigorífico, la lavadora, el televisor y la batidora eléctrica que

an las grarries cotas ccriquistadas por el occidente cristiano, gaa~s ccxi sudor

de cruzada y tranpe~s ccii letras; después el día del patrón cuiplen puntualmsú.e

su particular mito de Sísifo: cogen el coche y se van a edrtellar la aut~oista,

que es su oficio específico de &mningo. El pi-lanero de Mayo los sáiores de verdad,

los que no pasan media vida pensarrLo en el friegnplatcs, se levantan a las doce,

traenel eperitivo servido por carero leal y se anen levanentea la calle por

si ven pasar tris manifestación,qe eso sierpre excitamirho”. (...).

“No se sabe si San José Cbreno de vivir en nuestros díes estaría integrado en los

Oor~ y Denzas del estadio Quintín o se iría a media tarde hacia Atocia. Yo no

soy San José y puado decir qe el rinero de Mayo me pasaré tct el día si la caxa

para ver si logro ánrar un poco y no contribuir a la inflaúón. (?uedarae turbado,

según cano se mire, tmti&i es tria postura mwrevoliricnaria”.

Describe los estratos sociales y la sumisión

general del país. Ningún tipo de revolución tiene lugar

en España ni en ningún país occidental porque ya se

-v -
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ha encargado el capitalismo de configurar ciudadanos

uniformados y contentos con los logros de la sociedad

industrializada. La más conformista de todas es la

inmensa clase media.

El autor está denunciando la falta de liberta-

des. Pero como no está contento con el régimen ni con

la postura general de los ciudadanos, se quedará en

la cama, como la única forma posible de protesta, ya

que no se puede hacer nada.

La Revolución de los Claveles en el país

vecino supuso alegría y esperanza para los demócratas

del nuestro. El motivo fue aprovechado por los escritores

y periodistas que, como nuestro autor, anhelaban el cambio

Manuel Vicent recibe de enhorabuena la noticia,

esperando y aludiendo que pronto llegue aquí la democra-

cia. Lo vemos en “A liberagao de la hiberdade”, (Hermano

Lobo, 11—5—74):

“Can qlisr no quiere la cosa los portugueses ya tienei libertad. Onrenta y tantra

años dale que te pego al Estado Novo, al Cbrporativisno, a la literatura inperial,

al réginni mejor do mixto y viene el sd>ú’ del nn>óculo cm antro tanques un nuflanita

de abril y de ir pluinzo acaba cm la fanfarria. Un coge la boina y la arroja respe-

tresnenteal suelo cm adniradónporqie deqoi.ts de tanto fado, tanta saudade,

tanto bacalso con cetolla revuelto cm Pide podría pnnarse qe ~tugal estaba

desitado durante cuarenta años ¡ita a seguir siendo igual. Pero ya se ve que no”.

“Pbr mi parteno me quedamés que desearque esta boda de los sfr~ticcs portvgmees

cm la libertade el inicio de iii flatro feliz, lisio de justicia social, desarrollo

eccn&ricoy cultra. Sólo falta tora gte encinax~ gam el Benfica”.
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Las ideas de izquierdas del autor ya son

harto patentes a la altura que llevamos del trabajo.

Pero Manuel Vicent lo escribe con Franco todavía vivo.

“La bullabesa es de derechas”, (Hermano Lobo, 18—5—

—74)

“A mí me g.mtarf a que guiaran las izquierdas s~ Francia porque soy muy patriota

y caiprendo que una victoria de Mitteraid f~ilitaría mixto nuestras cosas”. (...).

“Pero la izquierda de Francia no ganará De nrdo que ya podefire preparenns para

lo peor: a no entrar en el Mercado Cbw3n, a seguir sin revoluzión naziaral chiUnados

por el cspital masónico, a tsr qn ir al Mixasterio de Piedra de ~ccursi&~ si

lugar de ir a tardes, a scportar que la ETA carpe a sus a¡rhas por B~nia sin que

Sarprún pueda hacer nada y sobre tc& a ccntarplar día y nodie el rostro ccnpungido

del telediario n~ncando la desgraciada noticia de que la derecha fXnrcesa persistirá

durante siete af los inés dáricixis la tabarra y fcmneniant el cerco intemacicrial.

Y -úxt porqm los franceses presura~ de rendir culto a la idea, a la hora de la

verdad mart notan que la bullabesa estA ainrazada despegan el pasquín y votan

por el señor que marEja los cuar~”

En “A mi particularmente no me duele España”,

(Hermano Lobo, 18—5—74) explica,

“Jby por ahí algnze s~’lores políticos que viva> lujosanerte en la ~la Brava,

en frbrbella o en Pirla de Hierre que a la minina ocasión, en los p%eles o ante

el micrófcno, sueltan eso de que les duele mucho España cano si este país fliara

una muela, un riñón o ir higado estropeado”. (...).

“Yo creo qe tanto dolor obedecea que est~ políticos pisEan que los e~añoles

no estsi~ rrwaradis para la ~rcancia. Esos señores tienen sus motivos: después

de tan~ afts de pertinaz sequía, después de haberle tni~o el gusto al decreto,

después de haber pasado por áis o tres ndni~tros-eficacia, de~~u~s de haber caEeguido

lavadora sin recesidad de votar, después ‘de carprcbar qe a pesar de talo la gente

se ríe cm los chistes, lla,a los grandes alnacaxes, aida por la calle sin navaja,

se da el pico en los parques, nace, crece, cqula y muere daifro de un ordar sin
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teier que aañir a las urnas, se podría pensar que los españoles no necesitare

del sufragio universal para ser felices y que esto del silencio ctedistte es cano

un quiste s&éceo qe ir rnoleslr a nadie”.

“Pues no, s~r. E~y qe decir que ese dolor patriótico que aflige a esta políticos

es inflxdado y qe España no duele nada si se la deja ni paz. Y que eso de la daxucre—

cia no es ¡it que cogerle el tra~uillo”.

El franquismo era una forma de vida, a la

que la gente se había resignado y ni siquiera se planteaba

otra. Pero para Manuel Vicent la democracia también

es resultado de una costumbre, una educación del pueblo

hacia la libertad y la mejor forma posible de convivir.

También utiliza la ironía en “Aquí no

pasa nada” (13),

“No ma carsaré de repetir que esa manía de mirarnos en el espejo extranjero sl4nE

un ejercicio de nasoqisno que no cadre a nada y que adait está tajantanente

rdiibido por las leyes ~ en Francia han elegido presisÉ~te porque no tenían,

pero aquí ya tanira uno, revoluzicnes cano las de Portugal ya hai~ pasado por

urlns, así qe no tiene interés, y por otra parte el divorcio es una guarrada.

El nntrmnrnio es un asuato para toda la vida y si no, haberlo panab antes. Los

curas que son mwlista no se casan, por algo será”.

No debemos olvidar que muchos números de
la revista Hermano Lobo, como de otras publicaciones

__

en la misma línea ideológica, eran frecuentemente secues-

tradas.

En “Nada de nada”, (Hermano Lobo, 24—8—74),

sigue afirmando que el pueblo está preparado para la

libertad, la inmensa mayaría de los ciudadanos son

pacíficos y maduros politicamente, es decir, no van

a volver a organizar una guerra civil si cambia el



781

régimen. Así lo expresa:

“Pero las apuestas nÑ~ deportivas puedsi servir de lecni&x política para el día

de nuf~a si es que se puede votar. hoy a~xm un mentís para las caisigias de los

reacoimarios que dicen que el pueblo llano no estA pi’eparado para la Denocracia.

Yo he visto colas de gente ccxi la boleta en la mano. Gente franqilla que se acerca

a la ventanilla, ofrecen el papel para que se lo sellen y no dan ningúr garrotazo

al cristal. Adnitirén ustedes Épe buscar un cardidato demócrata ac~otable es rrts

fácil qn acertar el Betis-Cnnfia”.

“Y si la gente no se cabrea damsiat c’at no acierta los catorce y eso que hay

diran por medio, no veo por qué se va a cabrear si en lugar’ de ganar su partido

político gana otro. Li fin, esto es lo qe hay”.

No sólo se contaba con la incertidumbre

al sistema de gobierno que iba a suceder al régimen

franquista, sino la psicosis del miedo de muchas personas

que aún tenían en sus cabezas y en sus vidas el fantasma

de la guerra.

También posee miga e ironía, en la misma

revista, “La aparición”, (26—10—74):

es nula pata, con lo binios y católicos que sarrs los españoles, que el

poder celestial a la hora de nanifestarse en canu y hueso ni cualquier lugar del

planeta se haya saltado este país cano si aquí fuérsnos textos ‘nos rojos. Digo esto

porque la Virgen se ha aparecido en Fátinn y si Lardes, sin ir ¡it lejos, a un

paso de nt~tres frcnteras • Osdo sucedió la aparición a Ducía en Coy de una,

en Litos gobernaba un atajo de ¡imnes y aun así; cuardo ocurrió lo de Beznardeta,

Lardes seguía esta¡t en Francia, ca> lo que ya estA indo dicho. Y aquí, qe sisipre

hs~ sido de deredns, pues nada, ni para un cocido. Ahora en Porti~l es~n las

izq¡ier~ y, sin etargo, la gente puede ir de peregrinación a un lugar acreditado;

Lardes está relativamite cerca de Perpiflén, dznde para> películas ej?t5ticas, y

a pesar de eso el sitio sigue sido de garantía”.
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La dictadura se apropió de la religión,

la Iglesia se alió con el franquismo. Desde la guerra

del 36 el rojo se identificaba con el ateo y a la inversa,

la izquierda no podía ser creyente.

Manuel Vicent, como otras personas sensatas,

desmitifica este concepto, con mucho sarcasmo, explica

que los milagros se han dado en suelo masón, que izquierda

y catolicismo—cristianismo no son términos incompatibles,

que una persona de izquierdas puede ser creyente y

un creyente de izquierdas, y de cualquier forma, convivir

pacíficamente católicos y gobiernos de izquierdas.

Un sentido premonitorio del reparto político,

de la configuración de los partidos por intereses persona-

les se encuentra en “La pularda, los senos y la democra-

cia”, también en Hermano Lobo, cl 9 de noviembre de

1.974,

“Uno ve en esto dio graves cuestiones. Por un parte el atarazo político de hhrisol

y los pedro al aire de nuestras flanencas raciales han puesto la moral tradiciaial

inca abajo. fi este sentido ¡it vale tarde qe ninca. ¡br otra parte está la pardilla

de dandoratas que por In visto esitiecerá el fUnro, las listas, los líderes y

los prograras sin que el pueblo haya podido decir todavía esta boca es mía. fi este

sentido cuanio el puetlo pueda votar, si estcs líderes de restaurante no tian>

la gota de tanto caiur, podrían ser elegidis pera confeccionar un bi.ai menú pero

no para gcbennr en serio a un país dsixn’ático. Porque a todo esto el pitio, que

fonm colas, ése ni ha votado ni se ka enterado. A ver qué pasa en~’ces”.

flescribe los primeros destapes, que le parecen

muy bien, por lo que representan, y retrata a los politiee

cos, que ya se están preparando para repartirse el

pastel.
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Pero recuerda que al pueblo no se le ha

ofrecido nada todavía, no se ha contado con él, sigue

teniendo que conformarse y tragarse lo que le dan.

Imprescindible de leer es el texto “La sequía

puede traernos la democracia”, continuamos en Hermano

Lobo, (14—21 de diciembre de 1.974),

“1km en su ¡i~stia tiene el natural dsTccx4tioo y la ver~ es que rn había movido

un dedo por catar na& porque estaba convencido hasta ahora de qe los sistema

políticos eran cosa de Dios qe los r~ortía seg~in el dlinn. Pero úldnnnente con

estas fiebres del voto por las que atraviesa el murt la cosa ostia. Desde que

umn se ha anteado que a los súnrauis se les va a conc~er el derecto de autnietenni—

nación y que dentro de poco un sol de ciirusita grados recalentará cnn leños las

unoss en el desierto y que onrunita mil señores ¡in-aios ccxi batol¿n, cocidos por

el seos’ral se acervarán en fila irdia ccxi una papeleta en la marc a votar cnn

si ra5a, a un le Ye> enfado unas graves du~ sdre el dogna de la darancia

y la sequía”.

Nos explica su constante teoría de sequía—

—dictadura, clima húmedo—democracia. En el hemisferio

norte del planeta existía vida política y sistemas

democráticos y en el sur se daba el subdesarrollo,

las dictaduras golpistas, generalmente militares Manuel

Vicent achacaba la sarcástica situación a nuestro

país: pertinaz sequía = pertinaz dictadura.

Desea y solicita la democracia, como estamos

viendo lo viene haciendo desde que escribe, pero ahora,

con la apertura, se podía exponer más abiertamente.

La generación, del autor, que creció con

Franco, no conocía otra cosa. Vivía manipulada, y lo

que es peor, medio analfabeta, inculta, se le ocultó

todo lo que no interesó al régimen, no se la educó,
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la mayoría del pueblo, aunque ahora nos parezca increíble,

no sabia lo que eran las palabras democracia, libertad,

opinión, derecho, voto. No había conocido otro tipo

de vida y sistema que el de la dictadura.

Y el año 1.975 lo abre el autor exigiendo

lo mismo. “Elogio de 1.975”, (Hermano Lobo, 4—1—75),

“Puede pesar qe, pese a los grandes <tres qe me depare el prádnn año, el nisnigo

que aceda desde fiare y desde dentro, es decir, el nnistruo qe nu~ duenne o

la organización judeo-n~5nica sigan nzpdlados e> pedir para los eqoañoles eso de

los derecixce de asociación, de e,qresi&x, de reunión y sigan jorcbart la marrain

cm eso de la libertad. Entrices nuesúcs políticos cano son unos bisiazce, me

la dan y ya estA”.

Dentro del mismo tema, en “Los pecados socia-

les”, (Hermano Lobo, 21—28 del 2—75), nos describe

los cambios de costumbres, el concepto de culpa en

el que creció su generación, sobre todo referido al

sexo, la existencia de unos seres que nacieron con

la guerra, sufrieron la posguerra, subsistieron en

la dictadura y esperaban otra cosa,

“El negociado del bajo vientre se trabajan arto por aquel entrnces. Porque nitaxces

los pecados eran reelnnte pecados, cano debe ser, contra la carie, frutE de la

soledsd de la postguerra. Y el infierno cano un socavón del •3nniriento al que

podías crer al moni- descuido. Atmtar caxÚ-a el sexto ¡indaniaxto taila ir doble

riesgo: podías volverte t’berculoso en vida e irte al infierno al morir. Aquello

ere vivir peligrosainite y no esa gaita de los fascistas. Pero siawre había a muyo

u> ccnfesiaiaric, un oscurn qaiwquillo de tania caoba que te solinional a el problsi~.

Ia~ agUa a la plaza, respirdEs }nxcb ox gracia de Dios, te fritas ir> cigarrillo

de anisete y vuelta a alpezar. Aquello era Lauto”. (...).

“Alan Ja gr’ey se ca~’ega ni coledtivi~, se nsita ir> padrs,uesúo de ccntricci&u,

se recibe ir hisopar> a mxk, de perd5n general y listrs. Ahora nala de pecste calmen—
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tas contra la cane (¿cuéntas veces, hijo mío?, ¿sólo o en ccrpafiía?, ¿casada o

soltera?) sino el descitriunuento de los pecados sociales casi talos adecritm al

ministerio de trabajo”.

“Ahora te puedes ir al infierno por pasrte un satoto en rojo, por ne~rte a pagar

la extraordinaria de ltvichd, por defraidar al Fisco, por nanipular la béscula,

por vender jaúx de York adulterado, por cmtsnirn’ un río tnrixerc, por no llevar

reglat el tAn de escape,por darle un petada al bedel, por no atender un letra

de caitio. R~tcE así un sugeriría para coger ITt clientela que se tipificara

cano pecado ¡intal el no ser dendorala, el querer echarse al ¡imite a la minina,

el poner que no estaire preparados para la libertad, el creer que el español necesita

mm dura, el no ser partidario del sidYsgio universal, el natrer los cargos a

dedo y el no ser anigo de la Uesco. fbbría cola”.

La crítica al régimen continúa en “¿Qué

podemos vender a los árabes?” (14):

“Para auvemrpodríanostrespasarlespor módico precio las bases aTiericanas y ellos

cm eso fardarían nito con as avioncitcs a reacción y todo; podría¡rs venderles

el !tseco del Prado ccxi lo que ccgeríairs un billetiza mlw saneada para poder inportar

xtislw escocés y seguir pagando los royaltis de la cocacola; se podría vender el

ABC y así los españoles se iban a enterar de todas las dinastías orientales; se

podríavendarel PálacioReal piedra a piedra para caisiruir unos bloques de estar—

-canedormirado hacia Caráiandiel; se ~cdría vender la catedral de Toledo y dejar

libre ira plazoleta ca> parterre y ftnxtecilla de surtidor cm estacicnaniento debajo.

Y no digo las ccetas de la mr porque ésas ya eslt vendidas. En fin, lay que tener

inuginación. Pero lo que haya que vender debe ser vendido pronto, porque puede llegar

de un nnnento a otro el socialisin y entcnces no tendrenos ¡it ranedio que tragarnos

pera siswre jauás el Mseo del Prado, las catedrales y los palacios. Lo tinico enlrnces

serédespredersedel cocheese del alcalde forrado de ante. y eso es pocacosa”.

Censura el sistema en general, la. falta

de sensibilidad. Al régimen no le preocupaba la cultura

ni el patrimonio nacional, la falta de escrúpulos y

la especulación acampaban a sus anchas. También considera

que nos sobran las bases americanas. Y ve una masa
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de uniformados ciudadanos, comprando pisos idénticos

a plazos Tampoco comulga con la línea ideológica del

periódico Abc

.

Interesante es lo que dice en “El 14 de

abril y los socialeros”, (Hermano Lobo, 12—4—75):

“Pcrqae resulta gr en esto del aixtttioo sccialiswo y en la a3Itttica libertad

estA mezclado un cosa qe se llain pueblo. Y el pueblo, ccrn es sabido, cauue el

hel&~o orn tenedor, rn sabe nnnejar el cdoiertio del pescado ni niza el mdliq.ae al

elevar a los labios la taza de té. El pueblo, orn perd5n, ¡it bien huele a tocino

y eso niolesta proftxxlaunxte a los señoritos de la izquierda cm rostro huinno”.

Existe la izquierda de base y la izquierda

de mesa de despacho, pub y restaurante, “intelectual”.

Y el autor considera que la segunda se olvida de la

primera, del pueblo.

Al pueblo no se le ha educado, no posee

dinero ni cultura para ser “fino”. Y los que se están

ya repartiendo el bacalao, no están contando con el

pueblo, en su inmensa mayoría sin cultivar.

La democracia solicita en “Elecciones en

Portugal”. Comparar nuestra situación con la del país

limítrofe era constante, como ya hemos dicho, en aquellas

fechas. El articulo aparece en la misma revista de

humor, Hermano Lobo, el 3 de mayo de 1975,

‘TCRRLAL ha votado y en España ha llovido. Eso es talo. Respecto a las elecciones

porÚ~ussas los españoles se divi~x ni dio: los que deseaban que ni~Úos vecinis

se hitieran ¡intado a tiros y los que se han alegrado prnflnianente de que la votación

haya sido un éxito feliz, fastrso y ejeipir de la danocracia. Mientras en ¡brt>gal

se preparaban las nt~cias del pitIo orn las urnas, en España llovía a cántaros
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lo cual quiere decir que este silo vaurs a tener un cosecin de eqoén~gio nt4’ largos.

Ya que a~uí no se puede votar por lo ¡mice podraire contaijolar lo henireo que se

ha puesto el caipo”. (...).

“Si hablar de cJ~eles no fuera s,tversivto, uno podría decir que cm estas aguas

de abril vuix~ a taxer un mes de ¡i~yo finrido y henu,zeo. Pero me arirvo de valor y

lo digo”. (...).

“Soluzión: la cbnicracia, digo la gallina”.

El autor lo expresa claramente, en Portugal

ya se ha votado, ha cambiado la situación, y aquí sólo

se puede hablar del tiempo, sigue sin pasar nada.

Uno de los miedos de los ciudadanos, y una

de las presiones y chantajes que se les ofrecían, era

el cambio violento, el fantasma de la guerra civil,

en tener metido en la cabeza que aquí no habría una

evolución pacífica, un cambio de régimen sin sangre

y represalias. Por éllo Manuel Vicent insiste mucho

en que se podría dar el cambio sin que pasara nada,

sin enfrentamientos, civílizadamente.

Su sentido premonitorio de la política lo

podemos advertir en “Izquierda infeliz”, (Hermano Lobo,

7—6—75)

‘!Resulta qe ~ta clase de izquierda lleva en este país ¡it de treinta añio sufriendo

penalidadessin poder levantar la cabeza: ha visitado la cárcel, ha sido batida

por la cesura, ha cnx~cid=el exilio, ha frebajado dirnrnxte a’. la clarxiesUnic~

jugérdoseel tipo, ha sido hunillada, calumiada y tratada cano it> pirEajo y ahora

amÉ,desp¡.tsde tanto tisípo y ndxo esfuerzoha logrado esúirúnr cara al flutro

unaplatafoninpolitica racimal, una ~qectativa de poder, una posibilidad rentable

lle~ los tránft~ y los list~ y se pcnena la cabeza.En seguida cogen el bast&í

de ¡att y se decicÉ>a presidir estanuevaprocesión”.
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Manuel Vicent huele las situaciones antes

de que lleguen. Así en este texto ve como la auténtica

izquierda, la de toda la vida, Ja de ideales, va a

ser marginada, dejada de lado en el futuro reparto

del pastel de la democracia.

Los que han dado la cara durante la dictadura,

los que no han cambiado de chaqueta en los tiempos

difíciles y expuestos, serán relegados por los “señoritos”

que no tomaron partido ni lucharon cuando existía auténtie

co peligro.

El tema continúa en “Indulto, amnistía o

aprobado general”, (Hermano Lobo, 21—6—75),

“Parece qe fin ira nn5a. I~ce sólo inca meses en el país se hablaba muir de ijúnto

y smistta. Y Ial era el fUror qe senejaba qe a la clase progresista le iba la

vida en ello. Cbispos y cardenales, faíceos abogados y políticos en estado de merecer

se pastan todo el día inter~rbiardo cartas, ¡ianif’iestcs, peticiones, fmras y

panfletrs hutnnilnrios sellados bajo el patrocinio de la Virgen de la Merced a medias

con el ccntibernio internacicnal por ver de redimir cautivos cano fina. De pronto

aquel fVrcr mercaia’io 1-a cesado. Pa’ lo visto ahora ya nadie se acuerda. Sca calores

se estén ediardo ancua y o> Carabaniíel, ya veo yo, los políticos y los canunes,

los caTLn atas y los rateros, los Innicidas y caispiradores no van a tener nés renedio

qe jugar al carro de la patata en el patio bajo el sol del estro tnsta qe llegue

el otnño qe lla¡nn caliente y a la clase progresista en libertad en ctnlqzier caxa

de vienes se le ocurra, mientras el cainrero trae la lubina cm virutas de espliego,

poner edre el nentel la cuestión de los presos. Según parece este año no ha sido

santo ni nada Y tnr~rco hay en perspectiva qe palme algún peraraje místico o

laico para qe a~rra el escalafón. Fapereure al menos qe los penezíes den el apdoaio

general político ese. Algo es algo”.

La política también es cuestión de modas.

La mayoría de las reivindicaciones tienen lugar en

otofto, se sigue una especie de calendario político,
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y en verano, hasta los que poseen más ideales, se dedican

a veranear y disfrutar, olvidándose de todo lo demás,

y la justicia pasa a ser una asignatura pendiente.

Manuel Vicent, como vemos, pidió la amnistía

y el indulto para los presos políticos. Y denuncia

que los que han dado la cara, los que están en la cárcel,

queden olvidados por ~us propios compañeros de ideología.

Su sentido premonitorio también lo deja

latir en “El trasvase ideológico”, <Hermano Lobo,

28—6—75)

“Un jugador del Real fr~inid puede ficknr por el Barcelona y sigie dardo patadas

fliribinias. ti> fascista puede cmvertirse en detcrata de la noche a la ¡itana y

caitiar el (ator por la urna y la gente tiene qe verlo caw ntu’ nonTel. Ahora,

eso si, este trasvase de políticos debe meteme a> un federación”.

Expone el chaqueterismo político, nadie

quería apearse del burro, cuando se vela venir el cambio

de régimen los políticos se iban disfrazando, poniendo

la máscara para seguir aferrados al poder. Advierte

que debían meterse en una federación para que fueran

identificados, formaran un partido concreto donde estuvie-

ran todos los que habían participado de Ja dictadura

y ahora se habían mudado a la democracia.

Y vamos a cerrar este apartado del tardofran—

quismo con “El anticiclón y la política”, (Hermano

Lobo, 928~75), donde consta su teoría, que ya hemos

apuntado, del clima,

“Si no fiera dexesiado largo aquí se podría e~licar oáw la sequía del antoicl¿n

de las Azores engedró el latiflidió y el latifinuio cáin engendró la oligarquía

y la oligarqiía terrateniaxte la pobreza caupesim y la pobreza la ivxorezria y
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la igrrarna el atritarisin y así hasta llegar al cmglamra& surrealista que

fonm nuestro país, donde cultnbnente ni se estudia latín ni se hace deporte,

cktxie gasirciticansite se cane pajarilxs fritcs y la gente sin ténnirn medio está

¡ial nutrida o tiene la tripa de la sobrealimentación,&nde politicanente el público

ha vendido &E deredxs por el lavaplatcs de lentejas. Si se pudiera provocar la

lluvia artificial hasta convertir el país en un pastizal de vacas, el prvc~ catiaria

en unos años. Pero cain la lluvia artificial es difícil de caiseguir de ¡¡atiento,

creo qe es ¡it asequible invertir el proceso y canenzar por suprimir el auWdtariaw

para erradicar la ignrancia y la pobreza y la oligarquía y el latiflidio, y ccr,seguuir

la libertad y ver si orn la libertad al fin llueve a c4nlnros sobre el territorio,

y en resuni~ cuentas, podsnzs tener ww si Eurcpa los urinarios lirrpios, la tierra

blada y verde y el personal si el punto e~cto de nutrición. Si se ostia de política,

a lo mejor se retira definitivamente el anticicl&x de las Azores y esto se convierte

sí un lugar habitable, aunque no vaiga nngún tnista, que ta¡Tpoco estaría mal”.

Se trata de la teoría de Manuel Vicent de

la política relacionada con el clima para pedir la

democracia.

En Europa existe un clima húmedo, llueve,

y existen libertades, democracia, cultura, civilización,

educación y sensibilidad. En nuestro país se ha cebado

la sequía, no llueve, y existen represiones, censura,

dictadura, incultura, subdesarrollo, incivilización

Una de dos, o tenemos que esperar que cambie

la climatología, que no deje de llover, a ver si llega

la libertad, o debemos empezar por instaurar la democracia

a ver si por fin llueve.

Resume un poco toda su postura en el franquis-

mo. Su deseo de libertades, derechos, justicia, urnas

y democracia. Su denuncia del fascismo y la intransigencia

de cualquier clase. Su anhelo de que el pueblo deje

de ser sumiso, pasivo y conformista, de que nuestro

Y
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país esté conformado por ciudadanos dignos, sin miedo,

con sensibilidad, que amen y defiendan la libertad,

la justicia y la vida.

2. La transición.

En este apartado hemos decidido incluir

la obra periodística- de Manuel Vicent, sobre el tema

político, desde el 20 de noviembre de 1.975, en que

tiene lugar la muerte de Franco, hasta el 28 de octubre

de 1.982, en que llega el PSOE al poder, mediante

las elecciones legislativas.

En este periodo el autor continúa escribiendo

en la revista Hermano Lobo hasta el verano de 1.976,

en que tiene lugar su cierre. Y también publica sobre

el tema en la revista semanal Personas, desde el 25

de diciembre de 1.976 hasta el 17 de junio de 1,978,

en la revista La Codorniz, desde el 22 de mayo de 1.977

hasta el 27 de agosto de 1978, en la revista, de la

misma periodicidad que las dos anteriores, Posible,

desde el 22 de septiembre de 1.977 hasta el 28 de junio

de 1.978 y la serie Crónicas parlamentarias en el periódi-

co El País, desde el 23 de julio de 1.977 hasta el

23 de noviembre de 1.978.

En Hermano Lobo, además de los artículos

habituales, publica la serie =2!~Msii!x.los lobos,

compuesta de 27 artículos, desde octubre de 1.975 a

abril de 1.976. La serie la realizan Francisco Umbral,

Carlos Luis Alvarez (Cándido) y Manuel Vicent, que

se encargan de representar la protesta de Caperucita,

la regaHina de la abuelita y la perdigonada del cazador,

respectivamente, llevando cada semana a las páginas

de la revista un lobo de los muchos que campaban en
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aquellos momentos por el bosque del país.

Cándido explica en el prólogo de la recopila-

ción de artículos El lobo (feroz) de la semana, (Umbral,

Candido, Vicent. Caperucita y los lobos. AQ Ed&cdpmes. Ma-

drid, 1.976), que Caperucita Roja es una nUla de izquier-

das, hija de madre soltera, troskoerótica, y la abuela

en la misma línea, a su vez madre soltera de la madre

de la Caperuza, proustiana, y el cazador, furtivo,

anarquista y sobrino de cardenal.

Los artículos originales, publicados en

la revista, aparecen bajo el titulo genérico de El

lobo (feroz) de la semana. Y los lobos, lobos feroces

del franquismo y tardofranquismo son: Fraga, Girón,

Elas PIfiár, El Alcázar, el Vaticano, la Cía..., atacantes

de caperucitas democráticas del espeso bosque de la

transición.

Vamos a ver algún texto de los citados.

Manuel Vicent realiza siempre “La perdigonada del caza-

dor”. Así “El lobo (feroz) de la semana. Fraga”, (Hermano

Lobo, 22—11—75), u

“Uno scepeci~gr el sáior Fraga está ccnvsicido de que el español es malo, que

está suiiido en el concepto de naturaleza caída y }~y que meterle en el paraíso a

OTpIjcnes para redinirle ca’. golpes de ley El s~or Fraga se prvclaia centrista

¡irchindor pero da la saisatión de que se va a enfadar nrbísinxo si no nos portante

bien o si tznatrs a cadnxleo lo que dice. Parece ser qe si llega el atajador

cm su centrisio }tré qe lrzner mtcin tila o en su defecto agua del cannen, lo

cual no dejan de ser ya dos c¶ocicnes”.

A Fraga le ve como a un salvador de la patria,

que quiere salvar a los ciudadanos a la fuerza, decidir

sobre sus vidas. El autor advierte que hay que prevenirse



791%

contra él.

En “El lobo (feroz) de la semana. Girón”,

(Hermano Lobo, 6—12—75), vemos como el autor escribe

contra los que han estado con el franquismo,

‘Urs pisisan que Girón es ya sólo un león de zco; otros creen qe t~evía puede

eclEr algún zarpazo. Yo no cpino Pbr mí aiw si lo quieren aitalsamr. Ctmc soy

buar y me porto bien sé qe el lobo no me va a hacernada”.

Continuamos, siempre en la misma revista,

viendo ejemplos, “El lobo (y el madroflo) de la semana.

García Lomas. Alcalde de Madrid”, (27—12—75):

MEsta ciudadqe es a medias un caipanentode ladrillo visto plantado en medio del

secarraly un f~ctoría de ¡<asas Cil~’, qe lace ya muto tiapi que ha talado el

nEdrc&o y qe sólo le queda el oso ccix u> nueve largo colgado de la cadara tiene

un alcalde, (~-cía tana, elegido a dedo entre las flerzas vivas, ccii talante duro

de mardait, que gcbienia sonriente los terribles desagídsadosde la corte, que

se paseaentre los cuatreros especulador~cm una brisa triunfal en el rcstro y

qe ccnftrde el huir aranadode su puro de vitola ccix la ccntaniinaci&’.del poblado”.

El autor denunció más de una vez como los

alcaldes franquistas en Madrid practicaban la corrupción,

la especulación, convirtiendo la ciudad en inhabitable,

favoreciendo sus propios intereses y olvidando a los

madnilefios, tanto en política urbanística, infraestructu-

ras, transporte...

En “El lobo (peleón) de la semana. El Alcázar”,

(10—1—76), afirma:

“Orín el Alcázar pie~sa, según parece, que el eepaf101 es un ente desequilibrado

quenecesitay agradecela ¡¡nno din, él mmm se encargacadatarde de prqoorcicnarle

una xnci&’. de jarabe de palo. Sas editwiales, sim artículos de cplni&x sai couvo
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cazos de ~eite hirviendo”. (...).

“Aunque parezca mentira el e~oátl no es un ser nu~quista y pn~a de ello es que

El Alcázar vade nt~y poco”.

Vicent escribe contra el oscurantismo, los

salvadores de la patria, todo lo que huele a reaccionario.

El autor si ¿reía en el pueblo, en que se merecía la

democracia, una convivencia con sus derechos garantizados.

Caperucita y la abuelita hemos dicho que

eran de izquierdas, “rojas”, liberales y liberadas

sexualmente, el cazador las protege. En el siguiente

texto vemos la defensa del autor de la amnistía. “El

lobo (fraternal) de la semana. La amnistía”, (24—1—

—76),

“Varce, qe si dieren la anriistía iba a llana>- yo siseguida a la Caperuza y a la

timlita para mitar un prti~ con menage a trois y celebrar la reccnciliaci&x n~iaial

a besede cain redondaca> lobo incluido. Lo malo es qe, cain no dan la arnistía,

la Caperuza qe es ¡¡‘¿y roja en vez de llevarle la cesta a la ajiaJita, se nos va

talas las tardes de manifestación o se encierra en una iglesia ca> los amigotes.

Y en casa esture preocupados. O’alcpier día rr~ llegará cm la cesta partida porque

algún guardia le dará cm un m&tnt disuasorio en la cabeza. Ahora dicen que la

sinistía Ja van a conceder al final, de~o~t de refcarsr el código. Pt~ ya ¿ite cmlrén

imtaes, cm lo difícil qe es ccrseguir el qnnan ese de las Cortes, para cuart

va a ser la fiesta. áorque la abimlita ya está preparada. Ella nos ha pranetido

que el día de la sinistía va a hacer u> sfrip-teasey se va a quitar la braga de

urehita delante de Inla la canada. Ya veo yo que lÉorá que e~oersr”

La democracia que esperaba Manuel Vicent era igualitaria,

sin las diferencias sociales, que hoy siguen vigentes. Podemos

comprobarlo en “El lobo (pardo> de la semana. Los montes de El

Pardo”, (27—3—76),
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“No sería raro que algún lobo privado, e,~erto en coI~, en privilegios o en clube

selectxs ca’ alta cuota de entrada, intentara convertir a la abuela y a Capenicita

en des fUrtivas. Me estoy oliendo la tratada. Ya me veo yo a la caperuza Úoslrerótica

y a la abuela prantiana, qe nu¿y poseídas de sim dere&rs forestales, cogen la

¡inrisida y van a refocilarse a los nxntes del Pardo y eninices les sale al paso

un lobo disfrazado de portero de c1U, me las agarra del pescuezo y las arroja fUera

de la alta y nÉa tapia. No es por nada, pero uno tare que la &uela y la caperuza

tendrán qe caner por ¡nicho tisipo la tortilla &ninguera de patatas LLEra de la

alatrada. Fao o les cia la ventoleray se apntmxa la TerceraRepública”.

El escritor valenciano confiaba en un democra-

cia total, sin medias tintas. Esperaba el disfrute

de todo el patrimonio por el pueblo, sin ninguna distin-

ción social como apunta la actual Constitución, sin

clubs privados, sin privilegios de clase. Pero su buen

olfato le sefialaba que, efectivamente, iba para largo.

Y al último lobo que vamos a leer es “El

lobo (notarial) de la semana. Blas Pifiar”, (10—4—76),

“Y es qe Údavía hay cias. Un del bfrker habitan en el interior de un bloqe

de cetiento aniako que tiae riuqueta, ficus, hilo r¡wical y aire acondicionado, porque

el pr~p~to da para eso. &~ catio, los rojos ca> el oro de ~tscú no tiene> ni

para alquilar un piso ca> salAn-ester canedor de renta limitada. Se ve qe ~o

el dimro se lo gastan en panfleb~ y a la hora de llainr por teléfono al ¡<ranlin

para recibir las caisiginas tienen qe levantar la boca de riego y acercarse a la

cabina de la esquina. ¡~r mi parte, les te-igo dicho a Capenrita a la Abusla qe

salen in¡w]ia1n¿w~te de las alcantarillas porque me la llegado el nrvor de que

en el proc~ general de brujas en que vive el país se ha paisado ixrluir it prv~ia

de desratizazi&, atsoluta, de ¡mio que van a solar una car~ nasiva y el alcantarill&b

se ha de convertir en un cian’ de lanen~ y ¡¡urteles retortijcnes de la roj ería.

Si la abeJa quiere ser pocera qe saque c&?Et. Y la Capeniza puede ir a meter

mano al cpositor de notarías en el Drca,gstore”.

Describe la desigualdad social, y la persecu—
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ción de la izquierda en la transición.

Al morir Franco La situación política en

nuestro país no está nada, clara, existe una incertidumbre

por parte de políticos y ciudadanos, que el autor refleja

en los artículos de esta etapa. Vamos a ver “La cama

redonda de la democracia”, (Hermano Lobo, 27—12—75),

“Ono si de repente hitiesen sido investidis cm el cinúrál mg-o, se hacen entre

si unas terribles llaves de judo con tal de llegar cuanto antes al ¡¡refrador, &nde

un sipleado, ya ca’. los nervios rotos por esta frexética denanda, no puede dar abasto

catiardo y prc¿oanio chaquetas. Existe nicho surtido, ciertsiiente, pero la verdad

es qe todos piden la miera: una chaqueta gris-demócrata, cm una apertura en la

rabadilla”. (...).

“U..) Ja gente ha decidido elegir, de nanento, un color sufrido cm fibra de entre—

tie4n. Aquí ~t el ¡indo es ya dexx5crata. Sin eepecificar ¡it. Fhy qe ver, ¡ diablos!

U> país qe Insta el otro día estaba poblado de bigotitcs, de persenajillos calenti—

rientcs que a la ¿nínica gnuecatan el estaitn y decían eso de qe tstaa no sabe

~x quién está Inblarúo, tiara misin, en cuestión de ira sean, }~,i&xtse creído

lo qe dicen los titulares de los periódicos y venteando can la naricilla para ver

por dónie llega e] aire, se 1-sn equipado ca> una chaqueta gris perla rmersible

y se len colocado en la posición teórica del medio centro. Y si algún dinánico y

agresivo pericdista, anido de magntof~n, ccnete la ingenuidad de andar pregintarx*o

por la fili~i&n política, por la definición ideológica de ouala~.¡ier personaje,

éste, en atlética finta, de~,eja el balón a córner. En est~ días, el córrur és

la denocracia, una ¡indraza que acoge en su regazo tibio a golfos, reaccionarios,

fascistas, Ints en una can redonda”.

Describe el oportunismo político. De pronto

todo el mundo se ha vuelto demócrata, incluso los que

participaron directa y abiertamente en la dictadura.

Eso si, nadie se define, prima la ambigdedad,

porque todavía no se sabe bien que es lo que va a pasar,



si la democracia va en serio,

o si surgirá un nuevo salvador de

Repleta de humor y

“Carta a los Reyes del hijo de

en la misma revista el 3 de enero

si se podrá asentar,

la patria.

sentido critico es la

un obrero”, que publica

de 1.976:

“Mi padre os pide la descagelaci&i salarial en plan innediatn y yo quiero qe m

irsi,géis cuanto antes una unta para volar libranexte. Y cern una ¡rna libre no se

piede zmrnjar sin un libertad previa de eqresi&~, reunión y asociación, pues la¿ti&i

las quiero, avercpépasa~’. (...).

“Pero, en fin, queridos reyes, si tst~es ¡¿e dejan la libertad en el balcón yo pranebo

portanne bien. Y vivir cano un eurqeo civilizado y ni hacer huelgas salvajes y

coltrar nudn en eso de la concordia nacional. A ver si me ccrrprenden: que primero

uatedes me dan mis derechos y yo de~ués seré buan. ¿~btandido? Eesit~ en la barba.

VICflflrflq”.

En la misma línea escribe “La derecha de

rostro humano” (15),

“ltniial, antes de qe se opere esta metaznrfosis lunática, piseo que ciertas e~ecies

de reacuicnario hi9oénico deben ser aislacts en vivo, fratac~ por ir’. taxidermista

y luego llevadas al Museo de Ciencias [tt¡rales para que los fúbros esúdiosos

de la ciencia política les puedan exardnar de cerca. Sería una lktisra que se extin-

guiaren los pocos ejaiplares ultras, únicos ya en el rmuiÉo, que viven en nuestra

reserva natiral. En adelante, a los fascistas ¡intados por la luna darcerílica ni

derecin de rcstro huinrn, ya no se les podrá distinguir por la cara • En adelante

habrá que mirarles la Inosienga para verles esa garra de finir ccnfralxn”.

Describe el oportunismo y

de repente ya no hay fascistas, se

de demócratas, todo el mundo espera

ración en el reparto democrático, y

a sacar su auténtico rostro. Refleja la

el chaqueterismo,

ponen la máscara

para llevarse la

si falla volver

ansiedad insacia—

797
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ble de los políticos, su ambición inmoral. Son como

los lobos disfrazados de ovejas.

La incoherencia de los políticos sigue refleja-

da en “Política cerrada, teta destapada”, (Hermano

Lobo, 7—2—76),

“Drante el franquisin este n±lado orgádco era, al mace, ca¡~acto y ccineraxte.

Frxtcncesnadie hablaba, nadie gcm¡et!a nada, no batía la rAs minina ewarra de

qe el sol se abrierapa en la cerradaosciridad. Y la gentesierre llevabaparagas

Ahora, en cabio, al Gobierro actual se le ta soltado la langa: cada ministro dice

ira cosa, en cada declaraciónse hace un prcxnesa, luego otro portavoz desdice lo

dicho, otro encargadodeshacelo hecho. De rqoentepareceque va a llegar la dain~racia

y el peracralse quita el inpenneeble,peroal pocorato ocínienza a caer la autoridad

en fonin de chuzosy tic tiene que reitigiarse bajo la marquesina;al día siguiente,

un cielo azul juegaa qe nos va a traer la libertad, pero en ir ¡intento se cierra

el horizcnte y viene la granizada. El sol, indeciso de esta política, ahora ilunina

los quiosccsllenos de tetas, ahorase apa~ sobre el edificio de las Cortes; ahora

abre los rsyrn en una manifestación, ahora manazatormenta en un discurso; ahora

alega la cara de fraga; ahan ensarbreceel ce?lo de Arias. El ci’xhiano, que ir

entiendede isobaras,no sabesi cpitarse la gabardinao salir a la calle cm bufanda

y abrigo. Creo qe el sano coniribi¿yante no se mereceuna pukrnía. Sería deseable;

si no <pierecogerpor lo menos ira gripe, qe taisra en cuenta este parte meteoroló—

gico-jx>litico: se estáacextaixioal país ma profinda borrasca, y aunque de ¡intento

pieden alternarselas nites y claros, el ¡ial tisipo político de derechas tenderá

a hacersegeneral, con tnnnentasreaa~icnariasen las altiras y se hará mml el

uso de cadenas.En las pr&inns ¡innifestacimes por la annístía se recaniendallevar

casoo -

Define la confusión que inunda al país,

se le está ofreciendo una de cal y otra de arena, el

pueblo no sabe a qué atenerse. El autor pide definición,

claridad, seriedad, que se ponga en práctica de verdad

la democracia. Y advierte que la extrema derecha no

está por la labor.

~T~~~~1
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En “¡A por los trescientos!”, (Hermano Lobo,

6—3—76), vemos el papel que desempeHó la revista en

el tardofranquismo y el aHo siguiente a la muerte de

Franco, cuando la democracia no había cuajado del todo:

“Si el réginn’. no carbia, si la danocracia orgénica penmmce, si nada se musve,

si es~re alimentados con la filosofía perene, si el país prodire cada a5o una

r~etida ccaedn de lira Scot.ce cor~rativcn, si Santn Tcrés de Aqñrc lsbi&n lleva

bigote de c~illo y gafas oscias, si el Ccncilio de tanto ha vuelto a germinar

en el regadío de Utrera, ténni¡xo nunicipal del PaInEr de Tn~’n, si Viriato tana

café ccii leche y una ración de porras en la cafetería Manila, sin LÚn recaredo da

ccnferencias e’. el Club siglo ~OCI,si el Estado Nievo es~ innóvil, mirarxio el pasto,

ocíxo un toro de Guisan3o, si de aquí radie se larga de una vez ni nada se mueve,

tan¡nco lo va a hacer HEEM.ANJ liBO, que tiene inés motivos que ningdn faitan riacia’.al

para seguir en la brecha”.

Manuel Vicent explica que Hermano Lobo no

ha perdido su razón de ser porque nada ha cambiado

todavía, la democracia no se ha establecido ni consolida-

do.

El papel de la revista de humor era luchar

por las libertades, jugó un papel muy importante como

prensa de humor y opinión en los últimos aflos del fran-

quismo y en el primero de la apertura como defensa

de los derechos humanos y democráticos.

Y el último texto, escueto, que vemos de

la citada revista, pertenece a la serie A media voz

los dos, “Felipe González”, (29—5—76), donde el autor

expone una lúcida premonición política:

“Sin entsrgo ese es el peli~o que tiene el socialisno, el de servir de coldún

a la liai~ gentede orden. Pino qe el socialisnopuede acaben siet un adoisin

de la dered-a”.
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En la década de los noventa, podemos advertir

como el autor no se confundía, su vaticinio se ha cumpli-

do.

En Personas, Manuel Vicent realiza la serie

EspaHa en travesti y Esta semana. En Espafta en travesti

el autor deja constancia de que el país se transforma,

se disfraza, muda sus vestidos, se prepara para cambiar.

Es la época de la reforma, la transición política.

El 15 de junio de 1.977 tienen lugar la primeras eleccio-

nes generales, el pueblo por fin vota, deposita por

primera vez su papeleta en las urnas

En La Codorniz publica las series, que también

veremos en este apartado, Crónica de un irresponsable,

cuyo titulo nos sugtéreo lo que vamos a encontrar, y

Blancanieves y los siete enanitos, que tampoco ofrece

desperdicio.

En Posible nos da una crónica política semanal.

Sigue la lucha por conseguir la democracia y asentar

sus instituciones, toca los temas de los intentos desesta—

bilizadores, el terrorismo, la inseguridad ciudadana...

Y nos muestra infornaciones de la política parlamentaria.

Y en El País hallaremos las Crónicas parlamen-

tarias, donde relata las sesiones del Congreso y del

Senado desde julio de 1.977 hasta noviembre de 1.978.

Nos muestra los sucesos políticos de un año en el que

se horneó la Constitución, se trabajó bajo la amenaza

del miedo al terrorismo, al golpismo y a la inseguridad

ciudadana. Es la política de pacto en el desconsenso,

el tema de la redacción de la Constitución por la Comisión

Constitucional y su debate,.
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El autor en este tiempo se alegra por los

signos de libertad que se van derramando, así el 8

de enero de 1.977, escribe en Personas, Es~a~a en traves—

ti:

“En el pn=c~o del “strip-tmse” cÉmcrático, al frsnquisin se le acalnr de casr

dos piezas de su lencería mitin, de ‘mio que el e~,ectador ya puade adivirur cm

un poco de litan volmátad las cta-vas eróticas de la libertad en esta media hE rojiza

de la refonin. Por ira parte se ha suprinido el ¶ItF, por otra se ha liberado a Carri-

lo”. (...).

“Santiago Carrillo, felinarte para talos m&rns para algúr ¡iutnírrcs pertinaz, a

través de un atiple auto judicial, ha pasado directamente de fenteana a ciudadano,

de lcto feroz a siuipático habitante de Valacas. (..) Y así, de la mien fonmn

qe cuando las higmnas del Evangelio se odorar de hojas sabéis que el verano está

cerca, en verdad en ver~d os digo que cuarto se vsa al secretario del Partido Cn¡unis—

ta sin en el anién de metro o en la cola del autrioiis o a pie de bordi-

llo, e~erart qe se abra el saTéforo, ccnvertidi en solitario peatón, cm parsg¡ns

y sariorero, sabreTios que éste es un país libre y tirardo a mmml”.

Va siguiendo día a día los cambios y transfor-

maciones que se van produciendo durante la transición,

la salida de la cárcel de presos políticos y la vuelta

de exiliados suponen el retorno a la normalidad, el

logro de libertades.

Pero la incertidumbre no ha desaparecido,

lo vemos en “El marketing del terror” (16), dentro de la

misma serie,

“Si estcs ctntrer~ del Oeste ¡reterdía’. ai~rentar al pciolado, ya lo lan ca,segaid,:

el pcblado está tiara que no le cabe la canisa en el cierpo. l~ pistoier~ han

ccnseguido que los habitantes del lugr , ¡ átamazats por la paranoia, arder por la

calle cm el odio frtncido, rnirst al prójinia por el rabillo del ojo; len diligado

al pibhico a bajar la voz, a retirarse teiprenanente a casa omixio el sol declina
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y a qe la clase política caiioie de donnitcrio. La noche de la ciudad ha quedado

a merced del vi~lo rasante de u~ ángeles exterminadores an¡~is con “Mariettas”.

Lo primero qe hay qe decir es que se trata de ir oficio no excesivanentecarplicado.

Sólo se necesita sang’e fría, un buen est~go y finainenn que lo pagnx bien.

Sisipre hay al,guik que se atreve. Lo cierto es que la se~m pesa~ ha sido la

inés sang’ienta y triste de Madrid, ccii el cielo encapotado, los periódicos llenos

de esquelas, la televisión cm progranes fUnerales, ~i los hospitales dant parte

de los hericte, las t’an¡ncias deqadat tila que el perazral bebe cm botijo y

las ferreterías vendiendo cen’adras al por mayor”.

Trata el tema de un gran problema de la

transición, el miedo que se impartía a los ciudadanos

por los intransigentes, los ultras, los que reparten

violencia de cualquier forma para amedrentar a los

ciudadanos, con amenazas, agresiones... Refleja el

estado de inseguridad ciudadana en que se vivía, y

de los que se toman la justicia por su mano para que

no exista libertad de pensamiento ni expresión. A ciertos

sectores de la población y del poder les interesaba

este estado para desestabilizar la democracia.

Sigue describiendo la temperatura del país

en “La danza del vientre de la economía” (17),.

“&i general, la opinión pQolica es1~ un poco harta de política habl~ y observa

cm cierto esc~tician c&no sua líderes le ofrecen la felicidad a bajo precio mi~’

a la ligera, casi en fn de rebajas o sal~. Fraga habla de derrccracia sin ritori-

zarse, I4ez Rodó clain contra la corrupoión cano ir neófito iluninado, Feniérdez

de la Mora dictanina sobre la libertad sin piÉor, Carrillo analiza en plan vergonzante

lo positivo de la reforria, Felipe González levanta el puño y habla de nnxiain,

de nnt qe en este festival de brujas y ¡¿tacaras toctelos políticos iBan el misto

travesti de datorata unisexo y parlotean lo miar, cm las miai~ paltas y en

el miar tan. tkrs, lleva~ por el miedo, y otros, por el cinisin, talos han venido

a coincidir en una aburrida verborrea arbivalente en ura zona de nadie, qe esl~

¡inteido ya a bostezos al r~etable p&olico. La oposición está en es~ nnnen~
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negociando la Ley Electoral, y para solucionar ¡n~ prclolenas fonreles se pi~ corbata

y se lintala en los labios una scairisa Profid&n de representante de ccrercio qe

cpiere ca¡nar buena inpresión; el Partido Cbwrista anda nervioso cano ir esindiante

primerizo qe e~era el reailtado del amis’. de Estado, btmcant reccinedación,

y prazate ser un bin’. refcrnistn y ccvulgar por Pascua Florida con tal de qe no

le dejen pera saptisitre; y los franquistas le edan una jeta tipesimante y sigier

a¡péiad~ en solujicnar nuestros prob]ams cano si aquí no hubiera pasado nada;

se ponen la claqueta gris ¡inrtgo sobre los correajes y a¡rovecknxli que la gente

tiene una paciencia infinita y que el papel y el micrófar son la mar de sufridos,

hablan de libertad y dewacracia. Y al ccsiprctar que no se cae ningún bbique ni

levita ninguna tan ~xa, siguen l~lanio. lo inportante, por lo visto, es llegar al

Parlnnento, ocraeguir una butaca en el heniciclo a cano dé lugar, saltado troclas

y berrenDos, postilados y principios, ofreciendo créditos, regalarrbo bcnin’.es o

abriendo una barra libre. Alguien ha gritado: !renicón el último!, y una carrera

desenfrenada de den5cratas unisexos con grititos de ratas libertn’ias se la establecido

ea direoción a la bajada de San Jer&’.inr. Y el gctoiemz, para no ser menos, ccii

objeto de ale&ar el panornin, la mandado qe la eccncciía realice ante el electorado

la iiltina <~ara del vienire, que estA atinazado de nueve mases por la inflación.

Despt~s llegartn los del carro de la basina. De eso puede usted estar bien segro.

Que esos sanes son cano las golondrinas de Bécquer”.

Vemos el significado, que ya hemos expuesto,

de la palabra “travesti”, transformación de los políticos

a la democracia, disfrazados de demócratas.

Ningún partido realiza su papel, todos se

mudan de traje, lo único que les preocupa es el poder,

pillar un escalio en el Parlamento, y para éllo no les

importa engañar al pueblo. Los franquistas se tornan

demócratas, los socialistas se ponen corbata, los comunis-

tas transigen con la reforma y abandonan sus característi-

cas ideas, el Gobierno no gobierna, y el pueblo empieza

a aburrirse, cansarse y comprender que el cambio no

es una panacea.
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De cualquier forma, Manuel Vicent hurnaniza

la política, nos la hace digerible. Hace de las duras

informaciones, cotidianos relatos, nos describe las

costumbres de cada momento histórico. Pasemos a otro

texto de Espaf~a en travesti, “Cantata para unas eleccio-

nes”, (Personas, 5—3—77),

“Cada tiexpo, cada héroe, ca~ pasión, tio su rruisica. L~ e~mfto1es se tlroteann

entre si en l.9~ cantant “Mi jaca”, se despiojaran al sol de la psgnn ccii

el Tatuaje de C>ndn Piquer, curaran la tterculosis con el Rascaiú, caxaizaran

a caner pan al sin rmnisero de 5~bín, ncntarcn en ‘muto ccii el beyón de Ana, caiprarnr

el 6(X) ca’. Renato Carcssone, llenm’a’. la cocina de electrcdcmnésticos ca’. el Dio

Dinánico, ccntarplarcn los viajes de los ejecutivos ca’. Raphael, se enteraran del

tifo de Matesa bajo la crein melódica de Kanina y se pasman de la ascensión de

Carrero hacia los áticos con Julio Iglesias. Es un ciclo ‘musical perfecto, ccii r¡uclncs

bemnles. El or~n ontológico reinaba entrices en el país y las cosas eslÉan en

su sitio, &nie debían: Franco en el FÉrt o de cacería, Carrero en Castellana,

el Dios de Trento en el Sagrario y los rojos en la cárcel”. (...).

“Esirs tisx~, estas pasiones, estcs hérces p~franquistas y esús líderes ahorrados

de la oposición latiár timen la smnja: la flainna de Esteso o la <2neranga del Tío

Itnorio”. (...).

“Las flores verbalesde la aperturade Arias cuajaron el verano pasado, casi a toque

de corrnta, en un cosechade frutos eróticosy los quioscos, cano árboles prd’.ibidos

de papel, aparecieranun día rapleti~ de se~ y ancas rutilantes de nuestras zagalas

liberadas.Pej-o estees ir paíssdxunnaly politizado. Y en la lmÉn de la dezucracia

corúa la dictaduralas tetasabiertashan sido beligerantes,los traserossonrosados

hansido beligerantesy un ejército femnnirn desnio se ha enfrentado a cuerpo li¡ipio

contrala autrxracia,que entiendeqe la cannees enenigadel amay de los principios

firdaTientales.RYa un juego freudiano.Qogías unarevista y leías un f\rioso artículo

ccnúa el G±ienny en la página siguiente aparecíauna moza desnia; luego un

reportero te descubríacmmlcj¡ier manifestacióncallejera con tiros de gaia, gases

lacrim5gscsy pistoletazosacargo de mrxzs ‘macabrossáioresde paisano,y al Iratante

llegabala inwgen de un hetra con el pubis en difirnino. ‘I~as las revistas eran



8O~5

la misin, si’. la misia; todas las tetas son i~ miaus. Pero la corriente freudiana

se había establecido”. ¼..).

“Las ¡mzasdenudasde las revistaspodíansernuestrasnovias o nuestrosur inpsible

mit la ~r>rracia, que en un suplicio de Tántalo pindo alejarse igual qe escs

saxm de ¡¿tEcatela medidaque alargasla mano”.

El ~sexo cómo palanca de freno, utilización

del sexo en los medios impresos como droga para calmar

los ánimos, lo mismo que el consumo como engaño, como

promesa de una felicidad ficticia, inalcanzable.

Los medios de comunicación de masas mostraban

el sexo a los ciudadanos como una promesa erótica que

no se alcanzaba en la realidad de sus vidas. Era la

promesa deseada de un gozo que no se llegaba a tocar

con las manos, lo mismo que la libertad y la democracia.

Se daba una de cal y otra de arena. Esto

existe, se puede disfrutar, pero todavía no es para

ti.

Nos da la configuración del panorama político,

así en “El partido de Televisión Española”, (Personas,

26—3—77)

“(...) la exúsa dereda sólo tiene pistoleros o fartticos retóricos que podrían

teneraa infliancia en las urnassí les dieran con una garrota. Pero ira gacetilla

de periódicoÚae la noticia de qe las urnas de esta cosechavan a ser de plástico

irrcnpible. De ¡¿xt que ni así. No se trata, pues, de raiperlas a bastniazcs,cano

seríael stálo erótico de Blas Piflar, sino de intentar destruirlas cci’. un método

‘mt civiliz~, au’.que no ‘mtcho más, y para eso es1~ Alianza Ptpulm’, cm tít su

ardaniajede caciques, que conlar4 sin duda can los rest~ más reacnianarios de

todo el aparatodel Movimiento. L~ franquistasde sie’.pre sigini wp&~aíte en querer

saltr a la Patria,me siguendardo una¡¿irga ixuoportableconsu desnedidapretensión



803

de hacenne felices saltarflo a la pata coja entre las siniazas y el desarrollo,

entre el miedo y la renta, enire la libertad can cintnr&i de castidad y el orti

público, entreIbuso Ortés y el teatro de Manolita Cien. Después está el llaiwb

CentroDanocrdtico, gis es un cajónde sastre,un espaciodonde penunecenlos baúles

del “atre~o” reformista,indo el naterial de tzwestí: un lugar de enanitro entre

los que lle~x hwendodel franquisno y los que vienen escapadosde las catacutas,

tx~a una tarta capurhina ribeteadacan unas g’ecas de socialdenxxracia. Y luego

estála oposiciónde ízquierdas~que salea candilejasentrela buenafe, la esperanza

“Sin lugar a dudas que entre la multittÉ de partidos y alianzas, entre el seTáorado

de siglaspolitices del país, el vencelir ateolutova a serel partidode la Radiotele—

visión Española. La divertido tiene qe serel &ado de nnnipulaci&i qe este aparato

gternaznnta2¡¿etaentreel público desvalido,entreun electoradoque estA políticanen

te descerebradopor cuarentaaños de pertinaz analfabetiauioftanq.iista La cuestión

estriba en saber si las fUturas Gortes van a ser ccnstit~’entas o sustituyentes

y el papel qe Badiotelevisi&n Española, que es la ftnite tiride abreva el público

masivo, va a trizar en este espectáculode Investí. Da la smsaci&n qe el pueblo

españolestácansadoy que talo lo da por bueno, cualquierchapuza, cualquier fregado,

cm tal de que aquí la genteno se vuelva a matar a tiros”.

El autor refleja el cansancio del pueblo

ante unos políticos que han cambiado de régimen, de

chaqueta pero que son los mismos perros. La democracia

es una costumbre, una forma de ser y de estar en la

vida, una educación, y aquí ha cambiado el sistema

pero no existe esa costumbre, educación y hábito de

la democracia.

Aún persiste el miedo psicológico a la guerra

civil, el temor de que el personal se líe a tiros,

y los ciudadanos prefieren enmudecer antes que la rutina

de la violencia.

También destaca el papel que jugaba Televisión

•1
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Española, la única qué existía, en lugar de informar

al pueblo, que no estaba habituado al nuevo sistema

político, era un mero lacayo de la UCD, jugaba su baza

de lavadora de cerebros. Los ciudadanos actuaban telediri-

gidos.

El autor observa y comenta que los males

del país permánecen,- muchos de los temas que apuntaba

y desgranaba en los años setenta, continúan siendo

una realidad.

En “Centro Democrático for sale, se vende”,

(Personas, 2—4—77), explica, con su carácter premonitorio

políticamente, lo que fue la UCD:

“En tieípos de Frsnw, cuando la política estaba reservada a los clnrros con cartuche—

ras, ser centrista era cano ser maricón o vegetariano. Rr eso nadie se dejaba ver

por allí. Ahora, en carbio, parece cano si en esos parajes Indoiera brotado petróleo:

la gente ha canenzado a llegar en caravana, tice qe vienen escapadosdel ftanqiisno,

otrcs qe suben desde las alcantarillas de la oposición, de ‘mxxt que el centro se

ha convertido en un poblado lleno de alirroto, en un cruce de caninos por donde,

según cuentan, va a pasar el ferrocarril de la dernxracia, can el vagún a escdoa

llar de regalos. Si nadie lo reiiedia, está claro qe la política española se va

a ‘mnT~r sobreesteespejianodel secanofranquista, en este oasis de cartón piedra

an un decoradode Bonito Perojo”. (.4.

“El Centro Daina’ático es una ficción política qe ha sido objeto de caivaventa:

el Gcbienr ha adquirido e~ terrenos con el misin espíritu qe un director de

aire localira y elige un paisaje, bello y paicológico, que le vaya al relato, que

l~gavercsímil el argunentoque nos va acantar. La televisión está lista para montar

una película chnde Adolfo &trez har4 el papel de protagonista musculoso, antaño

hunilde y voluntariosochico de recados,qe por su inteligenciay esflmrzo ha llegado

a la curíre de la aipresa, y una vez allí, cm buenas ¡¿erezas,sin golpes, sólo

cal esinn~ zarrMillas y la habilidad de un binn contratista, licitando contra

la agrestepsicología de Alianza R~ular y la falta de liquidez de la izquierda,
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al final se ha quedado con la ccntrata y encim salva a la deirascia qe resalta

ser hija de un grnnjero de deredes de tcda la vida”.

Relata lo que supuso la UCD,

política, que ha reciclado a franquistas,

un tinglado sin ideología propia, un montaje

nar. Y el pueblo toma lo que le den, con

no le metan en líos, así pudo salir la UCD, y

se después.

Efectivamente, los ciudadanos,

con el voto del miedo, para “salvar a la

una ficción

opositores,

para gober—

tal de que

desintegrar..

le votaron

democracia”.

También en la serie España en travesti escribe

“Los dioses toman café con leche”, (Personas, 21—5—

—77):

“Uno pensaba qe EspaSa llegaría a ser un país inizul cuando fiera posible trqoezarse

con “La Pasionaria” en Sepu ccqrndo unas creulleras. Reccnozco que eslÉoa eq¡ivo~-

do. Dolores Ibarruri ha llegado a casa; mañana podría entrar en ‘ne grates alnncnnes,

sección lencería fina; despu&s podría sentase en una terraza o ir a California

47, a &nde acuden las viudas de esta Patria para camninrsr las hazañas de sin

finadis frente a un chocolatecon suizos; n~, a pesar de talo, éste sigue siendo

un paíspelirso para las ancianasy Iaitoién para los jóvenes que no tengan buenas

piernas. La política españolasenieve ahora‘medianteuna frotación entre la mitología

y la vida práctica”

“La mitología es un tratadocknle serelatan las hazañasy ka gest~ de los dicees.

En este sentido, la política mitológica del país fixiciona a la perfeccián: Franco

ha niertn, “la Pasionaria”ha regresado,Carrillo da mítines en las plazas de torce,

las centralessindicaleshanrevivido, los vencedoresde la garra a&vtan el voc~ila—

rio de los vencidos, los partidos se preparanparatras eleocioxes libres, el pueblo

vuelve a aflmarse en las fonincicnes del treinta y seis. Ese es el epifai5neno,

esos ~‘. los gestna; es decir, un tratado de adeiwes. Pero en la vida práctica

sigte la lluvia de las balas de gam. ¡frs tien¡ la libertad de palabra y otros
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<xnservan la libertad de acción; ur~ usan el verbo y otre las pistolas; vuelve

la antigua litrgía de izquien~s y pepnmnecela dognáticade derechas. De ¡¿nio

que habrá qe wxvenir en que la situaci&n es perfectanenteexplosiva”.

Manuel Vicent insiste en que la democracia

supone una costumbre que nuestro país no termina de

practicar. Existen los mismos bandos de antes de la

guerra.

Unos poseen la transigencia y la palabra,

y otros la intransigencia y la práctica de la violencia.

Escribe sobre política, pero siempre anexionada

a la sociología, a la forma de ser del país.

Una crónica sociológica realiza también

en “Las urnas de la ira” (la):

“Chi todoeso se ha caisúuido ir bolo alimenticio neofrsnqaistacm nievo envase,

qe va a ser lanzado corvo un producto por televisión destinado sobre todo a las

sim de casapara qe lo mezclen cm pernil activado, ese que deja cano nuevo el

sirio mantel de aq.el festín”.

“La caipafia electoral ha occeozado. t~ raros de la Patria van a ser sipapelados

can rnclazs de felicidad al portador, (...) La Unión del Centro Dsixn’ático tiene

la televisión y la ignrsncia política de la ¡¿nyoría silenciosa, ésa que votará

a Saárez<nro podríacaiprar una nievarinycnesabien lanzadaal mercado. (...) Felipe

Gnzález arrastraréa los viejos socialistas, sisipre que no se hayan enriquecido

daimiado con el estraperloo cm la caHÚt~i&i de apar~isitos en Benidonn; se

llevará Iadoiáxa ka hijos de sus hijos y a un juventudsana, políticaneiteerotizada

por el s~io de la refonin fiscal y el ~ectAailo de un Castilla húrieda pdol~

de vacassuizaspintadaspor Urculo”.

“Al Partido Cnitnisia le votará la rtínina, es decir, la plantilla de los cAreros

cm conciencia de clase, los intelectiales de berta y ¡¿nra] y los ¡ independistas
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de bian corazón. Y menoso de diez hectáreasca~sÚ’ales que quieren agradecerles

su liÚa e~pecinada centre el franquiano y todos los rigores que Inn pasado Insta

wseguir qe en esús parajes de rudo contraluz se pueda votar”. (...).

“La derecha flar~iista ocmnenzó la reforna demttica can un espíritu de ropero

parroquial, cano quien r~ala zmntas a los rojos del siturtio y confeccioria calcetines

de lara pa-a los mendigos de la libertad. Calcetines y gases lacr4nidgeios, esa f le

la sa de Arias”.

El autor divide el país por lo que va a

votar, realiza una disección de las clases sociales

y su partido afin. La materia y el espíritu van estrecha-

mente ligados. Son inseparables dinero e ideas, cultura

y tendencia política.

En “Tedio y Constitución”, en la revista

Personas, el 27 de mayo de 1.978, expone:

“Eh estas eleccicnes parciales se ha visto el ccntrastepopular de lo que significa

el ccmniamn sin leninisno, el socialisno sin marxisno, la lCD sin ideología y la

gen deredaaix esezurcidoente alfileres”.

Es decir, ningC¡n partido representa ya lo

que es, se ofrece la pérdida de la ideología propia

de cada grupo político. Los partidos tienden a constituir

una masa amorfa lo mismo que los individuos. Se ofrece

la despersonalización de la sociedad y, de la política.

Contra la extrema derecha y los ultras escribe

en “La política en garabatos”, (Personas, 17—6—78),

“Gr un calor- terceniudistay un bodnorno de nnxtn nvoj~ los cAnicos de la extrena

dei-ednrealizaranla otra tardeun innenajea la banderacal una caravanade coches

qe recorrió u~ veinte kilánetrcs de Ja parte noble de la ciizM, sacait por

las vuitanlUas la ensdianacional de la qe al. parecer se creen los exclusivos

--TI
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prcpietarics, pegandogritos pelados y patrióticos, cantart sue hirmxs y dardo

algirce cates,entre otrcs esa agresión hortera a un fotógrafo del diario EJ. País

.

Ptr la noche arrierrrx los cuchillos en un bar de la Plaza Mayor, dzrde dos aluinos

de la Escuelade Pblicíaresultarangrnvsuite heridos a marre de ciatro falangistas

o al mere de antro navalerce arreados con el travestí de la Falange. ~ nunento

Espafiaaún no la qedadosalvada”.

Manúel Vic~nt empieza a publicar en la revista

La Codorniz en mayo de 1.977, realizando, entre otras,

las series Crónica de un ir res~on sable y Blancanieves

xios siete enanitos. En esta última el escritor realiza

el papel de la Madrastra, Blancanieves es una chica

liberada, de izquierdas, y con los enanitos serepresenta

el pueblo.

Pasamos a un texto de Blancanieves x los

siete enanitos, (La Codorniz, 5—6—77):

“En estas estaba yo, dialogandto con la luna cristañola del arnnrio rqoero, cuardo

llegó Blancanieves a caitanne qe le babia venido la regla, o sea, el n~, y quería

que le recaimiara un tiar tamax que la hiciera libre, corvo dicen en la “tele”,

porque pensaba ir a un mitin del FSJE, acars~ada de los enanos. G2no está mestriando,

la he dejado ir ntq tranquila, porque al nnios en el mitin de esta ssMm no me

la atarazan”.

“Esta nifla es una liberada y yo sé lo qe pasa en esos festixEs, ¡ruin levantar

el ptiío, ¡radio gritar pareados, pero ant cae el sol e~ rojos cogen a las chavalas

y las desgracian en las cintas de regreso de Getafe. Les taig~ dicho a los erare

que la cui~i, qe no dejen sola a Blancanieves cal la pancarta, pero los enar~s

se ben becAr de la canisi&-r organiz~bra y ardan n~r atarea&e can el brazalete

vendierlo mrihrn entre la bese”.

Conjuga la situación política del país con

la sociológica, las costumbres y problemas concretos

de las gentes y las consignas de los medios de comunica—
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ción y de la publicidad.

Blancanieves es una chica liberada política

y sexualmente, en nuestra sociedad actual la publicidad

ha cambiado la compresa por el tampax. El autor juega

con las costumbres y los mensajes de los medios de

comunicación de masas.

En Crónica de un irresponsable, (La Codorniz,

12—6—77), continúa disgustado con la situación:

“De nalo que ~.ulJos ilustres ministros de Franco, que daix~trara~ teer nt 1rag~—

rasqueel ca&n del Coloradopresidiadoel perícrb nts cotraipido de nuestrahistoria

sin qejas, sin dudes, sin dindtir, sin rebelarse,sin rascarsesiquiera el occipucio

cm el tic de la irdecisián, preteden jresmtarse ahora can los paladines contra

las corrtpzicrns qe se avecinan. ¡Irte farteos basura-ceque se pasaran la vida

barriendo bajo las alfatras persas de sin despadics tota los pufos, desfalcos

y quiebras de ariel inoerio hacia Dios cm parada y fonda en los luDerce, llegan

al-nra can el plimero y el aspirador dispuestcsa sacudir el polvo del presipuesto

generaldel Estado. Creo que ¡ny que llaiar a los bcmrterrs. O al médico de guardia.

O al cura con el viático. Pero que venga alguien r4pido cm it~irtnentn afilalo

a cortar estecamnideoenseguida”.

En estos párrafos denuncia a los fascistas

que pretenden pasar por dem6cratas. Se trata de los

colaboradores directos, que abiertamente con el franquismo

ocuparon puestos de poder, y ahora pretenden hacer

ver que son éticos, civilizados, demócratas.

En otro articulo de Blancanieves y los siete

enanitos (19) sigue relatándonos la vida socio—política

del país,

“La Blarnanievesy los peq.tcs habían salido al atardecer a pegar carteles de]

P~E por las innsdiaciaes de California 47 y ¡a sucedido lo que ¡re tenía. Una padilla
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de nusculceos afiliados a Fuerza Ntmva con cacÉ¡as y látigos de arriero me los ha

cogido por delate y ka ha dejado nnltrec&s y descalabrados.Me han llarado del

puesto de ~rro ¡ita cercano para darme el parte de las heridas. Desde que herrs

abantriado el bosque para enigar a la ci~~l no gano para sisfts. Allí el los ¡intorra—

les del l.atiftniio del sájorito la Blancanieves se criaba can lina r~a, tenía encendi—

da la color en las mejillas de rosicler y criaba tanates para los sdfres de Solís.

Los bajit~, por su parte, estaban de terporercs en la cosa de la aceitixia o acogidos

al paro • Pero canenzarcn a detnie la lata, Blancanieves cal que quería realizarse

y los peqtos can la tabarra de abúne canino y labrarse un porvenir según decía

un folleto de técúcos de radio por correspondencia que nos llegó al c<rtijo, total

que wnenzaxni a ccncienciarse con la reslidad objetiva y Úivim~ que enigrarnos

a la ciudad”.

“Y aquí en la cunad, recién llegados, rre lun encanindo can esto de las elecciones.

Al principio ltdo fue bas~te bien, pero un día qe Blancanieves vió a Felipe (bizélez

en un pasquín can ese hocico de ¡racho sure¡o, ¡ini-en de olivar y cuello llano de

sangre la cosa caitió. La nifla y los siete bajitos no se lun perdido un solo mitin

y una vez, la nw salida, le gritó a Felipe que quería un hijo si.~’o”.

“Y así Insta qe ayer por la tarde ¡¡re vi a la Blancanieves y a los enarrue cm carteles

y escalaras, botes cm peganexto y br~ns del cinio que canbit sibó, aib6 se

fueron hacia el centre a eqoapelar fadndas cm eso de votar socialiarvo es votar

libertad. Gr tan ¡ala suerte qe fueran a parar a un barrio copado por los urlschos

gimnastas de F~.rza Nueva qe están en plan ben’ea política y que atacan cm quijadas

de asno al qe atraviesa ese coto con otras ideas. A la Bla~nieves le lan abierto

una rosa de sang,e ex la frete y a los enanos ka han rranteado ex la atan. Si

el Felipe dejara por un día la aviauta y se acercara a la clínica a darle un beso

a esta nuloriada yo baría lo posible para qe el reportaje saliera en ¡loJa. Sería

un golpe para la dei-scta”.

Manuel Vicent confecciona en esta serie

una especie de metáfora. Narra la vida política como

si se tratara de un cuento, haciendo asequibles los

avatares políticos.
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Concreta en personajes—personas lo que en

las páginas de los periódicos y en los informativos

audiovisuales son hechos abstractos, datos, cifras,

estadísticas... Es decir, inumainiza la política.

Blancanieves y los enanos simbolizan el

pueblo, hacen campafla por el PSOE, Felipe González

se convierte en una frérsona de carne y hueso.

En esta época Manuel Vicent se identifica

con las ideas del PSOE, que simbolizan la izquierda,

el progresismo, el liberalismo, la oposición, la libertad,

una esperanza para el pueblo.

En este texto denuncia los métodos y la

violencia de Fuerza Nueva.

Veámos otra Crónica de un irresponsable,

(La Codorniz, 26—6—77):

‘V~ Inatre, ya harte votado. Cuarenta afice de dictadura no han sido suficientes

paracatiar el me~oolisnopolítico de nuestra sociedad. Después de cuerenta afice

de polaina hermética ininterrirpida, de espad&n alzado, de crucifijo anenazador,

de casra hermética, de taniar puirefacto, de paz de sacranenin] de san Juato,

de sexometido en morral de espartoy de sabiduría de dnnquete frito, los espalioles

harcac&rseguidometer unapapeletadobladapor una ranura.Ozetó, perollegó”.

“La dictadura franquista se ha apoyado radicianabnenteen ciatro patas: la gracia

de Dice, la rqresi&i policiaca, el anticicl&x de las Paresy la culún del aosite

frito. De ¡innento, can estode las urnaspareceserqe Dios y la policía sonneutrales

pero el anticicl&r y el fruto del olivar pernnrecen.La ésperaluz de la sequía

fábrica dictadores bajit~ y estr’~iidos, visionarios del pesado. Y por 01ro lado

la cultra de] aceite frito bajo in sol de cirnaxia grate suele fl~rtificar en

~nn coseda de siLdit~ sunisos, can acidez de esófago y rdlnia dispuesta a la

genufle’d&n”.
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“Una dictadra tan prolongada,ejercidasin fisuras generaen Ja sociedadurna líbitos

canfonnistas, el sfnircne de la cteiiencia; es una especie de turw]ad que lo corroe

~o, ir rara particular que anquilosa las coyuntras de un colectivo civilizado.

Los españoles harte sufrido con ma hunildad digna del Antiguo Teslainnto las irrlarnn—

cias de esta travesía del desierto durante ctnrsita años, y ahora la ra de plAstico

centellea en la colina desde la que se divisa el valle de la libertad, una tierra

de praIñSI&I &nie Moisésjuega al subastadoccix Carrillo, Felipe Ganzélez y Tienn

Gslvgn”.

“Ya tanaina a Dios en VaIJecas y a Ja policía en el interior de los ctsrteles. De~e

la muerte de fraro los pantarca estén llenos porque el bruf¶ido y duro añil del

cielo féscista ¡a sido ablardado por las rogativas libertarias. Ahora sólo falta

que nuestras ¡indres dejen de cocinar can aceite. Para ser un buen dan&crata, lo

primero ¡ny que saber carer. Existe una sociología del pensaniento político, una

gastrannía de la daincracia. Ity alimenfts qe engendran farnti sin; hay otros platos

que generan libertad y san fnci’fn digestiva de la tolerancia. Ustsd ya ha votado.

Aman hay qn taiar té cm pastas y cocinar can nanteqiilla hasta laceme ritio

por dentro can los turistas”.

Muestra su optimismo porque al fin se ha

votado. Y su teoría dé. que el tiempo y la gastronomía

dan un determinado tipo de individuo.

Como ya ha expuesto en muchas ocasiones,

cree que en los paises húmedos se cimenta la democracia,

mientras en los secos lo hace la dictadura.

Las dietas con gran cantidad de grasas propi-

cian dictadores, y las dietas equilibradas demócratas.

Así la democracia se identifica con la mística,

la ética y la civilización. Lat democracia es una costumbre

y un ejercicio diario como la educación y la transigencia.

En Blancanieves x los siete enanitos también

E-
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nos describe su jornada electoral, (20),

“Así qe de binna nnfSana los siete bajitcs y Ja Blancenieves,cogidos de la man

y can~Éoaibó, aibó nos vwnos a votar, partieran del bosque llm de gozo y se

fuercn para el colegio electoral iratalado ni una casetade p~n camnixnro. Y allí

recularan tate danocráticanente”.

“Caro el voto es se&eto y eshn nil~ ni m¡y mirados, taiyoco me he atrevido a

pregintarles nada. Pero sospecho qe Blancanieves ha volado a Tieno (blván, des

enance se me han ido al Peze, tres al Pecé, uno al Frente de los ¶frabaj~resy

el iilUnn no sabe, no contesta. Para ~ruinzer la fiesta les he dado natillas de

postrecm un poco de vano, sólo urn dosisde recuento”.

Y tora qe ya sjtrs detcratas, ¿<pé va a pasar?- rin han presntado.

-Nada

— ¿C&in que nada?

— %, Blancanieves,seguirés bortbrúo el pañuelo del príncipe y vosoúcs, awx,s,

a currelar. Qe eso es la cÉna’aóia”.

“De nninntn nadieseha a¡ndnado.Ya versiredespués”.

Así tras cuarenta años de dictadura franquista,

y las primeras elecciones democráticas, se inaugura

la primera legislatura de la monarquía, y las Cortes

democráticas. Manuel Vicent inicia en el periódico

El País, las Crónicas 2arlamentarias, y recalca en

su primera cr6nica,el sentido que tienen y la diferencia

con la forma del régimen anterior, se trata de “Las

nupcias de la democracia”, (23—7—77):

“Pero en la calle no hito nada.El bautizo, la boda o Ja caffin¡a~i&i de la dmrccracia

se celebrsba c~itro del caserón de las Cortes, donde a las doce menos diez minut~

los ntnvosasadoresy diputados,vestidosde paditre o de testigosde u~ secrituras

ya estaban sentados y dispuestos a recibir el s~sneito de Ja sagrada ccnstituzi&x.

Los prin~’os nr llegar ft¡erai los caonittas, nq’ ci.rctrnpectcs, <nno <perlado
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iitcar que a ellos nadie les cierra Ja puerta ni les pilla el sitio. Los nt suel~

de adeit eran sin di~ los de Alianza kpular, que esos se saben la casaasí y

tienen, cano quien dice, el wiski tai~ía sin tenzúnar en la barra del bar desde

la iiltinn sesi&i orgánica y serían capaces de encontrar algún diclain frsr~’ista

perdidobajo ir escaño”.

“A las doce aparecierui los Reyes bajo el &ael del estrado, cara a cara frente

a los padres de Ja patria. tbi Juan Carlos traía uniforme de capitén general de

gala y un bronceado de regata; dofia Sofía, vestida cano un peracanaje fanenino de

Wateau, llevaba el aire de una mijar que no oye inpxnnentea Bat. Y los padres

de la patria, puestreen pie, hicieran ~r iras palnns civilizadas, espectantes,

casi de rigor, ~os maros los socialistas, que por esta vez qotarcn por pasar,

quiero decir que no aplaidiercn, se ve qe quieren hacer méritos para algo. Por

apesto han pasado ya los tieíps del gracias a ti, de la adnesi&n inquebrantable,

y de tú el mejor; éstos ¡o son aquellosvítnres dirigidis can pilas de cuarño Franco

incorporaba el torso agotado de cacerías sobre la lárpara de enagijillas del catafalco.

Ahora la gente se cuida muto y mide el enúniasin ciextfficanente, ya no aclare

ni a la de tres, tiene miedo a meter la pata porqae últinnnente la Historia corre

raw dep’isa sobre este territorio”.

“El discurso de la Coroxa ha aid> irk o nare el que se esperaba, un béisain arcrado,

un vaho dsirxrático de eucaflptns que igual podría sexvr pera curar el erpadno

de Fragaque el sarpullido de Carrillo. Orn el discurso del Rey lo misio se podría

i~er la revolirián del saviet que una r olica del ca-c mrsnericano, es ni lenguaje

político epicaxo, un i.rgtnnto pental, una pastoral dsiccrática qe en latín sonaría

mejor aitn. Pero es bino que así sea, porque si lo ccnvenido es que la (Yarnxa esté

dos cuartaspor encinn de Ja política, resulta muy práctico que el Rey se limite

a dar ccruejos, que ya tendrán tisipo los padres de la patria de rio cumlir. De

rrainnt, los diputad~ y senadores, esta vez irte a una, se han limitado a aplardirlos

can educaci&i”.

En otra Crónica de un irr es2onsable

(21), toca un tema reiterativo del autor,

‘~ consta de buena flete qe en la recepción del Palacio de Oriente en el día
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de San Juan, el sdior Carrillo se ccnportó cano un perfecto invitado; no raipió

ningún jarrón chino, ni siquiera se guarda en el bolsillo iria c¡dsriila de plata

cano recuerdo. frbl asunto. Si el safior Carrillo ha renunciado a hacer Ja revolución

y, en catio, le entra al nnntado de lcm~ del “stablisinnt”, si deeprecia el paraíso

soviético y aore a los besamire de la btrgimsia etutido ex un traje gte «rengo

sin llevar la ‘xxnúacultra de Vallecas a los salmes, sin aportar el olor a ajo

del fresador a los festines, sin inp3Ier el sabor a músculo sudado en los bailes

de sociedad, pudo al mece habet tenido ir detalle con los que nos labíaice quedado

fUeradelaverja”. (..3.

“El sd~a’ Carrillo dijo iii día qe su partido iba a ser el portavoz de los pobres,

de los hunildes, de los que tienenhatrey sed de justicia. Pies bien, los Inunildes

ftay bastosy ex la fiesta de palaciohubierannnntadoun banquetede Viridiarn”.

“Porqjeel ---- de Felipe (knzélez departieú>bajo ira hipare de Bdnenia can Ja

diqiesa de Alba es otra cosa, ésa es una escaa de la Eepa?ia eterna, ir cartón para

tapiz: el moren de olivar, triunfador de la feria, un j~’en n~lno de raso pajizo

caiparte campé can una aristtcrata de treiza florecida y jtntr~ fonian una síntesis

dialéctica de rmrxinin galante, una escena de Watteau atendida por un cairero de

wp’.

El autor expresa que cuando los rebeldes,

el proletariado, la oposición... comen con la burguesía,

es que el poder les está comprando. Lo marginal asumido

por los de arriba ya no es contracultura, revolución,

sino que pasa a formar parte del montaje, abandonando

a los de abajo, a los pobres, a los trabajadores.

El poder tiende y desea reciclar a los héroes,

los mártires, los rebeldes.., quitándoles así sus propias

características, su idiosincrasia.

La misma idea defiende en Blancanieve sx

los siete enanitos, (La Codorniz, 24—7—77),

~1
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“Es~bSTKS ex les caballerizas de palacio la Blancanieves, los siete rojillos lilipu-

tiesas y la que esto suscribe, en pleno debate de contraste de pareceres y yo les

venía dado la ca,sigxa de ?tscú diluida en el fruco de la merienda, ent en esto

acertó a pesar por allí Carrillo qn iba a ser recibido por el príncipe por Ja pierta

falsa. Blancanievesal ver al líder eirtrawnista, se le hizo el culito gasecea

y la sixoción le cortó el habla. Se levanb5 de un golpe y corrió alboro~ a besarle

el escapilario y a reclamrle la bendición a¡zstólica. Carrillo recibió a la nifia

can los brazostiert~ y le diC el besode la recanciliacián nacional en Ja frente.

Al canteiplar tan tierna escena los ba¿pt~ quisienn hacer lo miau, pero yo cabreada

les grité:”

Vosotros, enm~zs, q’ae~ aquí. It os nxováis del sitio que os descalabro el lurlnr

de un garrotazo. ¿No knbís~ quedadoque vosotroserais la base?”.

“~ bajit~ cbedeciercn. DEgo yo ateireré mi gesto de aitoridad can un poco més

de fizo con el firal de la ccnsign soviética. Mirad, hijos, vosotros sois urna

dorercesndureci&osen la ludn, cari~ de Carabanohel,pero si os hacéiseurcccnxnistas

vais a acaba’ bailando otra vez la jota en el Beniabeu”.

“Los siete enanitre, vestidos can nno azul, me miraban can ojos picarce y SCÉfl Ea

de conejo. Onlcpiera sabe lo que estarían pesart”.

Denuncia el hecho de la asimilación por

parte de lo establecido de los partidos obreros. Estos

venden su ideología por formar parte del reparto del

pastel del poder. Al final puede pasar que no queden

partidos de izquierdas que defiendan a los trabajadores,

la derechización de los grupos de izquierdas y comunistas.

Lo que se ha demostrado que está siendo

hoy un hecho en nuestro país y en la mayor parte del

mundo.

Tierna resulta la crónica “La fuga de Rafael
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Alberti”, (El País, 11—9—77):

“Natiralmente, Alberti se ha abn’ido. Llegó a España cano una ave espiritada del

paraísoccxi ese pelode huevohilado, recalé en las nariat~s de Cádiz en la prinera

parada de su vuelo migratorio, y desde allí levantó otra vez las alas de su claqueta

fosforescente, llar de sal merina, vot~ caipesinos y flores salvajes, para aterrizar

en el Orgeso car ir golfo iluninado, ccxi algo de prof~r trcnado qe se ha ccnfln—

dido de “syn~iun””. (...).

“No es por nada, pern creo que Alberti en las Cortes era un ave del paraíso qe

sólo hacía juego ccn las escupideras, qe san de balneario de Sílvela, bellas, frescas

y blanzas, qe tienan algo de cacinro para horchata, cosa de gente fina, de esa

que juegaa la perejila y txna chocolatecnn anís”.

“la palata se4 habla equivocado. El vericueto de las Cortes est d2ldnado todavía

por los delfijas herederce del fra¡xpisno, alevires orioles, gimas en agraz, chicos

del SW con la mirada baja, una red de burocracia orgánica que aún t~lea en l~

oficinas, ura Úsn refonwista &tde la ~inracia se anda cax las batas a diario

(...) t~ nnnento esto es el coliseo ccn las ~adas vacías y los fosos llaxos de

&nadoresqe vacuiana las fieras can la trivalente”.

‘Visto el asunto, Rafsel Alberti se ha fUgado por un vitral siplarado. Apravednnio

el vacío creado por los bostezos, el poeta carsizó a levitar cano ir astronauta

corcriact de pebnias lacia el aire espeso de la calle”.

Manuel Vicent

sido instaurada, pero la

los políticos sigue sien

han cambiado, porque la

ser y estar en la vida,

y una costumbre.

expone que la democracia ha

mentalidad de la gente y de

do la misma, los hombres no

democracia es una forma de

unos hábitos, una educación

ContinOan dominando el

que tomaron parte en el franquismo.

encuentra tan alejada del sentir de

panorama políticos

Y la política se

la calle, que un
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espíritu libre o liberal, un poeta, no puede hacer

sino aburrirse en las cámaras, huir de dílas.

El escritor informa a la opinión pública,

a los lectores, de lo que ocurre en el Congreso, y

a la vez literaturiza la política, da a sus personajes

color, sentimientos, descripciones de sus rasgos e

ideas caracterfeticas;

Así en “Fin de un viaje de novios” (22),

se acabó el viaje de bodas porque cada partido recobra

su posición, el PSOE la oposición,

“La sesión ccnnnzó cnn un lenguaje de clínica de urgencia y de juzgado de guardia,

reclazacicines, atestados, ~nxñas de gente apaleada y herida en sus sentimienús.

El taza lo canfró Felipe Gonzélez can un discurso cazpacto, duro y bien leído contra

la política de orden público del Gobierno. Y la cosa a bian seguro que ir habría

salido de esadialécticadel florete si nc llega Pérez Llorca, en turno de réplica,

hechoun peténcnn su oraciónllena de jialicia burday rataneragolpesniodirectanante

al hígadosocialistay naxtaijendo a~yts su prcpia defensabaja. Porque de repente

se la levantadoAlfaso Otein y ha pegtadoun nantnzo en mitad del avispero. Y

aquellacuestióndel celo profesionaldesnedidode u~ sdioresguardias ha canverticio

la política en nnal, el trapicheo de pcnenciaen dignidad lastrada y una posición

estratégicaen ira necesidadde nuntener el tipo. De nnio qe Affcnso Gima, ese

joven pélido y puntiagudo de huesos, abrasadopor una zarza ardiste, sin pensarlo

dio veces, seha laizalo a la yugular del Gcioíenn”.

Pasamos a otra de las Crónicas Larlamentarias,

“¡Hermanos, daos la paz!”, (El País, 15—10—77):

“La amnistía ha seguid> los ava~res de un parto de nalgas can forcepa y al final,

incluso, ha roto aras tice días antesde lo pevisto paraver si cm esto se quiebra

de unavez laxada de la dinanita”. (..3.

“Allí en el heniciclo, convertido hoy en Ja escala del stá~o erótico de Ja~, se

~1~~~
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ha procedido oficialmente a extixpm- el molesto papilcain de los pies de la denoa-acia.

lbr este Jalo del calcaHar, al ¡inris, ya in bey niotivos para la cojera”. U...).

“La amistf a ha sido votada casi por unananndal. Y mientras tc&s aplaudían esta

angustiosa salida del desfiladero, era un espectáculo bastante delrinnite ver a

los de Alma F~nular con las ¡inris en los bolsillos, puestas a calentar en el

brasero de la mal lla¡ah virilidad ibérica. Desde la tribuna de prensa he visto

a Santiago Carrillo y a Ignacio Caliego irEtruirle delicadanente la mano a ‘!Pasiaiaria”

para que pulsera la tecla del voto. Oficialnnxte aquella W.Eflfl ha tennirado cm

esta caricia a la máquina electránica”.

Cuando se consigue algo positivo para el

país, el autor se congratula, toma parte de la alegría

general de algo beneficioso para todos. Y por el contrario

le da tristeza cuando alguien se opone al bien común,

en este caso Alianza Popular.

Desde septiembre de 1.977, Manuel Vicent

también escribe crónicas políticas en la revista semanal

Posible. Textos que incorporamos desde este momento

hasta el final de este segundo apartado que estamos

viendo.

Así “Condenados a la democracia”, (Posible,

del 2 al 8 de febrero de 1.978):

“En este tiarpo de trarsicián, onrdo sta caravana dsnoa’ática cn~ el desierto

en dn’e~ión a California, con la sensibilidad de los viajeros a flor de piel, ca t.ial*a

qtier asalto, cualquier rdoo de cafetería, aúaco de gasolirura, lfr&n de bolso

se convierte en un acto político. Es la política de los cuatreros, Ja irs~jrddad

de los catris, lo que la dereda 11am el detsriato del or~n social. La vida e~naf loJa

actual, versiónde enero78, estA salpiosh de delincircia. Y mientras Ja izqiierda

busca sus raíces sociológicaso analiza las camas infrfrs~as del malestar cm

un veredicto flan de matices, la derecka pretexte acogerse al ranedio treco de

cortar ¡za’ lo san, bmniendo en su ¡zrcpio beneficio el miedo de la ciudad. Así

están las cosas”.
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“La crúnica política e~a?tMola se ve asaltada cada ssmmpor un acto ritel de t&ro-

mm: WI ira cadencia medida, can un p&xlulo bien acnrpasado, can un trabajo cientí—

fico qe trata de hacer saltar definitivannnte los ramelles de este a~ayo daína’ático

o los nervios del contrib~’ente medio. (...) En este sentido lo qe la ~inión pública

canteijola, ya inés allá del horror pu’o, es el método de snsaflanientn initstrial

y fanatizadode loe asesinos.~sta ahoralo nuestro era el pistoletazo, la dinanita

o ircli.n la navaja barbera. Paro la genteno antiede esa malalidad terrorista

según el ni~trario de la mafia malitentEa, mezcla de sadisin inútil y sofisticación

técnica”. (...).

“De nana que el ritual terrorista de esta ssmm se ha cumplido perfectamente.

Eh habido un salvaje atentado cci dos nert~. La derecha de la ira ha pedido rerresi&n

La izqiier& ha lanentado los sicesos. Phsta la pr&dma. S~in el prcgmna de man

de quienes pretnden cargaras este invetÚ= de la chmccracia”.

La inseguridad ciudadana, el terrorismo,

el golpismo, la delincuencia son constantemente reflejados

y censurados por el autor. Configuran el tumor que

quiere invadir y destrozar el tejido de la democracia.

La violencia de unos pocos, aprovechada

por la demagogia de la extrema derecha, desea terminar

con la paz y la convivencia en libertad de otros muchos.

Fue un tema constante, sobre todo en la transición.

La extrema derecha se escuda en la escalada

de violencia para retrasar la reforma política. Amenaza,

mete miedo para borrar la posibilidad de un estado

de derecho, y así ejercer su propia política represiva.

Manuel Vicent realiza las Crónicas ~arlamenta—

ras fuera de un lenguaje meramente informativo de

prensa o de un medio audiovisual. El autor va más allá,

nos describe el ánimo, los rostros, los gestos, la

actitud, el día que tienen sus se?iorias, si lo más

1~
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importante ha tenido lugar en el hemiciclo, en el pasillo

o en el bar.

Nos describe una política de andar por casa,

como si se tratara de una novela. Los diputados y senador.~

res son sus protagonistas, con sus sentimientos y modo

de actuar, enfadados, contentos, eufóricos, irónicos.

Humanizando la~ politi,ca y haci6ndola asequible, amena

e interesante para los lectores, fuera del muermo que

supone una mera información e incluso editorial de

política.

Leamos otra: “Idilio en los pasillos”, (El

País, 10—3—78)

“Al final sieip’e enciantan una dllinn razón para no tirsrse los t-aatce a la cabeza,

~iemre acalia por fincionar la erótica del pacto. El PS9E y la LXI) viven un nÉrinnno

violento de odios y amn’es juveniles cm una pasi&n política llena de grarr~, que

un día se halaga mutnmnnte con iinsultcs y otro se torture a beso lixpio. Oaanio

los platos ya han volado por el ventanal del Oxgreao, e~ pGoeres sinites de la

ira a&dnistrativa se buscan y se axcinitran en la oscuridad del pasillo y allí

se zampen a medias un tarn> de miel haciendo númerce”

“Así iban las cosas ayer por la rztana, ~z presagios de tormenta, ciado de repente

corrió la noticia de que Adolfo Siárez y Felipe Gcrmz4lez se estaban dardo el pico

otra vez en el ángulo oscuro de un saJAn. ¡rs cradstas midierxn el tisipo del idilio:

ira has y veinte mixutce. Lo suficiente pare hacer los ~lTh~ encajes de bolillos

sobreel prayeztnde eleccionesnunicipales, que en ese rrnxnnto estabaya en pleno

debate en el heniciclo”.

EmpequefIece la política, el partido del

Gobierno y el de la oposición, no son más que los protago-

nietas de un matrimonio apasionado, que se quiere,

se odia, se soporta, se resigna, pacta, se necesita.

—J 1
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Pronto se empezó a fraguar el desmembramiento

de la UCD, la incapacidad del Gobierno para gobernar.

La falta de programa e ideología de este partido en

el poder. Así lo vemos en “La dicha del consenso’ (23),

“Todos se han portndo ¡aDJ bien can el paciente, esa es la vertd. La UCD, can el

(kbienr al frente, pertenece a esa clase de enfenira que caen sinpáttcos al cirujano.

Este se acerca a la canilla can~ un sezrudr dispuesto a partirle la coyuntura, pero

al final llega la fanilia, se eslÉolece el ca’lsenso y todo queda en una áspirina.

La prqoiedad genuina del Parlanento cansiste en hablar, en usar Ja leigms caivo cal jinn—

te. Así sinedió en la sesión de ayer. C~k grqn parlanen~’io qsnó su caitustible

de falla en un caTs~tario al discirso del presichite. No huir crítica de fondo,

¡xorqte lo cierto es qn no hay alternativa, es decir, que ir hay renedio”.

Describe a la UCD como a un enfermo, el

partido del Gobierno se encuentra convaleciente, y

los demás para remediarlo, le dan una aspirina, nadie

quiere quitar los males de raíz. Se reparten el pastel

porque ningún partido ofrece alternativas, los políticos

se mueven amuermados, sin ejercer del todo su papel

Pasemos, de nuevo, al tema del consentimiento

de las tripas agradecidas, en “La moderación freudiana”

(24):

“Pasar directamante de la celda de la prisión al escaflo del Parla¡nnto es un episodio

psinoldgico ¡114’ rito. Qn un carcelero de ura mcta te macere el rigan can la rodilla

y qe a los pocos imnaes un ujier esmerado y reverencial, en un minié artesano,

de¡~ite al tierno alcance de ti ¡mino iii vaso de agua mixersj can servilleta de

encaje es una prueba freudiana que tiene el cadraluz de un dama en la intintidad.

Llegar directanente desde el exilio a los salmes de palacio, subir desde las alcanta-

rillala de la dlaixiestinidad a la alfatra patrinnnial, a las tribunas de cacioa,

a las butncw de tercicpelo por ir bello arteeznado, es mr golpe sentimeital

qn puede alterar la perspectiva de cialquier revolucionario”.

•1~•



“A veces pienso qe Sinún S4ncinez Mantero o frhrcelixio Camndno, viejos lidndores

de un pureza radial, han sido atmpad~ en una trampa de pastelería.Tati&n se

podría creer qn Ja mcderaci&n pregnátdca de Santiago Carrillo o gte la duJztra

aceptante de Dolores Ibarruri se nieve por un fondo subzansciente de gratitud. La

burguesía civilizada tiar un irstinto fino • Se caiprende fácilnente que unos líderes

obreros que tan pasado sin tocar barda desde el deaprecio, el ixnulto, Ja cArcel

y la ~‘tum al ballet sofisticado de Ja reverencia, el tratamiento, del tapiz y

del festin de las sonrisas, *ben violentarse nwho la coronaria para a, casr en

el qtiniszc adninisúativo, para ir pear gte la revolución estA casi hecin”.

“Visto y oído de cerca, airededor de un aro de c de cristal tallado, buen virv,

buena on, lien pastel can canutillos, ftdo adornado con un centro de flores secas

de exquisita cortesía, Josep Tarradellas ¡me pareció un político rau’ realista, de

la vieja esc¡ela, un hanbre de derecins que rastrea los acnic~ntes de la política

con la tripa peg~ al terreno. Un payés gte se ha pasado treinta y siete años en

el exilio, sentado en un butacón de orejas eeperardn la minina qnortunided ideológica

para volver, ha sido pase~ ahora entre abrazos por la cutre de todos los fonTuliamEs

aulntiicos sin cmteiido. Todo lo que dijo flie un reflejo metódico de lo gte piensa

¡CD. Esalnnite,Adolfo Sdrez biscabacm un carxlil a un hatre cano éste, una figura

sacadade la tintorería de la c~rsición histArica, sutilmente reacnicnaria, con

el realiaro del pecpeño prqoietanio qe se nieve por los despadxs Iratardo de vender

bien la cosecta, pero que tiene un punto d~bil: esa nostalgia inniada por el gozo

del r~reso, ese punto flaco de la gratitud de un anciano que ha sido recibido can

los hcrpores de la anistad interesada. ¡¿o ¡mt vivo de su derla can la prensa, el

a’gunanto más positivo de su política 1I~ éste: lo inportante es que Tarradellas

ya está aquí. El hax>rable tiene el aire de un indiar feliz que r~-esa al piulolo

y se anocirna delante del viejo campanarioy qe todo le parece bien, qn se ríe

alborozadoctert pisa un exa-enentode vaca y se enfrantacan una melarcolia de

juventud cax los prdolems de alcantarillado que le plantean sta viejos paisarce”.

Manuel Vicent entiende que la burguesía

educada, la derecha más o menos civilizada, han permitido

el regreso de las viejas glorias revolucionarias, ha

reciclado a los personajes miticos del exilio y la
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cárcel, pero les ha comprado, les ha arrebatado la

idiosincrasia que les hizo mitos.

Les ha sentado en mullidos sillones a cambio

de su silencio. Les ha concedido unos bienes materiales

y protocolarios a costa. de renunciar a las ideas que

han defendido toda la vida, de que se olviden del pueblo.

Escribe, asimismo los avances que van teniendo

lugar, en “Conceptos anticonceptivos”, (El País, 27—

—4—78), expone,

“Ls diputados Imn a~x-cioado la deepanalizacián de Ja venta y cansuin de anticoncepti-

vos, de xrcdo qe dentro de pocom.tal podré a#.drir maparte de los derechosInuin-re

en la fanmacia de la esquina, sin qe en esto tengan nada que ver los guardias.

fi este caso no se ha hecho otm cosa que acaivxlar un 0~digo Penal obseso sexual,

desvencijado, que tiene del ¡T~srinnnio la idea de una factoría teológica de hijos

a una sit¡aci&i de hecho en la calle donie la gldom se ftuia ya en porrón”

Siempre está de parte de los derechos de

los ciudadanos. Compara la situación del anterior régimen

con el actual, y lo que está escrito en la ley con

lo que de hecho se ejerce, ejerciendo un análisis socioló-

gico del país.

Lo que en los paises civilizados es norma

desde hace décadas, aquí se consideran progresos casi

revolucionarios.

Leámos “El jardín de los derechos”, (El

País, 20—5—78),

“Todo, lo regalan ~o. Ruda que resulte aw’io y estético estar acampado al este

del Edéncan el porro pm.~1n en Ja canimira o con Ja metralleta c~ida en el cepo

del sobacopensantqn esta dsmncracia, refonm política, npt’ra, eanar¿rera fascista
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o escorial orgánico, no era lo que se había soFiado. Pero le digo a ¡utel qe eso

<ye se estA votanio en el Ca~-eeo, ca¡v si tal cosa, un poco a la pata la liana,

tiene ¡xn iriportancia capital. Esas bellas palabras aplicacks a la vida misma tendrían

el efecto del cañón Berta. ¡ce padres de la patria eslt escribiendo en bnnce una

revolmni&n diflninada”.

Se alegra con el texto de la Constitución,

con los derechos que recoge y reconoce por primera

vez para el país, desde la República. Acostwnbra al

pueblo a la democracia.

Con la confección de la Constitución sigue

en “La estrategia del receso”, en el mismo periódico

el 23 de mayo del 78,

“Letamndía ha defendido una enmienda para que se recanociera al ccn~nado sus derechos

a Ja cultura y al ejercicio de la libre saoialidad. Eh sido un placer qe se ha

oído can quien oye llover. Parecía qe los diputados estaban pensanio lo difícil

que es satisfacer la libido fiera del airo, a carpo abierto, con tanta carjoetancia,

canoparaofrecérseloen bardeja y con Inrario a los penarAis en el reglamento. La

petición de Letamendía sanaba a gollería cÉmasiado civilizada. No ha prosperado”.

Manuel Vicent defiende todo tipo de libertades

y derechos, es una persona transigente que deja vivir,

que desea lo mejor para todas las personas.

Desea una Constitución y unas leyes más

progresistas que las que salen aprobadas de las Cámaras.

Cuando el PSOE abandona la denominación

de marxista, el autor también lo comenta en su página,

esta vez en Posible, “La revolución del adjetivo”,

(del 18 al 24 de mayo de 1.978):

“Ice caanislas abaúrman a Lanin, los socialistas quieren rarjoer <ni l&rx; Ar’eiiza

se acerca a Frs~, la LtD se rompe por los flancos, algmn~ minisln~ se re¶irsn
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de incógnito con los socialistas. Pero no pasa nada. Este baile ir cbedece a una

tain de ~ición frante a las pr&iim~ eleociones. Es sinplaneite que en este país

se estA abaidanando el sitrujo del diccianario político para acnía]arse a la evicÉncia

de las cosas”. (...).

“Lo divertido de la espoleta de Felipe Genzélez ha sido la reacción de gozo interior

en Santiago Carrillo, que ha enccinlrado cm eso una pa-cela de i~ntidai al quedarse

a solas can Carlos fr~mc; Ja alegr’ía de los banqueros,los cti~os y szp’esarios

<ye ven aleja-se ¡r fantasma rnidnal; el desconcierto de los centristas qn sienten

derrumtarseel anÉnio; las felicitacicries paternalesde Fraga camn si los ¡muriacita

del P~E hubiesen alcanzado la ¡mayoría de edad; el enfado pasajero de algmnzs militan—

tes que sienten qe les abnñzna el desodorante. la jugada de Felipe Ocinzélez ha

alboroincio todo el napa político, ha Ússtocaio la esirat~ia de los partidos, ha

alterado las reglas de juego. Ahora se trata de hacer un ejercicio de cantabilidad,

una operación de rentabilidad: ver lo qe se pierde por debajo y lo que se gana

¡nr arriba, enunerar a los que coiren hacia Carrillo y a los que se descuelgan de

Suárez. Dwts se ~ssaraya’

“la nueva operación se lien ahora socialisno sin adjetivos. C.ain reacción al alboroto,

Felipe Ocrizélez ha declarado que ser socialista significa la aceptación del programa

nécinn y del pnowain mínimo, y que es ridículo qe alguien pia~e qe el socialien

pretende desprenderse de su origen nnr,dsta. Mas, a pesar de este desnentido de

oficio, lo cierto es qe aquí tndo el rmnSo es ya refonnista. Lo dat son ganas

de canfirdir a la afición. Después de talo, ser socialdanóaata laipoco es tan malo.

Así camnizó el propio Lenin y ya ven la carrera qe hizo”.

Describe la pérdida de ideología y principios

por parte de los partidos políticos. Los partidos se

descafeinan y moderan, continuamente se adaptan a las

circunstancias, como camaleones, para alcanzar la realidad

del poder.

El PSOE se desprende de lo que le estorbaba

para llegar al poder. Sabia que sólo sin ningún matiz

que aludiera al marxismo, podría llegar, como así ocurrió,

al gobierno. Fue el primer paso que dio hacia la derecha.
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En “El regreso de Fraga”, (El País, 30—5—

—78) expresa,

“De pronto se ha hecho evidente que la QxEtittci&n prai~lg~ va a ser un reflagio

qe tendrá qn acoger un día a cmanús ahora ccxi ~-snies sujores Ja ainiendan, la

discutan y la votan. Se trata de ocristruir r4pidanente el firte por si acaso llegan

los apapilnes. O.nnto antes, mejor”.

Refleja el miedo que rondaba a un golpe

militar, a los fantasmas de la Historia en nuestro

país. El fuerte de la democracia amparada en la Constitu-

ción, y los apaches del involucionismo.

La forma de vida de los políticos la trata

en “La última cena”, (El País, 21—6—78),

“Pirde qe en el fVbro algu-ce rtíc,alcs de la Castitiri&i, por un reflejo cadicio—

nado, despierten los jugos gástricos de ciertcs portavoces parianentarios. LlegarA

un tierpo, tal vez, ea qe el rec¡nrdo de los artículos 63 y 64 provocará una escocia-

ción digestiva ea algunas s~Ia’ías, de ¡moio qe la prcporción electoral va a quedar

indisolublenente unida al sabor de la lubina y el capitulo de las autanmifas arrastré

un perfúne de menestra. Sin duda, ésta ha sido una Constitución bien canida. Todo

el trsyecto de su debate en la Ccnisi&n se ha visto sincopado can los placeres de

la mesa, ir sólo de la mesa qe preside h)nilio Attard, sino la de un restaurante

de cuatro tenedoresal alza”.

Deja constancia de que los diputados viven

bien, se cuidan, alternan el trabajo con la buena vida,

todos se encuentran de acuerdo en el tema de terminar

todo en torno a una buena mesa.

En “15—J: primer aniversario” (25) celebra

la conmemoración democrática,

“El paíslleva ya mr año <ni estode la demna’acia.Daenteestetiempo, los eqoafkles
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se han acostwtorndo a las nuevas palabras, a las nuevas caras, a los nimv~ ges~.

Y no Fa pasado nada, oiga usted, de aquellos cataclisixs vaticinados, de aquel tiroteo

praimetido. Este pueblo es un “pasota” total, y, pese a que desde mr bart de la

extrema dei-edn le están incitarx3o dinrisnente a la guerra civil, no hay fonin de

que se emgardne a pelear. I-hy una sensación atiente de infinita pereza para todo,

para lo agresivo y para lo moral. Sobre esta nnrioidez de la irxliferencia flota la

política profesicr.al sin acabar de coger p~> especí fico. La gente va a lo sgyo,

pero vigila a los políticos por el rabillo del ojo”. (...).

“Este ha sido un relevo de oficina &oie se catian una mesa y cinfro Úss~, y

al día siguiente no se interrumpe el horario. Cano es lógico, esto no puede amrcia’ar

a nadie. Aquí, el catio político ha sido privado de esanolade romanticismoliterario

que adorina la caída de cuslq.uier dictadura”. (...).

“Lo deseable en un país rnrnnl es que los cientifificos hagan ciencia, los técnicos

hagan técnica, los ingenieros Fagan ingeniería, los médicos curen, los ahogados

pleiteen, los estudiantes estudien, los agr-icuJÚ~res labren, que loe políticos hagan

política y qe la opinión piLlica vigile sus ntoviniientce para <ye cada cuatm aPios

pueda Untar y purgar con el voto a los mangantes. A estas altiras del primer aniversa-

rio habría qe analizar si la irdiferencia de los espafioles significa un rechazo

ttcito a esta daicoracia o es un sinple reflejo de una prnmmera malirez alcanzada.

Se Irala de saber si lo qe produce el desencanto es el estado híbrido de la refonin

o si el tedio c*oedece a una cuestión de ¡tito”. (...).

‘!No hay color. Entre aquel esoterismo místico y sang’ianto y este bolsín dsmnr4ttco,

la iniaginazi&n creadora y el mrl~ del e~ectador áoantnan la Carrera de San Jer&ninn

y se van a los alrededores de El Pardo. Pero uno ir sabe a qué atenerse.Antes,

la irdiferencia de la opinión piLlica era interpretadacoro una aceptación lícita

del r4ginnn de Franco. Ahora, en carbio, se aduce cano una prueba de la ccndexa

pdblica de la damccoracia. En Úxlo caso, apagian ustedes la primera vela de este

aniversario y cc¶nnae ccxi gozo ira ración de tarta dsmccrática. @e todo lo que

no nata, engorda.El que ¡matabaera el otro, ¿recuerda?”.

Manuel Vicent celebra que se cumpla un aPio

de la instauración de la democoracia con las elecciones

de junio de 1.977.



Hace recapitulación de lo que ha

recuerda que al menos es mejor que lo que

Y se pregunta a qué se debe el desencanto,

del país, el consentimiento con Franco y

y la desidia con la democracia. Le gustaría

se un hábito de democracia, un signo de

funciona.

significado,

había antes.

el pasotismo

el silencio

que significas

que el país

Analicemos “La picaresca electrónica” (26):

“»n un dina de ~an expectacián el panel electr&¡ico repitió el empate. Pero esta

nntsm~tica parda no encajaba. Eslta cia-e qe sigilen babia metido la marro en el

puchero”.

“El Partido Comunista estA bien or~iizaio y tenía eservadores colocados Ecóre

la vertical del tendido de UCD. La secretaria de Carrillo desde la tribuna del pdblico

fue la que sorprendió a un centrista pulsarxt la tecla de un escafio vacio y dio

el parte cifrado con s~as a los suyos. A partir de este nnnanto, flmngírne ustedes

la sublime hoxterada: el Parlammsnto de la novena potencia irriustrial del nudo sanetido

a la ccnvicci&x cuipeble de una Irarpa de patio de colegio. Ningún gripo ha ~etestado

can deinsiado énfasis, porque Ja práctica rmntosa de teclear en el escaño del vecino

es muy usual. Pero si esta picaresca cayera en cascada desde la alta irstituci&i

que catecoima las leyes lnstn la cabeza del m2tinn nulo qe tiene qe cumplirlas,

este país podría convertirse en un bebedero de paire. Esta es la moraleja zarrapastrosa

<ye se deduce de esta fébula electrónica, entre hortera y colegial, de la sesión

de ayer”.

El

políticos, la

la democracia,

convertir en

al país entero.

autor informa de los

falta de ética y moral.

entre ¿lías, la corrupción

costumbres, perjudicando

trapicheos de los

Las trampas de

que se pueden

al sistema y

También

fantasma

en las Crónicas Rarlanmentarias,

de AzaPia”, en ElPais, (8—7—78):

832

publica “El
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“Tienio Galvánla didno que tEl) es una t~nocrncia Cristiana anteaday verganzante

queen su día se disfrazó de C~im, de~u~s de tecnocracia y hoy se lace pasar por

centrista, un prtido qe dna planteala antigin cuestiónreligiosaccxi una foimuli—

dad n~s ¡mxodenna. Y mientras tanto Carrillo callaba. El es mr gato ~aldado que

tcd~ía huye de la quema, qe tiene los ojos iluitinados por el reqolatr de un

conventoen 1lu~. El sabe que el articulo 26 de la Ccinstitrión de 1931 flm el

quedn-ut5 JaRep2olicapor haberatacado frontalnsxte a la Iglesia Católica. Es~

no son aquellostisipos. Pero lcÉ comunistaslan votado afirmativamenteen un reflejo

histiSrico anflcicxwb co¡v~ el que no quiere líos. Por otro lado la sesión la sido

nu~’ brillante, n~ bella y mrj relajah. Interesesreligiosos con un envasecanetitu-

cicnal estético”.

El tema religioso ha sido espinoso en nuestro

país, el autor lo sabe, los comunistas lo saben, los

partidos políticos lo saben. Por éso han de redactar

un articulo constitucional que no dañe a nadie aunque

refleje la libertad religiosa, la aconfesionalidad

del estado.

Se siente todavía el fantasma de la guerra

civil en la mente del país, de sus ciudadanos y políticos.

En “Final allegro trágico”, (El País, 23—

—7—78), Manuel Vicent expone la tristeza por el colofón

del proyecto constitucional:

“El debatecenstitrional en el Congresola tenninadoccxi la ~lernidad de la tragedia.

El asesimntnde dos al~ ¡maflos mili~as ha sido renitido por los enenigos de

la damnraciacomo un disposiciónt’arsitoria final al texto de ley. El golpe tenía

qn ser precisanenteayer para qe esa sineiría de sangre que acrxmrafSa ci.alquier

acaitecindentpolítico prvg’esiata no se raqojera. t~ diputados emprendieran la

solaire jon~ paralsnenlariaccxi el énijmn encogido por esta nuldición tnnilenta.

Y como el Cangrso sólo tiene la palabrapara sacidirse los derribos, los líderes

de los partidos, tmti&x el jefe del Gobierno, la usaranayerparadesafiarel destino

de la dinanita. La noticia del asesinatode los dos militares llevó un efecto ewiato—
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rio a la Cámwa. Allí se veía qe el smxbr de esta alta fidore ca~nzabaa eliminar

las tcndnasdel envenenmiientode los Oltinrs días hasta crear esa solidaridad qe

procuran las desgracias,el acto de fe anteel naifragio”. (...).

“EJ debatecxxutitnianal en este cIfrn 1nisI~rico, herido gavenente,al hunedades

de p5lvcra y Gutiérrez Mellado allí sentado can unifonie militar, se ha iniciado

can la voluntadde trarsigir en una siave bajadahasta que a Fraga ira vez más se

le jan subido las vísceras al ~‘émneo.LeUnmendía itía defaxiido Ja auI~etamix~i&n

en un atienta de terror dialéctico. Se le puSo haber contestadoccxi un discurso

paliza y sabiandillo como ltrrero de Miñán, pero Fraga eligió el irsulto cm esa

cegieravoltpÚx~a qe le invade. De ¡m~o q.~ las calderas al mediodía estabande

nuevoen ebullición. &ntre un histeria clinntizada y ese abatimientomatizado por

la cortesía, el ~cW de la Ctnstitini&i la sido aprobadoen el Ckngreso can un

interéstotaixJnlte invadido por los gravesacanteciniien~”.

Muestra la tristeza y el dolor por la anexión

de actos terroristas y asesinatos de ETA, a cualquier

avance progresista en política, en este caso a la aproba—

ción del texto constitucional, lo que deja clara la

ideología de la organización armada. Los políticos

de toda tendencia se unen ante la amenaza y la incompren-

sión hacia los atentados.

Casi siempre describe a Fraga como un animal

salvaje e irracional. Ya vimos que en el daguerrotipo

dedicado a este personaje, le define como toro nacional.

En “El gran reto”, (País, 1—11—78), el autor

escribe:

“El trabajo ccristiúcicnal ha sido prolijo y orcÉnancista, como un noviazgo a la

eepafiolaen qe Ja pareja llega a la boda can las pilas del erotismo

largo viaje salpicadoo de dinsuita, esa estflpida ffinci&n qn no ha inyedido qe

ice diputac~ hayan cuiplido con su deber, te sarta y salvos. Y api

estáel sagradotactopuestoa remojo en la ccxncislciade los pairesde la patria”.
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El autor expresa lo que ha sido el trabajo

de redactar la Constitución. Largo, exhausto, agotador,

que termina con el entusiasmo, la alegría, el “erotismo”.

Amenazado continuamente por el terrorismo y el involucio—

nismo, realizado bajo la amenaza de los enemigos de

la paz, la libertad y la democracia.

Y la últ~ma de la Crónicas 2arlamentarias

que vemos en este punto de la tranEición es “El abrazo

de los exploradores”, publicada en El País, el 23 de

noviembre de 1.978:

“Por debajo de esta artoleda de salixte y buace oficios se repartían los botijos

de tiJa y el miedo en pastillas, entre la desilusión, el desaliento y la e~oersnza

de salir ilesos de la ¡iltina partedel ~nel”.

“La preguntaclave era si los suo~s militares es un perro hiix±ndoo constituye

sólo la partevisible del iceberg. La opinión general era esta iiltiiaa. Y al margen

de los aplatanedel heniciclo el asunto ccxnsiste en que el Gdoienn la sorte~1o

el trance ante el CYxngresco con cm.aÚ’o datcs genéricos, una narración st~erficial

de los hechos y un bondadosaaquiescenciade la oposición de izquierdes qe sabe

perfectamentecuál es la tamperatzadel hcnxo. ¡‘ti. tiene que estar las cosascuardo

Suárezy &itién’ez Mellado, deqoués de la oración, bajo los aplausos iluiminados,

se1nn abrazadoemrcionaiÉnentecain dos exploradoresen medio de la selva. Adolfo

Suárezes ir g~n conquistadorde haitres. &ste ha sido ir abrazo entre dos ainntes

políticos, ixia parejaque estA a’uza~ lo nt abrupto del desfiladerobajo el fuego

cruzaSo. G’n~ de los idus de dicieitre. El ~enso demua4ticola flnciaiado

otra vez bajola gerra de nervios. Bajo el miedo solidificado”.

Manuel Vicent advierte, una vez más, que

la democracia se asentaba bajo amenazas, el miedo al

terrorismo y al golpismo. Retrata el ambiente, lo que

cree que significan los gestos de los políticos, así

el abrazo de Suárez y Gutiérrez Mellado, un abrazo

de amigos o amantes desesperados ante las amenazas,

ante ma vidas en peligro. La democracia no estaba
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Como efectivamente se demostró dos aPios

y tres meses después, el 23 de febrero de 1.981. Y

precisamente con el texto que escribió Manuel Vicent

con motivo de los hechos, cerramos el apartado de la

transición: “La larga noche del 23 de febrero. Los

pájaros huyeron de ,Álalencia”, publicado el domingo,

1 de marzo del 81, en las páginas del diario El País:

‘9n irla noticia de esta índole te coja ya en el camposantote facilita raúno las

cosas peicológicaríente.Crees tener ¡it de la mitad del caTdrn arriaSo. Rodeado de

titas bajo ira lívida brisa invernal, miras alrededor el panoramaftnerario y se

te presentacm boda claridad el porvenir. Levantas los haitros can resigiación

y, ya queestásaquí, añadesotro responso¡it. Se acabólo que se den”. (..3

“Can la saln~ia ftrÉbre todavíaentre caja y caja, ma olvidé de la política y sim

percancesterrenales, iba pensarxt en lo corta que es la vida, en lo malo que es

el tabaco y oir~ problema existencialistascuando, al bajar la ventanilla del

atatvil, en Ja entradade la autqoista,paracogerel “ticket”, oigo en el framisbor

de la garita a toda mecina el toque de diana: ‘~uinto, levanta, tira de la manta;

quinto, levanta, tira del mnlñn”. Un toque de diana retraranitido cm un énfasis

floreadode boto y platillos en la p¡.~ln de sol es algo n.b’ surrealista,aunque

en ví~erasde fallas en esatierra talo era posible”.

“A estasalburasdel siglo XX, las guerrasproducenurr~ etotellanienús ten’ibles.

Eso fue lo priimero qe notéal entra’ ni Valencia, un atasco gigantesco, un laberinto

denencialy un exb~b silencio a pesarde indo”. (...).

“Atrapadospor el a~co estébanzsqÉorantaxxloel txoq.¡e de queda, de ¡irdo que podían

disparar inprnnnte sobrenosotrcscomo si Iuérairs perdices”. (...).

“Estaba ftncionaxt la farsa ¡maLrez del pueblo español; quiero decir qe allí,

en el laberinto, i~ie soltabani mediaopinión; sólo se usaba una cortesía de catés—

frofe colectivay inos deseosapreniantesde ¡nErsea salvo cuantoantes”. (.W.
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“lcs valenciaaade Valencia asisten cada atardecer a un espectácnlo iraeíble.

Bh los éxtoles de la avenida del Menpés del ¶flria, en las antenasde televisión

de alrededory en la torre meltica de la Hidroeléctrica, hacia la peste de sol,

miles, decenasde miles de pájaros, se posan para pasar Ja noche, en nedio de un

griterío ensordecedor.Estanube de pájarosestá acoslnmtradaa ~ia clase de ruidos,

desdeel raninneocotidiano de Ja circulaciánhastalos petarcksnt s~ de aalquier

fiesta fallera. Jet han aberdinadola asúmtre de pernoctar en ese paraje de

Ja ciujad. Es un hedro cierto que durante la noche hist5rica del 23 de febrero de

1981, al oír en mitad del suaño el extraño sonido de los tanqaesqe pasabanpor

debajode las rama, los pájaroshtwercan despavoridosen hacia un destino

desccnzcit.Es la primera vez que sicede este fetmeno. Pfldo el peligro, los

pájarosvolvieron a donnir allí al día siguiente”.

Sin pronunciar ni escribir las palabras

directamente, Manuel Vicent describe cómo le cogió

el golpe de estado en una situación de la vida cotidiana,

como a todos los ciudadanos, de imprevisto, y lo que

significa para las personas de un país.

Comienza con sarcasmo, le pulla en un cemente-

rio, donde se encontraba despidiendo para siempre a

un amigo. En otro articulo comenta que le entraron

ganas de quedarse ya allí.

El golpe de estado, cualquier golpe de estas

características, significa para sus ciudadanos impotencia,

aniquilamiento de la dignidad del hombre, acercamiento

a la muerte gratuita, sin sentido, mudez, silencio,

se acabaron todas las libertades y los razonamientos;

Ante la impotencia nadie osa decir nada, la gente normal

se vuelve cortés, con la amabilidad y la comprensión

solidaria del ser humano ante las desgracias colectivas

y la muerte inesperada. Y sobre todo ansia de huida,

hasta los pájaros huyeron, unas terribles ganas de

escapar de la irracionalidad de la dictadura y de todo

T
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lo que conlieva, y suc tan bien conocían los espafioles.

Los pájaros sin raciocinio, que nunca hablan huido

ante ningún fenómeno por extraflo y ruidoso que fuera,

pero que poseen alas, huyeron ante la llegada de los

tanques.

Manuel Vicent expresa toda la impotencia

y dolor ante la situación, describiendo los hechos

que se va encontrando, y con palabras concisas, “se

acabó lo que se daba”, ha durado poco, otra vez los

salvadores de la patria, otra vez el todo prohibido,

el miedo impotente, y “los pájaros huyeron despavoridos

en desbandada hacia un destino desconocido”, es lo

único que se puede hacer, el sálvese quien pueda, ante

el aplastamiento y aniquilamiento de la dignidad del

hombre en un régimen de esas características, huir.

Lo que hizo la media Espafla que tuvo ocasión, como

consecuencia de la guerra civil y el establecimiento

de la dictadura.

El temor que habla anidado en todo este

período de la transición.

3. El advenimiento del gobierno socialista.

El 28 de octubre de 1.982 el PSOE gana las

elecciones generales. Sin haber realizado aquí un trabajo

exhaustivo, porque no es nuestra intención, hemos decidido

considerar esta fecha como el fin de la transición.

Ya que la llegada del gobierno socialista al poder

fija el fin de muchos miedos y fantasmas, un horizonte

nuevo y grandes ilusiones y esperanzas para muchos

ciudadanos. Lo que esté pasando después escapa a nuestro

estudio, y en alguna medida queda patente en los últimos

textos que vamos a ver del autor.
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Con la democracia, en cierta medida consolidada,

el tema político le interesa menos a Manuel Vicent,

cada día escribe menos de lo relacionado con esta materia,

no debemos olvidar que nunca le ha gustado propiamente,

sino en cuanto podía hacer literatura de la política,

humanizaría. Como apuntamos al principio de este capítulo,

su vocación era la literatura, sólo por circunstancias

se encontró obligado a hacer crónica política, pero

donde se halla bien es describiendo la sociedad y sus

protagonistas.

El primer relato que publica en esta época

pertenece a las Crónicas urbanas, “Bicicletas para

el invierno”, (El País, 4—12—82):

“La g3~nrm civil es exactanente em: una nutaci&x de pasicries, In-arice y ccstuitres.

Un cii.xhdern en babirlns está sorbien& un ca]t de puerros. De prmto, una bata

cae en la aosra y destripa al tendero cpe era su pareja en la partida de tite de

los séba&,s ax el bar de la esqflna. 01ro se va a Correos para recoger un giro postal

y se encuenfra ccxi un tanqie en Ja venlanifla. La gente h rbr~en1a caza dulces palares

en el parcpe. Los jubilades se cczinx al carsrio. En los restaurentes se sirve canr

de gato. L~ aiarnradis se rmrruran ternuras cardiacas en un barro del bulevar”.

‘U ¿>~ qajeres?

— ch mi pich&i.

— Dínrlo otra vez.

— Te cpiero.

- lÉne un beeD”.

“Los labios lncax ccntacto cai cts cargas caitrsrias de 4cid, nítrico, o sea, un

diCe acaba de hendir les patitas de atas tr5rlnlas, se abre una flor de meiralla

y eleva a Js~ niainrack,s Insta la azotea de la otra manzafla”. (...).

“Amdie, en 1&irid, rr~ se oían sirenas. la libertad estaba coigada de las acacias

deaxr]as y nuixs podían cniprar tniavía tunt de coco. O una bicicleta”.
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El autor elabora el texto por antítesis

al argumento de la película Las bicicletas son para

el verano. Desarrolla la idea de que una guerra civil

no es más que la violencia inútil e indiscriminada,

sólo sirve para sembrar la muerte.

Demuestra su optimismo y alegría por la

llegada al poder de los socialistas, lo que significa

un aire de libertad y tolerancia. Por fin ha ganado

la izquierda en este país, ah! están “los rojos” de

toda la vida y no ha pasado nada, nadie se mata, ni

se insulta, ni se odia. El miedo de los espafioles se

ha esfumado, ha desaparecido el “eterno” temor a la

guerra civil.

“Complejo de socialista”, también va incluido

en la misma serie, y publicado en el mismo periódico,

el sábado, 11 de diciembre del 82,

Tienes libre albedrío.ParaDios hasalcenza&la nnyor!a de edad penal.

— ¿Y eso qué significa, sdior F~aga?

— Algo grave. Desde estamaflanapuedesccneterpecacisTnjrtales.

— Y qué pasa.

— Si nueresm habráqxien te salve.

— ~ktre Felipe!”.

‘~ia que hacer algo. Eh aquel Ueip, de la nfl¶ez el primer renedio ccnsistia si

llevar sielve el escapulariopuesto. ?~da de rmdallistas de oro ni. de cnrif’ijce

de esrelte, sim el escapulariont, cal des pafice de un rmrr&l cannelitam, que

debía colger del cuello Ircarrio piel al el pecho y en la eapalda. La Virgen del

Cannenle IÉ,ía dicho aalguien que si un pecacbrsTpederni&’ liria esa prenda tutía

sisipre cpor’tamidad de hallar caifesor a dltinn hora, aunque nuniera de ataque.

Era ixia salida. Pero en política hoy las azas están nuy carplicades, Insta el punir

de que ahoraes nt fácil ccnplscer a Dice que a Fraga. El dipuinde ~cialistn en

la intimi~I del escaifo interrogaba a su ama acerca de qué ~eas habría que hacer
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u aziitir pera ter cmtalta a jA cpcsicidn. Era un sentimientonatural”.

El autor refleja lo que significó al principio

un gobierno de izquierdas. La derecha llevaba cuarenta

años en el poder, la izquierda estaba desentrenada,

y además debía de tener contenta a la derecha, a los

poderes fácticos, al capital... pues todavía estaba

reciente el 23—E.

Muchos ciudadanos habían conocido en su

niñez o adolescencia la realidad del nacionalcatolicismo,

el sentido de culpa, la angustia del pecado y la condena-

ción eterna.

El resto de los artículos que vamos a reseñar,

menos uno que seflalaremos, están publicados en la columna

de la contraportada del periódico El País.

El 17 de marzo de 1.983 podemos leer “La

fusta”

“(...) si htitaz~ un valle de lé~’Inns dcnje la cartera, ja virginidad y la prcpia

existaria ~tén anmazadas,si la sociedad es una partida de lobos, mlrnces el

nnralislay el político de derechadura tiene el oficio bien justuficak”. (...).

“(...) el político de la ~‘en dei-edn,al ccritsrpir nuestra irnain maldad, rr puede

evitar ir Xntinn regecijo porqueesamaldadda ja mz&i de sera su látiz”. (...).

“Qst veo a Jcrge Versfryrue, al que sólo le falta llevar wn finta y un perro

deberinenentre las piernas para ser resinnú.e ir sedirtor, me dan garns de lanzar

ir nanifiesin escanialceo,m~’ revolicicriario, c~’o ten podría ser éste: predicad,

escribid, corred el nnr de c~n el harAre es busio. De lo ccntrerio, esta ¡aúacho

me va a salvarotra vez”.

Demuestra su constante rechazo al fascismo,
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diendo la filosofía enciclopedista

es bueno por naturaleza.

Si el hombre es malo por

éllo hay que apostar por el arden,

el sexo, supone la coartada perfecta

derecha. La e~¿trema ~derecha necesita

quiera defender la propiedad y la

de la libertad.

Esta idea la manifiesta

el autor a lo largo de su trayectoria.

el fascista.

de que el

Defen—

hombre

naturaleza, y con

el capital, atar

para la extrema

una sociedad que

moral por encima

reiteradas veces

En “El caos”,

que no todo funciona bien,

(El País, 31—7—83),

“Ahora se ha puesto de rinda entre gvg’esistos de cobaiflo retorcit Éir que España

es un gran país. Antes ea>sólo lo pregcrebael pat-analde deredias, ese que siarre

ccnftnie la patria ccxi el vim de Rioja y el orgullo nscicnal cal el jaiú’ de pata

negra. l-ty, insta los intelectualesresabiadis, los estetasmalvacte y los poetas

resentidis afinan que aquí no se está nac~ mal. Este asunto canimza a ser grave,

y r~ puede ca’sarnuice disgisi~. Por ejeiplo, el Reino U’xidi tiene en la canida

y en el dina <be arnas poderosas para á~paxtar a sus ensnigcs. Invadir esas islas

y versedli~b por vida acanerun “pu]ing” rq,agiantebajo la niebia es un porvudr

tan siniestro, que desertana cualquiera. Italia se defiende cm un multitad de

rata-ce que esquilana los turistas en la calle. En Francia hay que soportar el

mal huicr ha-toradel caitrib~rmta cm m~1adio. Cada país genera ja propia defensa

cmúa suehuéspedes.Si cinle el nra’ de que Espafiaes una tierra arable, hcspitala—

ria, nata, dinde no hay un silo pel±g’o,prcnto será irttitÉñe, porqie tcdi

elm.ntvexir4aviviraq~í”. (...).

Me uxcanta que nesúes playas eet&i hedns un pocilga, que sea f&il unir sivene—

mdi por un narú turístico, que la ArAninistraci&i no fla~ime y que los extranjerce

creenque un guerracivil les puede sorprenderpor la espaldamientas carni pella
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cm sangría. El cas es nuestro anticuerpo; adío eso puede evitar que un ejército

de frénilos jubilarbe, de turistas salvajesy p±res,de burguesesde tripa rubia,

se aposante definitivanente en m~fro solar y rrn nte los melaies”.

Con humor e irania, censura nuestra sociedad.

Con el optimismo reinante, tod.o el mundo parece opinar

que España es un país maravilloso y sin problemas,

cuando en nuestro suelo siguen existiendo los males

de siempre.

El 16 de abril del 85 publica “Aborto”:

“Frente a este dilsin, los socialisitas tun elegi& una salida cultural y la dereck¡a

ha cpta& por la mazrrra. ¿Qui&i va a votar a un sé¶or que quiere meter en la cárcel

a una joven violada? ¿Quién irá delrls de un cernícalo que se pcne de parte del

feto anten naire en peligro de nnrte? Ya sé que ja cuestión está planteada de

ira forne grosera,pero a efec~ electoralesno existe escapatoria: los socialistas

serán esos chicos tierrcs, ntderirs, eurcpeDs que no desean ver las cárceles lianas

de madres IYtsÚa<~, y la dereckn seguiré ofreciendo la faz inplacable, adusta

y terrible del rigor teológico. La jugadaha sido maestra.Erñrrabuena”.

Muestra que la derecha sigue siendo oscurantis-

ta, reaccionaria, intransigente, mientras que la izquierda

aunque descafeinada, representa al menos la razón,

la civilización, el respeto, la transigencia y la moderni-

dad.

Manuel Vicent no está ofreciendo su opinión

sobre el tema del aborto, porque a lo mejor le parece

que la ley es insuficiente para lo que requiere el

asunto. Pero plantea que se trata de una cuestión de

imagen, la izquierda no es tan progresista como debiera

a su ideales, pero al menos da la imagen, pero la derecha

continúa tan retrógrada como en sus mejores tiempos.
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Una noticia que comentó en este periodo

fue la decisión de Felipe González de navegar en el

Azor, lo hizo en “La corbata”, (El_País, 30—7—85):

Th oirl~ rnvwda del presi~ite Felipe Grxizélez a bort del “Aza-” Fn sido un

acto inccnsciente;por tanto, estáexaito de culpa”. (..3.

“(...) aquí no hay ningún misterio. Oreo que en el faxt sólo existe el reflejo

cmdicicnadodel poder, cetartadoen estec~ por un haz&e que ha tenido la desgracia

de habernacido pobre. Y ya se sabe. En ciento se los deja, los pobres quiawi ir

en yatea Inia costay no se paransi nada,aunqueseael “Azor””.

“It me sientohuniU~ por esta breve pero desgnciadasingladura, que por motivce

disparesno ha gustadoa nadie. La exú’sn dei-edn ha visto nnrciliact el lujo de

a’ nostalgia.Los ccnservactresfirrs se lun reído un poco de este advenedizo. ka

socialisbs y votantesdel partido, airada o decercIaia<ts, han sido cbligalis

a dar explicacicnesUsEs de nfrr. La izquierda ha creído desabrir, por fin de

fonin inpadica, el verdaderorcsúv de este (itienn. Apa~rte de seD, el “Azor”

es ir barco nulo, lento, lasúndo por la historia, y sus cainrotes eslt 1xbls&s

de fantasma.Es el síntx,lo de la intimidad perscnalde Francocontodas sta vibincio-

ras. i~b&’ jug~ cm este síitolo resulta ay peligrcso, porque les ettcles no

atañena la inteligiencia, sino a las vísceras. Pero lo peor ir es ea>. El día 24

de febrern de 1981, despuésdel asalto al Qrigreso de los Diputada, le pregtntarai

al general Gutiérrez Mellado qué le había noleatadoirés de todo el incic~xte y,

a la ¡¡nra inglesa, él contestó: “Ver a iris militares ccxi la gnrrera desabrodnda”.

Del misx~ nab, si ai este santo del “Azor” yo he sentido ir poco de verwnlza,

sólo ha sido al oonterplara Felipe Genzélezcai corbata a bordo de ir yate. Sañor

presi~ite, ant vaya a subir a otro barco quitesela antes, por fwor”.

Con sentido del humor, también inglés, Manuel

Vicent comenta el incidente del Azor, indicando lo

que ha supuesto para cada tendencia política, cómo

la izquierda se da cuenta de que el PSOE no supone

la izquierda.
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Y el sarcasmo que supone contemplar a Felipe

González, que hizo campafla electoral sin corbata en

el 82, subiéndose al Azor con la corbata puesta. Todo

éllo revela la verdadera cara del gobierno socialista.

Aunque Manuel Vicent, lo mismo que muchos ciudadanos

en los primeros años, todavía justifican los deslices

del gobierno.

En “Francot’, (El País, 12—11—85), rememora

lo que queda de su figura:

“Curdo alg&i jcna’, que no lo ccnici6, me preguntapor él siwve cxntest igual:

eraun tipo gordita y goloso al que le gustabanmucho los pasteles. Por lo dsits,

rsnendardoa ir sé quién, puedo afladir: Dios ha muerto, NietEzdxe ha nrtro, Franco

ha muerto, yo misni ir me encuentromw biende salud.En estennnaito de la Historia,

bastanteesflnrzo tengo que Inoer para estar a la altna de una crein de afeitar:

¿Sepuedeserna-mállosoun m¡’t~ cuelqaiera?ka anuncios de belleza, las vallas

publicitarias lo estánpaúentcadavez nts difícil”.

“Prefiero ir a la sauna,darmeun nasajeo ccn¡ranneunaflaoiida chaquetasin hatre-

res <ye recordara Franco. Porquede ea>se trata. Ca~ la excusadel juicio distanciado

acercade su fi~ra, ocr las in~gmesde un épica en la que taisvíani éxm catre,

canisceni faxtnes, los cpiosquercsintartanvendernisla mainria de nuesirajuvenúd.

Ese es el nn~aje sitliniinal: pegar la silista de aquel sujeto en n’.~tro rosúo

sin arnws, ÚarEfonr su nueva presenciaen una bufaixia de n~a. Pero Fi-mro

nutra serátan mórbido cain el salpicaderode ir buen coche, ni tendrá la stridad

de unos calzmcillce de seda, ni su voz r~alará jait en nuestn, pesab ccxi la

eleganciade la ginebra en una copa ccxi hielo. Una generaciónde espafk>les igkra

ya que él existió. Otra va por la vida ~dd.biendo la crueldad de la irdifereicia.

Y anosotrosintaitan hacermeahorauna linpieza de cutis ca> su recuert. Sinceranai—

te, pata estarg3Japicatiaria a Francopor un sinple canisade popelín”.

Sarcásticamente, primero apunta que los

dictadores también se mueren.
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Ahora se lleva la imagen, la estética y

la belleza. Manuel Vicent opina que ya es bastante

duro existir para tener que enfrentarse también a la

competitividad, al culto al cuerpo y a la juventud.

Franco forma parte de un tema que ya no

interesa a nadie. La única nostalgia del franquismo,

para los que les toc& vivirlo, es la juventud. Su juventud

transcurrió toda durante ese periodo histórico, y cuando

ya se acabó, también se había ido con él la juventud.

En 1.986 ya había anidado en los ánimos

de todos los que votaron con esperanza al PSOE, el

desencanto. El autor escribe “Servicio” en su columna

dominical, el 23 de diciembre de ese año:

“Ante este hedn, los socialistas firna y de ojos celestes actflmx sin unJa ccnciencia.

Pisto que han venido a soli.cicnm- el problam a los capitalistas quieren odrarse

el servicio, y así se acuestan cm las ¡¡ujeres de los ricos, se beben su “itisM’,

acuden a sus fiestas ocr desexvoltnra aocupafiadts por bellas maiiíferas btrguesas.

Aman el lujo y lo proyectan. Se ftnnn un puro si los burladeros de las plazas de

torcs y mata> ciervos y perdices según la tarpirada. En catio, los socialistas

que miran al bies y arr depositarios de la fra histórica hacen tanto o nt por resolver

ja crisis del capitalisin, pero siguen leyendo a Madiado, tiene> el pnrito de ser

contables purce, ixmoboniebles, arantes de los patos y de escader la querida. El

único cinntullo que se permiten es cierto trapicheo ccxi las edradas de los conciertos

algunas becas o s.tvenciaies que dan a los antg~ y los pinzlre de ,wrcilia cm

cargo al presl.pesb. Ity cts tipos de socialistas. Todos han venid~ al uit a

salvar al capitalisin, pero liria se cobren este trabajo cai creces y otros reslizan

el servicio gatai~inÚe, sólo cain un fcnn de poder. Así esta~i las cosas a

firnles de l9~”.

Realiza una descripción de en que se han

convertido los socialistas, los miembros del partido

y del gobierno en el poder.
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Han asimilado los hábitos de la derecha

y del capitalismo. Trabajan en la corrupción, el amiguisi#s

mo, el escándalo y el materialismo. Ya no se acuerdan

ni defienden a la clase trabajadora. Han perdido todas

las características que definen al socialismo y a la

izquierda, no se mueven por ideales.

El 2~O de enero del 87, opina en “Panorama”:

“La dei-edn espaftila ry~ enctnt’a ir líder porque no lo necesita. La derecha no

time ideología, sino interese eccn5micce, y éstos boy están a salvo gracias a

la devota gestión de los socialistas, que ni siquiera han osado acercarse al plato

dtrxde cara el gran n~tfn”.

Critica a ambas tendencias. La derecha ni

tiene ni ha tenido ideología, y la izquierda se defiende

de la derecha sin tocarla, manteniendo sus privilegios.

La izquierda puede poseer una base ideológica,

pero rio le practica para poder pervivir. Intereses

y privilegios económicos se mantienen intactos con

unos y con otros.

El 26 de febrero de 1.987, Manuel Vicent

publica unas Crónicas parlamentarias extraordinarias,

“La nación, bien, ¿y usted?”, con motivo del pleno

de las Cortes para discutir el estado de la nación,

“Por supuesto, la dei-edn defadía ardientanexte a los obreros, e inclino re~icnarios

de estixpe predicaban la revoluñ&x social, mientras los socialisitas leían de forne

irpávida el periódico y, al prqiio tisxp,, por ir oído les axúta el scrrscnete

de la dr-vga y por otro les salía la pr&cina hecataite aniz>ciada”. (...).

‘9Xxb sonaba a falso. Loe reaccicnarios se ianenlnban del paro, rqresuitantes ala>—

biertos de Ja bania r’qxxliaban las medic~ antinfiscionistas, les epresarice arrane-
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ti an contra Ja reccnversi&x. 1~ el Parlainún era de izqnerdes nax~ Felipe y

los suyos”. (...).

“Antes de iniciar la sesión v~ertina entré en los lavaf~ del heTliciclo y allí

habíavarios ministros, cara a la pared, en batería con un puro en la boca, y ex

ese espaciose nultiplictan abrazosy anua una euforia general entre políticos

de un y otro bat. Tate es~nencmtaxtcs y reconocíanel grado soporífero de

la celebi-azi&xparlaSiteriay del brillante porva>ir de la patria. Eh ess li~res

íntinx~ la gentesueledecir la verdad”.

“A las cinco de Ja tarde, Ja voz de Felipe (bizélez cainizó a llover immzn&ite

sobrela dtgestifn de los diputados. (...) Por lo visto, la vida es hernreay loe

padreslegisladoresdabancabe7adesfrni.leras, ya que Ja calle se enccnlrabalejos.

El eslndzde la nación se halla flexn del haniciclo. En el recinto isabelixn sólo

exist!a ir catate verbal de seguidadivisión. Vencer al adjeraariopor el ato,

reducirlo a la inrotaicia por medio de esladísticas,tuitarlo con la nt radiante

verborrea:he aquí un aninmi-tal”.

¡fumaniza una vez más la política, describe

a los diputados, sus señorías, ejecutando el acto humilla-

do de realizar sus necesidades, en batería, y con un

puro en la boca, es decir, los políticos son felices,

llegan al hemiciclo haciendo una buena digestidn, y

fumándose el puro de la sobremesa como en un día festivo

o conmemorativo, a éllos les va bien, luego la nación,

también bien. Aunque ya expresa el autor que el estado

de la nación se encuentra en la calle, y la calle les

cae lejos, está debajo del recinto isabelino.

Los políticos no realizan política, todo

son palabras, cifras, estadísticas, datos... para seguir

sustentando sus privilegios y los del capital. Dicen

palabras de izquierdas y viven y sustentan una existencia

de derechas y para las derechas. Los socialistas se

han derechizado abÉclutamente, y el resto vierten las
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ideas que antes les correspondían a éllos.

Los diputados socialistas se han olvidado

completamente del pueblo, que es quien les voto. Ignoran

totalmente a la opinión pública.

Muy profundo es también lo que relata en

“El desagde”, (El Pai%, 31—7—88):

“~ie osaría dar ira patada a este delic~i jant. Lo único <ye no ha sabido hacer

esta daiccracia es tapar la clc~a. Esta discurre abierta por medio de la plaza,

cm tajo el hedor de los bajos fondee arrastrando a msidigcs, ¡inflas de policía,

jeringuillas, trenas negras del Estado, la sordidez de las circeles cai la mayor

parte de los pi-sos infectada de SIDA. En el salón principal de nuestra rÉircracia

maxa la cadeia del retrete. C~da día, por el desaglie baja una carga de detritus

hacia la cíceca rnáxinn. Saire den&ntas. Tápaila”.

Vicent expresa cómo la democracia no ha

resultado ser la panacea que la mayoría del pueblo

soñaba. La democracia no ha terminado con la miseria

ni con los marginados, con los fraudes, los escándalos,

las mafias, las corrupciones... No ha traído la justicia

ni la igualdad social.

En “El perfume”, (El País, 30—10—88), expone

de nuevo la derechización de la izquierda,

“Me refiero a esa r~a socialista, arraigada ex el puño de ~.n falso obrero, ahora

del t~ ajada, qn exparde sobre la sociedad el arana delicado de la dec~icia.

Vivin~ tieg>os sia~es,felices y corrarpidzsbajo el inperio de ese capullo marchito.

<...). ¿A <pián hay que nutar paraalcanzarrápidanentela belleza?”. (...).

“¿Qué habría pasado si lee socialistas hitieran cuiplido sus prcunesas? Eran asterce,

se alinnilabax de boqtmrcnes y estaban desluitradis por la verdad, ka socialistas

llegara>al poder ocr la canisa de felpe a cuadros y el ~enanisito de Meirena en
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la axila. Parecía que estE jóvenes espartanzs iban a in<atir al pueblo el don

del vin~ tinto, de la tortilla de paIn~ y de la ática, pero ¡¡uy pi-nito ellos misice

se apoderaron del festfn de la dei-edn, a~inxzarcn a a~gullir y txxlavía no han parado.

La derecha rr debería criticarlos por ea>, puesto gas la corrupción de los pirce

sirve de <rertada a la de todos. A libar la rosa podrida del. socialisin acude un

enjatre de abejas de cualquier ideología y no puede negarse que el jugo que extraen

de ella es exquisito y letal. A une re engorda, a otros re neta, a tcdos nos

perfire esa flor ajada cm el mórbido arana de la decadencia”.

El gobierno socialista no ha cumplido sus

promesas electorales, han desembocado en lo contrario

que predicaban. El cambio que votó el pueblo no se

ha realizado. Es la época del desencanto, que todavía

no ha cesado. La enorme distancia que se encuentra

entre los políticos y los ciudadanos de la calle.

Esta abismal separación entre el poder y

el pueblo, que apunta el autor, tiene su contestación

el 14—D. Con ocasión de esta huelga general Manuel

Vicent llena dos de sus columnas semanales. “El volcán”,

(El País, 11—12—88),

“En este país la gente goapa zaiuaba, distaba, fornicaba, especulaba, cabalgaba

el 3M, se apareaba cm dixjuesas en un terraplén mientras por el cielo pasaban bardadas

de patE ca> la tripa llena de d5lares baratE y de todas partes se oían lee di~a’os

de iris salvaje cacería, pero los deq,arrsints billetes sólo llovían en la vertical

de los barcos. ‘Ditadis en la nrqaeta del salón, en los palacetes o dulás adosados,

los ssaabres, banqueros, diputados, profesionales y erpesarios jugaban cm un

tren eléctrico, matabanrmrcian~ tui orchiadr, cuadraban los beneficios den’anardo

dígitE por la pernera y luego cm inp.tnr japcnés se daban un baño de burbujas

cm una amnte perflmda qe ~tiái taiía un “naster” de eccínnía. I-~bia tres filas

de coches apercacks frente a las pastelerías, salas de nusajes e iglesias &nde

se celebrabala vigilia de la lrrnculada. ltdia españaolía a Nina Ricci y la otra

nudia a pimiento. Nadie sabia <pie debajo de tanta dicha estabahirviendo la olla

del diablo. ¡klie re habíadicin <pie existíanlee obreros.Y de pronto, en el hcrtzcn—
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te de esta fiesta, de forria ine~erada, el viejo volcán <bnnicb ccrrzé a tunear”.

Describe la forma de vivir de las clases

altas y de los dirigentes del país, su confort y estado

de bienestar, su lujo y despreocupación de los problemas

reales del país. El pueblo permanece aletargado, pero

en diciembre de 1.988 parece despertar, se anuncia

y se consuma 1a huelga del 14 de diciembre, contra

la política económica y general del gobierno socialista.

Y en “Capones”, (El País, 18—12—88), continúa:

“Durante aJgú-i fleiro, <pe podré ser breve o latw, los e~qaisitos volverán a lucir

mnckns de dnrizo en Ja gabardina caw=ira ccndecoraci&i, los ejeaxU~ hablarán

de la rentá>ili~i de su ~presa cm un nnxhdiaitesen la bocay el ola’ a calmares

frit~ llenaráde rxmvo todo el átito de la patria. La genteguapapeniance

desdeel día de la huelga guiar-al y no sale de casapor miedo a <pie le arrel ir

scpepo si ctnlqlier sctirsnesa, coloquio o eitotallanientn. Fbrs liberales han ~tat

por disfrazarsede pavero. Yo he visto ya a un “yu¡pie” cm boina ca~nia y sé de

oúceprofesictalesuxtensqie kansacadodel enrio el viejo traje de pena i-eyada

y la canisade feira a cuadi-cs.El aire de la ciudad está inpregn& de una estética

laboral o gasade taller, de ¡indo que en las tertulias de café, en los despachos

de las firarieras y en lee restaurnntes de cinx tenedores los tipee it reaocicnarios

cínicce y elegantesdisertanen favor de los obreros.De rq~site éstosse hanccnverti—

do en irte seres llene de valor y rn exentos de encanto. En su hcnor, los m~istas

de la calle del Almirante dis~1aréi para políticos socialdstcra~ utn cazadora

de metalúrgico ccxx la bufanda cruzada en el pecho”. 1...).

“la cacería de la gente guapa ha <merado. Eh aquí une días <pe cmnnierai al

unt. ‘Wq~=ies”y poeindenrs, lánguidos nenes subvwicicrsts y tecn5cratas de

bartila nbia que lo trincan tcck> van a recibir algixns capaies. Y lLEgo nada. Al

final de tspirada volveré a llevarse la canisa de seda ccii nagas de esp~xín”.

Relata lo que ocurrió durante el mes de

diciembre. El partido socialista en el poder se habla



852

olvidado por completo del pueblo, de la clase trabajadora,

clases medias, obreros. Estos permanecían mudos, el

país entero era de las clases altas y guapas, pero

parecen salir de su silencio y protestan contra la

política económica y social del gobierno en la huelga

general del 14—D.

Duránte un tiempo vuelve a oírse su voz,

cobran protagonismo, pero ya anuncia, acertadamente,

el autor que será breve. Después de acordarse por un

pequeño periodo de que el socialismo debería gobernar

para el pueblo, y que estaba ahí gracias al pueblo,

todo seguirá igual, continuará su política de derechas,

su estado de corrupción, el clima de desigualdad social.

y se volverán a llevar los guapos, los yuppies, los

privilegiados económicamente.

El 28 de mayo de 1.989 expone en el mismo

periódico, bajo el titulo “La firma”:

“Ccn sorpresa no exenta de ternr he leído mi mitre al pie de urB cmvocatoria

que prq,gn la candidatura de Carrillo al Parlanaxto Eurcpeo. Aun~ie mi rn¡tre

sea poca cosa, quiero aclarar que ha sido utilizado sin mi ccnseitimientn pan fonrnr

parte del cortejo <pie accq,efia a un nuerto a la sepultura. (...) Sólo quiero aclarar

que a mis ca~veres lee elijo yo. Desde ami devielvo el cirio a su representante”.

“En estE días los políticos se pelean por cpitarse t.rras a oúcs la lcnpniza de

la boca mienfras laitanwite, desde el fcrxt de la sociedad, el deúits site a la

superficie. Se pa~n cientE de miUmes por un voto, se cambia un fina por un

caItcp~o y un cqn de anis del ti», pero, entre otras cosas, la deuicracia ~mbi&i

es ira n~<p¡im de triturar basura o de picar carne de perro. }by q~e caxfiar ni

que Ja paJa acabe abri&xkse paso en ¡mallo de este estercolero”.

Manuel Vicent hace constar que no consiente

que se utilice su firma ni su nombre por ninguna causa
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sin su consentimiento.

Cuenta el grado de corrupción entre los

políticos, en la democracia. A estas alturas la clase

política sólo se encuentra preocupada por permanecer

o por conseguir el poder, por acaparar votos y puestos.

Y mientras la sociedad se está convirtiendo en un esterco-

lero, se encuentra tmpotente, y nada se denuncia, nada

cambia, nada se arregla.

Los políticos viven su propia lucha, sus

inquietudes, aislados en una burbuja, ajenos a los

problemas reales y graves del pueblo, ignorando a los

ciudadanos y a la opinión pública.

Y para cerrar el tema, terminamos con un

articulo fuera del contexto de la política nacional,

referente a la caída del comunismo en Europa, pero

que creemos que influye en la política de todos los

paises del mundo, y que refleja la pérdida de ideales

y la situación actual en todas las partes, incluido

nuestro país. Se trata de “Utopía”, <El País, 27—8—

—89)

“En un tisq)o qn ya pas6 hin unos Entres preclaree <pie tuviera> ir s~. Se

llamnban revolmnimarios. Creyercrx <pie el late de la Innidad era la ntdnn flaú.e

de energía y, fonmnt ccxi ella un teipestadque el visito de la historia alinmenteba,

fratara> de rarper lee diques del viejo orden. Algixca días de gloria ccni»viercn

axinices al ¡urb. Exaltac~cs por poetas, los cbrer~ m~ ardientes psieÚ~’a> ex

los palaciosy ¡nr ir ¡mrmuito Ja rebelión se unió a la belleza. En esta dirección

caiwxzarmasinidar lee intelecbnles: el paraísoex la tierra era posible. Y praito

supiera>tedie los del plateta <pie si la Unión Soviética lee Iractores

lo eslnbet ya levanlat. De ese s’db los pr’o].elarios de ciniqiler país hicienn

unapatria ccarúi, Ja cml ~tiái dio ccbijo a los parias y a ka visicnarios. La

espm-a,za sAr~i6 rna caitrolar las esiarpidasde la sociedadtnrat la violencia
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de los in~imta. La utcpia ha nterto. El inperio cxnnista se esi~ rescpebrajardo.

1~r lo visto h~’ Indos los chinos quieren ser due~os de un carrito y Ints los soviéti-

cos quierei bailar el “rock”. La libertad cctivertida en otro visito se ha llevado

aquel ato <pie el desencanto ya había arrebatado”.

“A partir de á2ora los dese~ierados de la tierra deberán volver tati&i al irrlivi&a—

liso de la Escuela de aiicago, de mcxi~ que la revolución social se hará a navaja

uno a irc en ~qiina. Usted podrá r~Iizar la caridad carprarx*= servilletes

de papel en lee sai~force, y dznde no llegue el ainr llegará la policía. Servida

por el poder, la drcga aplacará cinlcpier rebeldía; en la frasera de las catedrales

se verá sisipre una cimr& de pctres e~ernrdo una scpa; los mstines serán reyes

y indo el mrú tendré <pie scnreír antes de ser asesinado. Si ya no es posible un

paraíso en Ja tierra, todo esI~ permitido”.

Manuel Vicent ve que con la caída del comunismo

cae posiblemente la última utopia, los últimos sueños,

las últimas revoluciones sociales. El comunismo desaparece

y vence el capitalismo, la economía de mercado. Se

cambia un sueño por una sociedad de consumo. Mueren

las últimas esperanzas de justicia social, cada cual

tendrá que realizar su propia revolución, buscarse

la vida por sí mismo.

El que no triunfe y logre sobrevivir será

un fracasado. Es interesante la observación de que

la droga aplacará cualquier rebeldía y será servida

por el poder. Cuantos más adictos existan, más mentes

aniquiladas, que no se ocuparán de pedir justicia ni

igualdad social. La caridad sustituirá, una vez más,

a la justicia.

Se impone la ley del más fuerte, el mundo

de la competitividad, el materialismo absoluto frente

a todo tipo de espiritualidad y sentimiento utópico.
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Capitalismo y materialismo no son ninguna

panacea. Pero así están las cosas, y Manuel Vicent

lo ha reflejado a lo largo de toda su obra.
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CONCLUSIONES.

El autor expresa: “Siempre he querido salvarme

de la política a través de la literatura, es decir,

hacer literatura de la política”.

Nosotros hemos desglosado su papel de cronista

político y los text&s que tienen que ver con el tema,

en tres apartados: 1. El tardo franquismo. 2. La transi-

ción. 3. El advenimiento del gobierno socialista.

En cualquier caso, el escritor posee como

un sentido premonitorio de la política, en numerosas

ocasiones se anticipa a lo que va a suceder.

Durante el primer periodo Manuel Vicent publica

en Madrid y Hermano Lobo. Contribuye a modificar o

conformar la mentalidad de los ciudadanos, reflejando

la conflictividad de la sociedad, la pluralidad de

Europa, denuncia corrupciones, pide libertades, con

el condicionante de la censura, recordaba a los lectores

lo que ocurría en Portugal y en Francia, liberándose

de sus propios traumas para que se contagiaran los

receptores. Libertad y democracia, lo que se denominaba

pluralismo, eran posibles desde sus columnas.

Anotaba que el pueblo mantenía una actitud

de ignorancia y sumisión frente a la política. El fran-

quismo se habla convertido en una forma de vida, en

una costumbre, y los ciudadanos se evadían en las quinie-

las, el Simca 1000, la tortilla de patatas, las vacaciones

en Levante, la novedad de los electrodomésticos y los

plazos. La gente cambiaba su pasividad por la paz y

la prosperidad económica.
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El autor también vislumbra ya que hacia la

mitad de los años cincuenta surgen nuevas generaciones

que cuestionan el régimen, y que cuando llegue la democra-

cia ocuparán puestos en el poder, por encima de los

que lo habían hecho desde sus origenes.

Vemos a través de sus artículos de esta época, los

resultados económicas positivos, la emigración, la

prohibición de huelgas y sindicatos, la importación

de capital extranjero y la importancia del turismo

en el cambio de hábitos de los españoles.

Apuntaba que no le gustaba lo que veía, quería

otra cosa, se preguntaba cómo la dictadura podía perdurar

ante la pasividad y sumisión de los ciudadanos, satisfechos

con su paz y sus cacharros nuevos.

Expresó su deseo de libertades, derechos,

justicia, urnas y democracia, denunció el fascismo

y la intransigencia, y anheló que el pueblo dejara

de ser pasivo y conformista.

En la transición incluimos la obra del autor

sobre el tema, desde el 20 de noviembre de 1.975 hasta

el 28 de octubre de l.982.~ En este período continúa

escribiendo contra el oscurantismo, los salvadores

de la patria, muestra su esperanza en el pueblo, que

se merece la democracia.

Al morir Franco la situación no estaba nada

clara, exist~a incertidumbre por part¿ de políticos

y ciudadanos, y el autor lo refleja. También describe

el oportunismo político, todo el mundo se mudaba a

demócrata, incluidos los que participaron en la dictadura.
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A veces se mostraba optimista por los avances,

y en otras ocasiones se desesperaba porque el cambio

no terminaba de cuajar. Pedía definición y claridad,

pues la gente no sabia a qué atenerse, y advertía que

la extrema derecha no estaba por la labor.

Nos habla de la transformación dei país día

a día. Muestra. su satisfacción cuando por fin se vota,

el 15 de junio de 1.977, y nos contó la redacción de

la Constitución, la continua amenaza y el miedo al

terrorismo, al golpismo y a la inseguridad ciudadana.

Así como la política parlamentaria, la salida de los

presos políticos...

Observa y comenta que los males del país permane—

nen. El cansancio del pueblo ante sus políticos, que

han cambiado de régimen, de chaqueta, pero que son

los mismos perros. La democracia es una costumbre,

una educación, y aquí ha cambiado el sistema pero no

existe el hábito de la democracia.

Aún persiste el miedo psicológico a la guerra

civil, y muchos ciudadanos prefieren enmudecer antes

que la rutina de la violencia. Nos va relatando también

el juego y la evolución de los partidos políticos.

Todo éllo lo hace humanizando la política,

cumpliendo el deseo que apuntábamos al principio, de

hacer literatura de la política.

Y cerramos el apartado con el tema del 23—

de febrero deI. 81, y el texto que le dedicó el autor.

Y por último, en el advenimiento del gobierno

socialista, encontramos cómo su llegada al poder traía
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un horizonte nuevo, grandes ilusiones y esperanzas

para la mayoría de los ciudadanos.

Con la democracia en cierta medida consolidada,

el tema político le va interesando menos a Manuel Vicent.

En principio también el autor se mostraba optimista,

nos cuenta lo que significó un gobierno de izquierdas,

tras cuarenta años de ocupar la derecha el poder, la

izquierda estaba desentrenada.

Sus ideas se mantienen en la misma línea de

siempre, rechazando los extremismos, la violencia,

el oscurantismo.

Y según evoluciona la política del PSOE, cambia

la visión del autor. En 1.986 el desencanto agarraba

en los ánimos de los que habían votado con esperanza.

Vicent describe en qué se han convertido los socialistas

en el poder, cómo se van derechizando, trabajando en

la corrupción, el escándalo, invadidos por el materialismo

perdiendo las características que definen a la izquierda.

Los diputados socialistas se van olvidando

del pueblo, que es quien les voto, y van ignorando

a la opinión pública.

La democracia no ha resultado la panacea que

los ciudadanos soñaban, no ha terminado con la miseria,

la marginación, los fraudes, las capillas, las mafias...

La distancia entre políticos y ciudadanos—votantes

se acentúa.

Así vuelve al tema con el 14—U del 88, la

contestación del pueblo con la huelga general al abismo

que se ha levantado hasta el poder.
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Y finalizamos con un articulo que dedica a

la calda del comunismo en Europa, porque consideramos

que refleja la pérdida de ideales y la situación actual

no sólo en nuestro país, sino en el mundo en general.
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(1) Madrid, 26—7—69.

(2) Madrid, 6—10—69.

(3) Madrid, 9—10—70.

(4) Madrid, 30—10—70.

(5) Madrid, 21—4—71.

(6) Hermano Lobo, 23—9—72.

(7) Hermano Lobo, 30—12—72.

(8) Hermano Lobo, 7—4—73.

(9) Hermano Lobo, 28—7—73.

<lo) Hermano Lobo, 3—11—73.

(11) Hermano Lobo, 22—12—73.

(12) Hermano Lobo, 27—4—74.

(13) Hermano Lobo, 8—6—74.

(14) Hermano Lobo, 15—21 marzo 75.

(15) Hermano Lobo, 7—2—76.

(16) Personas, 5—2—77.

(17) Personas, 26—2—77.

<18) Personas, 28—5—77.

(19) La Codorniz, 19—6—77.

(20) La Codorniz, 3—7—77.

(21) La Codorniz~ 10—7—77.

(22) El País, 15—9—77.

(23) El País, 7—4—78.

(24) Posible, 20—26 abril 78.

(25) Posible, 15—21 junio 78.

<26) El País, 6—7—78.
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27. CONTRALA VIOLENCIA
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CONTRA LA VIOLENCIA

Manuel Vicent ha defendido en toda época

y momento la libertad y se ha manifestado contra todo

tipo de violencia. Nada que se lleve a cabo por la

fuerza, ningún tipo de coacción es soportable para

el autor, que ante todo defiende la vida y el respeto

a todo lo creado.

Su postura siempre es la transigencia, el

diálogo, la paz, vivir y dejar vivir. Así siempre estará

contra la caza, los toros, la política armamentista

y la guerra, contra el fascismo y todos los extremismos,

contra el terrorismo... Contra todo abuso que violente,

torture, conduzca a la muerte y a la injusticia.

Su talante liberal y democrático no concibe

que nadie tome la ley por su mano ni a ningún hombre

portando cualquier tipo de arma. Toda persona capaz

de llevar un arma, es porque ya la ha guardado en el

cerebro y ha considerado la posibilidad de usarla.

Aunque sabemos que la palabra no es del

gusto del autor, hemos de entender que Vicent es pacifista

de una manera natural, franciscana, simplemente por

amor a las criaturas y a la naturaleza.

Así denuncia toda represión física o mental,

como la tortura. yelmos un ejemplo, en 1.977, en la

serie Elemental, suerido Watson, publicada en La Codorniz,

““El caso del niño judío”, (25—9—77),

“Esas foÚE que ve letal si los periódicos de sdúes oai el culo na~erado, esas
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wpaldas cruzas por el i.átigo que a veces aparecen si las revistas, ~ ojos

amratacks, pánilce nndjrce qe se etuibsi en la pre~sa no sai ira nieva clase de

erotism, se lo digo yo, qe es qe ustal no se entera porque se pesa el fin de

semnna cazárxio ¡inriposas y se cree que todo el nr~o es tai b’.nio mm lEted, virgo

clansis, qe es usted un virgo clsmnns”.

“Porqie a ver si de ira vez por todas, querido profesor, usted del nido. En

este país la gaxiannerfa saade a ¡itrio y no se avda ccc sutilezas y es <pie los g’srdias

no leen a Kant mientras le dan bettn a la porra. ¿~t se creía? ¿Qn esas llagas

<pie de vez si ctat exhibe el ~Érib~raxte sai las llagas de la nnija esa, o las

¡Xistulas sagradas del s~nr Cleinite, el del I¾Jnnr de Troya? Pues, no s~IQ’. Todo

eso no es ¡mt qe producto de la estopa. Flores de la represión. EfectE del celo

profesianl. ¡lhted cree que sólo existe la tortura mental de la noche oscura de

San Juan de la Cruz • Osas del ciervo herido. Pues, no sdior. ?by aún torúra a

ras de suelo, la violencia de los liras, para qe se entere. De ¡malo que despierte,

pcrcpe si no le van a dar taibi&I a inted”.

La insensibilidad y el odio entre los hombres

le producen al autor una honda tristeza, sincera angustia.

Todas las desgracias de la humanidad vienen del fanatismo,

de la insatisfacción personal, la ambición, la fuerza,

en definitiva la falta de amor, que conduce a la violen-

cia.

En ocasiones el insoportable ambiente general

que se respira en la calle y en los medios de comunica-

ción, le llevan a expresar en su columna semanal este

estado de tristeza e impotencia. Así en “Trébol”, (El

País, 29—9—87),

‘~ pasado el verano ccxi el fragor de sarw’e en las sirias capeas, y las fiestas

ndimmbriasde sexoy alcctnl ya se han ido. Ca’ el otrfio se llenaré de pólvora

el campo, un millón de ccnejcs seré destripado, habrá grardesrisas alrededor de

las cazuelasde tardos, las rites derrainrán perdices, y los vwiados mirarén la

bocade los rifles ~ ojos de tercicpelo”.
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“Esta cacería seguirá en la ciudad. Dentro del ruido inútil qe pr-alcen los politicce

saiardn bates si las esquinas cruciales, rcdaré el Intor de los revólveres privados,

se oirán d~scpicbs de navajas al pie de las farolas, y el canto de las ambulancias

unido a las trompetas de los polizcrites será la mejor orqiesta. Chi hambres y aninnles

se tejerá la all’atxn de la ¡inerte que el otilo va a abrir de hojas, y quien resulte

ileso ya xx> lc~’erá ~hirarse ni cerpadecerse. Pero hay qe ccnf lar en las reglas

doradas del azar. Aigna aza quedará iniamne en la ribera y un nueva hornada

de amantes salvará sus~ caricias ,~ctat la metralla ntriq~e los cristales, y a un

qe na~ ~era tal vez esta luz de membrillo se le encenderá sobre un es de trébol,

y de él brotará un metáfora para caitin¡ar viviendo”.

Expresa el sin sentido de la vida regida

por la arbitrariedad y la falta de escrúpulos de los

propios hombres. Aquí describe y critica diversos tipos

concretos de violencia y lo difícil que resulta sobrevivir

en esta sociedad para la gente pacífica.

El mismo pesimismo se refleja en “La bomba”,

(El País, 13—10—87),

“Cada citdademn lleva una barta interiorizada si el cerebro, el inccnsciente colectivo

se wmpaie de tornillos ai~adie ctn aznal, cialquiera puede ¡¡nr-ir reventado mientras

compra merluza coigelada en el s4ennerca& de la esq.dna: he aquí la nueva lotería

de Babilcnia. Pero esta maf~na del 12 de octitre en Madrid parece dulce, ¡114’ ccmtitu—

ciaial. Pa’ el paseo de la Castellana, los militares desfilan arrasiraido hierros

nntaJ.es, los íjarw cantan en las acacias; desde la tribuia, el 1’bisrva salida

cm la ¡man en la visera a lee misiles góticos y el Gctienr Ial vez senrie ccc

ternura a la cabra de los legionarios o siente en el corazón un orgullo de padre

c¡.mrt pasa la anrdia Civil poseída por las metralletas. En las verdes islas de

la calzada, n5ltiples novias ap]a~t a ka soldaá~ y los wzia~s de gerta ¡anillan

Ja virginidad del antlcicl&i car las ojivas de plata. Los militares, lee politicce

y dat gentes de bien se roesfran felices al ccnteiplar este jugmetes de mier-te

que la disciplina coivierte en Ústrirnentos de orden. El sol de la Chetitución

los bedice y santa Báxtera, patraia de la pólvora oficial, hace el amnr cm el

ministro de Defe,sa. It hay nada que tener, dicen”.
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“No distante, por los sótar~ de la cÉ~d, qe no se disUr~~’ de las vísceras

de mn habitantes, desfilan ánn igBknsite otros guerrerce cm las ¡mangas del

jersei atades si los riflcnes y una olla exprés al hombro. Ellos pueden dejarnis

un regalo si cielcpier punto del asfalto. Esa tnita que va a estallar, nadie sabe

d&xie ni cuát, fonra parte ya de la ccnciexcia ciudadana. Es un estética. Lo

¡¡la nrderm consiste hoy en asudr la ccndici&i de vlctinn inocente vestida de paisarn,

si cionnir ccix un oreja levantada camn las liebres, si e~erar ir s¡~ita ascslsi&x

al cielo a cag de un terrorista <pie sin a Dios, a la patria y a las cocadas.

El estada de alerta se ba ccnvertido si un sistein cartesiano. Esta es ira hennosa

riaflana de octitre; la luz de oÚI¶o retada por las tiltinns cqias de los ér*nles.

¿Q~i&i de rruoúcs nn’irá desfripa&?”.

En algunos de estos artículos parece como

si el autor ya no pudiera asimilar más dolor. Llega

un momento que la capacidad humana no soporta más sufri-

miento

Ridiculiza los desfiles militares, la carrera

de armamentos, el terrorismo, todo lo que significa

muerte gratuita e indiscriminada.

Los ciudadanos han tenido que resignarse,

que asumir la condición de victimas. Ejércitos y terroris-

mos desbordan el poder de resistencia y lucha de la

población civil.

Perot también el hombre de a pie, que no

pertenece a ninguna institución ni organización es

capaz de practicar la violencia gratuita. Uno, de los

muchos casos, lo trata en “Moderno”, (El País, 22—9—

—87),

“Ya han llegat. Este gispos garctfios tu ¡intan por celos, tampoco buscan el luir-o,

mnguna cama política o sawada les calisita el corazón, ni siquiera parecsi sir-acije.
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Sólo bestezaien corro al atardecersctre las rrntncicletas. Se lijan la mriz cm

dje rayas de cocaína adjlternda, beben siete cervezas; de pr’mto el felixn interior

les ruge, elles esctvsx y si seguida aiprendax la cabalgada nocturna. ¿Qt podrían

1-acer para qe el tedio no les devore? Idaincar a una vieja, apiolar a un guardia,

escabednr a un curioso y deapu~s bailar. No pasa nada. La cereinila se ha iniciado

por una sinple mlinda. ‘I~l vez de madn~g~ el rey de esta camnh resulta capturado

y al día siguiente piblican les periódicce si foto de canisaría. Se frata de un

ablescente irireo y detrid~ que nanve la caipesi&i de lxxii el ¡¡uit por su

belleza. Mientras se afeitaba por la mdiarn este mrtndio Agoraba qe para él esa

noche sería estelar. He aquí la ntdenjidad”.

Describe la agresividad que llena nuestra

sociedad. Hoy en día, en los paises desarrollados la

violencia no tendría sentido, no puede ser justificada,

ya que, como indica el autor, no proviene del hambre,

de los celos, de defender una ideología, sino de todo

lo contrario, del hastio que produce la abundancia,

el ocio, el confort, el consumo, es decir, la carencia

de problemas económicos y espirituales.

A continuación vamos a contemplar cuatro puntos

concretos que muestran este aborrecimiento del autor

de la violencia y su deseo de dignidad para el ser

humano. Manuel Vicent posee un espíritu de paz y bien,

cercano a la doctrina franciscana, que entre otras

ideas expresa: “que allí donde haya odio, ponga yo

amor

Los cuatro puntos los clasificamos en: 1.

Antitaurino. 2. Contra la caza. 3. Rechazo de dictaduras,

fascismos y terrorismos. Y 4. Por la paz.

1. AntitaUrino.

Quizá sea este el punto más polémica, debate

en el que no vamos a entrar, aunque si compartimos
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las bases de su rechazo por la fiesta nacional, que

una vez más van dirigidas a detestar la violencia.

Si Joaquín Vidal se encarga de la crítica

taurina y encarna la opinión de los amantes de los

toros en el periódico El_País, Manuel Vicent, desde

el mismo diario., todos los años escribe al menos un

articulo en contra del espectáculo, generalmente durante

la feria de San Isidro.

En la entrevista a ‘Jicent de Jaume- Roselló

y Pep.e Verdú, (Inte¡rai, mayo 1.991), le comentan:

“Comienza la temporada taurina y Manuel Vicent hace

su habitual “ejercicio de redacción” sobre el tema.

¿Cómo vives la mal llamada “fiesta nacional”?”.

A lo que opina: “Deslumbrado por su miseria,

su polvo, sus móscas, su suciedad y su aburrimiento.

En Valencia hay una gran tradición de toros: corridas,

capeas, vaquillas, toros ensogaos, toros de fuego...

Yo me he criado en ese ambiente, en el que esa suerte

de brutalidad era una costumbre. Hasta que me di cuenta

de que ese hábito, la muerte como espectáculo, me parecía

totalmente impúdico. A partir de ese momento sentí

una especie de rechazo y me propuse escribir todos

los años un articulo. Sin embargo, tampoco quiero partici-

par en la polémica. De hecho, la rehúyo explícitamente,

pues considero que participar en ella ayuda a avivar

y dar vigencia a la “fiesta””.

Como iremos viendo, Manuel Vicent no encuentra

belleza, rito, arte, estética, ni nada noble en los

toros, por el contrario ve violencia, crueldad, morbo,

miseria y pobreza.



Los toros, para el autor,

los caciques, la grosería, la falta de

“patriotas”, lo pintoresco, lo sucio, los

ricos opulentos, satisfechos, fanfarrones.

van parejos a

educación, los

ricos y nuevos

Vayamos desgranando textos. “Toros” (1 ):

‘!Para decirlo pronto y ¡¡nl, la fiesta de los toros es un e~,ectIcnlo Ixrteru y terca’—

nudista, rodesá, de gangateraaceitososde tercera división, de pica~ ckn’izos,

de hedoresde desolladero, de stn-it.cs latiftrdistas, patriotas cm puro y clavel,

de japonesesbar-islas qe se llevan de recuert unas bar~rillas cm

sangre de conejo, de negocios sucios bis’ satr-eats por la baniera nacional”. (...).

“Un cuenn de toro blardisido hacia el aire tórrido del veramn el paquete intestinal

de un jovai scfi&br de billetes es un espectáculo lleno de belleza. (...) Los costura’~e

nes de los pencos <xeicts sobre la ¡¡a-cm cm una agaja saquera es una bira aportación

para los antgzs de la IJNESO). El coloquio de los clnnchullos en el patio de cateflos,

mientras los encargados de~lcrnn s~ terreros sobre los ri2knes de las bestias,

es un diál~o de Platón arímiz~D cm cerveza. Talo eso debe estar asunido por el

ministeriodel rsnn”. (..V>.

‘!El público es rm.zy libre de acudir a la fiesta que quiera, de aplarlir cornadas

y sablazos, protestaranimales cojos y smnciaxarsecm los anjara~s de sangre.

Yo no me meto. Sólo digo qe un minisiro de OxlÚ¡ra de ir país civiliz~ produce

una inpresión deprimenteant wala cm su palabra una basurn lien de nr~cas.

Y esoes lo qe ha pasado”.

Las descripciones que vierte

nos muestran un ambiente casi masoquista.

crueldad contra el animal, insensibilidad

en los tendidos.

Los turistas

la fiesta, difundiendo

folklórico fuera del país.

en el tema

‘3anlarlbarte , —

del público

siempre están presentes

el aspecto tercermundista

en

y
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Para Manuel Vicent los toros significan

la incultura y el retraso de nuéstra sociedad, por

éso no entiende que estén protegidos o que cuenten

con la presencia de un ministro de Cultura.

En “Delicias de perro mundo” ( 2), insiste:

“Lo peor de esta llai~ br~um-nacia~ales la rnnmnlideLd cm que el público asiste

a un e~iectáaflode sange,el tedio costntrista cm <pie se cmtarpla a un nacillón

asaetado,llar de cinjara~s y vanitant los menudillos y media eqnda asams~

por la tripa. &i franciaentierrana n oca viva, la abrenel pico y la atiborran

de pienso para provocarle ira intlssci&x de hígado del q.e sale el “foie-grss”

y una exquisita literatura. Pero nadie dice que eso ses izn fiesta nacional• Se

lo canen y a olra cosa. ~S aigfri lugar de las selvas a un misionero lo meten en

unaperolay lo cuecen duranteun baile ritual. Cada pueblo tiene sin tradicicnes.

Lo nuestroes la tauromaquia,un eepectáajlodmiy-antedel que sigrus sacanfilosofía

bar-ata, oInE cornadas, otros un nmtón de billetes y el resto abwriniiaiin feroz.

La nxnrte no es ¡it czae una costumbre • De rrcdo qe se empiezacitant a un ~n

al natural, cm las piernas arqueades y se acaba cm un tiro ai la cinta, cm tcda

naturalidad”.

Todo lo que encuentra en una corrida es

desagradable, violento, morboso. Según su teoría el

que puede asistir sin inmutarse al rito y muerte del

toro, puede contemplar con la misma impasibilidad la

muerte de una persona. Quizá aquí exagera, su idea

consiste en expresar que digerir crueldad lleva a poder

digerir más o mayor crueldad.

Aunque extenso, “Estofado de toro”, de la

serie EstarnEas de una década, en El País, publicado

el 15 de mayo de 1.982, nos ofrece el ambiente del

mundo de los toros y más ampliamente las ideas del

autor,
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“La gloria ~em aprainn~nsite es esto: taner media feinral de plAstico y alginas

fincas ri~ticas en el registro, un bufón en ninina qe te haga refr a catio de

ira raiaja de rinrtadela, un cuna de pueblo <pie te pida dinero por carta para restaurar

el tedx~ de su parroquia, un n~ico qe te fabrique un paso&tle carg~b de bato,

Ir taben~ro que al ccnncerte por la cara te invite a ira ración de percebes, ira

rite de gorrones que te pase la ¡mano por el 1am si el br del hotel Wellingtxn,

un pesadoqe te recuerdeccr~tantemtecm voz asiltica aquella ver&dca qe diste

si la plaza de Caltiorra. Este ¡¡atadorya ha ejecutado cm la &pada, can quien

n quiere la cosa, a m~s de 3.CU) trrcs, y le ha prcporciaat rexntre, fincas,

sablistas, bufones y varias cicatrices en el cuerpo, entre ellas ese costutt que

le brilla en la gargantacax un tan melva, recuert de una tarasca~en Azunjuez

qe estuvo a punto de partirle el gaf~ote. Alnra P~o Canimn estA sentado delante

de &s huevos fritos cm chorizo, entre un artista pintor y un diputado provincial

ccmxxista. Eb el fondo del valUe ¡nige el ganado retinto, que el vaquero llelva a

abrevaren un raminadel Tiétar”. (...).

“Paco Caninova de granjeropacifista, 1~blade pien caruestis, riegos por a~er’-

sión, akrm or~nico y crédito de cáisra agraria, pcndera cm orgullo canicero

la ~isa culata de los charolés, qe dentro de poco será solanillo de restaurante.

Nadie diría que este campero cm camisa de seda y pantalón de Farry 1.6’ remtado

cm botas axr~ es el mismo qe sida por las plazas de torce pasanio por las mimns

aninnlitos sin apelación. (...) El pintor P~je Díaz me señalacm un trozo de dn’izo”.

A esteno le gmta la fiesta.

— Ya se ve. Tiene pinta de vegeta-iain.

- Dice que es un salvajada.Pareceir suizo.

— Pero le mfra al jait como nadie.Y esecert tnti&i ha sido degollat.

— 6De veras?”.

“El cuadroes perfecto. (...) los cria&s sai mides y sernciales, el jat es de

Sabugo, a las ¡i~ se las lleva un airecillo de diamante, (...) I~ senentales

donnitana la saTbra de una encina; de ant si cuaut se levantan, olisquen el

culo de unavecina qe pasapor allí, le ednn un palo y se vuelven al petate de

¡¡nr-garitas.Eso es vida. Un pliegue de viento trae cantaxt a ir jilguero. Madrid

estálejos”. k..).
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“En b~irid Va cainizadi la natanza de Sen Isidro entre iz~ pareines de estilo

n.xiéjar rematados cax la bandera de la patria”. (...) . -

“(...) el toro (...) se pega in coscnraiesen el bi.rla~ro psisat qe deút

estA el útan de su ¡i~re y de prailr se para en medio del ne&=sorprendido al

ver a un s~a cai una boina rara, ka calcetixrs color de rosa y las hatreras

reia~agiea>tvidrios qe se acercaa salu~rlesin caiocerlede n~a cm tris especie

de cubrecat~en la ¡¡en. El toro se lleva un sinto anime, cain se lo llevaría

cualquiera en su lugar. Y enúnces etiste can hace media Espa?~a cmúa la otra,

cm la mmm raza qe un teólogo cuant no le das la razón, igual qe un poder fáctico

si le llevas la cmtnria. El ~ero aparta el citrecamas y la role pasa. El trista

ya se ha fij~i en la divisa qe trae el aninnl colgada de la paletilla”. (...).

“En seguidasale un picatr eraramat en un tanque de guata y un jamelgo hace de

costalero cm un ojo tapado para qe no mire lo que se le viene encina, aunque lo

sabe. El toro se arrarca caitra la carroza y el gort de arriba le arrea ira lara&

en la eqalda, caipletanaite a traición, y al irntante aparece un estofub de cartn

¡¡olida en el ¡intrillo de la fiera, <pie dnrea patas tajo. En el desoll~ro se

relamwi ya las ¡¡reocas invita~ a la fiesta, mientras el aninal hu~ el testuz

en la casamata en baca del respmsable menlÉniole la madre al gateiTo qe desde

lo alto, abierún de piernas, cm las botas a salvo dentro de un caldero, lo fríe

a p~tazos. El turista es profesor de Eúnlcgía en la universidadde dio y en este

preciso unnento desea vanitar la paella cm sangría que a~a de tomar si un aus6n

delacallede Segovia”. (...).

“El profesr se había creído la cosa de Hsningway, que en esto de los toros era

un soguilla bastante infeliz, (...) Ahora llegan los banderilleros, por r~la general

de culo bajo y cm algure kilos de ¡it, y acaban por xner a aquella ¡¡cíe eisangr’erb—

da can a ir cristo. La estampa del mo, deslutrante al salir del chiquero, va

cogiendoirme estéticade pincho de r&rcilla, llar de palos prexlidoe cm un arpin

en el costillar. (...) Ihata el “hippy” més soso blasfema si le pisas un callo,

pero el mv tiene obligación de derretrar en medio de la desgracia qe es l~

un hatre. (.4 La serpienteemplu¡whse quita el gorro y se lo echa a un sdla’ita

de la tercera fila para qe se lo guarde un rato, mientras va a darle los san~

ólece a un nn’ibut y vuelve en seguida. Los pro~esistasdel odio, qe taiavfa
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se creen eso de (kecia, pisuan en Teseo y Arladia, en el miirtaro ÉiÚo del labermn-

-. to, pero este mirotai.ro estA alinsitado cm piaEos Sazxlers y sólo quiere irse cai

su¡indre o <pie llamen al médico de guardia. (...) Si el asunto no ofrece peligro,

el héroesigue ha~iaido creas cci el delantal, pero si la ¡morcilla se pcne borde,

entaicesabrevia. ODge el sabley ampieza a darle navajazceb¡nardo hueco en medio

del estof~b. Al final el toro cae, como cualquierhijo de vecinj”. (.W.

“Un equipo de cirujarre cci girdepolvo de hule ¡inneja el hacha sutilmente ccntra

el reciál asesine& entre Itere y jainieses, qe se hacen reúnte junto a la

cabezaserndadelafiem”.(.W.

‘?a~ Cardin eetAya sinrido de la fiesta, segúnse ve. Ahora piie t& su intert

en qe los durolés suizos críen una culata bien gorda para qe los turistas se

la zampen si el Minjial. Mute a caballo y se paseaccn un vaquero de “boutiqe”

entrenvgidos ecologistasguianSial ganado¡¡no hacia la l~ra”. (...).

“Sería cosade ver un ¡¡ataderonuicipal cal la taquilla abierta y al pueblo lleno

de fervor pidiat la oreja para el ¡matarife qe ha apntiliado al priner golpe

a ira vacamelera,o a una oveja merina, o a un cerdo de bellota. En la calle de

la Victoria txxiavía no sevendenentradasparaestefestín. Eh las tascasde azulejos

cci carteles, cabezasde toro disecadas,guindillas, retratos de diesirca antiguze,

pajaritosfrite, gatasal ajillo y caslxreñcsde picador en salan; en la calle

de la Victoria se ¡¡~ve el ¡¡indo bajo de la fiesta entre linpiaintas que un día

azpeñarcnel coldúx papra ver a Joselito y vendedores de lotería <pie recuerden

aquellatardeen qe a (knro un toro le metió el cuern=por el ojo”.

Eh esamesase sentó lhningw~y, así, como lo ve.

— Y qué.

— Aquel si qe eraun tío.

— Un pardillo es lo <pie era. Se creíacualquiercosaqe le dijera un tipo cm patillas

melcallej&i”. (...).

“No escarmientan.El ~-o estáen el chiquero, auxpeantesha pasadipor la batería.

El torero estáen el hotel, latst mirarxii al techo. El faixso colorido de la fiesta,

corpiesto por camisas de El Orto Inglés, enciende el puro de la atreíesa. la
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¡icecas pi~i la vez en el desolladero. Pb el valle del Tiétar omitan los mirlos,

las jaras esMn fiorides, ¡¡tse el ganado y un torero ccntaipla el horizaite de su

prq,iedad por encina de un par de huevos cm chorizo”.

Vemos como Manuel Vicent realiza una ridiculi—

zación total de la fiesta de los toros y de cada uno

de sus protagonistas. De la figura del torero, concretado

en Paco Camino, y .expuesto como un cacique. Cuenta

paso a paso la faena de un torero y el ambiente de

la plaza.

Los diálogos son esperpénticos, caústicos,

que derraman un humor doloroso, una desesperanza hacia

los actos de la humanidad. Las cómicas conversaciones,

tomadas de la vida misma, demuestran las absurdas reaccio-

nes del ser humano ante hechos trágicos. El morbo de

la masa, de los hombres en conjunto.

La crítica, dura y desgarrada,

contra cada cosa que simboliza o resulta

de los toros. Así arremete contra Hemingway,

aficionado taurino.

El ambiente de los toros

forma parte de la España negra. El

ni descrito como un héroe, sino como

fe. Mientras el toro, el animal,

víctima del espectáculo.

se ensafla

del mundo

en cuanto

para el escritor,

torero no es visto

un carnicero—matan—

es humanizado, la

En “Ultima corrida de la Feria de San Isidro.

El estómago de los españoles” ( 3) el problema se

reduce a éso,

‘Wo envidio aesoseqiañolazosqe deq,uésde canereeuns judías ccii chorizo aci~

a la plaza cm iii puro mx las nelas y ednn regueldos de salud entre necas en

medio del ¡¡s~dero”. (...).
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una a¡plia nuya’ia qe siente arcadas ante senejante espectáculo, y irte

pare señoresqe no vanitan por nada. La polénica tairira carece de sentido. A

estas alturas sólo se trata de un prdilsn de est&mngo”.

Les gustan los toros a los que tienen mucho

y bien el estómago, que pueden acudir a las corridas

sin inmutarse. Quiere decir que la gente con más sensibi-

lidad ante la sangre,, no aguanta una corrida.

Interesante resulta también lo que dice

en “Los toros” (El País, 22—5—83),

“Pero la fiesta de toros no time la culpa de eso. Sólo es la expresión de los valores

de una tierra de secan. ~jo el anticicl&x de las Azores, cuya é~era luz no es

¡it que el rabo resplandeciente de Alá, la ¡inerte se hace una cosútre”.

“Algu~ intelectales y poetas cárdenos, qe no llevan un caliq.to eigarzado en

la rmrla de estaño, se devanen los s~ buatart en la corrida un g&nro de belleza

fUgaz. Sin tiria existe. Se trata de esaverónicade aiheli qe una vez al aft florece

míninnnente en medio del gran estercolero. Antes de eiccnlrsrla, estos señores tan

fins se ven c~liga~ a pisar inri-a mierda”. (...).

“La au~’i&d lo pennitey por desgraciael tiempo no lo iurvide. Es lo <pie pesa.

(~e no llueve. Si en este país c~mra lluvia silenciosa, las corridas serían m~endi—

das, pero camo luze siempre un sol de justicia lleno de ¡¡tecas, lay <pie scportar

ma fiestarazicnalqe estétiorte es ¡it horteraqe un ataúdcm pegatinas”.

Es una de las teorías de Manuel Vicent,

relaciona los climas húmedos con la civilización y

Ja cultura, así Europa es progreso y progresista, y

en los climas de secano se dan las dictaduras, incultura,

analfabetismo, tercermundismo. Por éso aquí funde nuestro

clima seco con todo lo que significa retraso, oscurantis-

mo, crónica negra. Entre estos valores sitúa el autor

a la fiesta de los toros.
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Los toros simbolizan incultura, barbarie

crueldad, acostumbrarse y ver normal y asimilable la

muerte. Al toro se le tortura. Y a los europeos no

les gustan los toros.

No nos podemos saltar la columna que escribió

con motivo de la muerte de “Paquirri” ( 4 ),

“El diestro flancisco Rivera “P~jirri”, marte no direc~inxte por asta de toro,

sixn a casa de la cocinitre qe rcdea la fiesta, acaba de alcanzar la gloria caf u.
Sería ~IEsia&= fácil ceberse Snn cm sala vergi~iza naciaxal, describir ‘re «ifeme-

ría cm cizaracins, af~dir ab-a ¡¡sin ~nia a cuantas palpaban la terrible carnicería

del torero y ¡mojaban ice dedos en la saTha del plato <pie nos ha ofrecido la televisión.

Despits se podría ccntinir viaje en nacabra caravana deúés de la sibflarcia por

una carretera de segundo or~ cm el héroe desangrado en busca de un hospital no

¡¡uy tercenanjista. Este fin de serena alguna cadáveres ¡ita han salido a hczrbrce

por la puerba graxie hacia la España negra. Mientras en Sevilla se celebraba el

entierro ¡multitudinario de Paquirri, donde lloraban a 16wd¡¡n viva desde los linpiaIr~t

tas y vendedores de lotería hasta la ¡mujer del presidente del Gobienmo, mi el País

Vasco tres guardias civiles octpaban taitién los respectivos féretros, victimes

de las conxa&asdel naciaislismocuyapasióncbtusaposeeaúna los serespoco evolu—

ciante. ¿Acm estoir, es¡motivo suficienteparaperdir asilo politico en Ardrra?”.

‘“raigo un caazóndecentey ha sentido la ¡muerte de este faiteo ¡¡nt~=rcaw si

fUera un de a> cuadrilla. fr~ ha ccrswvido la miseria típicanaxteespañolaque la

ha rodeado.A¡nque no hay que olvidar una ixea. Lo <pie ha pasadi le sx~e al toro

tudaslas ~s, pero el harbrefrente a la natwalezase caTForta ccii un corporati-

vismo espelimunte,y anrxt el desenlacede la fiesta cas del revés en~xces¡imita

un núnero de caifratenxi&d de la especie<pie pre canie de gallina. Sin duda el

hcntreesun aninel rada-ial, si bien esteelogio sólo lo dice él de si mismo. Nadie

¡mt. Cantaen la Biblia <pie Dios lo fabricó a su inmgen y senejanza.Eh este caso

habráque ccnvmir qe Dice no es gran cosa”.

“El asunto no ha terminado. Ahora llegarén las revistas del corazerx hurgar~ los

sentijuientrs,y un sttJiteratura accumpafiaré las intgenes del malo taladrado del
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torerv, y aignhs haydn IrrulenI~ negocios cm el dolor. Y otra vez esta Espafla

de granito y enci¡m, qxe nuncada clamnicia y ni la pide, se laner4 la herida cm

un pasodtle. De ¡¡ninxtn yo me voy a Ardorra”.

Se hace eco del subdesarrollo de la españa

negra, de toda su miseria, hospitales tercermundistas,

gente que vive y se enriquece de la muerte, el morbo

de la masa, &e los .que hacen y los que digieren las

revistas del corazón.

Apunta cómo ha sentido la muerte de Paquirri,

se adelanta a algunos que por su postura ante el tema

pudieran pensar que no le importa o le es indiferente

la muerte de un torero. Para Manuel Vicent no se trata

de un héroe, sino de una víctima como todo el que

muere víctima de la violencia.

Está contra toda violencia, contra toda

forma de muerte provocada por el ser humano. Así le

duele igual la muerte del torero que la del guardia

civil a manos del terrorismo.

Todo lo que suponga muerte gratuita ofrece

dolor al autor, y connota incultura, subdesarrollo

y crueldad. También cuestiona y cree que alguien capaz

de matar no puede estar hecho a imagen de Dios.

Relacionada y contrapuesta a la muerte de

un torero se encuentra la de un minero. El autor lo

siente y medita, y un año después de escribir “Paquirrí”

escribe “Minero” ( 5 ) , donde demuestra una ternura

y un cariño hacia los ignorados trabajadores de base,

los que trabajan con sus manos, con su esfuerzo físico

y se juegan la vida por sobrevivir,



878

“&an las cinco en punto de la tarde, brillaba el stñr del vernrn en Ints los

pescuezos,ira ate de ¡¡mcasestabapegadaa la bateranacimal y el ruedo ibérico

entre la pestilente polvaredaresplarxiecíacamo un dtlón de oro bajo los rugidos

y gargajos de la afición. O.at la fiesta iba a alcanzarla cutre de la orgía,

de pinito en el faxt de la galería scn5 un terrible quebrantode tablas y aquel

mirero junial, qe vestíade azabachey liria una lámpara de gas por rin-itere, cayó

de caberaenvuelto cm varias tcneladasde cartón basta la miltinn profInjidad de

un pozo y allí q.¡ecI5 sepultadÑ Todo sreiió en ese Irietante que los dioses eligen

paravisitar a los héroes cm un seco golpe de gloria. Eh el silencio solar, por

las tabernasde la patria, cainnam a oírsevoces de llmtn: “¡ Ha nwrto un minero!

¡Ha ¡aerto un minero! ¡El valor lo ha matado!”. Y Espaiia entera se Unió de luto”.

“Algmrcs poetas azudieznxvelozinite a la r~io y en seguida brotarm verscs en

hcnor al obrero, mientras de ministros perdíanya el traseroen direoción a la

capilla ardiente,aunqueun alcaldesocialistales adel.ant5dxirriardo por la izquierda

para ser el pi-iinerv en ofrecerle un quiosco a la viuda. Las revistas de pelinuería

prepararax el mejor papel satinado, los crenistas sacaren la caja de los adjetives

sublijmies de nnan~sxtadoalmíbar, la televisión se hartá5 de repetir a chira lenta

este lame de marte y durante ira saian el publico se vio saciadocm iuégenes

del titán, y sus heridasfatales siempre aparecíanadornadasde légrmnas y sínccpes.

Pero lo ¡it henmw~o fUe el entierro. Al salir el féretro por la boca de la mfra

unanultiUd qe atrla por caupleto las gadas del ¡imite obligó al cortejo flinebre

a dar la vuelta al edificio social de la empresay todas las gargantasclaurax:

,Mnero! ¡Muero! “. Eh la primera fila del duelo lloraban siete directores generales

y los líderes del sindicato iban desmnyackeen brazos de sie

en el fUneral, cxniió ira inticia alentadora.El ministerio del ramo se babia avenido

a orpnizar ir festival para amciliar a la fanilia. Despuésal obrero ¡muerta se

le erigió ir bustoni el descampadoy ya nucaIta olvidado”.

Hemos leído un texto repleto de sarcasmo

y amargura. Relata la muerte de un minero como si fuera

la de un torero, para llamar la atención de que la

muerte de un anónimo trabajor no produce la compasión

de nadie. Contrapone ambas muertes, el torero podría

ser el propio Paquirri, apuntando que el obrero también
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tiene derecho a ser reconocido como un héroe, ya que

arriesga su vida a diário, y muchas veces la pierde.

El folcklorismo español y la estupidez humana

llora a un torero, a cualquier famoso, pero no vierte

ni una lágrima por un trabajador. Critica la postura

de políticos, periodistas, autoridades, receptores,

consumidores -de información incapaces de discernir

la justicia y la sensibilidad.

Ante la tragedia del minero no ronda más

que el silencio. Ni homenajes, ni manifestaciones de

dolor ni condolencia, ni ayuda económica a la familia,

ni fotografías a la viuda.

El autor se conmueve ante la desaparición

del minero y la injusticia de la vida.

Y para terminar de hablar de esta cuestión

citamos “Sangre” ( 6 ),

“Pero la ntdnn cnmldad se prcdtre cinrrk, la gente abartaia los tendidis cal aleg’ia

o blasferat. Los toros asesixwL~ pasan al desolladero, y una vez troceados, desde

allí parte hacia institicicnes de beneficencia o se venden en carnicerías an5ninas.

Si al termlxnr la corrida los aficicna&s bajaran al ruedo y celebraran un banquete

ritual devuazt a las seis víctinns, esta ¡matanza, aincpe fimra brubl, alcanzaría

un sentido religioso. No sucede así. Sólo la muerte basta después de elevarla de

fonin iniign a espectáculo¡moral. Es camo si u-n pagsra la entradaen un cocedero

de ¡rériscossólo para presenciarese instante, no exento de arte, en que el hébil

cccinsro introduce a la langosta viva en una perola de agua hirviat y luego la

reiusara olvic~ztee de ella cal un despreciorefina&. Si a usted le gustan los

torce, oamkelcsen el patio de caballos en medio de un fesffn primigenio. ¡la gente

civilizada sin dt~ sin las chuletas de cordero, pero no lace cola en el natadero

cci objeto de adnfrar a los ¡matarifes • Oat la ¡marte de un bello axinnJ se convierte

en el dnico fin, algn bello tatiáx nuere, sin saberlo, en el aLta del espectador”.
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Se ocupa de otro dilema del mundo de los

toros. Todos los animales se matan para alimentarse

la humanidad, pero el autor cree que aquí se mata por

el placer de matar, el fin no es el sustentamiento

del hombre.

¿Sufre o no sufre el toro en la plaza como

el cordero en- el matadero? Para los aficionados el

sufrimiento es el mismo, para los antitaurinos en la

plaza se añade la crueldad.

Una vez más despoja al torero del valor

que le dan los taurinos, el torero no representa a

un héroe, ni a un matador, sino a un matarife.

Manuel Vicent manifiesta a lo largo del

tema que sólo el progreso, la civilización, la educación,

la cultura llevan a los hombres a superarse a si mismos,

a no disfrutar en los actos violentos. La miseria,

por el contrario, hace contemplar con gusto la muerte,

ya se trate de una ejecución por pena de muerte a un

preso o de cualquier otro crimen.

Cree que es cosa de educación y costumbre,

el que los hombren alcancen cualquier tipo de sensibili-

dad.

2. Contra la caza.

Lo mismo que siente ante el mundo de los

toros lo siente ante el de la caza. Los cazadores no

matan por instinto de supervivencia, por necesidad,

sino por el placer de hacerlo, por vanagloria, por

colgar el trofeo de los cuernos o pisar las alfombras

de las pieles de las piezas.
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Sólo vamos a ver dos artículos, que distan

entre sí once años, suficiente para entender su opinión.

“Safari de conejos , (Hermano Lobo, 30—9—

—72),

“la <pie aix sd~cres de verdad, aqiellos qe tienen lo suficiente en metálico para

ostentarla digú~ himnn qe Santo Tcnt de Acpirn extrajo de la Teología, esos

acabende r~ar ah<ra de l~É’beJlacai brcnoeadode barquillo, han ecindo un vistazo

general a loe papeles del despacho y han oztat al secretario <pie mide awnsar

los rifles, parqie los sdicres de verdad se n’arcknx en segilda a ¡retar n fiera

a Pbzatiq’e (Estado Mn~). Eh otc&, las clases sociales, esccpeta en meir, se

clasifican por la clase de aninnl que van a matar, desde el elefante hasta el conejo”.

“La zona del ~mo, antes reservada para arist5cratas y alt~ fUncionarios, está

ahora mt.w batida por ejecitivos de medio pelo, que se han cargado el anin cm tarjeta

de crédito de su Banco aniigo o de ese ciro qe trabajapara usted. Ccn abrigo de

paño verde, llar de pliegues, se dan una vuelta por el aperitivo de Bainural, edun

una parrafada, cm “\tisl«’ y alnndrites, sobre las acciones de petrolitcs y los

cartuchos del cimnaxta, y allí se ca-lean con el otro ejecutivo de ditero y le erigarrba

una invitación para la nnxteria en el coto de Extremadura”. (...).

“Les que no van a l4orambiqe, los <pie mu asisten a ¡¡niterías de ExÚ’am¡ad¡ra, los

<pie ni siquiera ¡¡atan un triste conejo de las afl>eras, en política tienen mata

porvenir qe un sWmrinn descapotable, a> eccnaníapeligre, porque en este tierno

los Bancos exigen el aval de tres ciervos abatidos, y ademésle puedentar por

un rojo, porqie si en otd~o no está usted ¡¡atardo algo por ahí, ya me dirá <pié está

liacierdo sin coartada.Desde luego, algomalo”.

En esta época Manuel Vicent aprovecha casi

todos los temas para criticar y desprestigiar al régimen.

Todo el escrito está salpicado de sarcasmo,

está criticando la caza, pero además hace una descripción
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de costumbres por clases sociales, una dura censura

sociológica, sobre todo de la clase alta.

Los ricos disfrutan más vacaciones, regresan

a finales de septiembre, cuando ya la clase media está

harta de trabajar y ha empezado a rellenar quinielas.

Los -cazadores los identifica cori la derecha,

este deporte es cosa de caciques, ejecutivos, banqueros,

políticos, clases altas, ostentosas. Además durante

la dictadura, si no se pertenecía a la clase acomodada,

se podía ser rojo en potencia.

Y también contra la caza redacta “Conejos”

(El País, 14—10—83):

“lbce tnzsaflos, los sa’ioresde verdad, ccii suficientedimro en metálicoparaostentar

ese extracto de teología que es la digddad humana, ctarúo volvían del veraneo en

Marbella con un bronceado de barquillo, ec*aban un vistazo somero a les papeles

del despacho, reniaban al secretario que engresarael rifle y se iban al coto a

abatir fieras. Ehtrnces, por el otcño, las clases sociales, ccii un anta en la meir,

se atisban ríeticulosamiente por el tipo de aninal <pie les tocaba rna~r, desde un

un4alloaun liebre”. (...).

“El terror inéninede las perdices, el clanor escuálidode perros en el horizonte,

el olor a p5lvorn y a jara enangrentada, las légrmnns de los ciervos, el grito

telúrico de las aves y el gruñido ancestral de los jabalíes lo llena tcdo. Loe alegres

esccpetazosrevientansi el paisaje. ¿De verdadno deseausted ¡¡atar nada? Auncoae

sea pobre pitia di~arar sobre un conejo o retorcer el cuello a un tnrt y rsadrlo

cm un golpe caxtra el suelo ccitt, si Riera el petardo de un día de fiesta. En esta

tierra agostada por el castillo de Dios va a caer un ejército de cazadores diapuesto

a acabarcm el iiltizmo soplo de vida qe aún alienta en los caips. Se ha levantado

la veda. Antes de que el desierto de Libia aplaste del ~o con su pezuña seca a

la vieja Espafia, ‘ntal tiene la posibilichi de asesinar la iiltinn lagartija. Dispare,
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Identifica a la inmensa mayoría de los cazadores

con la clase alta de la sociedad, con una élite económica,

normalmente de ideas reaccionarias.

El autor se muestra en contra de la caza lo

mismo que contra cualquier otra manifestación de violencia

y crueldad realizadas por la mano del hombre.

A los cazadores los adjetiva de asesinos,

demuestran el desarrollo del instinto salvaje, que

no deice nada en su favor, que más bien habla de un

afán exterminador.

Al autor, como hemos expuesto sobradamente,

le molesta la violencia gratuita. El cazador no respeta

la vida, no ama a los animales, se cree con derecho

a decidir la muerte de las criaturas a su antojo.

Le parece algo arbitrario, de mal gusto, de

falta de sensibilidad ante lo creado, de aplastar la

vida por un placer ostentoso y necio.

3. Rechazo de dictaduras, fascismos y terrorismos.

Si Manuel Vicent ama y respeta la vida de

los animales, es obvio que más ama y respeta la del

ser humano. Si su estómago, como hemos visto, no soporta

que violenten y provoquen sangre en un indefenso animal,

menos lo aguanta en un semejante.

En todo momento se ha opuesto a las dictaduras

y al terrorismo, siempre ha defendido el respeto a

las personas y todo tipo de libertades y garantías

de derechos, la convivencia pacífica y los regímenes

democráticos.
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Vamos a comprobarlo en textos concretos.

El 27 de enero de 1.973 escribe en Hermano Lobo “Canuti-

llos de nata”:

“Pa’ lo visto, está al caer otra vez la rinda del lechugiru. Y los e~añoles, siguiendo

consigna de fUera, se van a disfrazar de sá’kritcs decadentes y aburri&e. Un

ya lo está viendo venir. Dialquier día se levanta un tío en la tarina, cm bigote

de ¡tusca, y mniara a r~rUm4- triformes, ocr correas, lnibres y tra¡petas, entre

los sacristaz~, los tsidercs cm tirsnl~, los hijos de papá carsata de jugar

cm las nuriqaitas y cuatro descs¡¡isa&s para darle un aire social al ~nto, y

para saDudirse el sinrimiento se em~disn en salvar a la Patria, y entrnces el país

se lía a bastcnazce. Estas ~as de la derecha, ya se sabe: sin re~ltcicnes siepre

se freguan Úuurxlo chocolate con anís en ir salón cm nrhos cortinries, entre cacha-

rros de plata y figrilas de nurfil, llevado cuello duro y buen peño de fYsnela.

Cain la rinda es una ciega preairsora de loe peces negros qe la sociedad lleva en

la tripa, un tema <pie la ~a erpiece por rodearse la nuez cm almicfli, ctir las

tetillas de la juvent.d bajo un cbaleQlillo de terciopelo y Trnerse gomina en el

pelo de raya partida, y se terrdne la ftrción a garrotazo linpio”.

Nos ofrece un retrato del modelo fascista,

de las dictaduras, de cómo llegan los golpes de estado,

y por supuesto del régimen de Franco. A Manuel Vicent

le dan miedo los símbolos fascistas, se empieza por

imitar las formas y se puede concluir en los hechos.

A una persona pacífica o pacifista no se

le ocurriría vestirse con correajes, cueros, botas

militares.., es decir, uniformarse.

Está contra los salvadores de la patria,

los que se empeñan en ordenar la vida a los demás,

en dirigirles como corderos, borrando todo signo indivi-

dualista y libre en el ser humano. En muchas ocasiones

asegura que sólo Queda entonces la solución de huir.
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También contra la violencia y la ultraderecha

confecciona “Los hitíeritos” ( 7 ),

“A un z.n~LaíntL’~ este afén patriótico de los hitleritos le parecería umn cosa

divertida si mc viera qe está en peligro, adeit de la patria, mi cogote. P~qie

yo soy desde siempre un Únto útil y un ariwaef’ero de viaje nato. Y ademt voy de

vez en cuant al Café Gij&i. Lo ctml ya es un ¡motivo suficiente, sixpe mi fanilia

siempre in votadj a las deredas, para que se cierna sobre un la partida de la

porra. Aunqe estotodavíapodríapasar,porqueuno tiene ¡muchosdeudosen el purgato-

rio y el correctivo se aplicaría aukréticanente por la salvación de las abms”.

“Sin embargo, en lo qe ya no estoy de &nert es en qe se ntntsi ln’nzs crematonos

en el país para d~urr la raza. Precisamnite porcpe yo tatti&i soy ~w patriota

y estinc qe en este ten-italo, debido a la ancestral avitaninisis y peitinmz desgo-

bienr, sauceen gaeralbojitcs y nnrurs y cm la política nazi qe predican los

hitlerit~ el país se iba a quedar en cuako. Y las chin-as de gas, si el asunto

se llevara si regla y sin enchufes, se iban a tragar tantién a los guardianes”.

El racismo, la xenofobia, la intransigencia,

el fascismo no respetan a nadie, ninguna persona se

puede encontrar a salvo en ningún tipo de dictadura,

pues el fanático es un demente que no se rige por la

razón.

Las dictaduras no admiten separación de

poderes, derechos ni garantías constitucionales. Posibili-

tan leyes como la de “Vagos y maleantes”, y cualquier

persona es potencialmente sospechosa, sin necesidad

siquiera de expresarse, cómo el autor advierte sólo

por frecuentar un local, a otras personas, e incluso

por no ir vestido o dar la imagen uniformada.

Y también contra el fascismo se declara

en “El gimnasio y la política”, (Hermano Lobo, 19—4,—

—10—74). Como observamos todos estos artículos que
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citamos están escritos y publicados viviendo Franco,

si. bien dentro del tardofranquismo, constituían un

riesgo y un peligro, que se prolongaría incluso en

la transición. En éste opina lo siguiente:

~ todas fonmas el caldo de cultivo del fasciato ir son los ginmsios sino el afnri—

miento dentro del p.dridero d~ una crisis econánica. A ira clase media &rdnguera,

tenderillos de calle ¡¡~‘or ccii tirantes y tnhrhas al amor del brasero, estrliantes

vemte~etn que se han encasgñlla& en las mratarádcas de quinto de b&iifller,

sacristanes ultra de catedral de provircias, algún obrero aliando en paro forzoso

<pie escctdeen el ba7n una secretapasiónde ¡renio, ca~icpesde pablo cm nndiarn

heredad, a toda esta gente en tierpes de crisis eccn&iicas y aburrimiento le das

un laitor y un trompeta, la pones en fila de a tres nnrxiada por un sdlor fogoso,

hipoccndríe~ y cm bigotito de nca y mce rit daño qe ira cabra en ira tiexia

de lámparas. Y si acinn la tuges con el sigru del éngel exten¡¡ina~r cm brocha

y flnil, eninices peor todavía. }~ien& dinanita, clase gama 2, habiet parabelluis

de alta precisión, el acidir a un ginnasio queda de un antigin l¡mpresionante. Porque

eso de sacar el núsculo por la boca del niki ya no irpresicra ni a las novias y

eso que r~ quieran nirlio”.

¿Quién compone el fascismo?, se pregunta

el autor. Y contesta, personas a las que no les importa

portar y por tanto usar armas, frustrados en diversos

conceptos de la vida, fracasados diversos con ansias

de mando, y amantes de la disciplina militar y toda

su parafernalia: tambores, bigotitos hitlerianos, unifor-

mes, correajes, condecoraciones...

Gente sin personalidad ni individualidad,

que han visto malogrados sus intentos de éxito personal

o profesional, y vuelcan su afán de triunfo y mando

en el fascismo, en definitiva, mediocres que pagan

su traumas incordiando a los demás.
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Una dictadura no sólo depende del golpista,

del dictador, sino de todos los que la posibilitan.

La hacen posible los cobardes. Los aduladores,

pelotas, rastreros, consentidores, la gente que no

es de bien, sin honor, sin amor, sin respeto a la vida,

capaz de vender a cualquiera, los que sólo sirven para

obedecer temblando de miedo, y vuelcan su odio y su

cobardía en el que va por debajo de éllos, en el débil,

en el que no sirve ni para mandar ni para obedecer.

Y lo mismo sucede con los terroristas, idéntie

ca falta de escrúpulos y cobardía les guía al fanatismo,

la violencia y el asesinato En la serie Crónica de

un irresQonsable, en La Codorniz, dice el 1 de enero

de 1.977, bajo el titulo “Villancico macarra”:

“Este año de 1977 vuelve la cata de mzapén ~ trilita. Y por ahí llegan los pastores

cax el zurr&x ll&x= de batas de pifia incamt la pistola del nueve largo ex fonm

de antriica en plan villancico iiacmra. Los burgrses r¡vzntan el belén sobra el aparador

seg<n el nuevo rito: aquí ¡nidrexts a san José, en este corcho plateado el rebaño

de ovejas, allá en lo alto el palacio de Hercdes y aquí abajo un conndo de la ETA.

Todo cniz~npor un riachuelo de sangre qe llega hasta el portal, cm el pesebre

vigilado por el a~AP0”.

El terrorismo tampoco quiere ni respeta

la vida, la individualidad, la libertad ni la libertad

de expresión. Así se monta el belén, refiriéndose a que

dichos grupos armados no respetan a los ciudadanos

ni hubieran consentido el mensaje de Cristo.

Y de la ETA también trata en “Aquellos guerre-

ros con anorak”, dentro de la serie Detrás del espeio,

<Triunfo, 6 al 12 de marzo de 1.980),
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“No hay un desatento, sim ~: el demnráticoy el terratsta. Esta damncracia

no es lo qe la gente fija esperaba,ya se sabe. la ErA tampoco es ~iella parda

de sinréticosnuxinkxcecm nrrak que loe demtcratasde vivero creían”. <...).

“Le puedoas~rar qe en los restaurantesde tres tenedoresctnde ~iax ahora los

den5¿ratasdesaican1~slay un silencio metodológico acerca del caso• Para qué

ira vamrs a eigaliar. La gente de izquierdas tiene cm ErA ng ¡mala ocnciencia, creía

que tcc2ce eran nno*iadics loas cm anorak camn estos que salen en la película, tan

sarutes, de caja poblada y sólo añtifranquistas, que disparaban algún tiro qe otro,

pero <pie en seguida se cogían por el cedo y canaizaban a cantar un riau riau”. (...).

“El asinto caisiste en la cara qe un time qe poner cuarxio se aicien~ las luces

de la sala. It creen qe es fécil. E-by tab lo <pie rodea a ETA en el atiente de

la izquierda n~rile~a está envuelto en escol~tica. En tiempos de franco servía,

sin-a no sirve. En la dsmxxracia, la sangre no ayuda nada”. (...).

“¡ce asistentes al pase privado de la película ‘~El proceso de &rgos” eran datcratas

de tcda la vida. De pronto se erendiercn las luces de la sala, salieron t~oe en

silencio, un poco escorados de cabeza, se prendieron los pitillos de rigor y se

canenzó a hablar del tiempo. Algiiex iminu6 qe la película era reiterativa, que

no estaba rial de mugen, que la mitmica era ¡muy bonita, otro advirtió qe corría

ira brisa ¡muy agradable, que prcnto llegarían las golondrirus; ~k..) “El proceso

de BatEos” está batiendo reccrde de taquilla en el Paf s Vasco. El exhibid~r de Madrid

piaua qe ant la estrene aquí le van a quemar el cine. Algunos dandoantas miraron

el techo y silbaron”.

Comenta, como hemos visto, el estreno de

la película “El proceso de Burgos”. Y entiende que

la lucha armada puede tener una justificación para

oponerse a un régimen opresor, dictatorial, violento,

pero nunca dentro de una democracia, de un régimen

que admite el diálogo y garantiza los derechos de todos

los ciudadanos.

Los demócratas sentían verguenza ajena presen—
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ciando la proyección porque la violencia, el odio indis—

criminado, ni conduce a nada ni es justificable. En

realidad se habían confundido, no se trataba de oponerse

a la dictadura, sino de añadir fanatismo, de matar,

de asesinar.

La violencia siempre rebaja al hombre, le

arrebata todo lo que de noble y superior se le ha atribui-

do como animal racional. Y el autor en todo momento

ha denunciado cualquier idea impuesta por la fuerza.

Encuentra cobardes a fascistas y terroristas.

4. Por la paz.

La mayor expresión de violencia de que es

capaz el ser humano se concreta en la guerra, Todo

tipo de fuerza, crueldad, odio, fanatismo, ambiciones,

egoismo concluyen en la máxima hostilidad entre tribus,

pueblos y naciones.

Manuel Vicent que siempre ha apostado por

la libertad, la democracia, la justicia, también ha

tomado partido por la paz.

Ya en 1.969 comenta,

“A pesarde mio, es ciertn qe el hatre posee un fUerte qerexcia natral lacia

el carpo y lacia la bordad. Si esta bu~lica aspiración no estiviera ¡mBnipulada

por pesimistasse vería que las florecillas de San Francisco scsi ¡mt eqilosivas

cpelascauig~defr~rx”. <8).

Se trata de la defensa de la filosofía francis-

cana, es decir, el pacifismo, la independencia, la

libertad, el respeto por la humanidad y lo creado.



89”

El autor cree que la doctrina del santo

de Asís es más revolucionaria que el marxismo, el resultad

do seria una sociedad en la que se practicaría la igualdad

la fraternidad y la libertad, sensibilizada y humana.

Sus ideas contra las bases militares norteame-

ricanas en nuestro territorio las expone cuando aún

vivía Franco,~ muchq antes del polémico referendum.

Así en “Las bases americanas y las bombas atómicas

(Hermano Lobo, 18—1—75):

“Las parcelil~ eslt situadas en lugares estratégicos: una en Torrejón, es decir,

cerca de la calle Ballesta; otra en Zaragoza, es decir, cerca del Pilar; y otra

ex Rota, es decir, a un paso de megatón de &xde Pam~n tiene el cortijo. En una

r,eíiana se ira podrían ir estas tres calumas de la patria al infien-n”.

“La revista Ciudadam analiza las consecuencias de una explosión a base de rmgata~es

y ira demuestra qe esto se podría convertir ex una freiduría de churros: baturros

asad~ caro ca~’ejos de río, rindrilefios convertidos en sopa de cocido, ardaluces

frit~ can otnncpetes. Aparte de una reW-xíla de mirones, castraciones radioactivas,

ceguex~ sin posibilidad de vader los iguales, ondas exparsivas de rayos gamma

qe ríase ista] de ea~ horterada de ccntnnir¡ación, hongos radicactives que renediarían

en ir santiait la pertinaz sequía, y un horror de ccntribigaxtes sibjtellats en

el utilitario huyendo del hono atónico y lrt eso”.

Su rechazo a la política imperialista de

los EE.UU. consta en númerosas ocasiones. Asimismo

en Hermano Lobo, el 24 de mayo de 1.975 publica “Bien

venido, mister Ford”,

“Taiti&i tenstus las escritras de prqiiedai de ur~ ten-srs donde ellos han asentado

unas bases militares. Pero, rada, eso lntihx se lo perúrsire. Lo limportente es

qe mister Ford, después de la den-ata en Vielnan y de lo ocurrido en ftrtugal,

se dé cusita de qe este país es ya la úxica reserva ~iritnl de aplas~ fáciles,

de gas segulnr~ porténrtnns bien ~t-o de las aiarbrades del randn. Se 1-a escrito
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en algjra parte qe la acogida calurosa y entisiasta a mistar Ford en España está

asegurada,cosa qe no se podría decir en Ateas, Ankara y Litoa. Cz~ qe las

cosas deben ponerse en su sitio. Esta aleg’ía innesa de recibir a mníster Ford,

este consuelo íntinn que le vaxn a pr~orciaer, es~ ví~es ferva’osoe de la

hidaigiía castellana deben ser apntadis úúcamaxte en el haber de los tenderos,

oficinistas y paseantes de la (kan Vía y a una serie de ciriosce trneúxtes que

habrán aadido allí a camprarse un bolso y qe de paso van a edn’ un apla’.mo al

rey ardnano. Las co~s cano son”.

Manuel Vicent como vemos y vamos a seguir

observando en su deseo de paz es antinorteamericano,

antiOtan... Aquí hace notar que el pueblo, en general,

tampoco procesa ninguna simpatía por la política norteame-

ricana ni por sus presidentes.

El poder, y en este caso el franquismo,

no tiene ningún problema en desfigurar los hechos,

falsear las cifras, etc. Se hablaba de grandes acogidas

a políticos, cuando en realidad no las había.

También resulta interesante lo que dice

en el mismo número de Hermano Lobo, “Una escena de

vaqueros”,

“A los amiencmrs les ha sentado fatal, no sé por qué, la goleada del sireste asiáti-

co. Y tenían necesidad de hacer algo sonado. En lugar de repartir leche en polvo

a txt el ¡murt, se han decidido por lo ¡mt fácil: han n~aa’ado mr puerto y han

rescatado la prenda. Pues in~ bien. Ahora llegan los perspicaces caTnxtarislns y

dicen que esta escena de vaq~en~ puede darle al s~or Ford la Presichicia de su

país en 1976. Juro qe no entiendo nada. Lo qe si encaja ya ps’fectanente dentro

de este asunto es la concesión del Pktel. de la Paz al Sañor Ki~inger. Orn este

acto, por si alw faltaba, ha terminadode caipletar sus mérite”.

Manuel Vicent posee un intuitivo olfato,

un sentido premonitorio en lo que se refiere a temas
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relacionados con la política. Comprende que los norteame-

ricanos no asimilaron la derrota en Vietnam, lo que

desencadena una serie de hechos y acontecimientos en

su política exterior, que desembocarán en la guerra

del Golfo en 1.991, en la que el autor también tomará

partido

También é~cribe en contra de la política

armamentistica. Analicemoslo en “La atómica florida

y democrática” ( 9

“E~ANA va a tener la barba atónica. Lo ha dicto el sd$or Areilza. En el contexto

heroico-balístico del país ya sabía yo qe algo rcs faltaba. <...) Lo melo de la

atónica es qe al principio da caro imtún ale~’ía tenerla, pero demués no sabes

anira qué cabeza infeliz arrojarla. (...) Edn uno la mirada por los limites de

nuestro territorio y caTpruebaque la vecirriad es bastantepacífica y les viejos

pleitos están mn¡y sakiadis; no se sabe, pues, qué podría solucicnar este anmtoste.

Les enenigos de España ya está claro quiéEs sen, porgie nos lo recuerda tcdos los

días Blas Pifiar. El inccrxvmiente casiste en que los rojos se retinen a caispirar

en peqtos gxpzs en ctmlqiier restaurante y tampico es cuestión de edn’ toda

una bate atónica entera sctre un cocido de los jueves y sulfatar al enenigo cen

~a cosa tan cara”.

El armamento atrae la muerte y la guerra.

Estar armado equivale, tanto individual como colectivamen-

te, a ser belicista, imperialista, a estar dispuesto

a matar.

Ser pacifico conlíeva simplemente defender

la vida. En 1.984, el 11 de diciembre, Manuel Vicent

plasmaba esta visión en su columna del diario El País:

“Los peces natos flotan cax la tripa llen de petróleo. En los restaurantes se

sirven canelas ccn canarios fritos y el rey del. nurba sige disparatt ccnúa todo

lo qe se nieve, amnsart aeaina~ cm ¡PP y aplastándose en el interior de los

T
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cacharros. It soy nadie, pobre de mí, para mnendarle la plan a Dios • Pero yo,

en su lugar, desde el instante mismn de la Creación h’.tiera dejado las ~as claras.

Aparte del capricho de que no me rctaran las manzanas, hitiera claado ir bardo

cai un ddxrheta en el trcnco del érirl de la ciencia caí &s órthes Ja~ rigurceas.

Se prdiíbe becar la felicidad a través de la inteligencia. Se prrbíbe hacer el

idiota con los prcduclrs infla¡tles. Y pesto que la cenciencia se inició en un

jardín de Asia, hitiera aleccicriado a la primera pareja de nflb~ cal este principio

oriental: el ser huumr tanti&x es nabraleza,y cualquier deseo de

de ella pesa ¡nr la prcpia esclavitud, por la prcpia desútcci&i”.

Todo afán de poder conduce a la destrucción.

Destrucción de los frutos de la tierra, de la naturaleza,

del paisaje, de los animales y del propio hombre. Está

defendiendo la teoría franciscana de respeto a todo

lo creado, incluso en que no cree que se pueda buscar

la felicidad a través de la inteligencia, que produce

insatisfacción.

Para Manuel Vicent la poca felicidad que

existe, ya lo hemos expuesto, está en las pequeñas

cosas de la vida, en los recuerdos e inocencia de la

nifiez, en el amor, en la identificación con aquello

que se alcanza con los sentidos, olores, colores, el

placer del mar, de los sabores auténticos en el paladar...

No comprende a los hombres capaces de matar

y destruir, que son los que llevan la desgracia y el

dolor, la miseria a la otra paprte de la humanidad,

a los pacíficos, a los que no saben qué es la ambición,

a los que se conforman con lo que tienen.

VeAmos lo que piensa de la guerra atómica.

En “Herejes” <10):

“La gerra atónica no es ren~le debido al exterminio de todos los ccnsuni&res;
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por esoel negociose la ixstal~o sólo en el estado previo. ¿@aé es la CITAN? Oria

iitstria flsreciaxte, un tráfico de ani~ que gsiera la necesidadde cambiar el

modelo de cdnte ~a añ caro los ricos lacen caí el coche. ¡by la rabelión no

estáen el pacifimin, sino en el desafio al prcpio miedo. ES deser~carm a esos

rateros niños y al~ que ejercen sobre nosotros una nt~va extorsión teológica

de dieni~ y irin-íicis bajola anmazadel castigo aclear. Un vez más la historia

serásalvat por los Incrédulos”.

Manuel Vicent sostiene la creencia de que

la guerra atómica y el fin del mundo no son posibles,

porque se concluiría el montaje también para los ganado-

res. Todos perderían, no habría vencedores. Esta idea

que reitera en repetidas ocasiones, ha quedado demostrada

con la guerra del Golfo.

La guerra del Golfo y la desmembración de

la Europa del este han dejado patente la teoría de

Vicent. Las armas nucleares son una amenaza, una manera

de tapar la boca a los paises. Lo mejor, expresa, no

es la oposición, sino la indiferencia, no mostrar miedo.

Por la misma razón que a un rico los pobres

le son necesarios para su prepotencia, así es imprescindi-

ble para los paises poderosos la amenaza nuclear sobre

el resto del mundo.

Su postura por la paz, lleva al autor a

su rechazo por todo lo que representa EE.UU., incluidos

sus presidentes, cuya política es responsable de gran

parte de los conflictos que se dan. en otros lugares

del mundo. Así en la columna titulada “Polipo”, (El

País, 16—7—85), ridiculiza la figura del presidente

norteamericano, representante de la política imperialista:

“Apn~dnnÉsite, knald Reagan tarbiái es un ser huisv, y aparte de eso, a mí
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anlcpier s&Ior que tiene un pólipo me merece tirios los respeúe.Eh el intestiro

de ~o nxrtnl, auqie se trate del presidatede EstadosLudos, siempre hay un

gusano haciark, un capullo en la claixiestinidad. Orn puede vivir intansanentela

pr~ia aparienciamientras en el secreto de las víscerasel capullo en fonna de

cabezade coliflor crecesin cesar y sus filanenús de oro, can bigotes de gaita,

vanfrnwxb posicionesen la oscuridadhastaencontrarun punto fijo donde agarrarse.

Ui buen día se levanta cm la cara de melocotón podrido y la fanilia, que no dice

nada, canica a &rhr si tiene en el anurio algna coxtata regra. Pero los pólipos

puedenser b&iigxs o nnlvad~, de dereclaso de izqmierdas. Por regla general,

los tnnresde la gentede orden acosúrbmnaserbuere, o al mere duteos”.

‘!Fste vaqero valeroso ha sido llevado a la piedra por los ciruj arre. Antes de la

anestesia le ha dado un beso a la sdioxn ¡bioy. Diego le han rebanado por dentro.

La cperación ha sido sencilla, y la rec¡Aeraci&x espectacular, segdn la prcpagania

médica, hasta tal punto que en este nnnentn Reagan ya está leysdo los “canica”

de los periódicos y contento chistes nulos a las enfenneras. Todo ha sido nonTal

cÉto de la frivolidad política. Pero este presi~ite tiene otros pólipos nt difíci-

les de extirpar. Cita, Irán, Libia, Nicaragua y la Unión Soviética, que reparte

la metástasis entre Ints los pobres de la Tierra”.

“En realidai, !trtean&’ica es ira nación ¡¡uy débil. Sus habitantes as~ticos, en

cuanto salen de la frontera, si baben agua del grifo o canen un pindio rrornu ccgen

un~ diarre~ espantosas. Su príncipe del Cbste raza cm invadir peqñios países,

hace w-acietas cm la tumba atónica, besa a ¡bncy, monta a caballo, cree en el Dios

del Sirní y gasta bram~ acerca del fin del nul$o, pero cultiva cÉ¡~ia<ts pólipos

en el intestlrn. Sin duda, reírse del prcpio tuin’ es una última y saludable fonma

de vivir, rea~erarsecon tanta facilidad es una irsolencia. Un altivez desesperada

que se deriva de la ti-potencia, mientras el capullo trabaja”.

Escalofriante resulta lo que escribe en

la columna del mismo periódico, el 17 de diciembre

del 85, contra la fabricación de armas y artículos

de tortura. Se trata de “Esposas”,

“Pqel esúdianteiraní no sabíageografía.Tal vez teníaunavagaideade la existen—
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cia de Esptla, peroreainnite igrrabasi en esta tierra crecían abetcso cocoterce,

si por aquí se criaban focas o dhinpancés.Taip~co estaba definido en política.

Se tratabade un aluirn sin-fo de la triversidad de Tdxer4n que cierto día, en el

rsnliix, de un nnnifestación de protesta contra algo, flie cazado en ‘ra redada

y ccniucido a los sótanos de la cárcel en ir firgón genérico. Allí, la policía le

peo iras ringilficas esposas y a ccntinuación le colgó de una viga durante ocho

horas para qe cantara. Lógicrte, el rartacho no put decir nada qe calinn

la sed de los et>ixrcs. La tortin obedecía a un fónmila, y mientras duró el tormento

aquel infeliz colgado del tato mr hacía sim mirar las esposasque le atenazaban

las ¡¡tuecas. El ajero parecía de binn calidad. De pinito, ~i él descitrió la marca

rabada de “~bde in Spain”. Desie el primer rinnaito el mitre de ese extrafio país

cainizó a taladrar su mente. ¿Xtrde estaría situado? ¿9.14 clase de gente maldita

y fervz lo xtlarf a? La sangre de los pulsos arafiados discurría por las ~-ecaslabradas

de aiiel irsirunaito, reabalaba por el sello de origen y en el fondo de la hffivrragia

resplandecía la firma de España. El chico pensaba que esa región del plaruta dedicada

a fabricar aparat~ de martirio no podía ser un lugar feliz, SIn dula, sus pobladores

tendrían un r~Iro torvo y poco hcnorable”.

“Pasadoel tiempo, este es&diante viiii de vacacionesa Españay se sorpradió al

ver que apí tati&i había rin-es azules, ninos scznentes, jóvenes Inteligentes,

caballerosaMblesy mujeresdulces,no sólo fabricantesde esas anmns que se vendan

a los tiranze de fUera caí el anico fin de ganar dinero. Para extirparle la pesadilla

le dije que ese trabajo sirio lo realizan sólo algunos tipos de baja calaña caí

el vIsto binn del Gtienr. Le juré qe aquí, adsmiés de exportar pistolas, esposas

y metralletas a países qe ir, respetan los derechos lnmms, tantiéi incaire tractores

y medicinas. Pero el estudiante iraní me caitest’5 qe él, la palabra “Spain” la

llevaría siemp’e asociada a un si,gn de tortura”.

En la fabricación y exportación de armamento

sólo hay negocio sucio. Quienes lo practican no son

inocentes.

Lo mismo que el contrabandista de drogas,

el fabricante de armas y el Gobierno que lo consiente

son culpables, responsables de la muerte y tortura
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que generan, de los fines para los que se realiza el

producto.

Las armas y los elementos de tortura, sólo

sirven para éso, para matar y torturar, para violar

la libertad y la vida del ser humano.

Los consentidores, en todo acto de violencia,

son tan responsables como los que mandan y ejecutan

los hechos.

Manuel Vicent ha censurado las organizaciones

militares y armamentistas. Representa al hombre integro,

con ideales, que no se deja comprar ni amenazar. Así

hizo campafia desde sus páginas contra la OTAN. Un a~o

antes del referéndum confecciona “La pregunta”, (El

País, 19—2—85),

“Para qe los derechos humus de Ctnidente puedan seguir oliendo a (liamí n<nero

5, alguien tiene que hacer un trabajo sirio. Eso ya esI~ asunido en secreto por

la mala conciencia de urre ciudadanosit o menos hcrnrablesque caiien coles de

Bnnelas con suma digddad. Pero carp’aneter a un caballero con una pregi.nln sórdida

y directa acerca de una cuestión de bates es sencillanente un acto de mal gasto.

Espa?~a ha entrado en la UPAN, participa cai tate los honoresen este nn~sbro banrpete

y cualquiera de nosotros se siente capaz de defender el inuerio de Carlo N~grx= hasta

el límite cinie alcanza la haTbrguesa. Llegado el nnmento, tudo se rus dará hecho.

No habrá necesidad de levantarse de la mesa del ccrnedor para ser un perfecto cruzado.

Lcs misiles casr4n directawúe dentro de la auem y el espafkl, por fin, cmsegñrí

el rango de rin-ir igual que un inglés. Ricardo Corazón de Le5n ttlndnado mientras

un

gasezsa.

“Al margen de la ternura política, tal vez se encmadren varios argInenI~ para

penmnnecer ni la UPAN. U-~~: la in¡~sibilidad de salir a causa del daitaje de venus

arroja&~ a las tinieblas exteriores de &rcpa, ckrde sólo hay polvo, cabras y pollinos

bereberes.[te: la ris~1a ocasiónde organizar en este país un ejército racional
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concabos qe sapeninfornítica y jefes noieinzsque en lugsr de jugar a la garrefina

en la sala de banderas, cano en los viejos tiempos, vayas a realizar nunidres caijunt*.

tas al Rin. Se s4n-Ie que el trabajo sucio siei¡re lo ejecutan lee deriés. Pero este

no esel asunto. Se trata de qn a los espaibles se les va a foniular en refer&duii

una preg’.nta procaz sobre la penurnicia o salida de la OTAN. Aparte de qe uno

seade izqiierts o de deredns,ecologista,carnívoro, pacifista, sanguíneoo abClico,

¿qué deberá respender ir autáitico caballero ante senej ante ordirmriez? (lardo a

un caballero se le intarega ácerca de una cuestión de bajos fondos, la r~uesta

sólo puede ser ésta: no”.

Explica las razones del Gobierno, socialista,

para defender el “si”, pero concluye que un caballero,

es decir, un hombre de bien, dentro del código del

honor, debe votar que no, no debe ceder ni al miedo

ni al chantaje, debe responder según su conciencia

y sus propias reglas.

Cuando en 1.986 se efectuó el referéndum

sobre la OTAN, Manuel Vicent votó desde su columna

y con su~npeleta “no” a la OTAN. Lo comprobamos en los

dos siguientes textos. “Concierto”, (El País, 4—3—86),

“En realidad me a2atn de fUgar hacia el cielo de Platón porque ~iro a ser tan

pro cern el éter, pero planeando en el vacío al mirar abajo vez nítidenente el

suelo de Eurqoa dividido aCn por alatra~, media humnidad sentada en un ctto

de basura, millones de nifra nwrt~ de hambre, millones de adalt~ cetadrs de tocino,

pero rruertcs de miedo, y también desci.tro a unos sailores can’e1~ qe hacen un

nagico re&nt fanentaxt el terror planetario. Ellos han sistituido el infienx,

qe ya no finciona cano castigo por el dogna apocalíptico de la g’enn atónica,

qe tanpocn se va a prodirir porcpe su sustancia es la derrota. Sólo exigen mi fe

en ella para eiga’der la cartera”.

“Navegan*>por las esferasen un carrode n~ica tirado por B~i yo no soy un hambre

realista, sun un intécil de buen corazón. No me siento un eurcpeo prugi~tico. Tal

vez soy ir sentimental o sinplenente un ser bien nacido qe flota en el cielo de
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Platón ll&~ de dudas. ¿>~ dejaré avasallar por ~ mercaderes Inp’aitables qe

intentan explotanmie ccii el miedo? ¿Ayudaré wi un voto afinmtivo al tréfino de

armEs nuclearesparaque unossuje~ altos y niños, atxqiecirrizce, siganhaciáxicee

ricos? ¿Caxlribuiré cm mi pobre aq.iiescenciaa los gaat.ce militares astrm5incos

e inútiles mientras la myor parte del ¡¡mb no ha salido de la miseria? jodré

mirarme al. espejo sin despreciarme despi.ts de decir si a talo eso? El concierto

ha terminado. Me quito los cascos. Votaré no a la OTANpor salvarme a mí misin”.

Manuel Vicent ve la carrera de armamento

y la guerra atómica, ya lo hemos dicho, como un montaje

para tener atemorizada y dominada a la humanidad. Consiste

en el materialismo, en enriquecerse unos cuantos a

costa de la desgracia y la miseria de unos muchos.

De explotadores y explotados. De paises desarrollados

y Tercer Mundo.

Así hace campafia por el voto negativo en

el referéndum de la OTAN. Sus ideas, sensibilidad y

conciencia no le permiten votar si a los explotadores

Y lo mismo indica en “Parabellum”, <El País,

11—3—86),

“Ahora el abma de los eurcpecs se debate entre el signo de César, el de la ardua

coraza cm el mirto victorioso, y el vestigio de la belleza del rey MUrs, coraxadi

de flores, deaut sanidios de la felici~i campestre. Que cacÉ uno elija su bat:

el de la ulxpía que dora el coraz&x o el del pragnatismn qe calienta el estfsmngo.

Entre la lutre amnosa y el g~n resplaztr del heroism particuinniaite prefiero

un delicado vaso creta~e, tan fr4gil cain la paz, a un bastión ra¡an de pi~ra

irsigE pero tan duro camn la guerra. Al final, la ‘5Jtiima pégira de la historia

siemprela escribenlos dulcescobardes”.

Del lado de la paz, comprende a los que

no quieren participar de la gloria y el heroismo de

la guerra. Se pone de]. lado de los débiles y perdedores.
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Manuel Vicent que respeta a los demás y

posee ideas, prefiere el utopismo a la realidad de

la violencia, de la guerra.

Contra la guerra va dirigida también la

columna “Macarra” ( 11

‘Vientres la ~iI Flota va de riñoarra por el Meiiten’éwo (...) Elegantes seioras

y caballeros cm ir plato en la meno al ccn¡t de la itica mer~an entre nnij ares

cansitaniola leoci&i que Reagen le aa&n de dar a Gaddafi. Se sientanorgullosos

y ini-si dulces de ~as clases. Realizan apuestas acerca del número de victimes

cm un sonrisa que se ccnfirrle ca’ el mordisco al canutillo de nata. Parecax hambres

de negocios o tristes ricos del interior qe ayer mien aun ignraban la existencia

de Libia pero kw se les ve felices porqie gracias a los misiles han aradido un

poco it de geografía. Ihn bcsmtarde&b Libia, luego Libia existe”. (...).

‘9teva Ya~k la perdido ya el encanto zcrlógico, puesto que los seres ¡it áoyect~

sacan la cabeza del ato de basura y tnrbiái cpinan. ~diafl ha recibido su merecido.

~ p ,cenetas, rsxÉiguerce, drc~frctCs y otros esccstrcs humare de la calle

42, mnpe rio saben quién es Gaddafi, esdn contentos por la hazafia. No existe dosis

it nútida para rufianes que el patriotismo cuerdo se vende cano vaiganza”. (...).

“AIgu,as ni~s rtbias se quejan de qe las batas de sus mÉnchos no fiaran del

tat certeras y después tiran de la cacÉ’a del retrete. Si Dios rio hitiera creado

el rial no seria omnipotente. Nortean§rica tiene arnipotsicia porqie sus aparatos

de ante traspasan la barrera del sonido y no les detiene la barrera de la moral”.

Igual que despuzés ha estado contra la guerra

del Golfo, estuvo contra la demostración de fuerza

norteamericana en Libia.

Le duele la falta de sensibilidad y de ética

de la humanidad, la indiferencia que muestra ante el

dolor ajeno, la muerte, el miedo y el hambre de hombres

como los demás.
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va ¡¡ardnxt un tatifla de patatas”.

“La frite atónica e un creación platónica o imntituci&i inEgimrda qe preside

el e~fritu nrdenr. Ya se sabe que este nrr~tnn ideal ha sido sigendrado sólo

para rio ser usado. Eh eso redica su esencia. Pero con rrsolros conviven arras nniores,

fabric~s ~avía a la altra del haitre, que realnsite ¡¡atan dentro de la més

estricta rentabilidad. <...) A ver si n~ aitaxlermrs. Las armas son para matar,

ainqie las ocxut~4’an na~ inodentes, y acixien cci extrema celerid~ a los lugares

dtnde puedanser uUlia~. La muerte es su única vocación. Y el resto sólo es

hipocresía”. (12>.

Los paises desarrollados, occidentales,

las grandes potencias, son los culpables de las “lejanas”

guerras del tercer mundo o paises subdesarrollados.

Los que contribuyen, de cualquier forma,

a su creación, son culpables de las guerras y de la

violencia, bien sea consintiendo, proponiendo, ideando,

o colaborando con su trabajo para ganarse un sueldo.

El que se encuentra ahí contribuye a la muerte y al

dolor.

Las armas, como hemos expresado y expone

textualmente el autor, son para matar, y quien las

crea o fabrica participa de las muertes, de los asesinatos

y de las guerras. Nuestro país también tiene las manos

manchadas.

4.1. La £!~!sr&.del Golfa.

Hemos meditado y dudado si incluir dentro

de nuestra Tesis el tema de la guerra del Golfo, ya

que escapa al periodo de tiempo que comprende nuestro

trabajo sobre la obra del autor, enero 1.969—diciembre

1.990. Y una vez decidido que sí por la trascendencia
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del asunto en este fin de siglo y la importancia para

comprender del todo la idiosincrasia del autor, también

nos ha costado determinar si lo tratabamos en el capitulo

dedicado a materias políticas o en este contra la violen-

cia.

Aunque lógicamente el tema es político,

como gran parte de lo que hemos estudiado aquí, Manuel

Vicent apostó por la paz, y hemos creído conveniente

tratarlo cerrando su apuesta por la paz.

En agosto de 1.990, mientras la inmensa

mayoría de españoles se encuentran de vacaciones, surgen

los primeros toques de alarma. El día 2 de agosto, Sadam

invade Kuwait. Manuel Vicent siente la premonición

de lo que puede venir, la guerra.

El 26 de agosto publica “Carne picada” en

la columna dominical del periódico El País:

“Lejos del avennercadonaveganahora los acorazadospor el golfo Pérsico y esas

nápinasde la inerte estt allí porque el “Uilú” de esta chica me~lica necesita

darse algura caprichos. Alrededor de los palacios de ¡tnxnl qe refUlgen en el

desiertolas cabrassiguenccsniendopapiros junto a ¡rsr.has legiones de desheredados,

los cualesesperandespuésde mil años a un éngel vawdr sentate sobre ¡ti higo

dnito. Pinito ccrnewaréa arder de nievo la arenade Arabia. Tal vez de noche se

veréncasi’ las estrellas y el lUego del cielo se unirá al de la tierra y sin así

nadieosaráhablarde injusticia. El tenor y la codicia sacarénlas tripas a todos

los ori~iadoresde i.&1l Streety de ellosbrotarála sangre.Podr4nmorir te millones

de érsbesy ¡rio de cristiarce debido a casas técnicas, no por ideología, pero es

necesarioqe eso oarra para que es~ jóvenes de metal se abran peso entre el

espledor de las ¡mnrcanoíaspor los pasillos del supennercadoriendo en bnca de

can-Epicadaparael penedespuésde haberbailadohastala ¡¡adrugada”.

Al autor le invade el presentimiento de
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que la invasión de Kuwait puede desencadenar una guerra

de dimensiones imprevisibles Se trata de un conflicto

económico, por el petróleo, por la supremacía capitalista

y la espina de Vietnam.

Adelanta su teoría de que la guerra sólo

se realizará para que Norteamérica y occidente puedan

vivir suntuosamente, “mientras oriente no posee ni lo

imprescindible para sobrevivir.

Bush representará el nuevo Orden internacional,

defendiendo las compañías petrolíferas y de armamento,

los paises desarrollados se dispondrán a repartirse

el botín, a costa de la vida de las “legiones de deshere-

dados” Morirán los pobres, que continúan “sentados

sobre un higo chumbo”, expresión que el autor utiliza

en muchas ocasiones para referirse a los miles de seres

que existen en condiciones de miseria y olvido infrahuma-

nas.

Un espectáculo desolador nos emite también

desde el mismo diario el 23 de diciembre del 90, “Sin

rostro”,

~‘(...) mientns Satán, que hoy 1w a&ptat la fonm de rato Ltnald, sobrevuelael

escenariodel antiginparaísotare-ial. (...) Desde el espacio, ahora el Pato Dcr,ald

de acerosólo divisa abajoaurna ér~iescm pollino, cabras qe canen papel, harapos

tedidosal sol en las dkuxteres, todo rna’ digio de serbambardeatn,s~úi su cpini&i.

Pinito sobrelas almmns de los zmsubines, que fUeron labradaspor la mística sufí,

caerénbolas de lUego, y el ¡¡urb llegaré bajo ase resplaxtr al borde de la locura.

P~r otra parte, los soviéticos se hallan ya prestos a matares a caE ict,azcs en medio

de un parnrem de hatre; miles de ¡inidigos escarvin’ts rr¡eren en la boca de 1cm

siturtaris y toda la ciencia de Occic~ite sólo ha servido para que los prenios tite].

de Química se altnenten ~ti&a de lnmburgEsas podridas. No obstante, los pájaros

cantan mejor encina de las rujias”.
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Las fuerzas no estaban equilibradas entre

los bandos en conflicto, “el Pato Donald”, es decir,

George Bush y sus aliados sabían que iban a desarrollar

la barbarie, que el enemigo sólo eran miles de indigentes

muertos de hambre y miedo.

El autor también medita que los adelantos

científicos y técnicas del mundo desarrollado, en pleno

siglo XX, no han conseguido traer la dignidad sobre

los habitantes de la tierra.

La situación prebélica la describe en las

últimas horas del año, en “Gran copa”, <El País, 30—

—12—90),

“Aquel antigin ¡mm’ rebosantede perlases ~n~a naveg~c por nnstnrzos de adtam,
cm lo cts]. pronto el Eufratesbajarálleno de sangre, si bien una matanzasenejante

quedarásólo en un triunfo sin botín. Cuardo caniencela gran final todos los días

a la caída del sol las ciudades del planeta quedaránvacías ya que el televisor

reuniráa las fanilias, a los ardgcs, a las pdiasen cesao en el bar de la esquina

y allí volaránlos bocadillosde lamio por encinade las cabezasmientrasen la pantalla

den-analxrtes el cielo de Alá. Qnrdesexclamacionesde júbilo o de terror accnuafiarén

a las nujoresjugadas del encint’o -el innidio de Bagd~ o el extenmdnio q.dnuico

de Tel Aviv— y sobre los vel~ires habrá tanti&x gritos de los profetas tifiosos

vestidosde az~xn, los cualesdart con el p¡ík> transparenteen el ntmnl para cerrar

las apuestas.~bdala culturade Oxidantese va a ccncoitrsr en estaúltinn ccnqiista:

televisarel fin del mando, empinarel codo a ¡medida qe caenlas estrellas,cmterplar

la desúuxi&xbatiadoun par de huevospara la cena.No obstante, al día siguiente,

despuésde esta visión del infierno de Kucit deberásvolver a la oficina donde

te esperael tedio vulgar de cada jornadabajo la saitra agria del jefe y también

tadrés gis vigilarte las tres crines del hígado axnqie ya estés cayendo por el

acantilado”.

Refleja la insensibilidad de la opinión

pública y la función de los medios de comunicación
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de masas, en este -caso la televisión, para los que

igual es retransmitir en directo un partido de fútbol

que una guerra.

Los receptores, la opinión pública, consume

y digiere lo que se le eche, se trata de apagar la

propia frustración. Y es capaz de asistir al “espectáculo”

de la muerte comiendo o tomando una copa, como si se

tratara de un hecho ficticio y no de una cruda realidad.

Anticipa lo que supuso la retransmisión

de la guerra del Golfo por televisión. Un espectáculo

como otro cualquiera, que más pareció un juego que

un acontecimiento concreto, una guerra inhumana y cruel

Y la madrugada del 1 de febrero de 1.991

llega lo que nadie quiso evitar, la guerra del Golfo

Pérsico. El 10 de dicho mes, en El País, el autor escribe

“Carnaval”,

“Todo el nnd time un fracista dentro . Tatiái en el interior de cada

persa,ahabita un liberal, ¡ti moralista, un rebelde. (...) Pero en este carnaval

de 1991 otro viento se la cruzado llevart en su seno el h~2r de un guelTa que

nadie puede a4ortar sin ponerseura ¡máscara. Pera esta danza de la muerte cada

un ha elegido de su ama aimrliecida ¡rio de los disfraces qxe gardabaallí, aunque

los danéslo ignoraban.Per eso se han prcducido tantas sorpresasen el gran baile

de este alio. Aquel que iba de baxlackeoctrxante de sangre se ha revelado cano un

fiero parti~’io de la ¡matanzade árabes; el anigo qe fingió ser un firn dam¡&rata

aplaudelos bcntardeceen ¡masa; el que ~rudebacon ternura a un ciego a cruzar la

calle se ha hedio expertoen misiles; el viejo anarquistapide a gritcs ¡mt petróleo;

los frívolos estetashan c~ido el látigo de los moralistas- la pestilencia qe

lle~ del desiertor~ ha for?ab a exhibir ira méscai-abajo la ctal ha crecido

el ¡inistrmr qe hsbXai~alinnitado”.

Es cuando llega el momento de definirse
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en un tema, problema o conflicto, cuando se ve de qué

lado, qué piensa cada persona. Es en las situaciones

limites, cuando se ve lo que cada cual es.

Manuel Vicent se sorprende de que muchos

que eran de izquierdas, pacifistas, pacíficos, liberales,

progres. - . ahora estén de parte de la guerra, la justifi-

can, aplauden la intervención de EE.UU., en muchos

casos por no perder sus privilegios.

El tomó partido contra la guerra.

La opinión pública en nuestro país, igual

que en el mundo entero, se dividió en dos bandos, no

sólo estaban con Bush o con Sadam, sino por la guerra

o por la paz.

El 17 del mismo mes, y en el mismo periódico,

Manuel Vicent continúa optnando con “Cuaresma”,

“A ¡india gente esta gerra injusta en la que eslnmcs naufregadisle ha despertado

a aquel joven rebelde de ¡mayo que llevaban dentro; otros han re~icnado contra

ella por un sinple inpulso de justicia o pisiad; algunos han invocab la ¡mural.

A mí, la presencia de este crinen mesivo me ha traído a la mainria el antigin sabor

qe guardabaen el estratomés proftnb: la evi~icia del ¡mal, del pecado, del fuego,

del castigo, unido a la naturalidadcm que ¡mw prcntn brotará la primavera. Me

siento culp~le y no podría explicar por qué; ccr¡prendo que seré castigado y no

sabría decir de qué fonma; brillará el infierin aún inés que la gerra, pero las

flores veidit en ti ayuda”.

Pero quizá el articulo más duro lo publica

en el Diario por la Paz. El Diario por la Paz fue inicia-

tiva de un grupo de periodistas, algunos de los cuales

trabajaban en diarios nacionales, para oponerse a la

guerra del Golfo. Se quiso editar cada semana por tun
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periódico, algunos se opusieron y otros lo facilitaron.

Salieron custro números. Los promotores recibieron

presiones para que no saliera a la calle, en ocasiones

del propio medio en que trabajaban. Desearon que cada

número contase con la opinión de una pluma prestigiosa,

conocida. Manuel Vicent fue al primero que se le pidió

y se ofreció a colaborar.

Lo hizo con “Sobre el honor”, (Diario_~or

la Paz, n. 1. Jueves, 7—2—91):

“Sobre tt en esta gira han caído las grerries palabras: la Patria, el Wtr,r,

la Salvaci&i, el Heroísm. Eh Oridente nadie tiene ya el inp.xbr de prcnunciarlas,

excepto los idiotas insigoes. Este lengaje, bajo el cual se ocultaban siempre los

intereses bastante, era la ¡tiara de los villan~, pero, ¿quién osaría ~ddbirla

h~’ sin sairojarse? Eso supone ya la primera den’ota, puesto que cada uno está ya

solo ata su conciencia de fonia descarnada”.

“Eh esta gana los intereses de O~icÉte lan aflorado cci t~a nitidez, cm toda

a’eldad: luy que ¡matar nif~os irrntra&s, bcvtardea’ ciu~s abiertas, desiruir

una cultura, revuitar a un mill&i de seres huinre para <ye podanzs s~uir siendo

gorte, sonros~e, esútii<te, cristianos, judíos, libres, danócratas, petroleats

y tirar del ca-rito de la compra mientras iz~ ¡mncenarios y otra can-u de reemplazo

realizan el trabajo de ¡matarifes sin grardes palabras, sin in4genes, n~’ lejos,

cm méquinas exactas, cm un volumen de sangre que estaba previanente calcu1~i.

Per favor, qe alguien ¡me diga d5rde puedo vonitar sobre la Patria, el [bici’ y el

Heroísmo”.

Su postura no puede quedar más evidente,

expresa claramente su opinión y cómo y por qué se rebela

contra la guerra. Se trata de una guerra económica,

de intereses, en la que se desea machacar a un pueblo

que vive en la miseria para que occidente continúe

en la opulencia.
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Con la guerra y la postura que gobiernos

y opinión pública tomaron sobre élla, quedó de manifiesto

que el mundo ya no se mueve por “valores t’ ni ideologías,

que no queda sensibilidad, que la inmensa mayoría de

la humanidad es materialista, insensible e individualista.

La postura contra la guerra de Manuel Vicent

llegó hasta ser el encargado del manifiesto por la

paz en la concentración que tuvo lugar en la Puerta

del Sol, el domingo, 24 de Lebrero. Bajo el titulo

“Palabras en la Puerta del Sol” fue publicado en el

Diaria ~or la Paz, en su número 4, el jueves 28 de

febrero de li991:

‘¶SPPIIE acpí para afirmar cm tcda nuestra fuerza que esta guerra cmtra Iraq es

injusta e ilegítima, puesto qe a estas horas del conflicto, la brutal y desnedida

acci&¶ de los aliados ha rebasado inclino la prqnia cobertura legal de las [‘~iiars

Unidas. Aparece ahora, de fonn descarnada, gr rio se trata de un aciago episodio

¡t de la lu~a colonial, <tale la muerte irdiscrintinada y la sangre de los inocentes

se sanete cm el rnéxinn Impudor a los intereses eccaiánicos de las granies potencias

sin nés limitaciones q.~ su insaciable ccdicia. Estante aquí para exigir la paz,

para recordar qe la paz es una labor caTpmnetida. Se requiere un gran valor personal

para defenderla en estce tieipn, c’axb la violencia esta-era, salvaje y siria está

tan bien asistida, de nnrera hipócrita, con eufsids~ legalistas, por los gtnerrrs

que se lla¡sn a si misire danxráticos. la paz no es una retórica, ni los pacifistas

saite irte ii~entrs o cobardes, pero no teneite bates sino palabras y caocemcs

lati&i la fin-za iniai~le que nace de la resistencia pasiva. TÉsre ahora la palabra,

qe es la mejor ana para manifestar n¡.~tra repvgiancia ante la ¡matanza que con

abaoluta cobardía e inpridad están realizardo los Estados Lkxicts y sus aliados

sobre el pueblo de Iraq. Usare las paltras para gritar qe sarre ndios millones

de espaf~les los qe panire nuestra conciencia camo <nico caidal de energfá para

detaer esta gerra que rio es nuestra guerra, ni tampoco de las pernms reabnente

civilizadas. Toda guerra es una regresi&i histórica, una caída moral, y nosotros

estare aií para protestar cm el grito, hoy ¡mt subversivo: VIVA LA PAZ”.
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Y después llegó la calma, la paz, o como

en casi todas las guerras la “Victoria”, (El País,

3—3—91)

~El 2 de agosto, cm la invasi& de Ku’¡ait, un delanterosuicida llaindo Sadan le

¡marcó un gol a los cristiarre, y ésta, despuésde protestar la jugada, en vez de

arrojar a]núadillas decidiercn bcrtardearel estadio con talos los espectadores

~xtro. Sucedió en el paraísoterrenal. El bat de los alisáis en esta giena,

aforbinadaiaite,ha tenido ¡mate bajas qe las qe produien n~Úas carreteras

durantemii pta-ita de Pasan; en caitio, la carrin del enemigo, incll4’endo escuelas

y hospitales,ha sido zmndiacadacon un rigor inplacable qe no se ha detenido Insta

dejar el antigin paraje del Edén cubierto de cre picada. Un pueblo im~rte a

merced de un jugador fanático ha recibido sin ccnp’endernada la lluvia de fUego,

cmtribm~’a-xt con 1W. CXX) cadáveres a apir-a’ el orgullo de los dandcratas. 0a

los espolcneseEan.grs-ita&s,nuestrosgallos aúnseufanande un catate tan desigial,

ensalzanla ainipotenciade sus rrk~uinas, celebran la victoria con una ebriedad

infantil y ntrire intelectuales, poetas y artistas han ac~tado el resultado con

todanaturalidad.Algmien ha dicho que el generalScI-n’arzkcpfposeeel mismocceficien—

te de inteligenciaque Einstein; adnitÉmcslo.Aunque tal vez tengamata sensibilidad

que sanJiande la Cruz. Mientras los vencedoresestán ahora repartiendoel botín,

los pacifistastan sentimentalesqe nmtirrs la nariz en semejantecarnicería debemrs

pr~arancaparasqrrtar el silencio, el desprecioo la piedad. Este es el tiempo

de las violetas, el nt a~rcpiado para huir, ya qe la gerra ha tenuiniado. Pero

cm los pies ~x1ro de la aceqiia uno se preginta bajo el zuTbido de las primeras

abejas:¿cg es ¡mt arriesgado,aplastara un país cm urna batarderceinfernales

o visitar sn-a las pix’énidesvistiendo pantalonesa cuadrosy una gona de visera?

Para un dam&rataocoi~tal un poco ntiales, aniquilar varias ciulades en una

ssmmresultafácil, pero taíurse hoy cm cama tiria dátiles en un zoco árabe es

ininvginable- Esaes la victoria”.

Expone que la guerra no ha servido para

nada, que ha sido injusta, una demostración de fuerza,

en la que han pagado víctimas inocentes.
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También se prepara para estar en el lado

de los vencidos, puesto que ha tomado parte activa

como escritor, y leyó, como acabamos de ver, el manifiesto

en la manifestación por la paz.

Las consecuencias continúan un mes después.

Manuel Vicent las analiza en “Exorcismo”, (El País,

21—4—91),

‘!Ety karts en todas partes- Los he visto de rodillas en las aceresde b~drid y

lDntiá¶ en la Qjinln Avnúda de t*eva Yoric ckmlro de un cuhi de basan juntn a las

joyeríasit ftíreas. Sé nu4r bien qe existen tiranos de labios gordos con rev&.ver

o sin él; gaxcidesde ojos azulesy vaiillas de alozhol en la nariz; dictadores

blancos, negros, mestizos, cax barbe, rasurads, vestidos de paisano, con i.nifonne

militar o sotana. Campenentcede refUgia~ qe h~’en de los batm’deos de Sadan

1-ksein o extensioneshumianas de miseria que son aplastadaspor nuestra inliferencia

seextiendaxen los suburbiosde cadacii~. Los pacifistas mestranun disposici&

naturala la congoja frente a esta crueldadrutinaria, pero ya que ningún coraz&¡

venb o rojo tiene légrirEs ni gritos suficientes para ser un bta testigo, por

mi partehe decididoconvertiniteen un pacifista especializado.Uorn por la desgracia

de los kurda, rmldigo la inpiedad de Sadan, me estranecenlos tanquessoviéticos

en las calles de Vi]na. Recuerdo con espantola sangrede los esbiliantes en la

plaza de Tiatamien. Pero oigo tal escádaloen ODoidalte ciado estas atrocidades

sucedenque me doy por satisfed-io y m hablo, puestoqe no podría suadir a tanta

ira nadait. Eh catio, si la barbarieproviene de paísesdemocráticosy las nntanzas

¡mt terribles las deciden urs políticos ntios qe han esladiado en Yale, rio escucho

sun el sileno ¡manipulado, las reservasmentaleso los arguinitos hipócritas de

nrktagente qe se cree fina, La voz hay qe levantarla en este nnnento para qe

se sepaque en nuestro interior tatién ltita un asesino capaz de cebar con arras

a amlqaierdictador; un genocidaqe ha olvidado el extanninio que el lumbre produce

en ¡mtdrs lugaresdel planeta;un dram qe se complace sngaxlrart a otros Uranos.

CXat ho protestacontra esta ferocidad, qe es la nuestra, sólo está.realizado

un entiaro. l.hrdar rqn a los krdis es fácil. Lo difícil es llorar por nosotros

miste”.
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Denuncia la hipocresía de los paises occidenta-

les, desarrollados y de muchas personas concretas.

Hacer caridad es fácil, pero no lo es hacer justicia.

Solidarizarnos con lo lejano también resulta

cómodo, pero no sirve si cerramos los ojos o la boca

ante lo cercano, lo que nos rodea, ante nuestras propias

manos manchadasde sañgre.

Y para cerrar vamos a fijarnos en dos artículos

publicados en El País, y que el autor contrapone conscien-

temente, mostrándonos la cruda realidad, las dos caras

de la moneda.

Manuel Vicent es enviado por dicho periódico

para cubrir la información del desfile de la victoria

de la guerra del Golfo, que tuvo lugar el lunes 10

de junio de 1.991. El escritor lo vid así, “Por el

caHón de los héroes”, (miércoles, 12—6—91)2

“Se lleva el color arende desierto, que es la excpisitataiali~l de los vencedores.

Se haceel sin’ a cmtraluz en un creptrsculosobre las dinas ocr’ el caEi&i recortado

en la pastasolar”. 0..).

“No fir una giezra lo qe se libró en el Golfo, sito un gran festival bélico, un

SionlE cmcierto rilEical cm Úxb el arsenal de batas, y este desfile ha sido la

segadaparte de arpella fastxsa representaci&x. (...) Antes ha sido rEcesario

asar a un eneriigo niniial núnero un, satanizarlo, venderlo a g-an recio a la

cpini&i p<nlica, batardeara un puebloc~’a sitmnci&i en el ¡mapa el piLlico ignra,

paraqe las trcpasxntfflra’icams ¡mardienvicúriosanentesobre un increíble nrntt

de papelesqe sai facturas, albaranes, apuntes contables, lista~ qe vunitan

los ordenadores.Los muertos de Ir~ tic existen• tdie aqaí ha habl~o nunca de

“La vía Apia es esta milis de BrcecLuy. Aúaveest el aullido de la nnltiúd y
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la eq~esalluvia de papelespasabanlas legiaus de solda&ms, Údos mercenarios

excq>to los 16 espaf’nlesque eran de reetplazo, pero no se veía a los esclavos.

Abría la nnrdn ira bateríade henirsoscabellosde acero que an las Ifrley ~ian

de la policía, nitre alaridos de las sirenas, y luego fluían algute sarcófagos

cm róceres nnscardo chicle dentro. Y n~aguida apareciercn en coches descubiertos

los protagatistasde estaaventurasentndDsen los salpicaderoede atr4s en ocnpafiía

de sue¡mujeres. (beney,, E~’¡ell y despuésel “Qan CÉo” Schcr~pf cm los brazos

abiertos hacia la ci~ispide de los r~cacielos detrás de ciwas paredes de cristal

ahumado habíaun mill&x de fa-itasms aplauliendo. Este trío de héroes discurría

bajo un bloqe de dasy una nube de cotizacionesde bolsa deedeel cielo

los ~niaba. la plebelos aclare, pero aúlla afln ¡mt cuart pasa el misil Paúiot

de color naranja, edielto car un paisanientodel rial, poseído por la belleza de

un arcángel. la plebe agitaba las batieras, besaba a los soldados, reventaba de

placerante las anres”. (...).

“Resultanq’ difícil campreider el nat de hoy sin haber presenciadoeste desfile

de Broa.dw~r, pero al misTO tierpa el k~,er asistido a esta e,q,losi& de gloria es

igmnbnentela fonin nís directade quedarya sin entendernada” (...).

“La gentees~ orgullosaaquí de sin solda~ y los felicitan porqie han realizado

un binx trabajo, pero ha habido qe poner en el asador la canr de ~O.<fl) rrwrtcs

parapodercelebrarestaorgía moyoixjdna”. <...).

“Mientras esto sucedíaen Nueva Yat, tal vez el daimio estabaen Bagdad tn¡ndo

el té cm dátiles azucarados.¿1~b~t visto SadanPIsein al televisi&i este desfile

realizadoen sa honor? Ningún déapotaen la historia de la humanidadha tenido su

ego tan bien alirnatado, aunque en Nueva York nadie pensabaen ese tirano sim ni

la gloria militar en si mismacaTO alimentode las abnasnrdeinas”.

“Filio iii festival bélico bautiza*> cm el rntre de Tormenta del Desierto. Fue un

espectáculo¡misical con ¡midas batas. Pero la segi.rda parte de esa gran ficci&x

teatral 1» sido mi» sesi&i de psicoanálisis para sacidirsede nicinn el trauma de

Vietnn. Ehirnoes el ti~re no alcanzó el orgasio. Ahora, finabinate, cm este desfile

en flava York ha reventado de placer”.
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Manuel Vicent encuentra la Vía Apia como

el Cañón de los Héroes. Cuenta toda la suntuosidad

que ve, contraponiéndola a la miseria de la guerra,

al dolor sobre el que se ha levantado este desfile,

y que los norteamericanos se adeudaban desde la guerra

del Vietnam.

Piensa que la guerra no ha sido tal, sino

un festival bélico, un espectáculo ostentoso, ya que

la batalla estaba ganada desde el principio, simplemente

ha sido una exhibición de fuerza, una demostración

al mundo de quién manda en el mundo, para que se sepa

a quién hay que obedecer, y que hay que seguir callados.

El desfile, además de la parafernalia de

todo desfile militar, muestra la ridiculez del pueblo

norteamericano, su manera un tanto payasa de actuar

en todas sus representaciones, próceres mascando chicle,

héroes colgados de sus mujeres, y las serpentinas que

son papeles de las cotizaciones en bolsa, el misil...

Una fastuosidad del poderío y riqueza de los EE.UU.

Ni más ni menos que la antítesis de lo que

muestra en su columna dominical “Desfile”, (30—6—91),

que saca a la vista el revés de la moneda, la miseria

y pobreza que alberga el mismo pueblo. Lo más rico

junto a lo más pobre. Lo más indigno junto a lo más

digno.

El texto lo transcribimos ya cuando realizamos

el tema de los marginados, pero es necesario leerlo

a continuación del que acabamos de citar, ya que es

otra forma de desfilar:

“Lo nt nvnderrc qe he visto si !tmva Ycrk 1» sido un nnnifestaci&t de vag~bxdos,
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hambres—ratas de ojos blan~ por ira talle del East Sto. Eran varios centenares

e ibanen fa,maci&a de odio en fondo por el asfalto que el sol terrible había escalfa-

do, protestat contra el cierre del parqe IÚildiE, &nde dormían. Csnirtan a

gardes zancadas y algtxte se parecían a Lincoln, otros a Salt, aJgtxte a sen Francis—

co de Asís, y entre ellos ro IÉ~ia nizEúl riego ni hispano. Tots eran de color

ceniza, de tipo polaco o irlardés. No llevaban pancartas,sino una expresi&i sideral

ni el rostro, y atrás iban dej art un hedor a choto, que en el aire espeso se ccnft¡día

cm la dulzura podrida del “ice-aean” y cm los rebufos de soja qe expulsaban

los restaurantes chute. 1k» larga dotaci&i de guardias flanqueaba el viaje de los

vagabints cm platesdes Ihrley D&iidecn, y cm otros caballos de sangre, cl.wos

relinchos eran parejos a los n~gidos de los Útos de escape. Aparte del olor a ctri—

lo, cm los mendigos labi&x ~anzaba un talo de alcctxol, qe a muchos les conf ería

un talante intelectual, y desde la accra, sin desdén, contevlaba la marc]» un publico

carpuestopor morete de rapadascabezas,sólo adornadascon inscripciones de pelo

ni fonin de oraciones o blasfenias. lii fraile franciscano, a talas luces henmafrcdita,

repartía nitre los vagabuxios racimes de algt5n licor nntarratss cato medida de

caridad, pero lo rrAs espectacular era el silencio espiritual de estos extraterrestres

unido al esfrtnxb de las sirenas qe los envolvía. Nueva York es la Cuica ciudad

en el mit que no imita a nadie, y por otra parte nada es más elegante en este

ntrdo qe un vagabut neoyorkini. ?Érhos de aquellos seres de ojos blancos llevaban

libros bajo el brazo. Unos ¡mnrdnban abiertos de harapos leyendo el Ulises, de

Joyce, y otros, dealuts, secubríansólo con la barba los genitales apagados,aunque

algunos lo hacían cm el periódico del día. No se dirigían a nin~ra parte”.

Contrapone, como hemos dicho, este desfile

de vagabundos al de la victoria para celebrar el triunfo

de la guerra. Va contrastando la situación paso a paso,

el silencio de los vagabundos frente al ruido de los

héroes, sus harapos frenta a los llamativos uniformes,

el fracaso contra el triunfo, la talla moral e intelectual

de unos y otros, pues los marginados leen el Ulises

y el periódico, opone también lo suntuoso contra lo

humilde, la hipocresía de la vida con la verdad.

Este desfile lo describe con respeto y ternura.
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Manuel Vicent siente, como expusimos, inmenso amor

e inclinación por los pobres, marginados, fracasados,

débiles. A estas personas les han arrebatado lo único

material que poseían, un parque para dormir, no tienen

o a lo mejor ni siquiera desean un sitio donde ir.

Aúnque algunos pueden ser Satán, a otros los equipara

con Lincoln y Francisco de Asís, así es su talla humana,

su elegancia, su humildad.

El autor ha presenciado ambos desfiles,

ante uno no ha sentido más que sarcasmo, ante el otro

respeto y ternura.

Manuel Vicent siempre se ha manifestado

contra la violencia.
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CONCLUSIONES.

El autor siempre se ha manifestado contra

todo tipo de violencia, defensor de la vida y respetuoso

de todo lo creado, no soporta nada que se alcance mediante

la fuerza ni ningún tipo de coacción. Está al lado

de la libertad y por lo tanto, contra todo abuso que

violente, torture, conduzca a la muerte y a la injusticia.

Piensa que todo hombre capaz de portar un

arma, ya la ha guardado previamente en el cerebro y

ha considerado la posibilidad de usarla.

Este tema lo hemos subdividido en cuatro aparta-

dos: 1. Antitaurino. 2. Contra la caza. 3. Rechazo

de dictaduras, fascismos y terrorismo. 4. Por la paz.

4.1. La guerra del Golfo.

Para Manuel Vicent los toros significan crueldad,

morbo, miseria, pobreza, incultura y el atraso de nuestra

sociedad El ambiente de la fiesta, para el escritor,

forma parte de la España negra.

Expone, cuando trata el tema, que sólo el

progreso, la civilización, la educación y la cultura

dejan a los hombres superarse a si mismos. Por el contra-

rio, la miseria hace contemplar con gusto la muerte.

Cree que, como en todo, es cuestión de educación y

costumbre el que los hombres avancen hacia la sensibili-

dad.

Lo mismo opina del mundo de la caza y de sus

protagonistas.
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Si ama y respeta la vida de los animales,

más ama y respeta la del ser humano. En toda circunstancia

se ha opuesto a las dictaduras y al terrorismo, defendien-

do toda forma de libertad, la garantía de los diferentes

derechos, la convivencia pacífica y los regímenes democrá-

ticos.

Se manifiesta en contra de los salvadores

de la patria, que se empeñan en ordenar la vida a los

demás, dirigirles, borrarles todo signo individualista

y libre.

La mayor expresión de violencia de que es

capaz el hombre se concreta en la guerra. Toda forma

de fuerza, crueldad, odio, fanatismo, ambiciones y

egoismos concluyen en la máxima hostilidad entre tribus,

pueblos y naciones.

Se trata, una vez más, de defender la filosofía

franciscana, es decir, la paz, la independencia, la

libertad, el respeto por la humanidad.

Sus ideas están contra toda guerra, la política

imperialista y de armamentos, contra las bases militares.

Todo afán de poder conduce hacia la destrucción,

y ser pacífico conlíeva sencillamente defender la vida.

Y por último, nos detenemos en la guerra del

Golfo, por la trascendencia que ha supuesto en este

fin de siglo y la desmesurada división que supuso en

la opinión pública, los intelectuales y los políticos

de nuestro país, entre los que estaban a favor y en

contra. Manuel Vicent apostó por la paz.
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(1) El País, 20—5—79.

(2) El País, 17—5—81.

(3) El País, 14—6—84.

(4) El País, 2—10—84.

(5) El País, LO—9—85.

(6) El País, “Sangre”, 19—5—87.

<7) Hermano Lobo, 22—6—74.

(8) Madrid, “La brocha del Angel exterminador”, 28—

—11—69.

(9) Hermano Lobo, 13—3—76.

(10) El País, 8—1—85.

(11) El País, 22—4—86

(12) El País, 12—5—87.
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CONCLUSIONES GENERALES

Nuestra idea era estudiar la obra periodtstica

de Manuel Vicent desde 1.969 hasta 1.990, es lo que

hemos intentado, pero hemos incluido lo escrito en

1.991, acerca de la guerra del Golfo, por el interés

del tema y la postura del autor por la paz.

En la bibliografía también hemos tenido en

cuenta lo aparecido hasta 1.992, cortando en esta fecha,

pues el autor continúa publicando semanalmente y no

podríamos finalizar nunca. Y si hemos anotado los libros

publicados hasta la fecha, 1.993.

Creemos, y nos sentimos satisfechos, que hemos

cumplido el reto que nos marcamos ~l empezar, recopilar

todo lo publicado en prensa, por primera vez, y desentra—

flar la vida, pensamiento y obra de Manuel Vicent.

La tarea era tan amplia, que nos queda la

sensación de que falta mucho por ahondar, pues cada

capítulo que tratamos es por si mismo inagotable. Lo

mismo ocurre con el tema de nuestra Tesis, que no es

mas que el inicio de un camino cuya andadura hemos

comenzado con este trabajo, qué trata de ser documental,,

metodológico y sistemático.

Podemos asegurar que la línea de pensamiento

de Vicent ha sido idéntica desde que empezamos a leerle,

cuando contaba treinta y tres aflos, hasta hoy que ha

cumplido cincuenta y siete. Siempre ha demostrado ternura
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y afecto por los débiles, desde el principio ha detestado

la sociedad de consumo, los medios de comunicación

de masas y los hombres uniformados y conformados, en

todo tiempo se ha opuesto a la violencia, ha luchado

desde sus páginas por la democracia, las libertades

concretas, la justicia social, en todo lugar le ha

preocupado la condición humana, su soledad, la muerte,

la vejez, el paro, el estrés, las drogas, la competitivi-

dad, todos los males que le afectan por la sociedad

que él mismo propicia y las circunstancias de la existen-

cta.

En cuanto al estilo, podemos decir que al

principio domina el periodista, creciendo poco a poco

hacia el escritor que hoy conocemos. A pesar de que

arranca con las características que le definen, en

el periódico Madrid su forma es más tímida, aunque

ya encontramos sus ideas básicas, su deseo de democracia,

su transigencia y algunos de sus recursos estilísticos

más frecuentes (títulos como “La úlcera y la política”,
ti

“El color rosa como delito”, “El gozo de las vísceras
“El ácido de la mirada”), se supera en la etapa de

Hermano Lobo, continúa en Personas (Es2afla en travestí)...

y alcanzará la plenitud de sus metáforas sinestésicas,

potencia visual, sensualidad mediterránea, hipérboles...

todo su sabor en Triunfo y en El País.

Manuel Vicent observa .y describe lo que encuentra

pero en realidad está narrando lo que no le satisface,

lo que le causa dolor, nos es\tá expresando que no le

parece bien el hombre—masa, despersonalizado, apático,

conformista, uniformado, que le duele el fracaso que
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va esculpiendo las arrugas, la gente que nunca llega

a tiempo, la injusticia y la marginación. Que sufre

por una chica violada, un viejo solo, que no espera

más que la muerte, un suicida por vacio, la violencia

indiscriminada que crece en el pavimento, que le causa

tristeza la falta de amor y tanta vida desvivida.

El autor no quiere caridad sino justicia,

clases sociales y “tribus urbanas~~ sino miradas, desea

hombres llenos de si mismos y no de la imitación de

una sociedad en serie, marcada por el consumo, el materia-

lismo y el culto al dinero. No busca gente “guapa”

sino a cada uno con sus ojeras, canas, arrugas, miradas,

capaces de demostrar sus sentimientos, con la sangre

circulando por sus venas y no por las ficticias arterias

de los medios de comunicación de masas.

Quizá espera del ser humano lo que no halla.

Y cuando lo hace, tropieza con un relegado, marginado

de la sociedad. La esperanza la va anulando la competiti-

vidad, el poder, la ambición, la imagen, así relata

“La chica que quería un reportaje”, “Retrato de un

ecologista”, “La noche íntima de Madrid”, “El viejo

y la mosca”... vidas que buscaban un sentido, pero

a las que la sociedad va cerrando puertas y así va

minando el brillo de los ojos, que mantenía la ilusión

y la capacidad de afecto.

Manuel Vicent es coherente consigo mismo,

posee la amargura y el escepticismo del inteligente

y del que ama, es inconformista, y siempre se pone

de parte del débil, del fracasado, del que no sirve

para llegar pisando al prójimo, respeta al que es capaz

de llevar una exiátencia conforme con lo que le ofrece

su vida y su cuerpo, rechaza la caridad y requiere
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la justicia, cree que la democracia y la libertad son

costumbres necesarias para poder convivir todos juntos.

Mantiene gustos sencillos, que no cuestan,

o no deberían costar dinero, disfrutar y hablar con

los amigos, una comida compartida, sentarse en un sillón

de mimbre blanco reapirando el mar, dejar que el sol

invada su piel mientras navega, tomar un baño sin hora-

rios, leer a Homero y a Joyce, comerse un tomate regado

en aceite de oliva, o una paella en compafSía bajo la

luz de Denia.

A nosotros nos sorprendió cuando le descubrimos

en el universo de las páginas de un periódico, un lejano

sábado por la mañana, le admiramos y después de unos

alias indagando en sus palabras, todavía no hemos perdido

esa capacidad de admiración hacia su forma de vida

y su literatura.
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