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EL VIAJERO CIVILIZADO

Hasta 1.990 tres son las series de articulos
gque Manuel Vicent dedica a la materia del wviaje: La

Europa que viene, publicada en el semanal del periddico

El Pafis, entre febrero y diciembre de 1.985, Viajeros

de verano, en ~dicho -peridédico durante el mes de Jjulio

de 1.988 y Por la ruta de la memoria, también en el

suplemento dominical, desde mayo de 1.987 hasta enero
de 1.990.

En todos estos articulos el autor rescata
la literatura del género de viajes, se trata del viajero
solitario, con =su mirada subjetiva y su propio bagaje

cultural y humano.

81 hay =algoc que Vicent no scoporta es el
turista programado confluyendo en muchedumbre, frente
a é% el escritor se comporta como un viajerc c¢ivilizado,
tradicional, que se mueve solo y refleja en el papel

sus vivencias.

El fturista sigue actuando <comc un hombre-
-masa, no se deja llevar por emociones nuevas, realiza
rutas e itinerarios programados, su mahera de conducirse
es pasiva, siguiendec el circuito organizado gue marca
cualquier agencia de viajes. Se desplaza periédica

y uniformemente, en manada y huyendo de la soledad.

El turismoc es victima de las vacaciones
anuales y de los puentes, de las caravanas y de los
grupos, a diferencia del viajero que busca la soledad,

la sorpresa, la aventura y la incertidumbre.
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El autor huye del +tipismo de las ciudades,
de las pautas de las enciclopedias y de los folletos
de las agencias de viajes. Se pasea por los paises,
alejdndose de las rutas turisticas, y mostréndonos
en una descripcién personal la esencia de cada uno.
La esencia climética, la idiosincrasia de sus habitantes,
las caracterfisticas geogré&ficas y urbanisticas, ahondando
en lo material‘y en lo espiritual. De qué y cdémo viven
sus c¢iudadanos, qué hacen, qué comen, gué piensan,
cémo se divierten o aburren, qué beben. Nos da lo funda-

mental de cada ciudad y pais desde su mirada subjetiva.

Busca en las ciudades lo que ha sofiado de

é€llas, la cultura que ha acumulado sobre éllas.

Los textos de La Europa que viene, realizados

y publicados en el suplemento dominical del diario

Europea, fueron recopilados en el libro Ulises, tierra

adentro (Ediciones El Pafis. Madrid, 1.986). Y asi 1lo

comenta Marfa José QObiol (E1 Pais, 22-5-86):

"“{...) Manuel Vicent, el mediterrédnec errante,
fue llenando las almas de imAgenes sin movernos de
nuestras butacas, plasmando c¢on su letra afilada ¥y
subjetiva la emocidn de lo reconocible y de lo oculto.
En una época en que las distancias son cortas, pero
las sensgaciones lo son atin mids, describié con minuciosidad
paises y ciudades, pero sobre todo nos acercd a sus
pobladores distanciéndolos de los estereotipos ¥ de
los retratos robots que sirven de modelo a nuestras

mentes para catalogarlos".

Y el propio autor afirma: "Uno viaja sin

salir de uno mismo; hay que recuperar la mirada subjetiva,
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la mirada del viajero roméntico del siglo XIX. (Qué
se puéde descubrir, objetivamente, de Europa, en estos
tiempos, que no haya sido ya descrito? Llega un momento
en que el paisaje se convierte en una pared-frontén
y por eso, para el escritor, resulta complicado seguir
el +tdépico -aparte de que los tépicos sobre los paises
existen- o pretender hacer el antitépico". (El Pals,

7-1-87).

En la serie Por la ruta de la memoria Manuel

Vicent recala en La Habana, La Medina de Fez, Leningrado,
Viena, Praga, Jerusalén, Rodas, Budapest, Nueva Orleans,
Pekin, Nueva York, Shanghai, Rio de Janeiro, Mérida
de Yucatéan, Nairobi, Lima, Hong Kong y Cuzco. De cada
lugar nos ofrece lo esencial, penetrandoe en el alma
de sus habitantes, pero a través de personas concretas,
del rumbo de sus pasos y de sus propios conccimientos
literarios, cinematograficos, musicales...

Como hemos escogido detenernos en todos

losa textos de La Europa que viene, s6lo wvamos a leer

tres de Por la ruta de la memoria.

El primero 'de '"La Habana, dulce y espesa"
(EL_Pafs, 10-5-87):
"(...) pero este espacio tiene un espesor tropical de carfcter humano fuddementalmente
y estd hebitado por el pueblo 1lamo, que se compore de ejamplares myy excitantes
a la vista. Frormes, terribles traseros de media tonelada arrastran algunas mulatas
cuarentnas, adormadas con un pafiuelo de colares en la cabeza. E1 fulgor de vida
brilla en los ojos de las negritas adolescentes. Qué cansancio o mérbido sopor de
carme desmadejada invade las esquines y encrucijadas hasta llenar este ambito de
un estancads arama de sexo. La gente, en la Habana, viste toda igual, con ropa aseada,
gsegiin un marbete de rebajas de saldos, pero MO se ve a wun solo menesteroso ni a
nadie que pase necesidades inferiores a la cartilla de recionamiento. E1 aire es
dulce, los colares contienen sucesivas capas de luz en el interior de las paredes,
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las miradas son himedas, y todo eso, bajo los efectos del ron, la hierbabuena y
el azicar, hace que ue conflrda el cuerpo oon la atmésfera, que remma un vaho
de umanidad caliente en la Bodeguita del Medio". (...}.

"No se ve un solo harapo. Todo el mundo estd bien comido, dentro de una asuteridad
campartida con un rigor que en apariencia es absoluto, pero cualquier turista con
un mechero, frasco de perfume, pantalén vagquerc, bragas de encaje ¢ blusita de seda
an puede hacer meravillas en el corazfn de wa mujer. Un newrocirujaro que te opera
del cerebro gqueda deslumbrado por wn boligrafo. Es el resultado de la escasez, el
Juego de los espejitos del capitalismo, que no ha cesado de brillar a lo lejos".
(eed)e

'"La ciudad se ha constituido en wna fébrica de culbtura revolucioneria, anque yo
8610 quiero hablar de la morbidez de su aire, del caliente perfume de carme que
exhala su gente, de ese cubano medio ajeno a la politica que vive los dias pensando
s6lo en los placeres que se hallan a mano més alld de la cartilla de racionamiento.
El jabao Mayedo es wn ejemplo estelar de lo Qe estd sucediendo shora en La Habena.
El no habla de la revolucifn, sino de la propia existencia. Estd contento de la
vida. Shara, en la Bodeguita del Medio, acsba de cazar con la mirada a una muchacha
canadiense. Ella s6lo piensa en wn amor violento y pasajero a cargo de este ser
musculoso, que luce brazos de atunero. El s6lo espera llevar esa noche a la chiea
a una posada para hacerse wn nudo con semejante tintorera. El jabao Mayedo me mira
con clerta comlicidad, y después de media hora, cuarndo ya ha llegad al pacto,
conduce a la muchacha con dulzura, por las caderas, hacia la puerta, y desde alli
me grita:"

"~ Mafiana hablaremos de la revolucién.
- Eso es. Mefiana.
- Adide".

"Leningrado" (El1 Pafs, 23-8-87):
"Habfa en las plazas un Lenin que sefialaba el fubro con un brazo de bronce, y a
mi, jch podrido decadente occidentml!, ro me interesaban los gestos de la revolucién,
sinc ese punto en que la belleza se uwe & la carte de los hanbres y se purifica
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0 se carvampe en las miradas azules. Yo s5lo esperaba la noche lactea'.

Me fascinsben las purulentas pasiones oue Dostoievki hizo segregar del higado de
sus criaturas, y sin duda aquellos entes de ficcién aln pululsban por las calzadas
de la ciudad y se miraban en los canales del Neva'.

"Nairobi. Suefios de Africa" {E1 Pais, 28~

-5-89): -

"En Kenia las fieras més peligrosas ersn los mosquitos (...) En aquel refugio levantado
en medic de la ssbana todos los turistas iban de caqui en plan exploradores o aventure-
ros de sgencia. Ellos sofisban con tener un disefio de Clark Geble; ellas querfan
ser las Ava Gardner de '"Mogambo!, si bien de noche, en el fondo del suefio, todo
era verdad por wn instente. Un mosquito de Africa podia llevarte a la eternidad".
(...).

"La sombra de Karen Blixen, la excritora danesa que dejd su memoria en Africa, afin
planea estéticamente scbre todas las cosas. Hasta su greanja situada a 15 millas
de Nairobi acuden hoy los peregrinos en busca de su propia nostalgia y de todas
las pasiones de Kenia que han conbemplado en las peliculas. La grenja es hermosa,
la casa es elegente y austera, pero ya estd muerta. Ahora alli se venden postales.
8i algo en Naircbi emite verdadero magretismo es el crdneo del primer mono que se
pusc en pie con un bastin de mande en la maw. Esa calavera se coserva en el museo.
Parece de cuero curtido y desde la uma no hace sino sorefr. Lo viene haciendo
durante tres milloes de afics y nadie sabe cufindo cesard una alegria que nadie comren—
de. No hay nada en Nairobi que t no hayes llevado en tu alma hasta allf. Los monumen—
tos son los animales que has levantad en el fondo de tu mirada. La historia sélo
cawiste en las aventuras y pasiones de uwws sefioritos seguviones que recalaron
por estos parajes a finales del =ziglo pesado y que tl has vivido en log libros.
El edificio mfs egpiritual es la estacidn del ferrocarril, que vio partir a tantos
fentasmes, entre otros el tuyo. El resto es naturaleza, todo lo demfis: eso que te
cbliga a escuchar en tu interior tres latidos al misno tiempo, el de la tierra,
el de los hombres, el de las fieras. Sin que sirva para nada. Eso es Nairchil,

En La Europa gue viene la forma de mirar




y de contar del autor es la misma, personal, subjetiva

y concreta, que usaréd posteriormente en Por la ruta

de la memoria, que acabamos de ver. Retrata 1la diversidad

de los hombres y paises que configuran la Europa comunita-
ria, unidos y diferentes entre sf. Contrapone los tépicos
a la realidad que palpa en lo que ¢é1 ve, escucha ¥y

encuentra. R

Hemos sgeleccionado textos de cada uno de
los once reportajes que componen la serie, ¥ que nos
dan todas las claves que venimos sefialando de la literatus

ra de viajes de Manuel Vicent.

Todos éllos fueron publicados en el semanal
del periédico El1 Pais, durante 1,985,

"HOLANDA visillos con gato" (24-2-85):

"Segn las estadisticas, en Holarda se realizan diariamente 10.000 coitos pagados,
pero todo es limpio, ordenado y metSdico en medio de esta sordidez, ya que el calvinis~
mo se ha posado tanbién en el bajo vientre de los habitantes de ese paraje. Putas
y dismentes: he agquf una receta de Amsterdsm para viajercs de agencias. En cambio,
nuestra generacifn conserva de esta ciudad la memoria febril de un tiempe en que
la juventud posindustrial de Occidente abandn$ de madrugada la cama deshecha, puso
el dedo al borde de la cuneta y acudié a recanocerse en tormo al monumento de la
Liberacifn en la plaza del Dem, antes de levantar el vuelo definitivo hacia las
laderas del Tibet". (...).

"Realmente en Holanda, excepto la reina y algunas personas my dignas todas roban
ya bicicletas”. (...).

"No chetante, otros nietos de aguella dScada prodigiosa, rescatados por la dulzura,
bailsn en el interior de este laberinto de drogadictos y rameras, en la discoteca
Zorba the Buddha, decorada como wna tienda de caramelos. Es la (ltima estética de
los &ngeles. Nifias con calcetines, de nuca rapada, mejillas de miel y barriguitas
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trenslicidas, lamen bolas de vainilla, sorben refrescos mentolados junto a unes
chicos de perreras flécidas, carbatin de lechuguino y rostros nacarados". (...).

"ameterdam es de color chocolate espeso, de café torrefacto y de sangre de toro'.
(voo)s

'Pero si hubiera que escoger el rasgo peculiar de Holanda, el que define su alma,
yo o elegiria las va;ms, loe molincs, los tulipanes, los diques ni los quesos de
bola. El signo de este pueblo estd en esas ventanas con visillos de encaje, adornadas
om plantss de intericr, donde se asoma un gato femiliar envuelto en uwa luz color
tortilla". (...).

"Bl dinero es una estruchure mental, ya de sf my ascética, que se conecta cm la
moral calvinista. No lo llevan en €l bolsillo, sine en las venas, y el plasma sblo
se ofrece en casos de extrema necesidad".

"FRANCIA cultura gratinada" (31-3-85):

"Bor todos loe diablos. ;QuUé es Francia? Un territorio dode la gente lleva wna
"baguette" bajo el brazo y dice mxho mon petit. Un pafs que vive de las rentas
¥ no logra sacudirse la fascinecién de la izquierda. Nobleza vinatera de Borgdia
o de Burdeos. Muelles llammras de Las Landas. Bretafia de los santos y de las porteras.
Corazdfn de Towrs. Durante la travesfa de esa tierra he lefdo un amuncio en la carnice-
ria de un pueblo perdido, cuyo nombre ignoro, que decia: "Chez votre boucher le
hoeuf” est plein d"idées" {"En cesa de vuestro camicero el buey estd lleno de ideas").
Tal vez Francia sSlo sea un pueblo profindamente rral donde reinan los s&lides
tendercs que venden unas ideas a los intelectuales y éstos las transfoman en cultura
gratinada.

"Ser o no ser en DINAMARCA" (21-4-85):

"Sen vardos siglos de comer mantequilla, (...) No se ve un solo pobre ni un policfa
en todo el paisaje. Los rebeldes viven en la reserva de Cristiania. Por la calle
85lo camina pente maciza, sorosada, nivea, callada, unidimensional, electrénica,
harmigas fomidas de panborrilles densas, de cuello largo camo un vaso de leche,

DN
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oon wn azul de ojos que les llega hasta el cogote'. (...).

"Los ejecutivos espafioles cruzan el saldn emmaderado con el maletin a media alturs,
dédndose tirones de yugular con la mendfbula, y se largan con aire rijoso y triunfal.
Ellos ignoran todavia que el sexo en dinamarca se estudia en las escuelas de pérvulos
junto con la tsbla de multiplicer, como wna abwrrida leccidn de fisiologia. ¢A quién
excita el tecrema de PitAgoras? ¢le pone a usted cachondo la sintaxis? Las maestras
también ensefian a estormudar sin hacer ruido. Despuds sacan una lamina del cuerpo
humano en un teblero y seffalan a los nifics con el puntero las visceras bajas donde
el Papa de Roma dice que reside el pecado y explican el mecaniamo de la reproduccién
entre bostezos generales con un interés zoolfgico. A estas albras ni wn camarero
de Benidorm cree ya que la mujer escardinava es una presa segura. Cuando los ejecutivos
espafioles pasen por debajo de la escultura de los vikingos, los cuermos de caza
suenan. Se van del pafs totalmente virgenes'.

"GRECIA tratamiento de belleza" (19-5-85):

"Cusndo uw deja de lado el vicio Ge la mitologia puede encontrar la verdad de Grecia.
(...) Existe una Grecia de mérmoles puros en la imaginacién. Tembién hay otra Grecia,
més real, llena de l&mparas votivas, de iglesias oscuras que exhalan la fetidez de cera
y aceite contra las imdgenes hierdticas. El mar Egeo estd contaminado. La cal refulgen-
te de Mikonocs es un espejismo. Los misterics de Eleusis se han cavertido en ponzoba
de petrdleo. Schre la Acrdpolis flota una boina de polvo y su tranco de piedra emerge
en medio de un abtasco de coches. JPor Qi enbnces amamos tanto Grecia? Porque en
la memoria nos hace hermosos. Cuando uo llega alli los dicses no estdn, los griegos
de musculatira armmiosa y perfil recto también han desaparecido. No importa. Ese
médulo de dicha en el interior de la belleza mo es sino el lad mis rediante del
alma. En cambio shara, bajo cierta cochambre industrial en esta tierra, wo se sorpren-
de al hallar la furia de vivir, la exgresiin de los ojos dentro de la pasta solar
del Mediterréneo y el corazin de una gente que munica nos serd ajena’.

"Viaje a ITALIA"™ (30-6-85):
"A medida que se gana el Sur, las piedras muertas lentamente pierden importancia

y el arte se ve sustituid por el fregado de la existencia. Aquelloe retablos, escultu—
ras e imfgenee detenidas en el imstante de su perfeocitn de pronto tomen vida y
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comienzan a gesticular, parece que las criaturas de Miguel Angel, de Rafzel y de
Leonardo bajan del pedestal o asbandonan los marcos y se mezclan con el genfo para
tonerse una Mpizza", embestirse con el coche, gritar por la ventanilla en los atascos,
rascarse la tripa o dedicarse al contrabardo. En Népoles la carre estalla, la densa
sensualidad estd en la calle bajo wn millén de calzancillos colgados en los balcones
de los palacics, en el hedor de las fachadas, en el aire estancad que rezuma el
barrio popular y en las paredes hay cepillitas de virgenes coloreadas con nefn,
esquelas mortucrias y muchos rifines de gente apoyados en ellas, que espera ver
pasar la mosca para cazarla al vuelo". (...).

"Enn NSpoles la humenided es pegajosa, les mirades calientes de todos formen wna
segunda piel". (...},

"De este viaje a Italia no me queda ningma imagen de mirmoles o de Sleos, siro
1a pasifn de vivir apegado a la vida. Tanta acumilacién de arte mo es nada comparada
cont wn napolitano en camiseta comiendo sardia. O con un pequefio sentimiento en la
mirada".

"BELGICA vacas a la sombra de Babel™ (28-
-7-85%):

"La primera regla en Bélgica consiste en cawivir con el agua hasta llegar a la
canviceidn de que no eres més que wna patata himeda". (...},

"€ es Bllgica? El recibimiento con todos loe honores, sin chistar, que se ha
tributadc a log misiles. El materialismo de la mantequilla. La esquizofrenia en
el alma. La oolonizacién norteamericana. La nariz mojada., La lucha a muerte por
la buena vida. El pasad de Memling tan delicado, la exuberancia de Rubens en las
ancas, el expresionismo de James Fnsor, los funcimnarics mutantes del Mercad Comin,
los mejillones, los militares de la COTAN, una bsbel de rescacielos de cristal y
palacios gbticos'.

"LUXEMBURGO bancos v pastelerfas" (25-8-
-85):

"Todo ird bien mientras usted no confinda a un luxemburgués con un alemén, con wn
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francés o on un belga. De lo contrario, los indfgenas se cabrean. Quién seria
capaz de distinguirlos? Por fuera son idénticos. Robustos, gorditos, pulidos, rubios,
de color manteca, sonrientes, felices tirando de un caniche, fabricados a troquel,
con sambrerito bajo la paz del cielo. (...).

"Sin duda, el direro fugad se halla aqui muy seguro. (A quién se le podria ocumrrir
llegar hagta este aburrid paraje para arrebatfrselo a los depositarios? Luxemburgo
ha conenzad a hacer 1a campetencia a Suiza. Muchos eurcpecs ya refugian sus capitales
en este pafs de opereta que se defierde de sus enemigos con unas barricadas de tedio.
Debajo de cada vaca inocente hay un cofre blindado lleno de divisas atadas con un
lazo de esmereldas, y a los vecinos de Laxenburgo, como a los suizes, se les esth
poniendo ya una care impévida de cajero". (...).

" harda yo a esta hora en Lixemburge si fuera un asesino? Nada. Apenas ha cafdo
la tarde sus hebitantes se han id a la cams. Es el misterio de este pafs. Silencio
y amor & las flores, gimmasia y porcentajes, verdes valles, papeles del Mercado
Comin, colinas con vacas durmientes, cajas blindadas, bances y pastelerias, soldaditos
de plano abajo, cazabombarderos de la OTAN arriba, y los duwues en palacio, sentados
en una almohada de terciopelo azul'.

"ALEMANIA OCCIDENTAL el romdntico corazdn
de una salchicha" (29-9-85):

"(...) aplast® de forma merbose la nariz contra la ventanilla para descubrir desde
lo alto esa cicatriz que se ha hecho tan célebre. El muro se vefa con nitidez. Adormada
con una guarmicidn de alambradss, la costura de cemento serpentesba por los barrios
de la ciudad entre solares, atravessba algunes manchas verdes y luego se perdia
en el horizonte hasta convertirse s6lo en una cosa de la mente. Muy bien, ya habia
descubierto la pared mds turistica del mndo. A continuacifn me sacudl wn trozo
de mortadela pegado a la solapa v, m‘.\.entzjas me abrocheba el cinturén para aterrizar,
tuve una sensacidn casi procaz de este pafs. Polfticamente Alemania es camo un viclador
que después de incidir dos veces en su hazafia al final ha sido capado. Pero al rato
de andar por tierra supe que en el interior de la carraliza de Berlin Occidental
esa castraciin ha desencadenado una gran fiesta y la furda de vivir se ha transformado
en wmna locurs modermisima. JQuién no desea ser azotado por wna virgen calzada om
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polainas? En los escaparates mis lujosos de Kurflrstendarm se exhibe una fina lencerfa
d castigo: lipuerce con cadenilla de plas, braguitas sidicas, sostenes de encaje
colgadoe del puic de wn latigo, Intimas sedas en rojo o negro, que son los tonos
de la perturbacién. Por las aceras de esa avenida los jévenes pasean el cuero duro
cen media mollera repada, de donde brotan crines violentas de color amul, verde
esmeralda o amarillo polluele de granja. No son lib&lulas de la noche, sino ciudadanos
lejos de toda sospecha. Discurren en suaves manedas, fomendo wna wnidn hipostética
con el paisaje urbano. De buend mefiana, en Berlfn Occidental pueden verse purks
de pelo en pecho con wn maletin de jecutivo en direccifn a la oficina y no resulta
extrafioc que un apache con el moflete traspasado con un imperdible pretenda con mucho
respeto venderte wn seguro de vida o que al ir a cambiar wnos dSlares encuentres
a un fngel del infierno detrds de la ventenilla del banco, protegido por un plistico
antibela". (...}.

"(,..) ¥ & esta altura del viaje, tantss salchichas ingeridas ya habfan comenzado
a hacer su trabajo. ¢(Dinde radica la esperitualidad del cerdo? Me pondria el tociro
los ojos clarcs para ver la esencia de las cosas? ¢Cémo hallaria yo también el delicado
espiritu dentro de un bolo de grasa? (...) Corubilado por el vepor de las salchichas,
a mitad de camino yo queria encontrar esa bifurcacifn que por una perte conduce
al hamo crematorio ¥ por otra a la 'Novena sinfonfa' de Beethoven'. (...).

"Se les puede temer, se les puede adnirar, no se les puede emar: a simple vista
ése es el destino de los alemames en Europa. Esa mezcla de atractivo que ejercen
v repulsifn que provocan sale en todas les prebas ¥ a la vezr estd presente en su
alma. Ellos quisieren ser tan elegentes camo los ingleses, tan felices como los
italianos; en cambio eructan mxcho ¥ son fincs, tienen la violencia en las entrafias
y son ronnticos, exhalan rudeza por log poros sorosados ¥ esconden una pureza
de nieve bajo las costillas, aman los placeres brutales y adoran el idealismo, estén
enamorados del orden y desencadensn el caos, les obsesioa el rigor del cerebro
Yy no existe territoric donde haya tanta locura por metro cuadrade. Qué fascinante
explosivo producen estas cargas contrarias cuande se unen. Después del desastre
de la guerra, can el mepa partide por wa alambrada, la cresta del orgullo cortada
vy extraidos los espolanes, el grueso del pueblo de Alemania Occidental intenta alcanzar
eléxtasisdelalibemcidnnedianteelhedmiamyeltrabajo, sumergiéndose en
una conquista del perefso material bajo una cascada de objetos. S5lo barmdos neanazis
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de cabeza rapada, con una histeria violenta, se enfrentan con grupos de verdes pacifis-
tas, cada vez mis airados. Aquéllos ignoren que la historia s6lo sze repite como
farsa; éstos tratan de encontrar la dltima rewolucién a través del ecosistema. en
medio fluye mérbidemente el suefic de la nueva clase: llevar wna rubia atdmica en
el salpicadero del Porche, devorar un macho al dia en la discoteca de moda. Vergas
y pasteles".

WREINO UNIDO un viaje sin paraguas" (3-11-
-85):

"Desde el seno del Ritz inicié el viaje edpiritual por este pafls que ha dominado
el mndo ¥, sin embargo, no ha logrado inventsr wna sopa aceptable. (...) que este
pueblo se las ha arreglado para vivir siempre a costa del resto de los mortales.
{...) Los briténicos no se han traido las pirdmides simplemente porque pesan mucho''.
(Led)e

":Con qué rito londinense podria yo sacisrme mafiana? Como no he venido a abortar,
podria al menos camprarme un jersei de Cachemira en una tienda de Regent Street,

o hacerme sublime pujande por un Sleo de Christie’s, (...) En esta isla casi mo
existe témino medio: se pasa directemente de la fibra pegada al cartilago a las
enormes tripas que parecen barriles de cerveza con patas. (...) Cuando de los antiguos

sabores victorianos aquf ya no queda nada, los nueves ricos de medio mndo aln siguen
mandando a sus orias a un colegio briténico para que cojan clase y amrendan a llevar
can elegancia el pareguas por el desierto de Arabia, a frabar la lengua con un pespunte
de duda al hablar y a mesticar una bola de pudin sin mover locs labics. Yo sblo admiro
a los britdnicos porque estin looos y son précticos, no dan la lata coantéindote enferme-
dades, problemas de hijos e intimidades del sentimiento y mantienen un sabio desprecio
de todos, y también de si misms". (...).

"Pero la misica mis dura que hoy se puede sofiar en el Reiro Unido no la producen
las guitarras eléctricas ni el gaznate de los rockercs, sino los hinchas de un combate
de fGthol entre los rivales Liverpoocl y Manchester. El cardcter britdnico se ha
forjado en la accifn, o en la pesidn ni en la inteligencia. De shf cque el deporte
y la guerra sesn pera este pueblo una ascética, un métode de forja, un problema
de envite. Pero de la ascética se pasa a la mistica; de la mistica, a la orgfa,
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v de ésta, a las pistolas, a los botellazos de la grada. Como se explica la extrema
violencia de los fandticos de cualquier equipo de flithol? Los briténicos de han
quedado sin colonias'.

"Verde corazdén de IRLANDA" (24-11-85):

“Dublin no hebfa perdido para mi la maldicifn de la literatura. Sin duda me esperaba
un lsberinto tabernario rebosdhte de marinercs borrachos y prostitutas catSlicas,
con callejones empafiados de 'Wwhisky' junto al puerto formando puentes y canalillos,
pasajes con herméticas trastiendss y tinieblas de calientes neones vertides en las
agues del rio, bajo el sonid® de campanas papales. No fue asi'. (...0.

"El pegamento de un sexo jadeante y siempre interrumpidec se podia cortar con tijera,
¥ viendo semejante espectfculo de inocencia, yo penseba para mi: ";Dadle duro, muche—
chos, que mafiana os espera el padre Purdon en el confesionario'.

"Estaba dispuesto a recerrer un particular regreso a Itaca aguella noche. Salf de
la discoteca, y en la paprada de taxis de la avenida de 0°Camell, junto a una uma
cn el Corazdn de Jesls, reparé en la mirada de cada cochero, vy eleg! para que fuera
mi guia al que tenia més cara de perro golfo. Le expliqué el caso. Le dije:"

" Mire, sefior, deseo dar una vuelta por algin sitlo negro de la ciudad. Lléveme
a un buen prostibulo.

—~ Come?

— Putas. ;Sebe usted?

= No entiendo.

~ Dublin tiene puerto. ;Dinde estéin bebiendo shore los marineros? Alli hebrd algua
sirena.

- Aguf ro hay eso que busca.

- No es pogible.

~ Bueno., Por Merrion Square {2l vez haya sefioritas en la acera esperendo a algin
conductor.

- Vamoas'.

"Traja yo todavia una lejenfsima lectura del Ulises de Joyoe en la csbeza, y el
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"] dfa siguiente comencé a amar a estas criaturas. Para abrir boca me ech® primero
una misa al coleto en la iglesia de Saint Teresa of Avila, en Jom—sion’s Street,
repleta de fieles diarios cargades con paquetes. Ellos habfan interrumpid un momento
el trajin de la commra, y shora, a la pdlida luz de los cirics, cantaben las alabanzas
del Sefior, miantras en las tebermas del ‘mismo callején los cantireros hacfan biceps
con 1a palanca del barril de ‘cerveza. En la puerta del templo, una vieja sentada
en el suelo entre cajas de cartén pedia limosna galdosiana, y cerca de ella, un
horbre-amncio departia amigablemente con wn carmelita. Bullisn las tiendas de Grafton,
los estudiantes del Trinity College iban en manadas con el jersei de pico a pasear
al parque de Saint Stephen’s Green, los oficinistas habfa bajado a los '"pubs" para
beber sucesivas pintas de Guimnmess entre cucharadas de sopa de rabo de buey, v las
campanas catblicas segufan invitando a los recalcitrantes a tomar la eucarist{a.
{...) De pranto cafa en la cuenta de que en Irlanda todas las monjas era irlandesas".
(o).

"Aquel paisaje con figwres era lo més parecido a la armfa clorofilica del alma,
pero al entrar en Irlarda del Norte por la frontera de Belleek vi que me recibian
soldados pararoicos detrds de un parapeto con metralletas, cascos de acero y chaleco
antibalas". (...).

En el mostrador de los "pubs' més famosos hay un cepillo de limosnas para las misio-
nes, de modo que los borrachos, mientras se llenan de cerveza, pueden salvar las
almas de los infieles. Fn el crepisculo del sfbad noche todo Dublin no hacfa sine
levantzr el pufio con sucesivas jarras embistiéndose con el cuerpo buscando el favor
de los cantinercs, y la gente cantaba, echaba pulsos, gritaba, se peleaba a guantazos
entre carcajades, escupia, brindsba, pageba randas, hacfa apuestas scbre la capacidad
de su barriga, vaciaba toneles, se mordia el sexo s6lo con los ojos, bebia, bebia
hesta los ples y luepo selia a mear en los puentes, desde lo alto de los pretiles,
furiosamente, sobre las aguas del rfo. Pero al dia siguiente, domingo por 1a mafians,
hebfa soleded en las calles y las campanas de la catedral de San Patricio tocaban
a misa mayor. Realmente todas las campanas de la ciudad llamsban a los catblicos,
vy en ¢l barrio de las Liberties, habitado por menestrales pobres, los hembres iban
al templo con log zapatos recién pulidoe por el amoroso betim de las esposas y los
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canceles se llenaban de criadas con cochecitos de bebfs, mientras en la nave los
sefiores ofan el semfn de un padre capuchino. Cerca de las catedrales de Christ
Church vy de Sen Patricio, donde afin palpite el espiritu y la aireda voz maralista
de Jonathan Swift, estd la otra catedrel o féhrica de cerveza Guimess, aungque a
ésta ro se va con mantilla., Era un desolad medicdia de domingo en Dublin. Después
de cumplir con el Creador, los fieles compraban periédicos para enterarse de la
vida. Desde esta parte de la ciudad bajé hasta el curso del rio Liffey y por fin
en una esquina encontré el Pub de Molly Bloom, cuya fachada brillsba como una llamerada
de sangre. Estaba cerrado. Pero en la calle ya habia clientes espersrndo a que el
duefio abriera la puerta. Permanecian callados. Parecian estar en gracia de Dics.
Y las campsnas de San Patricio segufan sonando scbre un domingo de Dublin deshabitado'.

"Viaje al lejano PORTUGAL" (29-12-85}:

"Nada hay en el mmdo cue me pguste mis que la gente sencilla con el corazdn dulce
v el disefio un poco descebelado. Asi son en su mayordia los portugueses". {...).

"Después de cuatro siglos de andar hercicamente desperremados por el planeta, los
portugueses viven retraidos shore dentro de sus limites. Se han aquedado o la glaria
en la cabeza y las manos en los bolsillos. (...).

"La {raza del mercado repleto de amas de casa daba la sensacidn de una pobreza desmoro-
nada; los alimentos formaban en los mostradores bodegones muy austercs, y por allf
los ciudadanos andaban detrfs de lag minimes calorias de gallinejas y pancetas,
amngue se saludsban entre si, cm sum civilizacidn en la sangre, quiténdose el
sombrero”. (...).

"Hoy en Lisboa todos los relojes plblices estin parados; los adoquines o los mosaices
blanguinegroe de las aceras aln se ven limpics, pero las fachadas se caen a pedazos,
y eso produce un encannto de ciudad bellisima vy detenida". (...).

"Medio Portugal resbala 1fquidamente en estas cerdmicaes azules". (...).

"(...) el comercio de virgenes, medallas, estampas, milagros en el supermercado
espiritual de Fatima; la mirads dulce de algunos arriercs; hombres en oorro parados
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o las menos en los bolsillos al sol de muches plazoletes, aguellos distinguidos
caballercs de altiva humildad paseando por la acera del Rossic que hebfan dado la
vuelta al alrigo gestado; las marisquerias de la Rua das Postas de Santo Antso;
mgnﬁ<Ehmenﬁmnsdmmkn&>alk£¢£mﬂhﬁtm;1&3Gﬂhmchlddma,ay&5&nﬂnﬁ
se zbren siempre al ojo azul del estuario; la acumlacién de cbjetos, trazes, gestos,
rejas, grebades, azulejos, rostros y andares decimodnicos; la pobreza que se hace
honda eon 1a melancolia; la dignidad carificsa del sufrimiento; el aguente que tiene
lagaﬁeshlpﬂdm‘ﬁldﬂmnaw:(“.L

"La bella Lishoa se estd cayendo a pedazos, ¥ 1o habré estetas que traten de salvarla
como a Venecla. Para scbrevivir, en Portugal hace falta algo més dwo que la fe
¢ la nostalgia".

Manuel Vicent nos ha paseado por Europa,
por el mundo, mostrédndonos los rasgos y peculiaridades
de cada pais, ciudad, rinecén y la idiosincrasia de
sus gentes, siempre bajo su 6ptica, con la maleta cargada
de lo que ha oido, 1lefido, imaginado, peroc *también con
la mirada dispuesta a la sorpresa y el descubrimiento,
para encontrar y narrarncs lo que no traen los folletos
de las agencias de viajes ni los documentales televisivos,
para llenarnos de lo humano, de 1los gestos, expresiones,
sabiduria e ignorancia de las personas que alli habitan.
Buscando lo real y huyendo de 1los tépicos, contadndonos
la realidad, lo cotidiano de sus dfias, captando el

momento seglin su propia sensibilidad.

Con humor, ironfa, sarcasmo y mucha ternura,
comunicadndonos lo que detesta ¥y lo que ama de cada
sitio y de sus hombres. Personalizando ciudades y situa-
ciones, concretizando abstracciones, realizando literatura

de viajes.

Manuel Vicent considera que viajar engrandece

al ser humano, ama el viaje y aborrece el turismo.
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El autor viaja solo, no en masa, mirando
subjetivamente, y como siempre, describiendo lo que
encuentra y lo que siente. En la entrevista publicada
en la revista mensual Integral (mayo 1.991), &1 mismo

explica su forma de viajar:

"Yo consideroc que la ciudad también es natura-
leza. De hecho, para. mf la naturaleza es todo; todas
las cosas son naturaleza cuando las amamos. Qué duda
cabe, una ciudad puede ser ecolbgica a més no poder.
Hay ciudades bellisimas; plazas, fachadas, parques,
bares, casas bellisimas. Esc es naturaleza. Y en sus
viajes, uno se busca siempre a si mismo en ellas. El
turismo, c¢laro, es otra cosa: una plaga, una maldicién,
un sexto continente rodante, volante y rumiante, que
viste igual, piensa igual, defeca en los mismos sitios,
come en los mismos lugares y actlla exactamente igual.
Curiosamente, ha reinventado las banderas, que original-
mente eran una banda, una tela atada a la punta de
una cafia, gque las mesnadas o las ordas se ponian para
reconocerse. Ahora vemos cémo los turistas corren detrés
de una banderita, mientras se adornan con gorritos
diferenciados para que los identifique su gufa (...)
Tienen un lenguaje universal, el inglés medio, y 1o
van destruyendo todo. Cuando ya han arrasado, desaparecen.
Esa forma de "“viajar" me parece terrible; es como una

maldicidén".

"Otra cosa es el viajero normal. TG vas
a una ciudad que no conoces, pero en la que ya estés
dentro, ya has llegado previamente. De algin modo,
has vivido siempre alli. Vas a Shangai y ti ya estabas
en Shangai; habfas nacido en Shangai... Empiezas a
andap per sus calles, ves los museos, los bares, hablas

con la gente. Y de pronto te encuentras en un teatro



y dices: "ése soy yo"; cuando. te encuentras, ya has
descubierto la ciudad. eVas a Amsterdam? Pues ti ya
estabas en Amsterdam; tu labor consiste en buscarte
por las calles, y cuando te encuentras, ya has descubierto

1a ciudad".

"El radio de accién es lo de menos; el del
hombre a pie son veinte kildmetros. Dentro de &1, antigua-
mente habia unas aventuras increfbles. iImaginate,
cada c¢olina era "“lo desconocido"! En cambio ahora,
.qué més da coger el avidén? Eso si es antinatural vy
antiecoldbgico. Volar es maravi;loso, pero la humillacién

que sufres en los aeropuertos...".

Manuel Vicent entiende que lo importante
¥y auténtico se halla dentro de uno mismo, nadie encuentra
ni da nada que no lleve dentro, consigoe. Por ésc viaja

¥y escribe descubriendo.
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CONCLUSIONES.

Manuel conforma el eterno viajero solitario,
rescatando la literatura de viajes del siglo XIX, detes-
tando la figura del turista, que todo 1o masgifica ¥y

arrasa.

El turista se desplaza a2 plazo fijoc y uniforme-
mente, se mueve en manada y huye dela soledad, programado
por las rutas e itinerarios de las agencias de viajes.
Frente a él1, el autor ama viajar solo, andrquicamente,

dispuesto a la sorpresa, la aventura y la incertidumbre.

Parte con su propic bagaje cultural y humano,
necesita la soledad para saber estar acompafiado, cuenta
con su retina para absorber las ciudades que antes
ha egofilado y ha lefdo. Y as{ nos +transmite su propia
experiencia, fuera de tépicos, que nos muestra la esencia
climiatica, caracteristicas geogréaficas, urbanisticas,
la idiosincrasia de sus habitantes, nos cuenta sus
gestos, sus expresiones, cbémo y de qué viven, qué piensan,
qué comen y beben, c¢émo se divierten o aburren, c¢émo
visten... nos relata sus calles, fachadas, mesones,

bares, movidas, misica y literatura.

Nos regala en cada serie de artfculos de viajes
el cuerpo y el alma de sus gentes, nos llena de lo
humano, de la sabiduria e ignorancia de sus habitantes,
el momento que ha sentido siguiendo el rumbo gque le

han marcado sus pasos y su sensibilidad.

Piensa que cuando uno se encuentra, ya ha
descubierte la ciudad, porque aunque todos hemos visitado
el mundo en las péginas satinadas de los folletos vy

en las imégenes de los medios audiovisuales, no hemos
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estado con la mirada nueva del que entra en lo desconocido,
del que viaja solo dispuesto a que cada esquina, cada
museo, cada local, cada clima y cada persona conlleven

una aventura.



24. DAGUERROTIFOS
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DAGUERROTIPOS

Hemos decidido aglutinar bajo el titulo

Daguerrotipos %todos los articulos del autor dedicados

a un personaje ptblico, como él mismo bautizd wuna de
las series dedicédas a la materia, ya gue no hemeos
encontrado otro més adecuado ni sugestivo.

Entrevistas o reiatos sobreI persdnajes
realiza desde el afio 1.975 y en' diferentes medios impre-

sos. En Hermano Lobo desde octubre de 1.975 hasta el

24 de abril de 1.976 publica la serie Caperucita y

los lobos y Manuel Vicent lleva a cabo ﬂLa perdigonada
del cazador" a un lobo <cada semana. Esta coleccién
hemos decidido no incluirla en este tema porque, aunque
gse refiere a personajes politicos de 1la época del fran-
quismo, nos ha parecido méds adecuado incluirla en el

tema dedicado a la politica.

También en Hermano Lobo inicia las series

A media voz los dos y El caddver exquisito, que en

total sélo suman diez articulos, debido a la desaparicién
del semanario de humor. Aparecen desde el 27 de marzo
hasta el t6Gltimo ndmero (Especial verano 1.976. Extra)

de dicho afio.

En l1a revista La Codorniz surgen los Retratos

de comisarfa, de marzo a agosto de 1.978.

Y ya en El Pafs 1los famosos Daguerrotipos,

en el suplemento dominical, desde enero de 1.980 hasta
el mismo mesg de 1.981. Y el resto de las series 1los

slbadoe. Asfi Inventario de veranco, de julio a septiembre

de 1.981. Inventario de otofiec, de septiembre a diciembre

de 1.981, Y los dedicados a politicos principalmente,
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en Crénicas urbanas, en el mes de octubre de 1.982,

sobre Adolfo Sulrez, Fraga, Carrillo, Landelino y Felipe.

Daguerrotipos municipales, del 9 de abril al 7 de mayo

de 1.983, y Daguerrotipos, desde octubre de 1.983 hasta

marzo de 1.984.

En el libro Retratos de la transicién (Pentha-

lon ediciones. Madrid. 1.981) recoge los Daguerrotipos.

En Inventario de otofio (Editorial Debate.

Madrid. 1.982) recopila el Inventario de otofio y el

Inventario de verano. Ya que comenzd titulando Inventario

de _verano porque comenzdé a publicarlo en el mes de
julie, pero su idea es tratar vidas de personajes septege-
narios y octogenarios, y se decanta por aplicar el
nombre conforme a 1la edad de los protagonistas y no

al perfodo de tiempo en que fue publicado.

Y en el libro Daguerrotipos (Editorial Debate.

Madrid. 1.984) aglutina los referentes a politicos,

a les que nos acabamos de referir, publicados en E1l
Pais.

La palabra "daguerrotipo" viene definida
en el Diccionario de la Real Academia cCOoOmo "arte de

fijar en chapas metdlicas, convenientemente preparadas,
las im#genes recogidas con la cémara oscura. / Retirato
o vista que se obtenfa por los procedimientos de dicho
arte™. El1 articulista nos da imAgenes, que ademéds se
pueden reproducir en serie. Sus relatos son c¢omo fotogra-
fias en movimiento, méds que imégenes estdticas estan
hechas como la celuloide de una pelicula, cuyo argumento

revela la vida de cada retratado.

Manuel Vicent elabora una desmitificacién

del personaje que lleva a su pégina, cada c¢cual, por
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muy alto que esté, queda convertido en alguien de andar
por casa. .7 Los acerca a los lectores, muchos de
los cuales han conocido a un politico o a cualquier
nombre de actualidad mé&s por las descripciones y biogra-
fias que realiza el autor gue por sus cargos, actos,
nociticias de los medios de comunicacién... porque &1
‘los hace humanos. Nos relata que poseen una vida, que
comen, duermen; estudian, se aburren o divierten, sienten

y padecen, tienen padres, hijos, novios...

Conforman ademd&s un desfile de ideoclogias,
ideas, ambientes, clases sociales, creencias y formas

de vida.

Contrapone la actualidad con otras décadas.
A través del retrato de 1los personajes nos describe
la vida, desde su propia mirada interior. Nos da la
crénica de la historia en 1letra grande y pequefia de
nuestro pafis, de todo el siglo, pero principalmente

desde los afios cuarenta hasta nuestros dfas.

En 1la galeria de personajes encontramos
de todo, directores de cine, cémicos, escritores, pintores
escultores, cantantes, actores, politicos, médicos,
abogados... Desde el Lute hasta el presidente del gobierno

¢ el rey.

En la serie que ofrece el titulo genérico
aparecfian en la pégina el texto (el mensaje lingufstico)
¥y las fotografias de cara y perfil del personaje (el

mensaje icénico). El resultado visual era absoluto.

En la informacién que vierte El1 Pais (9-

-6-8l) con ocasién de la publicacién del 1libro Retratos

de la transicién, se nos especifica: "Manuel Vicent




670

distingue dos ingredientes esenciales en la composicidn
de sus daguerrotipos, una férmula de escritura préxima
al perfil como género periodistico-~-literario: "Por
una parte, la descripcidén fisica y exterior del personaje
que, en muchos casos, es lo que mé&s ha molestado, y
por otra, la descripcidén del ambiente que le rodea'".

Y en 1la “misma afirma ";Por qué llamarlos
daguerrotipos? Buenc, es una palabra que me suena bien.
Como valenciano hablante que aprendi el castellano
en los libros aprecio mucho las cualidades musicales

de las palabras, su capacidad de masticacién".

Jose Luis L. Aranguren realiza el comentario

del 1libre Inventario de otofio, en El Pafs, el 27 de
junio del.982, y expresa: "Pues, en definitiva, toda
buena entrevista es: 1) retratoc del entrevistado; 2)

heche por el artista entrevistador, mediado por é1
¥y, a través de esa mediacién, sobre todo 8i se pone
ese cuadro en la galeria de los otros retratos del
mismo pintor; 3) autorretrato, retratc del propio entre-

vistador".

Y finaliza, "Porque Manuel Vicent, aungque
fije o c¢rea encontrar "fijados" a sus personajes, ho
por eso les regatea su simpatfia, su comprensidén, su
admiracién. No, no se aprecia "distancia afectiva"

con respecto a ninguno de ellos. Ni siquiera con respecto
a Ernesto Giménez-Caballero. La "malignidad" de Manuel
Vicent es mucho m&s aparente y literaria que real.

Estamos ante la entrevista como puro géneroc literario'.

Y en una entrevista gque le hace José Miguel
Ullédn, c¢on el mismo motivo, (El Pais, 31-5-82), Manuel

Vicent nos ofrece las siguientes revelaciones que nos
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interesan. A 1la pregunta “¢A1tera mucho el retrato
la adoracién o el desprecio que usted puede llegar
a sentir por el modelo?", nos confiesa: "Creo que si.
A mi algunas personas me han cafdo muy mal. Entonces
he tenido que frenarme un poco, porque tampoco se trata
de herir a nadie. Trato de no dejarme llevar por eso.
Un retrato cabal no Puede ser ni ditirdmbico ni demole-

dor".

Y +también: "Entonces me di cuenta de que
los sefiores mayores eran mucho méds libres que los jbévenes,
los politicos o 1los artistas en activo". (...) "No
tienen nada que defender ni pretender escalar puesto
alguno. En consecuencia, hablan con una libertad envidia-
ble. BSon gente con densa biografia a sus espaldas,
ya al margen de la politica o de las tablas, atiborrados
de experiencias y con un ciclo vital ya cerrado. Dada
la coherencia tem&tica del resultado, pensé que la
serie se cefifa a la estructura de un libro". (...}.
"A mis viejos, en cambio, los encontré totalmente libres,
"pasaos" en el sentido mAs mbderno de la palabra. Luis
Calvo, por ejemplo, es més "pasota" gque cualquier joven
rebelde que wvaya por ahi c¢on 1la guitarra. Cada uno
de ellos ha logrado la individualidad, que es 1lo atracti-

vo',

Hemos +trasladade toda 1la cita porgque nos
expresa lag cualidades humanas del autor, su sensibilidad,
gsu ternura, su respeto por los viejos, y admiracién
por todo el que tiene algo que decir, su blsqueda constan-
te del hombre que ha alcanzado 1la individualidad vy
su hufida despavorida del hombre masa que propicia nuestra

sociedad de consumo.



672

Manuel Vicent eritresaca la biografia de
cada personaje escogido, sUS latidos, experiencias,
recuerdos, sus depresiones y deseos. Las entrevistas
se vuelven relato. En principic todavia guardan la
forma tradicional pregunta-respuesta, hasta llegar
ad momento en que ya no es necesario, se deja de oir
la. voz del enﬁrevistado, que gueda velada como en un

relato, una narracidn, . una novela.

Los personajes més elevados, m&s imposibles

los torna naturales, familiares, alcanzables.

E. Haro-Tecglen, en el prdlogoc de Retratos

de la transicidn nos ofrece su visién, expresando:

"No s& s8i el titulo, "Daguerrotipos", es
meditado, intuide o tomado prestado, peroc responde
con mucha exactitud a lo que hace Manuel Vicent. Louis
Daguerre no s6lo se ocupd de la extrafia tarea de detener
la luz sobre una l4mina opaca, sino que fue un artista.
Un ilusionista, le llamaban. Una especie de escendgrafo
gue habfa inventado el diorama gque multiplicaba 1las
dimensiones en el teatro y prolongaba hacia el infinito
las perspectivas. Aquf egtd Vicent. Por un lado, fija,
detiene 1la luz que emite su personaje; por otro, 1libera
a la misma luz, la espejea, la refleja y la refracta
para multiplicar sus dimensiones. Forma parte de ese
don, y debe venirle también del Mediterréneo. (...)
estd haciendo el trabajo del ilusionista Daguerre con

su diorama. Est& agarrando la luz con sus manos',.

Vamos a ver ejemplos de todas las series

gque hemos citado. Asf{ en Hermano Lobo, en A media voz

los dos, se ocupa de "Josefina Camacho. Maria Mercedes

Dorronsorc. Teresa Aguado™ ( 1 ):
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"Josefina Camacho suele decir hoy tengo cfreel como las damas burguesas del barrio
Salamanca dicen hoy me toca ropero". (...).

"Josefina Camacho, Marfa Mercedes Dorvansoro y Teresa Aguado, oo toda evidencia,
no son tres esposas plafiideras ni ejercen el oficio de las tres mujeres dolorosas;
son simplemente tres sefioras que tienen a sus regpectivos maridos en la cércel mientras
Espafia estd de parto por la democrecia. Son tres mujeres cambativas, desde su anfcedota
dramética, por la causa de la libertad".

Agui Manuel Vicent, ademés de reflejarnos
la existencia de estos tres personajes, ge pone de
parte del marginado, del entonces mal visto socialmente,
al lado de la 1libertad y la justicia. Vemos ‘cémo Jugd
un papel desde la prensa en la lucha por la amnistia

politica.

También en Hermano Lobo lleva a cabo la

serie El caddver exquisito, en 1.976, donde pasa revista

a los viejos fascistas del franquismo. Dejando notar

su falta de sensibilidad, su despotismo, soberbia...

Entre otros desfilan Salvador de Madariaga,
el marqués de Villaverde, José Solis y Arias Navarro.

Asi describe a "Don Salvador de Madariaga" ( 2 ):

"Es ingenierc de Minas si bien nadie lo dirfa porque el personaje ha sido my poco
mﬁgodenﬁmmsydec’enésgmmsdelmgociadadelacarbmi]la;‘ydelmlvivir".

Y a José Solis ( 3 ):

“Pese a ser cordobés no ejerce de filésofo ni es sobrio de palsbres ni parco en
ademanes. M&s bien al contrario. Cogido por el barroquismc labial le suele dar mucho
trabajo a 1a himeda, sobre todo cuando habla de 1o bueno que es el hemmeno obrero
si esti ameestrado. Primerc pobernador civil y después ministro, le ha smacad al
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Movimiento todo lo que tiene de partid. Pero en una cflebre ocasifn, por Unica
vez en su vida, midié mal el terreno cm aquello de Matesa y lo cesaren con légrimes
de fidelidad en la despedida, o sin antes dejar admirada a la concurrencia cuando
dijo que sbandmaba la cartera con s6lo cuarenta mil pesetas en cuenta carriente.
(...) Su momento estelar fue aguel dfa que cogié una barca y una empanada de berbere-
chos y se adentré oo su amigo Frega en la mar procelosa. Aquella empanada comida
a tiempo le ha &rndasuldmh para coger energias con que ggarrarse a la popa
del gobiermo durante el naufmglo de la dltima crisis. Y as{ sigue, sonriendo como
si aqf o pasara nada'.

En  la revista semanal La Codorniz, —~Manuel

Vicent realiza los Retratos de Comisaria, con la técnica

de los Daguerrotipos y tratando en ocasiones personajes

gue también pasarédn por la famosa serie.

Entre muchos méds retraté a Alfredo Mayo,
Eleuterio 8S&nchez, Felipe Gonzélez, José& Marfa Garcia
¥y Gregorio Peces-Barba. Vamos a detenernos en "Alfredo
Mayo" ( 4 ),

"En aquellos tiempos en que el personal de a pie usaba ladillas como cigalas y se
frotaba el aceite inglés por los bajos on un mifién republicano y on el scbrante
se frefa la pescadilla en la pensidn, Alfredo Mayo era el suefio erbtico y corporativo
del franquism en una noche de verano, un detente bala en el tridngulo de Scarpa'.

Comprobamos como a la vez que al personaje
describe a la sociedad de su tiempo, en este caso los

afios cuarenta y cincuenta.

Y en "Felipe Gonzélez" { 5 ), que nos indica
asimismo el sentido premonitorio que posee el autor

en materia polftica,

"Felipe puede mandar cualquier dia de estos si las cosas mearchen bien. Pero en la
agcensidn del socialismo hacia el poder habia un lastre, la palabra marxdemo en
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forma de saco tearrero, que impedia al glcho tomar altura. Hace una semema Felipe
Ganzélez censba en Barcelma om wnos periodistas y de pronto en los vapores de
la digestién, tirando de veguero, tuvo la ccurrencia de coger el busto de escayola
de Carlos Marx y arrojarlo por la borda del cesto desde las nubes. la cabeza de
Marx vino a casr y a hacerse afiicos precisamente en mitad del cotarro de CD oon
gran desharajuste. Ahora loe alegres chicos del PSOE, aligerados por la socialdemocra—
cia, vuelan como golondrinas dando pasadas por la cresterfa del Gobiermo. Y Felipe
Gonzélez oon wn taldnte de macho surefio’a través de la niebla del pwro, le guifia
el ojo al Rey. Ahora ya soy buenc del todo. A ver qué hay de lo mio".
|

El tema vy el personaje los desarrollari
mids ampliamente en E1 Pais, en "Felipe y la computadora”.

Manuel Vicent entiende ¥y expresa que todo
se encuentra dirigido. No se llega al poder s8in pasar
por un molde, sin despojarse de lo que el personaje,
¥y en su caso el partide, tuviera de rebeldfia, afén
revolucionario e incluso progresista, el poder conlleva

moderacidén, conformismo, seguir unas pautas.

En los Daguerrotipos nos ofrece retratos

luminosos de 1los protagonistas, tanto figicos como
psicolégicos. Manuel Vicent wutiliza 1la prosopografia,
para describirnos fisicamente a sus personajes, la
etopeya, para mostrarnos su interior. Y la cronografia,
para mostrarnos distintas épocas, desde los afios cuarenta

hasta los ochenta.

El autor realiza una pintura de los personajes
seleccionados, un negativo fotogrédfico, que el vuelve
del derecho para contarnos la personalidad del retratado
¥ la época en gue ha transcurrido su vida y 1la del

resto de los ciudadanos.

Destaca los rasgos o caracteristicas mas
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relevantes de cada personaje. Dibuja su bicgrafia,
sus ideas, lo situa en una etapa y en un tiempo histérico.
Y suele poner en el tapete la postura gque tomé cada

uno durante la dictadura.

Todos son interesantes, todos ejercen alguna
profesién, muchos son amigos del autor, varios valencia-
nos, ninguno ~posee - desperdicio, pere la exposiciébn
es tan larga que no podemos detenerncs en todos como

quigiérameos. Contemplemos algunos.

Su amigo "E1 fiscal Jesds Chamorro. Aguijén

de una avispa" ( 6 ),

"No es bajito, sinc pequefio; (...) adquiere un aire de golfillo barojiamo (...)
el rostro reyado por surces nerviceos, el misculo de calidad extremefia muy pegado
a la estructura. Realmente tiene un cuerpo de linea atlética sometida a un subdesarroid
1lo secular. Es sblo un producto de la pertinaz sequia, aunque fuera wa sequia
republicana". (...}.

'"Entonces le vefas siempre oon el panfleto puesto, con el folio clandestino, om
el pliego que habia que firmer, con la pastoral censurada repartida en ciclostil.
{...) Puedo agegurar que rmunca hard carrera politica porque es un hombre incfmodo, un
chinche que pica siempre en el momento mis inoportuno. En su presencia no hay foama
de estar relajado".

También c¢con respeto, carifio ¥y ternura nos
dice como es "El1 escritor Carlos Luis Alvarez. De recoge-

pelotas a campeén"” ( 7 },

"o malo de Carlos Luis Alvarez es que ha sido un nifio huérfano y pobre, wna criatura
de Dickens con las menos en los bolsillos, y eso munca se olvida. (...).

"Pero a los veintidds afics tuvo la mala suerte de escribir un par de foliocs que
deslumbraron a Gonzalo Fernfndez de 1la Mora. Yo lo comprendo. Vivir en wna pensifn
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con olor a meada de gato ¥y que de pranto te llame un fildsofo tomista y te reciba
en su casa cn batin de seda natural, pasar directamente de un billar de la calle
de Sen Bernardo a la redaccién de Abc, llena de péfioles circunspectas y patios &rabes,
camer un guisote de coliflor ¥ que wn académico te sobe el amoplato es una prueba
demasiado dura para cualquier truhdn". (...).

"Todo el muxic estd de acverdo en que este hombre escribe como nadie, que se trata
de wn superdotado, pero nadie seria capaz de decir si Carlos Luis Alvarez es w1
rojo, anarquista, de derechas, progresista, dinamitero, omnservador ¢ icowclasta.
Puede ser todo a la vez, quingui y hegeliano, esteta y destripador. Incluso fisicamente
también es contradictorio. (...) posee wna envergadura y flexibilidad de cartilagos
de sefiorito recién salid de la ducha del club. Por dentro ain es mds complicado.
Su termura a veces alcanza un grado evangélico, en hores bajas puede ser mis inocente
que ua paloama de Correos, gasta un despiste de plunn caido del nido; perc después
de la segurda copa de cofiac sientes que su cerebro se pone a hervir y entonces es
capaz de la sutileza més envenenada o de corroer el hueso més duro con un &cido
concentrado”.

Mediante antitesias nos explica a "El escritor

Francisco Umbral. Breve anfdlisis de un impudor"
( 8,

"Leer a Francisco Umbral produce a veces cierto pudor, porque es wn artista que
trabaja directamente con su vanidad o, en su defecto, usa los propics menudillos
como fuente de inspiracién, y las visceras, de tintero. (...) Se picotea los traumas
ferozmente oomo un pelicarw, extrae del subconsciente un pedazo de entrafia cremosa,
la pone a secar en el folio o, 1o que es lo misme, escribe un articulo y lo cuelga
del tendedero en plan prenda intima, de lenceria fina, himeda de secrecicnes in ",

"Prcbablemente, wn estado de inquietiud mistericsa ha hecho que el feto se diem
algim cate contra las paredes de la placents, de modo que la ruez viscosa del cerebelo,
todavia sin ceparazdn, ha quedado marcada con lesiones sagradas, que luego, pasad
el bachillereto o al regresar de la "mili", afloren en wn sindrome de ansiedad,
delirio o grendeza, sentido de la glaria, desmesurado affn de poseer a loe demés
o de que los demhs te posean. {...) Francisco Umbrael pertenece a esta clase de animales
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literarios que busca la paz en la propia destrucci®n. (...).

"Cuando alguien triunfa en la vida en media vuelta de campana, sigue siendo el mismo,
pero al revés. Ahora Francisco Umbral es un sofiador irsome, un provinciano lleno
de mmndo, un escritor bien pagado que tiene muy presente la pobreza. Al uniforme
de botones se ha limitado a volverle el forro para convertirlo en un hfbito de caballe-
ro inactual, ligeremente roméntico, con wn togie anglosajén en la bufanda roja.
(...) Pasa media jornada alimentando su figura y otra media destruyéndola”. (...).

"Pudo haberse shogado en una taza de café oon leche en el Gijén o quedarse varado
en la barra de Cultura Hispénica con un smeto frente a una tostada con mantequilla
¢ morir envenenado de polilla en el aula pequefia del Abeneo. Lo salvd el olfato.
Urbral tiene una podercsa nariz y una oreja my fina. Esa es su cultura. (...) Final-
mente encontnd la fdrmula mégica: ofrecerse a si mismo en sacrificio y quemar todos
los dias en la zarza ardiente sus faringitis, diarreas, dudes, depresiones, libidos
y fortmoulos. Abrasar incluso la propia vanidad". (...).

"Pero con su gastroenteritis puede elaborar un bello didlogo platénico, un rizo
lirico 0 una stira social. La cuestidn casiste en hacerse todos los dias una entre-
vista a si mismo, en echer la racién de lefia para avivar el propio holocausto".

"Francisco Unbral es ese sefior alto, de cara amplia, un poco blarda y pélida, oon
una muesca carmosa, algo canalla, que le parte la mejilla, gafas concéniricas de
micpe, melena de erudito y pafics de tercicpelo. Es un csballo literario, poseedor
del patrén de la moda. Reodrtese por la linea de puntos y péguese en un Album".

Manuel Vicent <c¢alifica a Paco Umbral entre

intuitivo y oportunista.

No pone en entredicho sus cualidades de escritor,

pero en cierta forma le ridiculiza.

Resalta la vanidad, egocentrismo, fastucsidad

y ostentacidn que configur'é.n la literatura y la propia
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personalidad de Umbral. Le pinta como a un neurético,

que aprovecha sus propios +traumas para realizar su

obra.
Con humanidad ¥y mucha realidad trata al
Lute, "El reformado Eleuterio Sanchez. Una parodia

de esta mediocridad” ( 9 ),

"A la minima flaqueza estética el hérce antisocial queda ewuelto en un papelario
oo olor a polillae dulzona, atado ocon lezas de zapatero y archivado en un armario
de juzgado con otras saces de infolios. (...) cuando el delincuente acierta a sublimer
con su conducta las frustraciones de una clase social atrapada por el horario fijo'.
{(...).

"Cada generacifn viene marcada por un bandolero famoso, por wn ilustre estafador
o por w ladrn de guante blanco. La muestra habia tenido suerte. Para pasar cm
la cebeza alta a la posteridad le habia tocad un Sngel fiero de suburbio con reflejos
de gato que saltaba desde un tren en mercha sobre la estepa, cruzaba wn lago nadendo
om los brazos rotos, passba tres dias encaramado en la copa de un pino, lanzasba
su silueta felina por los espacios del penal hasta caer en este camo de coles que
es la libertad. (...) El Lute estaba hecho a mano. Era un animel de alambre, un
gardifio de sociedad industrializada que habfa hecho rebrotar el romenticismo del
Cédigo Penal". (...).

"(...) en aquel tiempo los terderce y los oficinistas amsban a El Lute y Eleuterio
Sérchez en secreto se mor{a de ganas por ser wn oficinista o wn tendero. {...).

"Desde el fondo del sumidero, este héroe suburbaro adorsba los rituales de la cultura,
lucheba por lograr los valores de la mitologfa burguesa camo un modo de autodefensa.
Eleuterio Sirchez lo ha conseguido. Pero esta sociedad hortera ha tremad contra
la leyenda wna vengenza demesiado cruel. He asimilado al delincuente a carbio de
vestirlo y dotarlo camo a une de los suyyos. EL Lubte sabe ya que serd bien recibido
gi se equipa en El Corte Inglés, si perpefia su figura dentro de loe hébitos sociales
de un vendedor de lavadoras, si se deja un bigote a manera de detective de telefilme,
si se pone wmas gafas de penene, si almacena tres kilos de gresa conformista sobre
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cada rifién. No me meto con Eleuterio S&nchez. El hambre ha hecho demasiado por parecer—
se a todos nosotros. En su pecado lleva la penitencia. (...).

"Para hacerse perdmnar estipidamente por los que salen de misa de doce, Eleuterio
Sénchez se ha degpojado de aquella rebeldia de gato. Ahora va disfrazado de travestido
mrogresista, posee ua oortesfa de rellarno, sonrfe camo un distribuidor de libros
&ﬂw&,puabtmax‘qﬂihaﬂelammbth las seioras sin mirer de recjo la pulsera
y sehrfa elsborar algmos folios sobre Ortega y Gasset. Este tipo de inteligencia
pure adoreba rmuestra cultura, nuestro estilo de vida. A cambio de que sea un buen
chico se 1o hemos dado. Es terrible. Eleuterio Sfchez se ha cowertido en ruestra

propia parodiat.

Manuel Vicent realiza una de las mejores
descripciones que se han hecho sobre el personaje.
ﬁe trata con ternura, respeto y carific. La figura del
Lute fue wutilizada, constituyé una cabeza de turco

del franquismo.

Critica a la sociedad actual, conformista,
consumista, que moldea a un rebelde, a un hombre primige-
nic, del pueblo, en una caricatura de nosotros mismos,

le adultera, le pervierte.

Los héroes, los mértires, los rebeldes forman
parte de la marginacién, de la <contracultura, cuando
se convierten en imitadores o en personas corrientes,
pierden lo gue de auténtico, puro, encantador y verdadero

posefan.

El poder, el sistema, la burguesia y la
clase media conformistas desean asimilar los elementos
rebeldes, anérquicos... y entonces ya no¢ son lo que
eran y representaban, pasan a formar parte de lo estable-
cido, de 1la mediocridad que encuentra el autor en 1la

sociedad de masas y de consumo.
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Una de las iméAgenes més negativas que ofrece

Vicent en esta serie es sin duda la de José Luis Coll.

Si en otras ocasiones ve un efecto positivo
en la pobreza que sufrié el protagonista en la nifiez,
aqui no es asfi. Los datos biogridficos que da son verdade-
ros, la interbretaci'én, comg siempre subjetiva. Leémos
su instanténea, "E1l humorista José Luis Coll. La venganzsa

del chinito de Cuenca" ( 10},

*ITriunfar en la vida es vestir, por ejewlo, ocn la deportividad de un motario de
provincias, llevar wn mechero de oro en cada bolsillo de la chaqueta, tener un boligras
fo importado de Canarias que escribe a veinte metros bajo el agua y que ademds sirve
de arpin para la pesca submarina, lucir un reloj de platino en cada mifieca y un
pasador de coarbata con el escudo de un falso condado, comrar un drgano electrdnico
para tocar el baifn con un solo dedo o poner un piano debajo del retrato de la mujer
legitima, ser propietario de un Mercedes cuya eslora sea inversamente proporcional
a la longitud de tus patas. José Luis Coll ha triunfado en la vida. (...) Ha alcenzado
el suefic adolescente labrado en los scportales de Cuenca cuando vefa al hijo del
registrador o al rico madererc tomando un aperitivo de quisquillas en el bar, vestido
con pantalén @ frenela y "blasier' azul oon botmadra de ancla, y el futwo artista
1os mireba desde su boguerdn en vinagre jurdndose en el intericr que un dia seria
més elegante y famceo que ellos'. (...).

"José€ Luis Coll es ese pequefic cabezin en zapatillas, con la pantorrilla pelada
entre el batfn de seda y un dregin bordado en la espalda que pasea el ojo redondo
y satisfecho en medio de un mundo de objeﬁos del éxito, cenicercs de cristall fosfores—
cente, arafias de muchas ligrimes, encendedores de mesa que tocan la "Barcarola",
sacacorchos eléctricos, lupas con rayo léser incorporado™. {...).

"No guarda ningna nostalgia, aungue sea litereria, de aguellos tiempos en que tenia
a su mujer aparcada en el pueblo y &l se bandeaba par Madrid como nepro irsigne
de algin comico de fama, mienbras estaba en busca y capture por el tendaro de la
esquina, o dormia en la "piltra" cedida por un amigo tod el dia con la cbsesién
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recién nacido, o paseaba su seriedad de Buster Keaton por la submiseria entre bastido-
res, oficinas siniestres y redacciaes cque tenfan los tintervs llenos de moscas.
Aun hoy el artista lleva myy cuadrada la contabilidad de antiguos agravies y fawvores.
Recuerds perfectsmente quién se negd al sablazo, quién le pagd el bocadilloc en el
momento supremo, quién se hizo el loco ante wn apuro, quién lo humillé en la necesi-
cbd,qﬁé'lleecl‘ﬁun‘marnalasanbrade la higuera de Gonzdlez Ruanp, donde €1

permanecia reﬂ.:giatb": (...).

"Por eso, su llegada al Café Gijén a bordo del Mercedes coge todavia un aire de
desembarco; su farma de morder triunfalmente el pepito de termera o de saluder con
un percebe en la mano es siempre una tom de conciencia, un poco agresiva, de su
actual estad de felicidad. Su mmdo literaric no ha cambiado. José Luis Coll sigue
como entonces, sacado faro a las palabras, retorciendo el cuello a los sufijos
hasta llegar al absurdo, trucando las fruses para logrerles un sentid irdnico y
malvado'. (...).

"Detrds de esa cara blenda, de esa gravedad de moflete descolgadn, José Luis Coll
escande un pequefio mindo surrealista que es producto de una mezcla de emociones
infantiles y formalided de sefior mayor de Cuenca, de ingenuidedes de nifio rodeado
de nuevos jueguetes y resabios de gato escaldado, de una cilerta pureza lirica en
el despilfarro y regusto de tendero a la hora del arquec. Si 1lo ves wn dia por la
calle con una elegancia cortefiel, el cuello despechugado, om las aletas sobre
les solapas de la chagueta, el bolso de cuero en la mano a la altura de la tetilla,
rno pienses que es un practicante de la Seguridad Social. Es un efmico puro, un humoris-
ta del absurdo que comienza por ser absurdo €1 mismo, para que no se diga'.

La biograffa es una mAs de alguien de la
generacién del autor. Cuenta la llegada de provincias
para triunfar en Madrid, y como muchos de los retratados

y del propioc escriteor, su paso por el café& Gijén.

Manuel Vicent ofrece la idea de que la miseria
que vivié Coll en la nifiez y la adolescencia 1le han

configurado soberbio, dispuesto a vengarse, victima
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de la suntuosidad y del afédn de 1lucro del que nunca

ha tenido nada.

Como en todos los Daguerrotipos conjuga

la imagen exterior <con la interior del protagonista

para mostrarnos su psicologia.

Ya hemos " sefialado que algunos personajes

de la serie son amigos del escritor, es el caso de
Ops, que ha ilustrado diversos articulos de Manuel
Vicent, asi en la serie Crénicas urbanas. "El dibujante

Ops. Un cangrejo en la yugular", (El Pafs, 6-7-80):

Yo tenfa la imagen muda de este muchacho fijada en el recuerdo de aquel restawrante
donde se reunfa la panda de humoristas para elsborar la revista Hermano Lobo. (...}
Durantte aguel ciclo de cenas sucedieron cosas terrdbles en el pafs: la subida de
Carrero al tejado, la fiesta diaria de los gases, alguwe fusilamientos macahbros,
la muerte de Franco precedida por una agmia demasiade evidente, la llegada de los
pasquines con mevas caras, el material excitante del cambio, aparte del cierre
sucesivo de las revistas de humer que nos iba dejando sin cenar. Pudo pasar el desastre
més espectacular. En todo aguel tiempo, Ops no habld absolutamente nada. Seguia
trinchando la pata de cordero con cara de empollén y sonreia irdnicamente sblo ante
los casos mis gordos. Yo lo recordaba asi, con la boca siemre cerrada, mientras
a su alrededor el pafs se cala a pedazos. Todos lo tenfamos por wn mude licido".
(ced).

"Bor fuera parece un tipo inofensivo, con esa sonrisa dulce de opositor que ha sacado
el nimero wno y sale fotografiad en un periddico de provincias. (...) Pero, sea
como sea, rnunca podrias sospechar que detrds de esa cara de orla fin de carrera
hubiera tantas imfgenes mutiladas, tantos desmesurados vémitos, létiges, nsvajas,
calaveras, rejas de ofircel, aletas de tiburdn emergiendc de los crdnecs, nifics con
cjos de viejo, esa barbarie surrealista llena de tibias, ligrimas, bombas, brazos
de reptil y miiones. Quien no cowzca fisicamente al propietario de este alijo de
visceres puede creer que se trata de un barbud torvo y bizeo, lleno de grame y
lcbenillos peludos. Pues mo, seffr. El responsable de esa carnicerda imaginativa
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es un sujeto que podria formar parte de wa escolania con uniforme de marinerito.
Serda el dltimo muchacho en el que la policia fijarfa los ojos". (...).

"Pare Ops, la realidad de la existencia estd en el desvin. Allf tiene guardados
los instrumentos de orftica: hachss, espades, cuchillos, punzones; alli estin sus
criaturas en el quirdfano: politicos, capitalistas, maestros, Jjueces y pobres en
e amalgama de animales instintives".

Ops utiliza la animalizaciébn, el esperpento
¥y el sarcasmo en sus dibujos como Manuel Vicent en
sus escritos. Ambos guardan una idea pesimista de 1la

vida y de la humanidad, gque vierten en su obra.

Manuel Vicent ha dicho sobre Andrés Rébago,

que es el nombre de Ops, "me gusta Ops porque completa
muy bien mi trabajo y es un poco hermético", y Ops
del escritor, "tenemos una visién del mundo bastante

prdéxima.

En este caso el autor contrapone el exterior
¥y el interior del dibujante. Ademéds realiza una cronogra-
fia del tiempo de 1la transicién, y la actitud de Ops

en aquel momento y posteriormente.

Una wvisién bella y encantadora narra de

"La pintora Beppo. Imagen de una mujer libre" ( 11),

"No es wna golfa ni wna vieja bchemia, aunque la veas a la hora més dura de la noche
apoyando su gavilla de huesos destartalados contra el mostrador de estafico de uma
tabermma camo una chulapona desgerbada, el pitillo en la tijera de los dedos, un
vasc de viro tinto junto al codo y la palabrota de arriero en la boca. En los aljibes
flamencos, entre gente patilluda, morenazos de fritanga y aceitados castizos de
Madrid, durente mucho tiempo se ha podido noter la presencia de esta anciana dama
pntiaguda, desmadejada de remos, o wa boina voladiza en el occipucio ¥y un lazo
de seda en el esterndn, la cara de una palidez empolvada, un pafiuelo en el cuello
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desperramaco de pellejos y un chagquebin de cuero levantado en el signo de inberrogacidn
de la espalda®. (...).

'"Degpuds de conocer a Beppo da wn poco de risa pensar en nuestras feministas. Esta
inglesa patilarga se esfumd de casa a principios de siglo y todavia no ha wvuelto.
Le hizo un corte de manges al t& cm pastes y recalé en el Paris de los afics veinte,
cuando loe pintores de Montparnase llevaban un geranio en la pipa, los escritores
surrealistas se curebsn el asmacon pediluvios de cocafna y los misicos tuberculcsos
se arrojeben al ‘'boulevard" Raspail desde las azoteas tocendo al violfn un vals
apache durente la bajada por el aire. Esta Beppo de larges plemas cayd scbre una
"chaise-longe" cn boquilla de vampiresa, falda de charlestin y sombrero de plumes
de marebu. Parecia una demisela loca, una flor anglosajona que los artistas de Paris
se pasaban por el caballete. Pero o ers asf{. Beppo ya era una chica de hierroc que
habia comenzado a ejercer sus derechos a mordisco limpio, sin pedir la wvez, sin
tener que mirarse primero el signo algebraico de la entrepierma”. {...).

"No sé si Beppo pasard a la posteridad como pintorae. Pero estoy seguro que la histaria
la recardard como la mujer que ha ssbido decir '"hijo de puta" oon mejor emtonacidn,
ocn un acento de Cambridge pasado por el Madrid viejo. Lo suelta dos veces cada
minuto y lo acompafia de wn corte de mengas myy camimero; sin embargo, tiene el
espiritu tan fino como un jarrédn de la dinast{a Ming. Para que no entres en la catego-
ria de hijo de perra, ella s6lo te exige que no bebas coca~cola en su presencia,
que no uses nada de pléstico, que o seas un hortera atrapad por las convencianes
sociales, que no caigas en ningin tSpico. Si eres tio, vistete con elegancia decadente.
Si eres tia, adfrmate con puntillas de putita, pero haz lo que te & la gana, sin
canfundir la libertad con una compresa'.

Ya sabemos que a Manuel Vicent no le caen
bien las aque van de feministas, no aprecia ninguna
palabra acabada en ismo. Pero ahora nos ofrece a una

mujer liberada.

Le gusta la gente consecuente, auténtica,
libre de verdad, al margen de modas, imitaciones. La

mujer la quiere, como al hombre, 1libre y auténtica.

- . - -
3 . .-
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No cree que tenga que defender los derechos dentro
de ninguna asociacidén, sino en su propia vida vivida

de acuerdo con sus propios principios.

Piensa que ambos sexos son iguales ante
la ley, tal y como defiende la Constitucién, é&llo es
tan obvio, que la mujer no necesita ampararse en ningin
movimiento para que ,fsto sea asi, sino ejercerlo con
sus actitudes. Asi defiende a la pintora, que ha vivido
seglin su deseo y conciencia, y no se ha escudado en

ningdin eslogan para ser una mujer independiente y libre.

Asimismo trata bien a "La actriz Sara Montiel.

Una mujer-tierra" (12 ),

"las mujeres divinas son flacas, tienen las asas del amor, ¢ sea las paletas de
la pelvis, salidas como alas de hueso, el cuello a modo de batide de vainilla, las
sienes levemente hundidas, cragqueladss en capilares luminosos, ¥y los senos de pera
colgados de un xilofén de chuletas. Las mujeres divinas tienen también las rodillas
& cabra. Sara Mmtiel no es wna myjer divina, sino redoda. {...) su lengua es
e venbosa que podria crear el vacfo ahsoluto en los pulmmnes del enemipo por succidn
o de wn simple tornillazo. Toda su sensualided es cutdnea, desde la ancha quijada
de panadera hasta la redomza de su tripita. Esta chatorra". (...).

"Enrique Harrerce la cogidé de la maro y la bajé de un tren borreguero plagado de
pasajercs que lleveban cinco kilos de arroz en cada permera o wuna perola de aceite
de oliva bajo la falda, {...) Una moza de pueblo con sshor a jara vy a sbbanas en
almidén, con cierto salvajismo analfabeto, una belleza de tshona y la salud lo més
alejeda posible del bacilo de Koch 1llevd a aquella autarquia de palitroques una
senzacifn de carne de verdad, el exostismo de wna criatura nacida en La Mancha".
(ve2).

"La torre de Madrid comenzd a aflorar en medio de un panorama de gambas al ajillo,
las cafeterfas sustituyercn los pajaritos fritos por las tostadas y en la calle
de la Ballesta las sefiritas del ropero aprendieron a decir “okey". Covertida ya
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en A maciza racial, Sara Montiel abandnd esta mediocridad aceitosa llena de tranvias
oon un asiento reservado para ceballeros mutilados por los rojos ¥ se largb a Méxdico.
(...} y el resto de los espafivles adniraba, con log jugos ghstricos revueltos, cémo
daban vueltas los primerce pollos al "ast" en la puerta de algunes cafeterias'.

"Sara Montiel volvié a Espafia con la csbeza my alta y los bajos bien holgados.
(ee.) En aguel tiempo, en que el sexo estaba prohibido por el Concordato y las mujeres
en la pentalla llevaban bragss de cemento bajo el traje sastre, com no se podfa
hacer otra cosa, Sara Mmtiel camenzb a realizar el destmpe o la boca. Una lengua
archa, ensalivada, pegada a los dientes en un primer plano, los labics abiertos
con una humedad de lapa que dejsban ver una campenilla cartosa en el fondo de una
gargante profurda de donde salfa una voz cscura era todo un 'strip-tease" linguopala—
dial eon un desgarro mérbide que puso el corazén de loe espaficles en un pufio". (...).

"Los tiempos han cambiadc mucho. Las mujeres usan uwos senos de perita colgados
de las costillas, ahora se llevan las divinas huesudes con el pecho tan plaw como
el de mi primo Emilio. Ahcra Sera Mmtiel es wna dama redorkda con dos cosas muy
cnsistentes ahi delante. Es un mito que no envejecerd jamds. No ha cald en 1la
tentacién de quitarse afios, ni de pasarse la llana por la cadera, camw otres. Ella
es cano es, entre primitiva y genial, con uns hermosura solariege de la que no se
pudre nmunca. Conserva el mismo sabor a tahona en ese rostro que en primer plaro
desperts al sexo a toda la generacidn del "biscuter'™.

Manuel Vicent repasa las décadas de los
cuarenta, cincuenta y sesenta. Y muestra un retrato
positivo de la actriz por llevar la alegrfia, el destape,
la sensualidad a las generaciones de posguerra, por
mostrar cierto aire de 1libertad sexual en medio del

ambiente cerrado y oprimente del régimen.

También positivo, porque al igual que en
el caso que hemos visto anteriormente, es é&l1la misma,
no se adapta a los gustos de las modas y los tiempos.
Es la propia idea del autor de que uno no se debe adaptar

a las consignas que marca la publicidad y 1la =sociedad



688

de consumo, sino mantenerse fiel a si misme, comportarnos

seglin nuestros gustos e ideas.

Lo mismo sucede con "E1 bajilarin Antonio
Gades. La venganza de los pies alados™" (El Pais,
19-10-80),

"Se puede bailar el zapateado de Sarasate como quien aplasta can el tachn un ejéreito
de cucarachas de otra ideologia, camo quien da ocho patadas por segundo a un cubo
de basmura, camo quien pega rodillazes eléctricos en los genitales a un capitalista.
(...) Amnque se empefie en negarlo, Antonio Gades, cuando baila, siemre ejecuta
por dentro una danza guerrera disfrazada de seguidilla o de martinete. (...) su
perfil de cuchillo, la ira en las cejas y los brazos reptiles". (...).

"En la parte alta de la linea Meginot los denzantes suelen vestir de blanco. Llevan
wn pagquete de azlcar cefiidb en la entrepiema y agiten las patitas enitre porcelanass
de Sevrés y escenas de Wateau en las paredes, bajo grandes arafias que a8lo tienen
légrimes de cristal tallado. (...) Cada compds es una cenefa de nata, cada cabriola
es una greca de merengue, (...} Donde acaba la mantequilla, comienzan a sonar los
ayes, loe brusces itobillazos, las lamentaciones contra un mro de explotadores.
La injusticia social produce en estos paises vigilads por el ojo deslunbrante de
la sequia un arte de taberna, conformista y solitario, lleno de quebrantos guturales
y caderazos contra el aire'. (...)}.

"(...) al padre de Antonio Gades lo fusilaron los nacionales mal fusilado. (...}
El padre de Antmio Gades fue despufs un albafiil tuerto y rojo aque un dia, en lo
alto del andemio, se enterd o horror que su hijo ya no querfa ser botones, que
le gustaba ger bailarfn, uwo de esos maricas de culito apretado, que mueve el bulle-
rengue en la pasarela. Pero la cosa mo iba por ahi, Gades aln no ha perdid aguel
aire de gato callejero, ese talante de golfo de extrarradio. Hoy todavia es sblo
un rebelde que beila en los ratos perdidos.

Igual que en el caso de José Luis Coll,
Antonic Gades procede de un ambiente humilde, sin embarge

aquf Manuel Vicent entiende que el bailarin nec ha renun-
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ciado a sus rafces, sigue fiel a sus origenes.

Expone que procede de lo marginal, que es
un hombre del pueblo, que hace  arte de la rebeldia

que lleva dentro.

De cuna humilde, Gades llega a triunfar,

pero nc se olvida de los fracasados.

Distinto es el caso de "La artista Marisol.
Nancy levanta el pufio”" (13 ), rescatada de la marginaciédn,

pero con otro resultado,

"Luggo el niflo, wna vez usad, se tiraba a la alcantarilla y la familia regresaba
al pueblo a tiempo todavia de recoger la patata. Pepa Flores llegd al cine con la
trencita rubia, un desparpajo de regidn subdesarrollada y una gracicsa habilidad
de perrita caniche. (...) Nommalmente las artistas salen al mercado con las cachas
ya consolidadas v los pechos trasteados por un rovio que estd en regulsres, Marisol
ers wna nifia cuando cayd en manos de los Goyanes". (...).

"Hibo un Hempo en que por cosas de la rentmbilidad Goyanes le fajaba el pecho a
Marisol, hacfa om ella una especie de afeitado tawrino con esparadrepo para que
a la rovilla o le asomaran las puitas. La imagen de esa mufieca revoltosa a la que
gprietas un botin y camta una malaguefia (...) La voz de Raplmel echaba almiber a
la tarta, Carmen Sevilla la partfa y Marisol la éervia a uos comensales que estaben
en gracia de Dios, iluminados por la sonrisa de José Solis". (...).

"Esta emancipacién espiritual de Marisol produjo el mismo escéndalo que provocaria
esa pepona de Nancy con la que Jjuega tu hija si un dia descubrieras que se ha ido
a bailar a Pachd, o la misma sorpresa de una lavadore automftica que, apretando
la tecla del programa, empezara a cantar "A las barricadas" dando wveltas a los
calzaneilles". (...).

"Entre una timidez que la paraliza y unas rabietas de nifia precoz, Pepa aln estd
concuistando cada dfa el derecho a ser persona. Hacerse roja en este pafs significa



690

ser dos veces mayor de edad. Ella usa shora ideclogia, asimilada como wna foarma
de amor, para agredir la devocién de una beaterfa de la derecha que aln desearia
derle la papilla y acostarla todas las moches en la cuna. Entre las fajas opresoras
de Goyanes v las barbas de Carlos Marx, entre la explotacién de su desparpajo y
la libertad anarquista, Pepa Flores no entiende nada. S6lo desea ser wna chica de
pueblo que da maiz a las gallinas, le limpia los mocos a sus hijas, ama a su havhre
camo wna forma de rebelidn, olvida su pesado en el balll de muiecas y quiere escaparse
por la chimenea. )

S5i el Lute representd al delincuente de
la dictadura, Marisol fue la nifia prodigio de la misma.
Ambos fueron utilizados, victimas de la tecnocracia

¥y la autarquia.

Manuel Vicent la retrata con carifioc porque
fue asumida por el franquismo para, a su vesg, lavar

el cerebro de los ciudadanos.

Marisol +triunfé pero a costa de su vida,
la fama no la llevdé a ser élla misma, y reacciond buscéndo

en el comunismo la liberacién.

Otro personaje que describe con admiracién
es "Monsefior Alberto Iniesta. Una espiritualidad de

uralita" (14 ),

"Estd cowencido de que una pastoral cristiano-marxista calienta més los pies y
la cabeza que cualquier tipo de manta. Resulta que este hanwe antes era wn ateo
de derechas, y al oconvertirse al aristianismo y estudiar teclogia se hizo de izquier—
das. (...) y él anda entre el vecindario como el practicante del seguro, con wna
naturalidad de carrala y la pinta de currante. Probablemente, una pastoral de monsefior
Iniesta abriga mis que la vieja caridad. Se la pone un cdbrero bajo el maw y ya
no nota la brisa del andamio”. (...).

"o se imagina a san Juan de la Cruz en medio de un corro de burdcratas tratando
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ten alto, que le ha dado a la caza alcance, es decir, ha caids en Vallecas, donde
los ciervos heridos son metallrgicos de 1a pegaso o albafiiles en paro. He acompafiado
a este santo en gebardina una noche de Madrid por los desolados tineles del Metro,
a la hora de los navajeros, por las calles que tenfan un haz de niebla condensado
en cada farcla. Estoy en situacién de asegurar que este hambrecillo de miscule chupado
y mirada quemada con una pincelada del Greco despide un awra magnética. Puede que
los cbrerce de Vallecas se la"vean sin necesidad de fumarse wn porro. Pero si i
te metes trescientos gammas de Sandoz percibirds que a Iniesta le salen dos alas
de fngel por las costillas de atrds, que camina como un oficinista, pero a un palmo
sobre el asfalto'.

Podemos observar que Manuel Vicent no posee
ideas preconcebidas sobre las personas y las ideas.
Al detenernos en el tema de la religién, vimos que
la postura de la JIglesia en general no era de su gusto,
sin embargo ahora trata a un miembro de é&lla con respeto

¥y carifio.

Describe a monsefior Alberto Iniesta en concreto
positivamente, ya dque mantiene su idea de lo que debe
ser la caridad cristiana. Los pobres, obreros, marginados

no necesitan tanto limosnas como justicia.

Se trata de un cura gue s8e pone del 1lado
de los débiles y del pueblo. El1 cristianismo para el
autor estd mAs cerca de lo que representa la izquierda

que de lo que supone la derecha.

Engrandece & un hombre normal, ceoerriente
pero gue da sentido a su vida y se preocupa del préjimo,

ddndole cualidades de santo.

Desde la misma éptica retrata a Tarancén,

comoc comprobaremoso un poco méAs adelante.
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Y para finalizar con 1la serie denominada
propiamente Daguerrotipos pasamos a un personaje al
gque ve negativamente, "El1 periodista José Marfa Garcia.
Napoleoncito con auriculares'", (El1 Pafis, 21-12-80):

“osé Marfa Garcia es todo redondo. Tiene los pies, las pantorrilles, los maslcs,
las caderas, el pecho, los brazos, el cuello, la cabeza y los ojos redondos, todo

nﬂrslahmgm,qm]a1jaﬁlémpyﬁﬂﬁddh(".L

"o més interesente del esfuerzo de este periodista consiste en que despufs de tantos
afios no ha servido para nada. En eso estriba lo filoséfico de la cuestidn". (...).

"Les grandes comilonas de los prebostes a cuenta del contribuyente, loe lujoscs
despachos de los altos cargos, los fastuosos viajes son los temas preferidos (pera
excitar la cflera del pueblo llarn. No sirve para nada. La cflera cristalizada y
los insultos del periodista, que de tan repetidos se coavierten en un menierdiamo,
acaban por ssentar la posicifn de los sinverguenzas'.

Ridiculiza al cronista deportivo, ¥y sefiala
que derrocha sus energfas y talento en asentar al poder,

su periodismo resulta intGtil, no cambia la situacién.

Una vez més confluye la imagen externa ¢
interna, un fisico redondo, como un balén, para rodar
y dar vueltas sin llegar a ningln sitio, que es 1lo

que quiere decir que hace psicolbdgicamente.

En lo que dencminamos Inventario de otofio

(Inventario _de verano + Inventario_de otofio) se recopilan

los retratos de wveinticinco personajes septegenarios
y octogenarios. '"La inmortalidad de Ramén Carande"
se publicé en El Pafs, el 20 de marzo de 1.982, en

la serie Estampas de una década, pero se incluye en

el c¢itado 1libro, Inventario de otoifio, por reunir el

entrevistado los requisitos de log demés.
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De 1los=s veinticinco personajes, cinco son
mujeres: Doloroes Ib&rruri, Maruja Mallc, Juana Mord$,

Concha Piquer y Rosa Chacel.

En esta serie elabora las entrevistas con
el método habitual, dejando hablar N transcribiendo
exactamente lo gque dicen sus persconajes, lo gque no
hace en el resto, due prescinde de las palabras del
entrevistado. Lo cual puede indicar el respeto que
les profesa por su edad, su categoria profesional y

humana.

Se trata de personas que han llegado a algo
en la vida, de diversas procedencias sociales, econémicas
e¢ ideolégicas, pero que han vivido y amado la vida. - Se
trata de un desfile de biograffas que tienen algo que

decir y que ensefiar.

Recupera, junto a los perscnajes gue retrata,
el Madrid de distintas épocas. Comc el gque rehabilita
una fachada ¢ un barrio, Manuel Vicent rehabilita la

peguefia historia de Madrid, del pais y de sus ciudadanos.

Parte a menudo del momento en que el entrevis-
tado llega al mundo, asfi del reinado de Alfonso XII,
etc.. pasa la historia de 1la reptiblica, 1la guerra,
el franquismo. Recrea la historia de Espafia, la historia
del siglo, a través de 1la boca y las vivencias de 1los
personajes. Los que se quedaron, 1los gque sge exiliaron,

qué fue de é&llos, qué es ahora, vencedores y vencidos.

_Algunos de 1los personajes que pasaron por
esta serie de relatos ya han muerto en el momento de

realizar esta tesis.



Como las citas podrian ser muy largas, hemos
decidido detenerncs sé6loc en cuatro, dos mujeres y dos
hombres. "El dulce sueiio de Dolores Ibdrruri'" (El Pais,
25-7-81),

"Nuestra gereracidn oy contar muchas veces wa historia de miedo alrededor del
brasero, en aquellas noches de la posguerra, bajo wna bombilla de cuarenta vatios,
mientras ululaba el viento en los cristales, el excitante caso del demonio en persona
que habia tomado la fama de wna mujer vestida de negro, pédlida y feroz como wuna
loba. Se hacia llamar Dolores Ibérruri y se alimentaba de nacionales guapos, devardndo-
los crudos al pie de la trinchera. (...).

"En aquellos afics de amor y gasdgero, de imperio hacia Dics y fiscalfa de tasas,
otres nifios de nuestra generacién oyeron la misma historia contada al revés, en
el silencio sepulcral de la Espafia vencida, con la vz de Radio Pirenaica ahogada
bajo tres almohadas, el caso de wa heroina del pueblo que tenfa la lengua de fuego,
wna madre ibérica vestida de luto que resistié hasta el fimal. (...) Si se abrieran
al piblico las puertas del camarin, llegarian peregrinos rojos y fetichistas interna—
cionales desde muyy lejos, pero Dolores Thérmuri no estd exquesta al culto, simo
guardada como un valor amortizado en la caja fuerte, a solas ya oo sus recuerdos'.
(vee)e

"(...) tan bella, hermética e imévil, componiendo alli, en el jardin, la imsgen
de su propio cartel o un disefio de solapa. Parecfa tener el pensamiento my lejos,
tal vez en el frente de Teruel o en las estepas rusas, aungie la rodesba wn grupo
de devotos intelectuales que espersban con ansiedad el momento feliz en que la esfinge
despegara los lsbics para impartir la ensefisnza a los nedfitcs. (...) Dolores tiene

un cansancio infinito encima". (...).

Pero una ancisna con tanto temperamento munca se ssbe por ddnde va a salir, de
modo que ha sido necesario subirla cuanto antes al altar y dejarla aparcada en esa
zona hanordffica y mierta, atendida por wa sacristana devotisima de la santa. (...)
Das on los nudillos y te dejan entrar en el camarin donde se venera la sagrada
reliquia, que estd precisamente sentada detrés de wna mesa desierta™. (...).
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"Aquella mujer tan racial, con los pechos repletos de leche roja'.

En el momento en que el auteor realiza 1la
entrevista al gran mito comunista, la Pasionaria contaba
86 afios. Como Vicent narra para unos representd
un monstruo, para otros una heroina, de cuaslquier forma
configurdé wuna luchadora empedernida y valiente por

la Jjusticia. -

Manuel Vicent 1la describe como a alguien
digno de veneracién, con ternura y respeto. Una mujer

del pueblc y para el pueblo.

Ocho afios después, con ocasidn de su muerte,
el autor la rememora en el mismo periddico, y nos parece
oportuno exponer sus palabras, bajo el titulo '"Pasionaria,
el suefio md&s dulce", (El Pais, 17-11-89):

"Hoy en la ciudad el caddver de los héroes s8lo produce atascos pero a Pasicharia
la llevaba el rio hasta més alld del sugfio que es la immortalidad”. (...).

"Tempoco hay gasbgencs, colas del aceite y sopa de pobres en el Auxilio Social,
pero Dolores todavia representaba aquella voz rebelde que en las noches desoladas
de la posguerra, bajo unas estrellas de hambre, escuchaban los vencidos oon la cabeza
sobre una almchada de piedra a través de las ondas. No habfa jévenes en el entierro,
Pasionaria muerié hace 15 afiog y s6lo era la esfinge de cera alimentada por un fuego
interior que o la consumia. Mientras los b(falos tomeban cervezas en un corro de
motocicletas se ofa el canto de Rafael Alberti schre el féretro de Pasionaria. Después
el cadfver de esta madre ibérica, Dolores Ibdrruri, dicsa de luto, se ha ido a la
etermidad en un flrghn austero atravesando una tarde de otofio que era el corazén
de todos los commnistas. Fue un thtem femenino. Dolores ha muerto y ha sido enterrada
en el cementerio civil, bajo laureles de granito. En la Historia quedard como un
suefio de la raza".

Otro personaje otofial es el escultor Cristino

Mallo, recuperado por Vicent cuando tenia 75 afios.
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"Cristino Mallo, en la barbacana del café", (El1 Pais,
8-8-81),

“"Entre usted en el café a las ocho de la tarde, cualquier dfa de cualauier afio,
anque esté Tejero asaltando el Parlemento, eche wna mirada por encima del barullo
de mariquitas, chulos de bocadillo, hadas madrines con suspersoric y demfs artistas
que esperan la gloria al pie de la barra, y en la primera mesa, detrds del timulo
de la cripta, verd a in sefior oin cara de pajaro. (...) Es el Gnico ejemplar superwi-
viente en el planeta que lee devotamente el diario Abc". {...).

"En los afics cuarenta, Cristino Mallo era ese artista silencioso que antes de sentarse
en cualquier café vigilaba a cociencia que o hubiera en wn radio de siete metros
alguien con cara de fascista, nadie que llevara bigotito imperial, insignias de
victoria y otras sefiales de peligro. (...) DespuSs de la guerra scbrevivié solo,
con la cabeza debajo del colchén y el carazén republicano puesto en el desembarco
de Normendfa, esperande que agquelles tropas entraran por 1os Pirineos mascarxdo chicle.
{...) Cristino Mallo se mantuvo apartado de cualquier grupc y tratd a los amigos

de wo en wo". {...).

YEl escultor Cristino Mallo, arrastrando su arte y su cartilla de racicamiento
despuds de la guerra, sentd plaza en solitsrio por varios cafés de Madrid —en el
Lidn, en el Prado~, hasta que en 1948 quedS varado en el peluche del café Gij&n'.
(...).

"Se dice que este hambre, que es soltero desde su nacimiento, hace 75 afics, amn
permanece virgen, cano un santo laico, amwparado par una timidez mordaz. Nadie le
ha visto jamis con una mujer, nunca ha bajado la guardia ante cualquier caderazo'.

Manuel Vicent trata bien a un hombre, artistsa,
que ha sabido estar so0lo, gque se ha mantenido en sus
ideas liberales y transigentes a pesar de 1los tiempos.
Que ha sobrevivido amparado en el silencio y en su

trabajoc creador, sin molestar a nadie.

Le retrata como a uno de los 1Gltimos 1lobos
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esteparios.

A los sesenta y nueve afios lleva a &su inventa-

rio a "Luis Escobar o el #ltimo baile de 1la monarquia",
(EL_Pais, 19-3-81),
w...) cn la boca llena de lengua y la dentadura wn poco suelta, castafieteando
la amebilided. (...) Luis Esctber usa we elegancia de exposicién canina oo sus
caferites de novillero, sbierta la camisa de seda a wn esternSn requemade donde
se balsncea wn colgajo de oro. Todo va bien. Parece que la vida es um tarta de
moka esta mefiana en casa del sefor merqués". (L..).

"En aquella Espafia de cabareteras pechugmas, basureros con trompetilla, infantas
aue hacfan calcetines para los pobres en los ratos de ocio, cuando el cincer se
curaba o elixir estomacal o con pastillas Crespo ¥y Alfunso XITIT reinaba desde
el tiro de pichén, Luis Escobar era un lechuguino que iba mntad en un Citroen
descapotable ¥ llevaba en el pescante a su perro con anteojces de mnture dorada.
En aquel tiempo los aristdcratas tenfsn todos cara de csballe y la entrepierna les
olfa a picadero, un poco rebajado con Madras de Oriente. A Luis Esccbar le queda
desde entonces el mentdn alléd abajo, esa quijada de pala que estd pidiendo a gritos
una golilla de encaje holandés, alge equiro en el perfil. En eso se nota que pertenece
a la aristocracia”. (...).

"Es un trabajo sgobiante quitarse y ponerse el equipo de golf, de tenis, equitecidn,
patinaje ¥ polo, doblar la bisagra cincuenta veces diarias sobre la marw de la sefiore
marquesa, peinar el flequillo del ceniche, jugsr a las prendas mientras se toma
chocolate con anis, andar por la vida con cuello de porcelana, darle a la manivela
del coche y partir hocia la mnteria, presidir un consejo de administracién y una
cofradia de nazarenos, pellizcarse un dro en el bolsillo del chaleco y  dirselo
a un pobre al aque estds abonad. Cuande no se trabaja, ue no tiene tiempo para
nada. En aquella época, ademis de realizar estas lsbores propias de su clase, resulta
que Luls Escobar también se divertfa jugando a ganarse un jormal, Era wn Madrid
feliz cuando el perro '"Paco” cogfa el tranvia delamte del café Formos y se iba a
Las Ventas a ladrarle al Gallo™'. (...).
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"Luis Escobar tiene una lengua redonda que le ocupa toda la boca. la voz le sale
por la neriz con sonido de flautdn carnose. Una vez fuera, ya en el azire, la recoge
con el labio inferior en plan oso harmiguero y la absorbe hacia el paladar. Asi
comienza a masticar la propia voz con la dentadwra un poco floja y se traga las
Gltimes silabas de cada palabra, las (Gltimas palabres de cada frase, envolviendo
el bolo en una risotada pastuefla en la que participan todos los instrumentos, la
lengua, los dientes, los labios, el gafiote y la nariz. Observarlo es my divertido".
(.o}

"Hubo un tiempo feliz en gue lo tnico hanesto era montar a caballe y creer en Dics".

Se trata de un aristébécrata, marqués, que
también ha hecho de actor, periodista, director = d¥
empresario de teatro. Manuel Vicent le retrata come

al dltimo espécimen de su clase.

Como a un vividor. Fundiendo su aspecto
fisico con los defectos de la clase a la que pertenece.
En realidad ridiculiza a la aristocracia, sus costumbres

¥y la vida que llevan.

Se nota la distancia que guarda con este

entrevistado en c¢comparacién con los anteriores.

Y el dGltimo protagonista que vamos a ver
del Inventario de otofic es '"Rosa Chacel en el barrio

de Maravillas" (El Pafs, 7-11-81},

"Rosa Chacel tiene el rostro de puiizl cubista y una mirada dura, levemente astillada
en los cristales de miope. La grefia se le parte en la frente contra el amazén de
las gafas y hacia el aire se le atre el filo de la nariz y el pico de la barbilla
en wn fngulo ggresivo cono de arma blanca. En la casa hay una sobriedad de cal y
plantas de desierto en las esquinas, cardos secos, cactus y piteras". (...).

'"Rosa Chacel produce una sensacifn de soledad llena de orgullo, Hene algo de flor
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antigua para minorias selectas rodeadas de pinchos. Aquella nifia ten sensible es
esta mujer de cardcter que reina absolutamente alrededor de la mesa camilla con
wa amebilidad tajante. La ves dentro de la toquilla celeste sonriendo y por el
envase podrias creer que se trata de esz abuelita que tiene una faltriquere llena
de caramelos, perc Rosa Chacel no es eso, sino una mujer ten fuerte como una jefa
de negeciado”. (...).

"El barrio de Maravillas, que hdy se ha convertido en una reserva de indios apaches
con la pipa de la paz colgada del labio, fue a principics de siglo el espacio vital
de Rosa Chacel en su adolescencia madrilefia. Lhapob&twiadememsirales 1lence
de jovialidad, de lecherdas, itintes, mercerias, carbonerias y garitas de zepatero
remendSn. fue oon lo que se encontrd aquella nifia de Valladolid al desembarcar en
la calle de San Vicente, Alta, 28, cerca de la plaza del Dos de Mayo, un mundo cque
esta juventud de yerba ha recuperads para sofiar en la ecologfa, en vacas de ojos
verdes echadas al pie de la copa". (...).

"Tiene algo de loba marginal, o de flor de cueta, o de vestal de trastienda. Cuanvdo
en aquellas visperas republicanas la mojama de Valle-Inclén estsba todo el dia tendida
en el secadero de la acera de Alcald, y Ramfn Gomez de la Serma, con su cuerpo de
tonelete con cachimba, se desgaffitaba en las humaredas literarias, y Unamro se
posaba camo un blho medio protestante en un cable de la luz frembte al Ateneo, ¥y
los poetas gngorincs revolotesban alrededor del plato de andecasilabos de Jusn
Ramfn Jiménez, entonces Rosa Chacel no era exactamente una esposa en la salita de
estar, que escribia novelas y zurcia caleetines bajo una lémpara dulce, sino una
mijer un poco rebelde y esteparia e iba a lo suyo'.

El autor contrapone el Madrid de los afos
treinta con el actual, y el barrio de Maravillas de

entonces con el de Malasafia de ahora.

La escritora tiene 83 afios cuando Manuel
Vicent realiza la entrevista. Muestra su imagen tierna
¥y a la vez de mujer independiente, solitaria. E1 escritor
admira esta cualidad en el ger humano, y méAs en la

mujer, como principio para mantenerse independiente
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y fiel a uno mismo.

Explica el panorama literario en nuestro
pais cuando se aproximaka la Repliblica, para fijarse
en que estava gobernado por hombres y que era difficil

gque una mujer tuviera acceso a é1.

Y .pasamos a los Daguerrotipos dedicados
a personajes del mundo de la politica. Aparecen amparados

como W»a. hemos dicho, en las sgeries Crénicas urbanas,-

Daguerrotipos municipales Yy Daguerrotipos. En estos

articulos relata la situacién de <cada momento actual
contraponiéndola a la de décadas anteriores, la guerra,
posguerra, franquismo, tardofranquismo ¥ democracia,
describiendo cinematogrédficamente cada momento Yy guUSs
cpuestos, déndonos la c¢rénica de 1l1la historia grande

¥y pequefia del pais.

Relata ideologias y ambientes. La radiografia

de los componentes de cada partido politico.

Légicamente no nos podemos detener en todos

los personajes, entre log que se hallan Adolfo Sulrez,

Landeline Lavilla, Miguel Boyer, Oscar Alzaga, Jordi
Pujol, Tamames, Iganacioc Gallego, Gutiérrez Mellado,
Ferné&ndez Ordéfiez, Bandrés, Herrero de Mifidn, Calvo

Sotelo y el rey Juan Carles. Nosotros hemos realizado
una seleccidn gque creemos significativa. Y partimos
con el finico cardenal gque surge entre estos protagonistas,

"Tarancén, cardenal entre naranjos" ( 15),

(...} ¥ su carrera habria sido fulgurante si su sentido comn no le hubiera forzado
a escribir una pastoral con este tituwlo tan revolucionario: "El pan ruesiro de cada
dfa". En ella trataba de irnsinuar que algunos catdlicos egtaban consiguiendo riquerzas
de forma demesiado répida mientras habfa mucha gente que lo estaba pasendo fatal.
(von)s
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"Por este motivo, Vicente Brricue y Tarencodn estivo en la nevera de Solsona durante
18 afios. (...) la Iglesia, fuera de Espafia, estsba llena de gente normal, de obispos
rubios, saros y transigentes, de fieles dubitativos que no eran buenos ni malos.
De pronto tropezd con la hunilded apasionada de Juan XXIIT, gque también se derivaba
de un Dics hartofrutfcula como el suyo. Y de esta forma llepd a ser un cardenal
entre naranjos''.

"La biocgrafia de Vicerite Enrique y Tarencén se ha fijado despuls en cuatro momentos
estelares. Aguella vez en que Pablo VI dio un polpe eclesifistico de mano y lo cold
de ronddn por la puerta trasera, como sucesor de Morcillo, en la sede de Madrid.
El entierro y los fumerales de Carrero, cuando tuve gque huir en coche, protegido
por la policia, perseguidc por vociferantes reaccionarics que querdian llevarlo al
paredén. En el "caso Afioveros", gnde tuvo la excommnién de Arias Nevarro guardada
en el bolsille durante tres dias. En la muerte de Franco v en la homilfa de la consa—
gracién del Rey'. (...).

"Hay wna explicecién mds sencilla. la maro del Sefior habie llevad a Tarancin al
centro de la borrasca politica en los tiampos de la transicidn. No tenfa ninguna
doctrina, sino las hormonas en su sitio. Se limitd a aportar a esta locura el sentido
cann de una tierra de regadio, una democracia de Tribunal de las Aguas. Todo se
puede heblar. Nada es del todo bueno ni male. la vida hay que vivirla. Después del
inviermo viene la primavera, y =i muho le gpuren incluso llega el verano. Dice
es un elemento natural y el resto queda en papeles. ¢(Dinde tiene uo que firmar?
Yo veo al cardenal TarancOn lisndo un cigarrillo de picadura selecta, sentado entre
naranjos, con la sotana arrvemangada y el alzacuellos desabrochado, mientras las
libélulas de aro zutban en wn huerto de Castellén. Basta con alargar la marno papra
coger una naranja o a Dics".

Ofrece en el articulo el colorido y frescor
de 1la tierra valenciana, los personajes de la tierra

suelen ser bien tratados por el autor.

A Manuel Vicent, <¢omo ya hemos visto, le
caen mal los catédlicos y bien los cristianos, Tarancén

se encuentra entre estos Gltimos.
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Hace c¢otidiano, humano, c¢ercanc al cardenal,
ya gque un cardenal es una persona normal, gque puede

disfrutar fuméndose un cigarrillo, defendiendo al humilde.

Muestra en el texto 1la filosoffa panteista

que comparte, la naturalez y Dios fundidoes.

El agua, la humedad para Vicent son sfmbolos
de 1lo 1liberal, le progre, lJo humano, la izquierda,

lo sencill@, cualquier mentalidad abierta.

Manuel Vicent juzga positivamente al cardenal
gue fue humano, transigente y abierto en los duros

tiempos de la transicién.

No significa lo mismo 1la figura de "Fraga,

como toro nacicnal" ( 16),

"Cualquier novillero le cortaria las orejas y saldria por la puerta grande, pero
Fraga no es unt toro, para desgraciz de la fiesta nacional, sino un gran 1fder politico,
que ha aprendido algunss reglas. En vez de pararse en medio del ruedo y escarbar
la arena con la pata, comeando el aire indtilmente, ha adoptado un talante civil
sin perder los ademanes de chusquero y ehora mismo se dirige con rudas zancadas
de tactn hacia la tribuna del mitin, los brazos alzados en seflal de vietorda, como
wun bodeguero euférico, entre el clamor financiero de los suyos. Ahinca los zspatones
en la tarima, echa un regueldo con sabor a codillos, expulsa una nube de azufre
por la nariz y se ve que las ideas ya le empujan las cejas, porgue se oye un rumor
de masa encefilica y el borbotin de palabras ardientes y mordidas por la mitad comienza
a manar de du boca. Fraga utiliza un cebreo pererne para crear a su alrededor wn
clima de pesimismo triumfal". (...).

"Paro en aquel tiempo, Manuel Fraga ya era una joven promesa que se habfa sprendido
de memorda el listfn de teléfonos y estaba a los ples de aquella estaba de mérmol
con un obeecado furar por ser el primero en todo". (...).

EaS
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"Entonces no habfa tribunal que se le resistiera. Fraga entrdé con la fuerza de un
descargador de muelle en los volimenes de la biblioteca y se los zampaba con cuchara,
de tres en res, camo hace zhora con las f v,

"El era el mas listo del establecimiento. Y Franco lo llamS para hacer hoteles,
dar tijeretazcs a las galeradas de los perifdicos y recibir a la turista doce millones
al pie del avidn".

"in Egpafia carr{a unt esplendor de caspa econdmica de una Ewopa sochreslimentada
y Fraga se movia totalmente feliz en medic de un tormado de divisas. Realizd muy
bien el viejo proyecto republicano de paredores de turismo, bautizé costes, dejd
planizr una pered de cemento en cada litoral, le mostrd a Carvero Blanco &l primer
biquini remojado con agua bendita, permitid salir de la baflera a las artistas de
cine envueltas con una toalla y €1 iba loco por la misica de acd para alld e inauguraba
cosas, gritaba, comia centollos de veinte kilos, disparaba contra el culo de las
sefiores en las cacerias, se ponia uwe calzones de arrierc chapotesndo en el mar
de Palamares, en medio de una avalancha de negocics sucios o limpics en aquel creci-
miento desgarrade de los afics sesenta, cuando en este solar cafan suecas y megatones
en las playas". (...).

"Bn aquel rublado fascista, Frega también tuvo el valor de confeccicnar una ley
de Prensa, es decir, cortd el cerco de alanbrades, aungue dejars el campo sembrado
de minas. Cada semana se ofa una explosifn y se vefa a un periodista salter por
los aires. El abuelo estaba enamoredo de este tipre de Bengala, pero tenfa la mosca
detrés de la oreja'.

"~ Hoy que vigilar a ese chico.

— Fraga es un patriota, general.

- Ha lefdo demagiados litros. Eso munca es bueno.
- Tiene usted rezfn". (...).

"En este muexdo todo llega. Hubo un dfa en que Dics Padre en persona recibié en audien—
cia a Franco en wn saloncito de la Paz y le commicd el cese. Fragn tuvo wa llameda
de teléfaw en la embajada'.
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Manuel Vicent representa a Fraga como a
un animal, en concreto a un toro, que sSe mueve por
instintos méAs que por la razén. Le retrata de empollén,
no inteligenté pero s8i constante. Asumid cierta forma

de apertura, pero no llegd a ser un demScrata.

Humaniza ¥y en este caso también ridiculiza
a los personajes, no se trata de dioses ni de i{dolos,
sino de personas de carne y hueso c¢con una biografia,

unas virtudes y unos defectos.

Agui entre los defectosg se encuentra la
animalidad de Fraga, su gula, rotundidad, volumen ¥

ampulosidad.

En el 1lado opuesto de la ideologia politica

"Carrillo no tiene rabae" (17 ),

"Carrillo se presentd en sociedad durente el enftierro de les abogados asesinades
en la calle de Atocha, en medic del silencio de una plantacidn de flores y pufios
que estremecid la rabadilla del idltimc demScrata. Aquella estética de martirio acabd
por sacarle brillo al personajes. Y asi hasta que llegd el sdbad de gloria, la
noche en que se escurren las losas de las tumbas". (...).

En la primera fiesta campestre que celebrd el partido, los espias de 1la derecha
se acerceron alli oon espiritu de safardi fotogrdfico para ver las fieras de cerca,
todas reunidas”. (...).

"Los diputados de la derecha, los muchachos de la secretm, las sefiores de la limpieza
¥ los ujieres, al levantarse la sesién, vefan que Carrillo llemaba al camerero y
no pedia wn solamillo de fascista ni una paletilla de empresario lechal, sino acelgas
rehopadas con wna tortillita de nada. Aquel demonio era vegetariano, pero en el
Parlamento muichos crefan que Carrillo ocultsba el rabo, pegado con  esparadrapo,
a lo largo del pantalén. Frega imnsistié tanto que don Santiago no tuvo més remedio
Que someterse a la prueba. Las Cortes cowvocaran wna rewmnidn extraordinaria s6lo
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para eso". {...).

"Cuando Carrillo sand la cabeza por la superficie del agua y buscd chapoteando,
egtilo mariposa, la barandilla del banco axul, los diputados advirtieron en seguida
1a transfarmecidn. El rabo del cammnista se hebfa desprendido de su trasero y queds
flotando cam wa anguila muerta. Un ujier quisc llevérselo de recuerdec para que
sus hijos jugaran con €l en un descampapdo cerca de casa, pero hoy el rabo de Carrillo
Se venera en una uma, en plan trofeo democrético, scbre wna mesa de limoncillo
en el salin de los pasos perdidos en el palacio del Cengreso". (...).

"(...) pero llegs un momento en que entre la victima y el wverdugo se establece ua
corriente de mitua adniracidn. la dulzura de las alfambras, el respeto de los mérmoles
y el calarcillo del escafio iban trabajando el corezdn del lider'.

'Pasardjmmtedeédeelmmciegodeladmﬂesﬁm&dalasbutacasdeMiwe—
lo y que in yjier entorchado, cuando vas a soltar wna soflama, te cologue un vaso
de agua cristalina cm servilleta de encaje junto al folio, un golpe demasiado
bajo. Carrillo mo lo ha resistido. Quedd atrepado entre el miedo a los tambores
no tan lejanne y la mérbida evanescencia del ritual parlsmentario. E1 ha hecho wun
buen servicio a la paz desactivando de la carga explosiva las masas, pero su clientela,
unos por arriba, otros por abajo, le ha dejad solo. No corrdis, que es peor'.

"Agquella trampa de Sufrez habia fincionado. Si el partido commista no hubiera sido
legalizado un sfbado de glaria, hoy medio pais serfa rojo furioso. Pero ha pasado
la moda. Carrillo se ha quedado en un genio burldn, rodeado de burdcratas. La libertad
es bella y venenosa come una amenita faleide. la burguesfa le regald esa seta. Y
Carrillo se la tragd'.

Manuel Vicent realiza un buen trabajo de
la figura del lider comunista y también del sistema
democrdtico, como si la democracia terminase por borrar

ideologias.

Primero, ¥y como nos gefiala ya en el titulo,

Wt
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insiste en que Carrillo no tenia rabo, no era el demonico

ni un monstruc. Y si lo tenia, acaba por quitédrselo.

Pero el poder corrompe, posee un precio,
lo mismo gque el lujo y la rigueza. A Carrilleo, mediante
esta trampa que 1le tienden Suédrez, la burguesia y lo
establecido, le dejan entrar en el reparto de la tarta
de la democracia a cambio de perder su idiosincrasia,
de amoldarse, de olvidarse de lo que +tenfia de rebelde,
revolucionario, rojo, comunista. Al final es un lider
més, como todos, descafeinado, patético, no auténtico,

desideologizado.

Es la factura que pasa la fama, el poder,
la politica y el sistema. E1 que no se amolda no toma
parte en el Jjuego. Pero c¢omo contrapartida pilerde a
sus socios, partidarios ¢ adictos, en definitiva, su

razén de ser.

Algo parecido le sucedié a Felipe Gonzélez,

Manuel Vicent ya lo dijo, como hemos visto, en La Codorniz

{15 al 21 de mayo de 1.978), pero lo amplia y desmenuza
en El Pafs, el 30 de octubre de 1.882, "“Felipe y la

computadora",

_ "En aquella planta 72 del rascacielos de Mueva York habita wn dics rubio que come
palomitas de maiz, asomad al ventanal ashumado. Desde alli divisa La Meca rodeada
de pollincs cargados omn cajas de caca—colas, controla la espuela vengativa de Pinochet
0 la gomina del bigote del dltimo general argentino, regula la tripa llena de oscuros
humores del judio Ariel Sheron y le cambia los pafiales al heredero de wn jeque del
desierto. Cualquier madre patria nace en este piso 72 del rascalielos de Nueva Yark,
dode shora mismo estd sentado en la polirone ese dics pgordiflén y  geopolitico,
Qe picotea palomitas de mafz en un cucwrucho mientras acaricia con la diestra,
blanda y anillada, un globo terrdqueo'. {...). |
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“Franco, que fue el primer antipatriota, con las virtudes menores del olfato muy
desarrolladas, cayd en la cuenta en seguida. A partir de entorces se decidid a disparer
contra todo 1o que se movia: rebecos, dembcratas, perdices, masones, omejos, rojos,
ciervos, cachalotes, palomas de oarrecs ¥ a echar un vistazo cada trimestre al piloto
automdtico, dirigido ya desde aquella planta de Nueva Yark!.

"En aquel tiempo Felipe Gonzélez era un muchacho de cefio cancentrado, que estudiaba
lacarmdeDered;omlalhiversidaddeSevilla.Tmiaasapmemdesmgre,
un poco ruda, que se deriva del pueblo llaro. Ya se sabe. Otros se dejaban la piel
a tiras en la clandestinidad mfs dura, los commistas eran piezas myy ocotizadas
¥ recibfan las patadas directamente en el paguete intestinal o en la bolsa que pende
un poco mis abajo, v en los s6tanos de la tortura se entraba por riguroso escalafén,
se exigia mucho protocolo para subir al potro. Pero habfa también otra clase de
cposicién, no demasiado subterrdries. Era aquella leva de estudiantes rebeldes, con
pantalén de pana rayada y matinal de cineclub, lectores de Anbonio Machado, que
husmeaban la trastienda de las librerfas buscando La peste, de Albert Camus, aguellos
que w dfa adoptaren el acto heroico de dejarse barba inconformista®™. (...).

"Después de una carge policiaca, ellos se refugiaban en una tasca para ewmerarse
entre sf las leves moraduras con la vanidad de 1a herida y narrabsn hermosas historias
de martirio, que siempre les sucedian a otros".

"_ A un amigo mio le han puesto electrodos en los testicules.
- jQué horrar!

- Y a un andliar de Sociologia lo han shogado en la bafiera.
- No sigas.

- A un delegado de 1a Perkins le han partido la espina.

- JQué van a tomar?

~ Traiga wn vino con una racién de boquerones". (...).

"El sefior gordito de Nueva York ha tenido la ficha técnica de Felipe Gonzflez todo
el afio sobre su mesa y en ella ha id amwtando las sucesivas correcciones. Si un
dfa este muchacho tan puro podfa quitarle la sardina de la boca a la derecha espafiola,
hebia que pulirlo un poco més". {(...).
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J—Iocumems‘kmﬂmameswwe.

- (Mis todavia?

- Rada de merdsamo.

- Eso se arregld hace dos afics.

- ue verda ética. S6lo ética.

- ¢Como si fuera un Jabdn de tocador?
- Exacto". (...).

'"Fue el dia en que, después de mil afios, a la derecha espaficla se le cayd la sardina
de la boca. La llevaba entre log dientes desde el tiempo de Recaredo y se la ha
arrebatado un chico de pana, que Jjuega a la petanca los domingos en Miraflores".
(ved)e

"Felipe Gonzélez ha sido invitado por el dics gordito a sentarse fremte al piloto
automitico en wna pequefia terminal de Occidente. SSlo tendrd que vigilar las agujas
¥ poner un poco de ética, a modo de aceite, para que la méquina fimcione con més
suavidad. Pero en este pafs la ética simple ain puede ser revolucicnaria'.

Manuel Vicent entiende y apunta nada mas

llegar los socialistas al poder, en 1.982, como  ya
lo hiciera en 1.978, que sélo podrén alcanzar hasta
donde les deje el "faradén", el "gran diocs", el ‘"padre
de EE.UU.", Pueden, como dice, vender ética, elaborar

sus programas electorales con promesas y esperanzas
de justicias sociales, de libertades, de ideas tebéricas
de izquierdas, pero sin pasarse de los designios marcados

per la superpotencia.

Egpafia y su gobierno significan una marioneta
mane jada por los hilos de EE.UU.,, se pude cambiar 1la

imagen del mufieco pero no el cerebro que lo mueve.

Se le permite al gobierno manejar el piloto
automdtico pero no cambiar la carroceria de 1la nave,

pulsar las teclas de la terminal perc no confeccionar



el programa de la computadora o de;’ofdenador.

Segiin se ha desarrollado 1la politica del
gobierno socialista en distintos temas, y sobre todo
en la guerra del Golfo, se puede pensar gue el autor
estaba acertado, y que vié en el 82 lo que ha ocurrido

hasta hoy.

Ello no guiere decir que no tuviera esperanzas
en el cambio, como expresa en el Gltimo péarrafo, pero
no fue como &l esperaba. Lo que predice del dics gordito

y rubio, se ha cumplidoc.

También apunta otro tema que expone en diversas
ocasiones. Existieron dos c¢lases de oposicidén en el
tardofranquismo, una que se mojé del todo, que dio
la cara y sufrid las consecuencias, cércel y tortura,
en ocasiones lo pagaron caro, y otra més c¢cémoda, mAas
elitista o sefiorita, més intelectual, que no terminéd
de mojarse, ¥y que seria la que luego ha llegado al
poder, la que se repartid el pastel, olvidéndose ¥
sin dejar tomar parte a 1la oposicién trabajadora, de

base.

El autor 1lo hace constar porque considera
injusta la situacién de lcos que siempre se quedan atrés,
de los gque dan la cara. Ademés los primeros suelen
ser gente que era més mayor, madura, ¥ los otros genera-
ciones més jbévenes, y el triunfo en nuestra sociedad,

casi siempre se entrega en manos de la juventud.

El dieos gordito y rubio juega con el globo
terrdqueo en sus manos, no s88lo controla nuestro pais,
cualquier punto del globo, democracias y dictaduras

dependen de su capricho.
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Veédmos ahora el retrato y biografia de "Tierno
Galvén, intelectual con bastén", (ELll Pais, 9-4-83),
"Tiene el cuello blande, cam de ciego, la maro abacial apta para la bendicifn casi
apostblica, se mueve con wn aire de galfépago anfibio bajo la chagueta cruzada gris
perla y da la sensecin de que estd a punto siemre de tropezar con algo. Hace cuatro
afos, cuando Hnrique Tiermo fue elegido alcalde, muchos madrilefios se aprestaron
a lenar rédpidsmente las baf‘xeras Nadie podia prever que un filésofo con ademanes
de padre prefecto y cinco dicptrias en cada ojo fuera capaz de gobermar un poblado
del Oeste, donde campaban a sus anchas los cuatreros del cemento y otros buscadores
de oro. Fue una sorpresa: Tierno mandaba, ¥ a pesar de eso los grifos seguian funcio-
rando. (...).

"(...) y mientras sus compafiercs jugaban a la taba en un descampado de Cuatro Caminos,
él leia a Hegel en el pupitre 24 de la Biblioteca Necimal y notsba que su cabeza
canenzaha a vencerse hacia el lad izquierd cn la densidad de las ideas". (...).

"En la ceremonia del altar, Encarma se presentd a la hora exacts; en la trinca de
la oposicién a la citedra de Derecho Politico se presentd Fraga, también a la homa
Jjusta, buscando lo migmo. Al terminar los ejercicios, el tribunal le dijo a Tiermno:"

- Pollo, lo ha hecho usted muy bient.

— Cracias.

— Pero tendrd que conformarse con el nimero dos.
- JPor qué?

— Si no es asf, a este chico le va a dar algo".

"Fraga sacd el nimero o como hay ley de gravedad, y Enrique Tiervo fue destinado
a la facultad de Derecho en Murcia”. (...).

"Con su perfil de abad exclaustrado pudo haber sido presidente de la tercera Reptblica
si las cosas hubieran rodado a su favor. Pero aquellos jévenes socialistas de Sevilla
le hicieron la cama. Primerc dieron un golpe de mano en el congreso de Toulouse.
Luego lo repitiercn en Suresnes, y a partir de ese imstante Willy Brandt le cortd
el suninistro. Tiermmo se qued5 cm las ideas y Felipe GonzAlez con la tarta.

-
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"Le faltarcn reflejos. No estaba dotado para las zencadillas de pasmillo". (...).

"Log madrilefios le ven bailando la caiga amarrads a las cachas de la negra Flor
¥ Gejan carrer trangquilamente el agua de la bafiera. A la gran meyoria les cae bien".

Le retrata c¢on ternura, Tierno Galvén ha
sabido ser alcalde y caer bien &a los madrilefios. Se

gand el afectoxy el réspeto de la gran mayoria.

Cuando Manuel Vicent realiza el daguerrotipo
el alcalde vivia y ejercia sus funciones. Describe
cémo su vida estuvo dotada de un toque de intelectualidad,
honestidad y humanidad. Supo hacerse gquerer, ¥y no hacer
pasillo ni poner zancadillas, ¥ por éso, refleja el
autor, no llegé més lejos politicamente, Fraga le robd
la oposicién y Felipe GonzéAlez el puesto de presidente

del gobiernc, pero pudo poseer ambos nfimercs unos.

Dos afiecs y nueve meses después moria Tierno
Galvén, y el autor en forma de bando del propio alcalde
vuelve a describir su personalidad, sus cualidades
¥ la forma de quererle el pueblo de Madrid, como segura-
mente no ha apreciado a otro. HRelata sus grandegzas
¥y miserias, y el respeto, admiracidén, carifio y ternura
que le guardan los madrilefios y el mismo escritor,
por no alargarnos demasiado no 1lo transcribimos, pero

resefiamos que =se trata de 1la columna del periébdico

No trata del mismo modo a "Jorge Verstrynge

o el ardor" (18 ),

"El joven Verstrynge se alistd en una pertida d guerrerocs y comenzd a practicar
ese tipo de gimasia que utiliza el sopepo como una fama de silogismo. Primero,
al enemige hay que darle buenas rezomes, ¥y si no se deja, muxa le viene mal un



buen cadenazo para que despierte”. (...).

"Jorge Verstrynge ers enbmces un joven de esqueleto elegente, de pelo planchado
con fijador, de raya partida y pinta de oficial alemfin, al que s6lo faltaba un perro
dobermarmn liado en la polaina'.

Le describe como a un nazi. Tal y como 1le

ve, ¥y como las ideas ‘Que expone y representa.

Como podemos observar, Manuel Vicent siempre
hace coincidir el retrate fisico ¢on el psicolégico

e ideolégico del personaje que trata.

Interesante Yy iiterario resulta también
el daguerrotipo "Teorfa de Alfonso Guerra", (El1 Pais,
22-10-83),

"Oh, ateridas tardes de domingo con la nariz pegada al cristal de la ventena, matinales
de cire donde echabant "Fanfan la Toulipe", lecturas de Albert Camus que ellos compraban
en la trastienda de un baratillo, primeras movias con rebeca y dedos manchados de
boligrafo, la pelfcula '"Nueve cartas a Berta", milicias universitarias llevando
las mulas cargadas con marteros por una ladera de Montejaque, largas colas con las
manos en los bolsilles para el concierto en el teatro Real, conferencias sobre Maritain
que da Aranguren, plafticas politicas de tasca a la sombra de un tinto con aceitimas,
libros de El Ruedo Ibérico y el zurrén lleno de octavillas, la pena negra del flamenco
¥, por encima de esta melancolia de la libertad, Lépez Rod5, que hablaba de la renta
“per cépita" con labios dulznes, mientras alguos cbreros amaestrados bailaban
la joa en el estadio Chamartin bajo la sotabarba del déspota. Ch, ateridas tardes
de domingo escupiendo pipas de girasol cuando Fraga entregaba un ramo de claveles
gitanos a la turista diez millones. /Quién era entonces Alfonso Guerra? Un  joven
progresista d molde que no lograba sacar csbeza. Hebfa estudiade 1a carrera de
Filosoffa y de ingeniero técnico de Telecammicacién, hacfa versos, escribia cosas
para café-teatro, iba de intelectual por Lady Pepa, queria ser director de cine
¥ le suspendieron en el examen de ingreso en la escuela, mntd una librerfa en Sevilla
y alli pasd una buena temporada recostado en el olmo viejo de Machado, hendido par



el rayo". (...).

“En un pafs normal, Alfonso Guerre hubiera sido probablemente un creador de segurda,
wn profesor jacohino, un boticario exaltad de tmlante decimmnénico, un maestro
de escuela que lleva los parvulcs al campo con una cantimplora para clasificar plantas
silvestres y los sienta bajo un castafio scbre un libro de Tagore, ¢ un cineasta
de café literario al que encargan un documental acerca de la pesca del chanquete,
omdj:ectwdetea&oqmamﬁaomnmtarmoosadeﬁmrﬂello.&delamza
de los purce, de los flaccs insommes, uw de esos jévenes airados que no comen y
aya armhicién personal estriba en influir en los demfs en nombre de la justicia.
Primero en la clandestinidad, después plblicamente en la vida politica, Alfonso
Guerra sublimd en sepuida sus reprimidas dotes de escritor, sus artes nunca reoconocidas
para el mntaje teatral. Las bembalinas de la irresistible ascensitn de agquel grupo
socialista andaluz, con el golpe no s6lo de efecto, sino de mano, en los congresos
de Toulouse y de Suresnes, &l las manejé comc quien dirige desde cajas una campafifa
de actores aficionados. Hizo algunas acotaciones en el libreto'.

"_ Esta escena no es asi, Felipe. Te lo tengo dicho.

- Entonces, (g€ hago?

- Mira. T1 sales por el foro. Willy Brendt estd situado a la derechn cot el maletin,
No tienes que dudar. Te acercas a él ocm cara de cortijero humilde, pero con una
contenida rabia interior. A ver, repite.

~ Y qué le digo?

~ Nada. Desafiale o los ojos". (...).

"41fonso Guerra no es un politico propismente dicho, sino un personaje muy espafiol,
que estd entre tenedor de libros de alma sensible, poeta de corazén bohemio, moralista
investido de palebras feroces, azxue poco hibil para negociar; duro en la réplica
y blando en la tramsasccién, un organizador de trastiendas y ficheros con la cabeza
llena de estética, al que alin le sobra tiempo para enamorar a la hija de un grande
de Espafia. Un afic después de la afamada fiesta del hotel Palace, acuel banguero
de cabeza plateada gue cania en el restaurante Zalacain finalmente ha entendido
la brama. FEn este momento tiene a Alfonso Guerra sentade enfrente, en un comedor
privado de Jockey. Arbos sonrfen a trevés del humeante codillo. EL benquero estd
encantado con este joven tan gentil. En medio de wn carro de altos financieros,

G
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armados con cuchillos, eleva un rozo de cerdo y dice:"

"o Szbe usted? A mi también me gusta Antonioc Machado. Mi infancia son recuerdos
de un patic de Sevilla y un huerto claro, donde madura el limmero. (No es hermoso?

- Lo es,

— fhora hablemos de cuentas'.

Manuel Vicent describe la forma de vida
que ha configurado a Alfonso Guerra y a toda la camada
socialista, son progres revenidos e intelectuales,
todos se han nutrido de las mismas lecturas, pelfculas,

misica, ambiente universitario...

Vuelve a exponer la teorfia del socialismo
¥ la llegada al poder manejada por EE.UU., y cémo dejaron

estancados a otros socialistas més de toda la vida.

El socialismo, al que tanto temia el capital,
el autor ve como 88lo un afio después, ya sustenta al
capital. Se ha derechizado, defiende al capitalista

mAs que al trabajador, al obrero y al pueblo en general.

A Alfonso Guerra le ve como al asesor de
Felipe Gonzédlez. Dice que podria haber sido un creador
de segunda, pero le encuentra con sensibilidad para
la 1literatura, henesto, humano, con demasiada €tica

y estética para poder mantenerse en la politica.

Para ver el recorrido que realiza el autor
desde el franquismo hasta ei presente, hemos querido
ver también "Y al fondo, Blas Pifiar" (El Pafis, 18-2-
-84),

YAbrié los hrazos en cruz por encima de la copa y el puro de sus partidarices y,
siguiendo la costumbre de los profetas en el cadalso, prowncid el sermén de las
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siete palabres, si bien s8lo se dettvo en wna, en la que mis le escocia. Dice mfo,
@or&;.xémehasaba;ﬂmada‘? Prcbablemente a Diocs, que no se mete en politica, este
asunto le trafa al pairo y ni siquiera mendd un telegrama 2 la hora de los postres.
Quienes habfan dejadc de lado a Blas Pifiar, segln su desoladc alarido, eran lcs
emresarios, la Iglesia y el Ejécito". (...).

"Aqui se acogié al patrocinio morael del padre Llancs, que era el mepa Michelfn para
wniversitarios i.rmiefﬁos,ysededioéa gerer dingro y a amer profudamente a Dios,
en versifn Jehovd, a ese que a la minima pide cuentas". (...).

"Estuvo bien que se enfrentare a Ava Gerdner aguel dia en que le recibié ebria y
en pelota viva cusndo el rnotario catélico fue a levantar acta a su apartamento a
causa de una denuncia de vecinos. Pero al escribir en Abc aguel artfculo contra
los americancs se pas$ de listo. Debido a eso alguien mds influyente que Ava, también
de Ohio, le echd del puesto y Blas cayb en desgracia con el espiritu puro malherido".
(eed).

"Esta caravana popular ha cruzado oon gritos, oracioes, soflamas y cinticos de
guerra la Gltima etapa del franquismo, ha atravesado la democracia arrestrando los
rescoldos del pasado. Toda su expresidn politica culmind el dia 23 de Fehrero en
wna sesién de pistolas esperpénticas en el Congreso de los Diputados, donde un héroe
chusco se lucid por 1o alto, como aquelles diestros que vienen en las antiguas botellas
de anfs. Despuds del gran suceso fallido Blas Piflar ya mo tenia razén de ser. Al
profeta le han retirad el suministro y él ha promunciade en un saldn de bodas y
bautizos el sermdn de las siete palabres. Los jévenes dorados se han ido por un
lado y los beatos se han quedado en su lugar de descanso. S6lo Tejero quedard presi-
diendo en la historia este cartelfn de ciego. En el fado Blas Pifiar o ha side
més que un catdlico acérrimo, un espaficlazo biblico metido en camisa de once varas".

Aungue Manuel Vicent expondria que sdlo
describe, vemos que toma partido, que tiene sus afectos
¥y rechazos, sus ideas... La ridiculizacién de Blas
Piflar es total. Los catélicos, salvadores de la patria

al autor no le entran.



Siempre defiende la tolerancia, la trgnsigen—
cia, la libertad ¥y 1lo 1liberal, 1las mentes ‘abiertas,
las personas con =sengibilidad, humanas, tode y a todos

que respeten la vida y al préjimo.

En el titulo ya expresa que Blas Pifiar se
encuentra "al fondo", porque ya no tiene razén de ser,
.se ha quedado étrés, "al final, solo, como siempre debié
de estar. Se trata de un esperpento, ni siquiera de
un dictador, més que un fascista es simplemente un

fantoche.

Y vamos a finalizar con un politico autonémico,
aungque también llevd a sus péginas a "Jordi Pujol o
Blancanieves" (E1l Pafis, 12-11-83) y a "E1l misionerc

Bandrés" (El Pais, 4-2-84), nosotros nos hemos detenido

en '"“"Garaikoetxea, delantero centro", (El1_Pais, 7~1-
-84),

"Esto sucedia en un tiempo en que los sefioritos de Bilbao regalaban medias de cristal
a las putas de Chicote y los lechuguinoe medrilefios iban a San Sebastidn a leer
el Abc mientras se hacian lustrar los zapatos en la terraza del hotel Marfa Cristina.
El imperio espafiol llegaba hasta los limites del grito victoricso de Metias Prats
y entonces el nacionalismo vasco era una cosa de cantera de flitbol". (...).

“El nacionalismo se le hebfa reveladoc. No se debe olvidar cque en clertas partes
de este planeta el sentimiento de la tierra admpta wn cardcter religioso, v los
creyentes confunden el paralso can la heredad G su bisabuelo y divisen las barbas
del Cr‘eadora'llacﬁspi_dedecadanm moo(..).

"Franco cazaba perdices con escopeta y rojos a lazo. Entonces los espefioles s6lo
sabfan que los vascos estaban muy contentos de ser vascos, que por alli arriba la
‘nepresi&xerampooonésemesa,que}'ﬂbialciMdWalesom chubasquero, en
un revuelto de curas con boina, que le gastaban perrerias al régimen: ponfan chinchetas
en la carretera cuando pasaba la vuelta ciclista, lanzaban un chupinazo paralelo

(=P
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y subversivo para shrir la feria de Pamplma, escribfan con alquitrdn el nombre
de ETA en las paredes y volaban algin repetidor de televisitn". (...).

"- Escs chicos de ETA...

~ ¢Qué pasa?

-~ S61o quieren la independencia del Pais Vasco.
- No creo.

- lo podrdia jurer.

- El necicalismw es wn estad de inmadirez. Por cierto, :siguen ocomigando por
la mefiana antes de matar a un guerdia civil?
— Uos s ¥ otros o,

- Qué 1io".

"Por supuesto que era un verdadero lio. la democracia acsbaba de arribar a este
pais y agquellos muchachos tan simpdticos segufan disparando, se hacian los distrafdos.
Probablemente alguien bien intencionado pensd hellar el remedio déndolea una pastilla
de "valium" en el momento de la comnifn'.

Como vemos una vez mé&s, como en todos 1los
Daguerrotipos ofrece 1la descripcién de toda época ¥y
momento de la historia de nuestro pais, a través de
la crénica politica, de la vida de las gentes, y la

biografia de sus protagonistas.

No existe tema del que el autor ne haya
escrito, por muy polémico que sea, deja su huelia,
asf de ETA, como del franquismo, del divorcio, de 1la

religién...

Aqui refleja 1la opinién del pafis ante 1la
ETA, al principioc se podfia entender como oposiciébn
Yy ataque al franquismo, c¢on la democracia ya no es
justificable. Muestra el desconcierto del pueblo ante

los c¢rimenes de ETA.
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Expresa también la caracteristica idiosincrasia
del pueble wvasco, el fanatismo de todo nacionalismo,
¥y la forma de actuar de los reaccionarios que simultanean

la comunidén con el asesinato o su justificacién.
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CONCLUSIONES.

Manuel Vicent busca en realidad al hombre,
admira al que ha hecho alge en su vida o tiene algo
que decir, al que ha alcanzado la individualidad, frente
al hombre masa. Ello también se hace palpable en los

Daguerrotipos.

José Luis Aranguren expresa en el comentario

sobre Inventario de otofic (El Pais, 27-6-82): ‘'estamos

ante la entrevista como purc género literario”.

El autor elabora una desmitificacién de cada
personaje que lleva a sus péginas, por muy alto que
esté le torna humano. La coleccién compone un desfile
de ideclogias, ideas, ambientes, clases sociales, creen-

cias y formas de estar en la vida.

Nos muestra la crénica de la historia en letra
grande y pequefia de nuestro pais, durante todo el siglo,

principalmente desde los afios cuarenta hasta hoy.

En la amplia galeria encontramos directores
de cine, escritores, cébmicos, pintores, cantantes,
escultores, actores, politicos, médicos, abogados...

Pasando revista desde el Lute hasta el rey.

Trata la descripcién de cada é&poca, momento
de la historia, crénica politica, la vida de las gentes

v la biografia del protagonista retratado.

Lt
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25. LA _IGLESIA
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LA TGLESIA

Manuel Vicent no escribe propiamente de
temas religiosos, sino relacionéndolos con situaciones

sociolégicas, con la condicidén humana.

Censura a la Iglesia su condicién de constante
amenaza a los fieles, de continuas prohibicicnes, de
haber inculcado el sentide de culpa, y haber relacionado
todo lo gozesc con el pecado. Encuentra en el catolicismo
una amenaza machacona, una especie de chantaje con
el miedo y peligro del infierno frente a la promesa

del cielo.

No cree en la imagen del Dios del Antiguo
Testamento, capaz de mandar al hombre al infiernoc eternc
por ir contra la naturaleza. Ni en ningin tipo de violenws«+

cia en nombre de cualguier dios.

Si posee, como vimos, una idea franciscana
¥ un sentido panteista, que le 1lleva a identificar
a Dies y la escasa felicidad que se siente en la vida
con la naturaleza y todo lo que nos ofrece el sistema
sensorial humano. Los sentides noes arrastran a 1lo bueno,
lo placentero, la comunicacién y 1la +transigencia, nos
sumergen en nosotros mismos, en lo auténtico de la

vida.

Vamos a ir viendo todos 1los puntos. El1 miedo
Yy el sentido de culpa ya hemos tenido ocasidbén de analizar-
los, pues fueron consustanciales a la generacién del

autor. 86lo resefiaremos un texto, "Cielo" ( 1 ):

"La Iglesia catblica era un circulo sujeto & unas normas estrictas de adnisin.



Allf dentro el dogma tenfa la duwreza y el fulgor del diamente, y la moral gobernsba
hasta el pliesue mis recindito de los intestinos. Pero en los (ltimes tiempos la
Iglesia, tentada por la modermidad, habfa asbierto la maro y enbonces un tropel de
socios extrafics irmvadid el santo recinto. Cbreros de la construccién, intelectuales
enamorados de Isafas, comnistas evangélicos, progresistas con guitarra y cures
con jersei de cuello de cisne llegaren con wna aspiracidn procaz: trataban de ser
felices en la tierra en medio del relajo y encima pretendien ir al cielo. En realidad
1o querfan todo: losAplaoe.res ‘de la carre y las deliciss del parafso, la lucha de
clases y el amor fratermo, el divorcio, el abortc y comprar pesteles después de
misa de doce. Por fortuna el escéndalo ha terminado. Segin el muevo reglamento,
al cielo s6lo irdn los santos que cumplaen meticulosamente con la ley. A los infieles,
antes de ceer en el infierno, se nos permite gozar un poco de la vida. Hay que aprove—
charse".

El autor relata sarcdasticamente la realidad
y 8u punto de vista, porque cree que es compatible
vivir la vida y no estar en pecado. Estd marcado por
el sentido de culpa gue le dié su educacién de pequefio
y adolescente, cuando en la posguerra y méis adelante

franquismo e Iglesia se encontraban fusionados.

La Iglesia ha distribuido ¥y manipulado a
su antojo el sentido de culpa y de pecado, con la amenaza
de todas las desgracias, miedos y del infierno eterno.
El placer de los sentidos no estd permitido para sus
fieles, ¥y ha hecho incompatible 1la felicidad c¢on 1la

posible salvacién del alma.

Cuando lo creyé cportuno, cuando perdia
"adictos" abrié sus puertas, y muchas personas progresis-
tas, de izguierdas, de ideas abiertas se apuntaron
a sus filas. Perc no siempre es asi, unas veces abre

la mano y otras la cierra.

También censura Manuel Vicent la manipulacién
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del nombre de Dios para cualquler tipo de violencia o gue-

‘rra. Lo vemos en "Balas" (2):

'"Después de alguos milenics de aflicidn, shora en Isreel los judios piadosos rezan
de meevo ante el mro de los Lamentos mientras los soldados disparan contra los
palestinos. Unos dejan las siplicas escrites en foma de bala en la piedra para
excitar la compesién de Dics, y otrce introducen esa misma oracidn en la came de
los rebeldes on las metralletas. Asf lo ha demstrado una autopsia efectuada sobre
el cadiver de un frabe adlescente de Cisjordenia. El muchacho tenfa dos proyectiles
alojados en el corazén, los cuales llevaban grebado el versiculo de un salmo: "Invocaré
al Sefior, digno de alabanza, y de mis enemigos seré salvo. A ti levanto mi alma.
En mi tribulacién invooué al Sefior ¥y clamdé a mi Dios, y él oyd desde su templo mi
voz, y mi clamor penetré en sus oidos''. Este frogmento de plegaria parecfa ser una
marca de fhbrica. Al extraer los proyectiles del cuerpo de la victima, el forense,
con una pinza, los blandid en el aire y a través de la sangre inocente leyd esta
oracifn en voz alta. Bn ese instante Jehovi pesaba en vuelo rasante por los fulminadoes
mantes de Ji ",

Aqui denuncia la actitud de 1los israelies
en el tema palestino. Se trata de un pueblo perseguido
muchas veces en la Historia, ¥y que ahora mantiene hacia
los palestinos la misma situacién que é&llos sufrieron.
Al autor le molesta cualquier tipo de violencia, cualquier
guerra, m&s intolerable afin cuando se emplea el nombre

de Dios.

No soporta el fanatismo, la intransigencia,
cualquier idea llevada a2l extremo ¥y que no respete
la wvida humana. En nombre de Dics en todo tiempo ¥
lugar se han cometido 1los mayores atropellos y 1las

méAximas barbaridades.

Diosg, 1la paz y 1la felicidad 1las encuentra

Manuel Vicent en las pequefilas cosas de la existencia,
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en lo que captan los sentidos, en 1las vivencias de
la nifiez, en el panteismo que apuntédbamos. Lo gue ademés

impregna su literatura de su propio cardcter mediterréneo.

Sefialaremos dos textos, "gEl paraiso" (E1
Pais, 17-4-83),

"E] parafso s6lo es nuestra ififancia, wa lejana sandfa ebierta bajo la parra, la
nostalgia de un egpacic rural que al cumplir los 40 afios se le instmla a uo en
1los bulbog del cogote. El paraiso es un cnjnto de evanescentes sabores, colores,
sonidos, paisajes y caricias, o sea, los cinco sentidos corporales estilizados por
la memoria anfibia de las cosas, las natillas de la abuela, el perfume de membrilio
en el armaric ropero, el grito de gaviotas en el vaho de brea de aquel puerto, una
misiquilla de fox-trot en la verbena, la alberca de agua verde cont libélulas en
wm jardin de campanillas moradas y estatuas derruidag, los juegps erbticos en las
noches de veramn saltando la raya de la luna'.

Y en "Mantequilla" (El1 Pafis, 2-4-85) apunta:

"La libertad, la igualdad y la fraternidad no son més que mantequilla pera todos".

Pasamos a analizar cémo ve a los catbdlicos
¥ la préctica de la religién en nuestro pafs. En 1.974,

"Agosto: El santo patrén" ( 3 ),

"(...) lo cierto es que en nuestro pafs la gente ya va myy poco a misa. Los dominguercs
oen la excusa de lavar el utilitario el sfbad y largarse a la sierva el dia de
fiesta se pasan el precepto por el sobaquillo y lo peor es que no tienen conciencia
de vivir en pecado mortal. Los de pusblo, como se aburen mucho, suelen aguantar
wn poco més. Pero con tanta apertra, ocon tanta televisitn ensefiemdo las corvas
de las folkléricas y como por otra parte tampoco ven que en el cine Rock Hudson
vaya mucho por la iglesia los de pueblo alargan cuanto pueden la partida de guifiote
o 8¢ van a regar las habas, pere no acuden a misa que es su obligacién”. (...).

"Paro a Dice nadie lo ha visto. En canbioc llega el santo patrdn con la escayola
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pintada, con la corona de purpuring y la mirada bondadosa que te remedia los males
de garganta o la lepra ¢ la tifia o las plstulas 0 el reima segin sea su egpecialidad
v el pueblo entero se alegra camo es 1égico, y llena el templo de bote en bote aunque
haga calor". {...).

"El dia del santo patrdn los habitantes de la ciudad, buscando su raiz, acuden al
pueblo: van a misa, escuchan el sermfn de un predicador de campanillas que suda
melpﬁlpi‘boensalzandolasvil;mdes del santo, comen como bestias, cogen un cirio
y van a la procesiin. Agosto es un mes con mucho volteo general de campanas y disparos
de morteretes pero sea como sea la gente va a misa que es de 1o que se trata.

Con humor y sarcasmo cuenta que el personal
en nuestro pais no es creyente de verdad, trata a Dios
¥y a los santos a su conveniencia, los wutiliza, va a

misa o no segln su propio interés, no por fe.

E1l espafiol en materia religiosa eg hipéerita,
va a misa cuando se 1lleva o porgue estd mal visto no
ir, para las fiestas en los pueblos acude pero por
supersticidn, por figurar, porgque le vean, siempre

movido por motivos materiales.

En 1.982 expresa més ampliamente la misma
idea, en Estampas de una década, en el relato del '"Dia
del Corpus en Toledo" { 4 ):

“ihora, la alforora de tomillo ya estd macerada por la gente que va a misa y los
pies levantan un arama de salsa picante que te aturde el cerebro con un misticismo
agreste'. (...},

"Bajo un tapiz, alli en la puerta del Mollets, donde antipguemente el clero repartfa
la sopa de la caridad a los pordicsercs, hay un dbrero en paro oo una manta extp'xdida
en las rodillas para que los fieles puedan echar un pedazo de mala conciencia en
forma de billete, EL hombre lisva barba de tres dies y tiene en los ojos wna humilded
de perro pachén. Hasta elmomento ha hecho una caja de veinte pesetas en calderilla*.
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"L Eg miy triste tener que pedir.
- 8f. ,

- Y no quisiera convertirme en un ladrén.

- Claro.

- Soy un albaftil sin trabajo, cn cuatro hijos". (...).

"El Srgamo suelte uos trallazos celestiales y parece que el crucero se abre en
doscmwncmoadaﬁeéngeleécmﬂautasytinpamsdeom.%elaltavoz Be
oye el ranroneo del oficiante, que habla de caridad. Los forastercs, los turistas
¥ lce estetas sgndsticos se mezclan en la nave con la impedimenta de la procesién;
se ven cogidos por el pasmo religiocso de campanss y timbales de gloria, amque no
olviden la tierra que pisan".

"~ Recuérdame que compre mazapdn.

-~ Juto a Santo Tomé venden uno de almendra de la peladilla que es auténtico.
— Habrfa que llevarse también una espada.

- 0 wn Greco de la sacristia".

"Mientras la misa pomtifical se deshace en cénticos y bendiciones, por las calles
herméticas de le procesidn desfilan cuadros de tambores y cometas, 'majorettes"
bastoneando con golpes de rodilla bajo la falda de hisar, y el tomillo despide un
polvo subyugante recalentexdo por el =0l. Log cadetes de la Academia de Infanteria
cubrent la carrera om el mentdn aproado, los ojos filos en la pared de enfrente
¥ la bayoneta pelada. Pasa una camitiva de giganbes y cabezudos haciendo el ganso,
precedida por la tarasca: uwn dragfn verdoso, con wna bailarina en el caparazfn,
cue suelta gpua por las fauces. Los reyes de cartfn rozan los toldos cm la corana
y en el interior de sus faldas reniegan los costaleros'. (...).

"Bajo el sol de mediodfa, el pueblo abarrota la plaza de Zocodover, No se trata
de umn auto de fe, sino del gren especticulo religiocso de la procesién de Corpus,
e uwrs siguen con devocidn ¥y otros sflo con un interés turdstico, dindose aire
a la papada o el periddico. Un altavoz anmcia que la custodia ya ha salido de
la catedral, y en este momento se eleva por los aleros del callején un céntico entreve-
rad on gritos de golondrina: “Hostia pura, / hostia santa, / hostia irmaculada.
/ Seas por siempre / bendita y alabada™'.
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'in piquete de la Guardia Civil, de gala, a caballo, con los sables soltando luces
de acero scbre las chatarreras, abre el cortejo. En seguida gparece wn sefir con
peluca del sigle XVIII y una pértiga de plata en la marw que da paso a wna cruz
alzada, tirada con ruedas, cubierto el carretén con pafierfa bordada. Viene azhora
el pedén de los hortelarnos, con espigas y frutos de la comarca y laldes bajo el
brazo, como una randalla, La reata de nifias de primera commién da la vez a un grupo
de sefiores matriarcales con peireta, mantilla y un clavel reventtn en la areja izquier-—
da. erectas, gpretando el hocico, con wn cirio en la maw. Uha bada de misica
oan mxcho metal toca una marcha lenta detrés. Pasan otros nifics de blenco, y luego
las banderas y guines adorman a unos seficres de paisano con la chapa de la Adoracidn
Nocturna en el ojal. Esta es gente severa y el =0l les saca brillo a los ldbules
sudados. Dobla la esquina la formacidén de los Caballeros Mozfirebes, con hébito azul,
cruces capitulares en las mengas, cordones y borlas amarilla. Siguen los Caballeros
del Santo Sepulcro, con béculos, de uniforme blanco con capa y bonete de escarapela

roja". (...).

Y ghora el cardenal primado, Marcelo Gonzdlez, va detrds con las marks juntas en
el pecho, con el cefio cruzado por una profunda oracidn, gotefndole el sudor por
la quijada. El pueblo ro se arrodilla, pero guarda silencio. Cruzan myy ewarades
las autoridades con chaqué, altos militares con medallas. Los cadetes rinden armes
rodilla en tierra y las jerarquias andan myy tiesas entre macercs totalmente empafiados,
¥ la banda del regimiento toca wna marcha que imprime a la comitiva un paso soleme
hasta que el cortejo se pierde por el callején sombreado -de toldos con wna luz color
azafrén, adomedo on Euirnaldas de mirtos, l4mperas gbticas y pafios oo escudos
de fpguilas imperiales. La procesidn estd cerrada por un desfile militar*., (...).

"Allf hay una homacina con la Virgen especializada en recchrar novics perdidos.
Aquella dema ilustre que tenfa a su amente en los tercics de Flandes acudfa allf
a rezar para que lo licenciaran pranto y se pinchaba con un alfiler para no dormirse
durante las oreciones. Ahora, las chicas toledanas van allf en busca de pareja.
Una moza on encas de polra se santigua'.

'm Y 84, ;por quién rezas?
- Por mi chacho.
- (Dande estA?
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— Sirviendo en Ceuta.
— Pinchate y vendrd cumplido.
~ Me conformo can un pase de permocta’. (L..).

"E] pueblo penetra en la catedral con grendes avalanches para recibir la bendicién.
En la puerta del Mollete, el albafiil parado sipue con la manta en el suelo y el
cartel donde pone su mala situacién., Algune fieles le hacen caridad, angue la
recaudacién de la mafiena mo se dlarga més alls de doscientas pesets". (...).

"Hoy es la fiesta del Corpus en Toledo. Y por la tarde torea Antofiete!.

Desde un punto de vista de espectador, Manuel
Vicent describe desentrafiande la hipocresfa del catolicis-
mo tradicional y los instintes del pueblo, la préctica

supersticiosa de la religién.

Pone al descubierto las caracteristicas
e idiosincrasia de 1la gente, sus 1instintos, gu vida
regida por el materialismo, el egoismo y el culto al
ego. Ve la fusidén de la materia y el espiritu, cuerpo

¥y alma parecen constituir una misma cosa.

Anota la farsa de 1la religién, la rutina
con gue se practica, el populismo, 1la contradiccidn
entre la caridad y el amor al prdéjimo gque predica el
cristianismo y las aspiraciones y realidad de los cristia-
nos, movidos por lo material, insensibles ante el mal

¥y la desgracia ajenos.

Critica el folklerismo religioso, un acto
"espiritual" se convierte en una feria, un espectéculo
hortera, un desfile militar, una marcha de vanidades,
en puro exhibicionismo. Cada egtamento social hace
gala de sus simbolos, acopiéndose de los religiosos

para adaptarlos a su medida.
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Los simbolos de la guerra y del orden se
hermanan con los simbolos de la paz y del amor, festejando
una fiesta social que tiene que ver con cualguier conmemo-

racidn pagana méAs que con un acto de fe.

En nuestra historia reciente autoridades
¥y militares han tomado la religién y la han moldeado
a sus intereseé, la “Iglesia, a 8su vez, ha tragado con

éllo, practicando lo que criticaba desde el pllpito.

Los que se llaman cristianos son incapaces
de dar ni de sentir amor por el préjimo. El1 auter 1lo
apunta qontraponiendo la avalancha de fieles contra
un solo pobre que aparece en escena, y que en una mafiana
entera no ha recibido mé&s que doscientas pesetas. Los
¢rigtianos no se compadecen del parado, pero piensan

en el mazapén y pasan a recibir la bendicién.

El autor desmitifica lo extraordinario,
hace comprensible lo que escapa a nuestra razén, humaniza
la religién, lo vamos a comprobar en "La sefiora inglesa
de FAtima" ( 5 },

"A media tarde, por la Rua Augusta de Lisboa vi pagar a la Virgen de Fitima en carme
mortal. Era wa anciana alta y distinguida, de tipo britinico., Vestia abrigo de
astracfn alge rafdo con un pafiuelo de seda pilida en el cuello, hotines de tercicpelo
y gorro de lana. Caminaba encorvada sobre un bastén de ébanc por la acera, no sin
cierta elegancia cngénita, como una sefira de buena estirpe venida a merios, y se
paraba a veces a contemplar el escaparate de alguna pastelerfa". (...).

"La Virgen de Fitima alargd wna mano delicada, casi traslicida, cruzada de venillas
incardescentes, hasta la bandeja y temblorcsamente escogié wn bizcodho de crema

para elevarlo a sus labios". {...).

"Me pranto escuchd wn truaeno y en el cielo, de forma slbita, fragud una breve tormenta.
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Para guarecerme del cheparrdn me refugié junto al tronco de un 4rbol de regular
alzada e incluso me subi a él descalza. Yo iba vestida de blenco hasta los pies
¥ habia cubierto mi larga cabellera de oro quemado con un velo azul que hacfa juego
con mis ojos, y cuando entre dos mubes wolvié a salir el primer rayo de sol, éste
me dio de llemo y mi figura tel wvez resplandecid como una llama. En ese instante
descubrd a tres nifics bajo los ramas y para m{ eso fue una aparicifn, porque mo
les habfa oido llegar, aunque al otro lado del barranco sonsban campanilles de oveja
vy balidos de cebra. Aquellos Lindos pastorcitos parecfan my curiosos. Desde lo
alto les sorel y ellos me preguntaron ofmo me llamsba y yo les dije con acento
inglés que me llamaba Marfa. Munca habfan visto a wa mujer rubia toda vestida de
blanco y de ojos azules encima de un olivo cn toda la luz en el rostro, ésa es
la verdad. Entances yo hablaba todavia un portugués endemoniado y no consegufa expre-
sarme bien y aquellos nifios no cesaban de hacerme preguntas. jQuién eres? De dinde
has venido?  Por qué tienes la piel tan luminosa? Y, bromeande, les contesté que
acababa de caer del cielo. Quedaron pasmados y yo me diverti un poco con su ingenuided.
Les cbligué a prometer que no lo contarian a nadie y les aseguré que al dia siguiente
yo les esperaria a la misma hora subids en el mismo &rbol. Francisco tenia cierta
picardfa, Jacinta era absolutemente un dngel, pero en la mirada de Lucfa proato
adiviné una helada luz interiar. Ella parecfa la mis imeginativa, mantenfa esa reserva
que nace del ensuefio y aquella diversifn camwpestre durd variocs dias, apenas wna
semana. Yo vivia con Roberto en wna tiends de campafia junto a un pequefio manantial
y cada maflana en el instante acordedo, acudfa al punto de cita, me subfa al &rbol
y allf esperaba a los nifios. (...) les contsba historias de mi pafs, les hablaba
de los desastres que estaban suwcediendo en el mundo, ¥y ellos casi no entendfan mi
lengua, sSlo permanecfan risuefios y abesortos ocontenplando mi cara, mi cabellera
rubia, mi vestido blanco, mi velo azul. Recuerdo que lucia dijo que yo era idéntica
a la Virgen. En un altar de la iglesia de FAtima, segin ella, habia wna imggen igual.
No le di importancia. Tal vez bromeé wn poco y cuando mi merido termind el trabajo
desspareci de aquel lugar para siempre. Ese verano pasé was  largas  vacaciones
en Inglaterra on la familia". (...).

"En el café Bresileira de Lisboa habfa mucho humo, mucha gente. Entre espejos modernis—
tas y adormos florales los portugueses merendaban a media tarde y sin duda todos
serisn fervorosos creyentes en la Seflora de Fatima, pero ninguno més que yo, puesto
Qe wn servidor la tenfa enfrente sentada en una silla con las mancse temblando sobre
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wn bollo del velador, acicalada con blusa de seda”. (...).

"~ De regreso a Portugal, a principios del otofio, quedd pasmada con la noticia de
16§ milagros. Me sorprendié la masa de peregrinos y curicsos que acudfa a visitar
mi olivo preferido. Fue un caso de alucinacién colectiva, pero de este asunto prefiero
no hablar. Degpués hubo rumores acerca de la muerte de Francisco. Era el més picaro.
Nunca dudé de que no llegarfa a mozo. JSabe una cosa? Soy catblica ocowversa, adoro
a la Virgen de Fitima; en la alecba, a los pies de mi cama, tengo su imagen y todas
las noches le rezo con mucha devocidn. Ella es la nostalgia de una belleza que habia
enmi y que ya se ha id. Pero,digame, ¢quién es usted? ;Quién le ha enviado? No
entiendo nada". (...).

"La anciana Mery Wilkin, hoy sefiora Marfa, viuda de Pinheiro, se levantd cm cierta
mejestad. Yo le gyudd a ponerse el abrigo de astracén. El camarero, con una reverencis
solfcita, le entregd el bastin de ébarp ¥ ella atravesd el tumo o inclenso del café
Brasileira con una elegancia congénita, salid a la calle y se fue caminando om
pies menudos. Desde la acera observé ofmo se metfa en un portal de la plaza de Chiado.
Y todo quedd como otra aparicién’.

Manuel Vicent relata esta historia sin duda
desde un punto de vista agnéstico, pero sin cuestionar
nada, sin entrar en el terreno de la fe. Ofrece 1la
explicacién de las apariciones de Fitima como una serie

de circunstancias humanas.

Desmitifica y humaniza la religién. Cuenta
el milagro como idea humana, como consecuencia de la

imaginacién y de la necesidad de los hombres.

Se trata de una de las caracteristicas del
autor, hacer asequible una gran cuestién, contar «con
pequefias palabras los grandes temas. En este caso 1la
Virgen es una exquisita sefiora y los santos nifios norma-

les.
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Un hecho extraordinario, un milagro, puede
ser el producto de la histeria colectiva. Es 8su creencia
de que el hombre en masa ' pierde los estribos, actua

1

fuera de la razén.

Vicent no cuestiona si hubo ¢ no tal milagro.
Imagina que unos sucesos concretos y normales, pueden
llevar a imaginar un .milagro, como otros sucesos pueden
conducir a un linchamiento o a meter a alguien en un

manicomio.

Lo més increfble puede ser verdad, y 1lo que
parece més real mentira. Se trata del sin sentido de

la vida humana.

Pero el espiritu critico del autor, su capacidad
desmitificadora, que en ocasiones le ha costado el
calificative de iconoclasta, se concreta en las criticas
a la instituciébén de la Iglesia y sobre todo a 1la figura
del actuvwal Papa, Juan Pabloc II. Tres articulos vamos
a ver del tema, los dos primercs aparecidos en la columna
del peridbddico El Pafis, y el tercero censurado por dicho

diarioc.
"Suiza" (El_féii' 19-6-84),

"Esas magnifices finciones a2 campo abierto llenss de ademares lentos y ancestrales,
lee obhigpos orlados con mitras y capas labradas, la litargia elegantisima enhebrendo
la carga magnética que la multitud condersa, es una oferta imscrita en la estbtica
de masas. El Pepa desciende del avién, sube rdpidamente a un catafalco de tercicpelo,
el &gano se detiene en un acarde de plata y da paso a ua irsigne ammestacidn
seguida de otros céinticos sagrados. Finalmente wnas oracimes de amor engastadas
en wna orfebreria de superlativos en latin cierran la ceremnia con bendiciones
antigdsimes. El secreto comiste en dotar a este acontecimdento de una velocided
wmniformemente acelerada hasta que alcance el vértigo en el circuito. Frente a esta
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fuggz apariencia ;qué sentido tienen los problemas de moral privada, las sutilezas
teolfgicas o incluso la cuestifn social? Un viento de incienso y gestos de topacio
lo arrasa todo. Pero Suiza es un pals demasiado exStico. Estd lleno de cajeros pandos,
relojerce minuciosos, banqueros dubitativos y  tedlogos enouistados, ligeramente
erguidos. Allf o hay plblico. Y el especticulo papal, cuya sustancia es la propia
representacién, ha fracasado, ya que Wojtila, con gran escéndalo, ha sid invitado
a permanecer sentado cinco minutos".

Manuel Vicent siempre va a criticar el especté-
culo gque ve en la figura de este Papa, su propio montaje,
y también la intransigencia de fa Iglesia, una institucidn

cerrada y politica.

La TIglesia carece de didlogo, el Papa se
mueve como una imagen, ejerce una representacidn para

las masas.

El autor ve al Papa como a un hombre més,
uno cualquiera gque cultiva y se sirve de 1la imagen,
gque no permite el debate, y cuyo fin es arrastrar masas.
Como un politico en la c¢cumbre o un c¢antante rockero,
que hacen su representacién. El1 Papa 'cuenta su versibdn
de la wvida, su postura, y los catdlicos (el ptGblico)
miran, escuchan el programa, pero nc les estd permitido

participar, opinar o discutir.

"Bendicién" (E1 Pafs, 5-2-85),

"Si yo gozara de fe ciega en la patria celestial, no lo dudaria un segundo. Me gustardia
ser etiope hambriento, indio peruano analfabeto o minero en el altiplanc de Bolivia.
Terdria muchos hijos de barriga hinchada, una myjer llena de plstulas, una chabola
de lata y algma vez el papa Wojtyla vendria desde Roma a darme el consuelo de su
bendici&n, Ese seria un dia; feliz. Me lavaria la cara, adomarfa a los mics con
pluras y rebozos de vivos colores ¥y acudirfa en reata por los vericuetos de la selva
a la explanada de la concentracién eclesifistica mascando una hoja de coca. (...).



"Degpués de la ceremmia sacramental en el estadio el Pepa regresaria al Vaticano
ocon ﬂ,amaﬁnlwmmnbth gozo per el é&xito de plblico y yo igualmente macerado
por wuna piedad instantfinea volveria a sentarme frente a la choza en un cubo de basurs,
que para mi serfa el traw verdadero a la espera del santo advenimiento en forma
de leche en polvo. No tendria que hacer nada, sino aceptar la gracia mediante la
impagibilidad. Asf como me ven, o estos harapos, yo entraria el primero en el
reiro de Dios. Mas para eso existe una condicidn indispensable. Aparte de ser totalmend
te pobre deberda callar y dejar.a un lado el mosquetdn''.

Este articulo, como vimos anteriormente,
tuve muchas criticas y "cartas al director" en el periddi-
co, "El1l Papa, caricaturizado" (9-2-85) y "La salvacidn
eterné de los pobres" (12-2-85), esta f@ltima en defensa

de la columna del autor.

Una vez més Manuel Vicent se manifiesta
en contra de lo que representa la figura del actual

Papa, un montaje para masas, un espectéculo cualguiera.

Censura a la religién catdlica en cuanto
siempre ha engafiade al pueblo, 1o ha sometideo en su
nombre, le ha enmudecido. Ve que 1la Iglesia ha predicado
la sumisién, ha admitido 1la injusticia, 1la pobreza

de muchos.

Lo que estd cuestionandoe el autor es gue
cada cual debe elegir vivir .en 'lahpobreza. o la riqueza,
pero desde su libre albedrfo, no movido por el miedo
de la amenaza del infierno eiterno. Defiende 1la justicia
terrena para que luego c¢ada hombre libremente pueda

'
decidir creer o no creer en Dios.

El 'tercer. articulo que hemos escogido lo
trasladamos a nuestro trabajo integramente, '"Dios sabe

a almendra amarga", no fue publicado en el periédico
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El_g§£§, ya que fue censurado, pero sf en el libro
No pongas tus sucias manos sobre Mozart, (Editorial
Debate. Madrid, 1.983), que recopila crdnicas del autor:

A wo le ha fascinado estéticamente el especticulo de la llegada del Papa Wojtyla
a Espafin., Ese gran despliegue de amor y policia, el beso en el cemento enire doce
salvas de ordenanza, el cartejo cuadrangular de guardeespaldas, cardenzles, metralletas
y obispos, las dulces-plegarias.bajo el rugido del Boeing 727, la bendicidn brocada
en aro ¥y el divo atravesando el fervor de la multitud en wna pecera antibala es
lo mhs moderno que wna teologfa de cosumo puede ofrecer a las masas. De joven el
Papa Wojtyla quiso ser actor. En eso el hadme también ha llegad a la curhre. Nadie
como €l despierta una antropofagia de tel calibre en la muchedumire ni sabria derremar
A sonrisa ten pastusfia ante la histeria colectiva. A su lao los Rolling Stones
son cuatro pelagatos, el gordito Mshara ni podria servirle de recogepelotas y Maradona
s6lo es un poore chico con clerta habilidad en ¢l empeine. Los fieles se cquieren
comer vivo al Papa. El ha hecho bien en poner en medio de tanta caridad wn cristal
a prueba de rifle. Carren tiempos duros y hoy existen demasiados casadores de idolcs,
coleccionistas de piezas raras poseidos por Sabdn. Pero la fe también es voraz.
Si hubieran desatado a las tres mil monjas de clausuwra en Avila con licencia para
llevar la mistica a las {ltimes cosecuencias, del representante de Cristo en la
tierra s6lo habrfan quedado las raspag''. .

"inte esta exhibicifn de catoliciamo triunfal, a algmnas gentes de mi generacién,
intelectuales subalternos, cuarentones con el rabo desollado por la duda, dejados
de la mano de Dios, el trauma religicso le ha vuelto a salir a flote. Las viejas
iglesias florecidas con una humedad de manzana podrida, los retablos de escayola
pintados de purpurina, lee santos con ojos de caramelo, los devocicnarices con tapas
de nfcar, los escapularios de pafo franciscaro, las clpulas decaradas de azul celeste,
las heladas sacristias con armarics llencs de ormamentos apolillades, la amenaza
del infierro, algin sacristdn alcohdlico, que guardaba la botella de anfs detrés
de la imagen de san Omofre, todo aquel berrgoo popular menchedo de cera constituye
el estrato Intimo de nuestra infancia, Schre wn fondo de monjas milagreras y cures
concubinarios el anticlericalismo del siglo XIX, patrocinado por boticarios exaltados,
cred wa eacuelal de moral espaficla, que se fue condensando en las tertuliss liberales
con torrijas de merienda en los veladores de los cafés galdosianos. Este material
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laico acumilado estallé durante la IT Rep(blica, primero en forma de acné juvenil
en el texto d& la Constitucidn, despuds on aguel odio iluminade por el resplemdor
de la hoguera".

"_ A este Corazin de Jes®e o 1o toquéis.
- ¢Por qué?

- Acaba de afiliarse a la ONT.

- Dale un mosquetdn''.

"En un rapto de elocuencia don Menuel Azafia dijo que Espafia habfa dejado de ser
catdlica. Pero aquel politico era también un escritor y la frase no tenia otro chjeto
que redondesr un parrafo brillante. Azafia quiso decir realmente que el Estado esgpafiol
iba a ser acfesional, que la religin catSlica en adelante deberda refugiarse
en el alma de los ciudadanos, que la devocidn particular de los cantribuyentes ro
tenfa por qué estar reflejada en la Constitucién. Fra un simple tecnicismo que Azafia
adornd con n fleco literaric de anticlerical decimenénico, una tentacién oretoria,
elreva:'sodemsemr\ér]depﬁlpitoqieeipoliﬁcommporeprimiryque, afios
después, le costaria la vida al artista".

"Nuestra generaecifn no caocié aguellos alardes. Vime al mundo can el concilio de
Trento otra vez en el cogote ¥y on la frase de Azafia marcada a fuego en la paletilla
en seffal de avigo, Las viejas iglesiag himedag, los retablos de escayola, los santos
con mirada de marica, los suaves pescozanes de confesionario y el sexo unide directa—
mente a la parrillada infernal, fue el rebrote religioso por la parte borde del
fanatismo despuds de la guerra. Los clérigos de los afios cuarenta llevaban la faltri-
quera lena de caramelos y amenazas para loe nifios del rebafio. Al ahrir lee ojos,
nuestra generacifn se enconird de nuevo al padre Claret y a sor Patrocinico, la mmja
de las llgges, disparandd om un narenjero desde la balasstrade del coro conira
1a rebotica de Mendizdbal instalada en la alcantarilla.

"~ Hijo mfo, scufintas veces?

— Seis.

— Con o sin derreme.

— Ah.

- Date por canderab. Ademfs te vas a volver tuberculcso'.
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"Clericalmente la etapa franquista se dividid en dos: aquella en que el certificado
de buena conducta del cura pérroco era creid de oficio por el comandante del puesto
de la guardia civil y se cowertia autométicamente en un documento de salvacidn
terrena; vy la otra, en que ciertos avaiesdeabadiaommzarmairspirarsospedns
politicas en el ministeric de la Gobernacién. La lfnea divisoria era en realidad
amquel meridiaro cultural que stravesS el pafs en 1956, famoso afic de gracia, que
dejé en la parte de allé al padre Astete con un trabuco y en la & acd a las nuevas
promociones de curas y catdlicos que lefan ya los libros de Rumano Guerdini, ensayos
de Unamro, novelas de Grsham Greene, estudics de Charles Meceller scbre literatura
y cristisnismo, existencialismo de Gabriel Marcel, relatos agfnicos de Bermanos,
el Diaric de Ana Frank pepra lleger a la teologia cosmonfutica de Theilard de Chardin,
cn alguna parada en Papini".

"El anticlericaliamo universitario fue tomendo tn carécter razmado, puesto a remojo
drante log ejercicios espirituales dirigidos por el padre Llanos., A los  jdvenes
socialistas los casmba Sopefia ¥ enbonces la izquierda catSlica estaba flanqueada
por Aranguren y Maritain, frente al nuevo anticlericalismo de derechas que asomeba
la creja a través de los cursillos de cristiandad donde se mezclabsn cracicnes y
tacos, requiebros a la Virgen can una campechania de barric bajo para darle un aire
de confianza a la espiritualidad".

'"De prento un dia el padre Llanos se fue a vivir al Pozo del Tio Raimndo y esa
fecha marcd la lenta bajada de wna parte de la iglesia egpafiola hacia el sStamo
obrero, que era wn berritorio de infieles sin hucha del domund. Los nuevos curas
se vistieron de pana, iban con el casco hablando de justicia social por los andamios,
descubrieron otra forma de llevar almas al cielo a través de la democracia y dejaron
que wna tropa de metallrgices leyera sus reivirdicaciones salariales desde el presbite-
rio, camo si fueran epistolas de san Pablo. El concilio Vaticeno II habfa iniciado
A nueva refoma contra la armadura tridentina e introdujo cierta marel protestante
en log confesionerics. La liturgia hebia sustituido el gregoriano por las guitarras
eléctricas, las iglesias se mntaban en garajes de suburbio y los templos, que tenfan
feligreses con tortel despuSs de misa de doce, fueron vendids a inmcbiliarias a
cambic de wn nuevo local en forma de cafeterfa y los reclinatorics, candelabres,
altares, crigtos y pilas de bautismo tenfan un disefio made in Milarw. las sacristias
eran los locales del sindicato horizental. El anticlericaliamo de izquierdas ya
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o tenfa razén de existir. Es m&s, a partir de un momento fue considerado como algo
de mal gusto en la oposicién politica. Cuande la ira del dictador cafa de canto
sobre la Conferencia Fpiscopal, la fobia contra el clero fue asumida exclusivamente
~ por la derecha reaccicnaria, que alcanzé wun hito estelar aquella vez que Arias Nevarro
puso n avidn en Sondica pera fletar - a Afovercs, aguel obispo que demostrd tener
la boina y los redafios colocados en el sitio exacto".

" nuevo idicma més civilizado.se habfa apoderado de las formas de religidén y politica
cuando en esto llepd la democracia. Enbonces se advirtid om algune sarpresa que
estibemos en el mismo sitio de antes, en las viejas barricadas, aungue con un armemento
lleno de sutilezas de negociado. El texto canstitucional proclamd la aconfesionalidad
del Estado sin la arataria anticlerical fosforescente de Azafia. La Asamblea de obispos
protestd a su debido tiempo sin la agresividad silvestre del que tiene a Dios por
el mengo. Los antiguos intereses y privilegios venfan empaguetados en papel de celofén,
con tn laze de regale. las cotas estratégicas de la iglesia fueran defendidas con
Ufias afiladas bajo un guante de terciopelo, o un vocabulario de procedimienta:
adninisitrative. Una parte de la opinifn piblica habfa asistidc al carbate con un
anticlericalismo, que ya no es visceral, sino cientffico. Los catdlicos esgpaficles
parecizn irdiferentes',

"Pero de repente se ha producido en este pals un fenfmeno espectacular. E1 cielo
se ha abierto en dos, como una gloria barroca de Bernini, y un avidn de Alitelia
ha trafdo desde las esferas al més divo de todos, al que encebeza todas las listas
de é&xitos de este mmndo y del otro. Un sentimiento religicso de garrafa y el cansumo
de masas ha hecho sintesis a través de wn lider carismitico y se ha producido la
explosidn divina'.

"~ Viva el Papa.

-~ Totus tus.

— Hay bocadillos, oiga.

— Banderines del Vaticano para el nene y la nena.
- JQuiere ua estampita?

— Déme cuatro.

— Son cien pesetas".



T40

“Es el mismo rito que un concierto de rock, sélqlq.eesta vez el Dios tnico y verdadero
estd por medio y la iglesia catdlica tiene ua experiencia de siglos para corgenizar
tinglados camo éste. Ahora produce un poco de risa imaginar a un guti de Benarés,
que ha triunfado en California. Cualquier sentén huesudo, oomtratado por la CIA,
hoy se da por satisfecho si consigue llenar medio campo de rugby. Desde la misma
estética resulta my deprimente comparar el acontecimiento musical més rutilante,
cal todas las estrellas de la cancidn metidas en la olla por las multinacionales,
comparado cai la misa-del Papa en el paseo de la Cestellana. La corte de cardenales
con mitra y pantuflas bordades, loe obispos y monsefiores con greces de oro, las
formacianes de capas blancas y pecheras de armifio, los trifngulos de sotanas moradss,
los anillos soltando destellos, el sonido de campanas celestiales, el rigor de los
gestos medidog, ancestrales, esotéricos, rituales, las bendiciones o bocamangas
miniadas con hilos de plata y en la clspide la luz, a modo de pirdmide de faradn,
el Papa Wojtyla con un millén de fieles postrados a su merced. Nadie en este plaeta

puede mejorar esa puesta en escena'.

"Durente la homilfa, el Papa Wojtyla hablé con cefio duwo contra el divarcio, el
ghorto y la repulacifn de la natalidad. Record5 los derechos de la iglesia en la
ensefianza. Era de noche. Arriba estaban las estrellas irmutables, las esferas de
Dics siempre idénticas a si mismas. Abajo la iglesia catélica también permanecia
immé&vil dentro de su astronomfa y todo el wiverso, galaxias y sacerdotes, giraban
alrededor del dogma cristiano. Era un espectéculo cosmoldgico".

""" Este hombre tenia que haber venido antes.
- Naturalmente.

-~ Les socialistas no hubieran genado.

~ Orad camigo, hermaros'.

En el Vaticaro el pontifice Wojtyla hebita bajo uws frescos de atletas renacentistas
desnudos, entre esculturas de mirmol, que tienen algo de salud y belleza en quince
dfas. Una espiritualidad de biceps y torscs de santos. El1 Papa Wojtyla tiene ese
carisma olimpice, es wn polaco de anchas espaldas, rdbusto pescuezo, pdmilos triangula—
res, piemas poderceas de delantero centro, disefiado por Miguel Angel, que se ha
desprendido de la Cepilla Sixtina y que alin lee sin gafas wna papilla sagrada a
cada estzmento de la sociedad. Va al pearaninfo, dice cuatro vaguedades cientificas
¥ levanta un clamor entre los doctores. Acude a Orcasitas, da consuelo a los cbrerce
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y produce una explosién de entusiasmo, Cangrega a los jovenes en el estadio y los
convierte en un estallido de hinchas deportives'.

M- ;QuE es este homre?

— Un lider.

- Tendrd un buen manager.
- E1 mejor de todos. Dics".

"Dicos sabe a almendra amarga" no tiene ningtn
desperdicio, aqui se dan varias constantes del escritor.
Por una parte realiza wuna radiografia socicldgica de
la historia de la institucidén de 1la Iglesia, de la
situacién politica y de los ciudadanos, catdlicos y
no catélicos de nuestro pais. Por otra analiza el sentido
de culpa de su generacién, y de su persona en concreto,
que surge a lo largo de su literatura. Y por dltimo
hace un retrate ffsico y psicoldgico del actual Papa,
Juan Pablo II, Wojtyla.

Otra vez humaniza la religién y los personajes
histéricos, nos los acerca, les desmitifica, les hace

personas de carne y huesc, de andar por casa.

Caricaturiza al Papa, Yy le refleja como
a un lider que cuenta con la mejor imagen, una estrella
gue sabe montar el mejor espectéculo., Y que convierte
a la religién en un producto mds de consumo para la

sociedad de masas.

Las masas no asimilan, devoran, no se mueven
como personas individuales sino como una manada uniforma-

da, capaz de consumirlo todoe sin plantearse nada.

El Papa y los catélicos resultan una vez

més el producto de nuestra actual sociedad de consumo
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de masas.

Manuel Vicent lo refleja como una representa-
cién, lo mismo que en un espectdiculo lo que =allf se
ofrece no es auténtico, no se trata a una persona sino
que se ve y oye a un lider, que estd actuande, el piblico
no puede entrar en escena, su papel es pasivo, cumple
brdenes, se muneve em manada, como en todos los actos

de la sociedad de consumo.

Y el autor no <¢ree en las masas sino en

los hombres de uno en uno.

Y cerramos este apartado con una columna

que nos da idea de que parte estd el escritor, '"Marcinkus"
(6},
"En el despacho acorazado de Paul Marcinkus shorae entra un secretario para motificarle
que abajo, en la ventanilla de la curia, hay un sujete de mala catadara que intenta
conseguir un crédito facial. El arzobispo banguero se pellizea la mandibula y preginta
cémo se llama ese tipejo'.

"— Francisco de Asis, contesia el searetario.
~ ¢Dices que tiene el rostro torve?

~ Parece wn mendicante, monsefior.

— ¢Para qué quiere el dinero?'.

'"El secretaric le explica a Marcinkus que el sefior Francisco ha llegad vestido
con hébito de estamefia y pide una pdliza de tres millones para montar wna granja
en los campos de Asfs. Trata de fundar una santa comunidad de zorras y gallinas,
de conejos y hurones, de cabras y lechugas que convivan juntos en nombre de la bondad
universal. Jura que los hombres y los lcbos son hermenos. El arzcbispo Marcinkus
da una chupada al Davidoff, se moja los labics con una llamarada de vodka y por
su mente cruza la imagen fugaz de un sharcado que se balancea en un puente de Londres'.
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"— ;TIrae algn aval ese costroso?
- S81o habla de un tal Jes(s y de una tal Maria.
- Aquf esas firmas no sirven. Crédito denegad''.

"Luego el banguero Mercirkus pregunta al secretario si ha llegad el encargado de
poner en su despacho el cristal antibalas".

Manuel Vieent realiza aqui, come en otros
casos, una transposicién de personajes histéricos,

trayendoles a la actualidad de nuestros dias.

Mediante antitesis y oposiciones, contrapone
a la Iglesia con el cristianismo. La Iglesia, lo mismo
en el siglo XIII que en el XX, practica 1la riqueza,
la opulencia, los intereses materiales, incluso con
victimas por medio, y no reconoce ni admite a los cristia-
nos auténticos, a 1los que de verdad ponen en préctica

el Evangelio, defienden la pobreza y aman al préjimo.

Ridiculiza totalmente a la actual Iglesia,
que actda asi desde hace siglos, mediante la oposicién
a la figura de san Francisco, que a principios del
sigle XIII ya tuve problemas con la institucién, 51

bien finalmente admitidé su orden Inocencio III.

Francisco de Asis defendié 1la doctrina de
la fraternidad universal, del amor al préjimo y a todo
lo creado, de la pobreza. Es decir, practicé la ideologia
del Evangelio, mientras la Iglesia la suele predicar

pero no practicar.

Y desde ese punto de vista debemos entender

1o gue nos quiere decir el autor.
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CONCLUSIONES.

Manuel Vicent posee un sentido panteista de
la existencia y una idea franciscana, que le hace identi-
ficar a Dios y 1la posible felicidad con todo lo creado
¥ lo que nos ofrece el sistema sensorial humano, alcanzan-
do a fundir cuerpo y alma.

Asf cree que la Iglesia y los catbdlicos han
practicado a lo largo de la historia la intransigencia,
comporténdose hipbcritamente, y sin practicar 1lo que

predican.

El escritor humaniza la religidén, dando explica-

ciones asequibles a los grandes misterios.

Critica a la institucidn de 1la Iglesia, que
nunca ha estado con los desheredados, y que ha ejercido
un papel opresor, deseando el sometimiento y la s=sumisiédn
del pueblo, predicande la caridad ¥y propiciande la
injusticia. E1 defiende la justicia en la tierra para que
consecuentemente cada persona decida creer o© no enuiDios

en libertad.

No le gusta la imagen del Dios del Antiguo
Testamento, capaz de enviar al hombre al infierno eterno,

ni la viclencia en nombre de cualquier dios.

Censura a la Iglesia, scbre todo, su constante
amenaza a los fieles, sus continuas prohibiciones,
inculcando el gentido de culpa al autor, relacionandoc
todo lo gozoso con el pecado. Encuentra en el catolicismo
una amenaza, un chantaje que inculca miedo y el peligro

permanente del infierno frente a la promesa del cielo.



T4

También c¢ritica la figura del actual Papa,
Juan Pablo II, realizando una caricatura, ¥y le retrata
como a un lfider Qque vende imagen, representando un
espectdculo para las masas, convirtiende 1la religién
en otro producto de consumo. E1 Papa actGa y el ptblico
(los fieles) no puede entrar en escena, sino gue represens

ta su nimero de ser pasivo.

Contrapone a la Iglesia <c¢con el <c¢ristianismo.
La Iglesia practica la opulencia y log intereses materia-
les y no reconoce a los cristianos auténticos que se
gufian por los principios del Evangelio, defendiendo
la pobreza y amando al préjimo, reconociendo la figura
de san Francisco de Asfis, que vivid segin el sentido

de Cristo.

it
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POLITICA

A estas alturas del trabajo queda c¢laro que
Manuel Vicent es escritor, pero también ha ejercido
de cronista politico. No esta en nuestros c¢alculos
entrar en la polémica "periodismo-literatura", pero

en la conversacién rmnantenida con el autor en febrero
de 1.991, comentdbamos: "Has afirmado que '"cualquier
periodista gque ponga el adjetivo exacto en el lugar
oportuno es un escritor. (...) Para mi no hay diferencia
entre el periodista y el escritor". BSin embarge existe
una gran distancia entre un tipo de articulos, por
ejemplo lal c¢crdénica politica en Posible, y otros como

los de grénicas urbanas o Estampas de una década. Los

de tema politico, en general, tienen méds labor periodisti-
ca, ¥y los otros son literatura, .eres consciente o

es ldégica evolucién hasta lliegar a tu propioc estileo?".

A lo que Vicent expresaba: "Yo creo que
soy c¢onsciente. Siempre he querido, excepto en los
trabajos asi como muy vurgentes de periodismo, que ahi
no tienes tiempo ni sigquiera para pensar nada, salvarme
de la politica a través de la literatura, es decir,
hucer literatura de la politica, ése era mni interés,
gervirme, no para hacer ficcidén, o para hacer alegoria,
sino para escribir de la politica o de 1los politicos
precisos y reales, con una carga tan literaria que

le haga perenne'".

"Hay m4s periodismo sobre todo en lag Crdnicas

Parlamentarias, en algunas, mnientras que en lo demés

he +tratado de salvarme a mi literariamente, puesto
que mi vocacién era la literatura, y por 1las circunstan-

cias estaba obligado a hacer de cronista politico o
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de periodista politico. He querido wunificar las dos
partes, y a la vez dar una visidén como c¢rénica politica

para gque el lector se entere de algo".

Manuel Vicent se ha comprometido, como hemos

visto y seguiremos haciendo, en muchos temas, ha escrito

por la democracia, contra la OTAN, por la paz, contra
la guerra del Golfo... pero siempre desde su visidn
personal y de escritor, manteniéndose al margen de

afiliaciones, estando de parte de los gue padecen ¥y

sufren la historia, no de sus triunfadores.

Ya en 1.969, 1le preguntaba Alberto Miguesz
desde las péginas del periédico Madrid, (13-6-69),
"Compromiso. (Qué es? ;Cémo se produce? ;Cémo se justifi-

ca?". Y Manuel respondfa:

"El compromiso radica en que un escritor
abandona el oficio de testigo y se pone a querer influir
¥y cambiar la sociedad. En ese caso la literatura se
convierte en literatura politica, concretamente en
panfleto, aunque esté formalmente bien escrito. A 1la
sociedad sélc la cambian los intereses econdmicos montados
sobre una ideologfa. Entonces el escritor se ve obligado
a adherirse a una de ellas, cualquiera que sea su valor.
Pero una ideologfa, aungue sea muy avanzada, comparada
con la sensibilidad de un verdadero escritor, es de
una tosguedad gue aterra. Por eso se ve forzado a renun-
ciar a gran parte de esa sensiﬁilidad, esto es, de
su sinceridad y escribir sobre una falsilla. Eso es
esterilizante. Y, sobre todo estipido, porque el arte
no puede solucionar nada. Lo dnico tal vesz, sacarle

log colores al préjimo".

Asi Manuel Vicent simplemente observa y
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describe la realidad, aunque légicamente desde su concreta

visién personal, subjetiva.

De politica y temas relacionados con é&lla,

el escritor ha publicado en Madrid, Hermano Lobo, Personas

La Codorniz, Posible y El Pais.

Podemos establecer una sencilla clasificacién
en tres puntos: 1. El tardofranquismo. 2. La transiciédn.

Y 3. E1 advenimiento del gocbierno socialista.

1. E1 tardofranquismo.

En la préctica en el régimen franquista
no existian ningdn tipo de 1libertades, garantias ni
estado de derecho, por lo que malamente se podia escribir
de politica. Los pericdistas y escritores de 1la época
se servian del tabd y el eufemismo, Manuel Vicent ya

posee en muchos de sus textos una visidn premonitoria.

El autor publica sus articulos en este tiempo
en el peridédico Madrid y en la revista de humor Hermano
Lobho.

No se puede comprender del tode lo que signifi-

can los textos publicados en Madrid v Hermano Lobo

sin tener en cuenta el momento y las circunstancias
en que fueron escritos, dénde se nutrian y hacia quienes
iban dirigidos, gué intentaban describir, ¥y en ocasiones

denunciar y cambiar.

En 1.969 nos encontramos en un momento de
desarrollo econdémico, que se inicidé en 1.965, ¥y que
proseguirfia hasta la crisis del petréleo, Espafia figuraba

entre los paises con mejores resultados econémicos,

O
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Se habfa promulgado la Ley de Prensa (1.966)},
con 1la contrapartida de sanciones debidas al propio
texto de la Ley. Se pasaba de una identificacidén con
el modele fascista italianco, a tolerar cierto pluralismo,

que mais tarde derivaria en apertura.

Y por supuesto, tuve lugar la eleccién de
sucesor en dicho afio,” 69, que Jjugaria un papel decisivo
en la evolucidn del régimen a la muerte de Franco,

y la posterior transicién y democracia.

El mismo afilo se gesté una oposicién, no
s8lo de los grupos polfiticos, sino en amplios sectores

sociales. E1 terrorismo también ejercfa su papel.

Desde este momento y hasta 1.975 1la imagen
del dictador se considera patética, debilitada. No
existe una oposicién clara y total contra el régimen,
pero junto al alejamiento que venfan mostrando algunos
sectores de la Iglesia y de la Universidad (movimiento

estudiantil), se adhiere una amplia protesta social.

Manuel Vicent escribe en este ambiente,
¥ contribuye, al lado de una parte de 1la prensa, a
modificar 1la mentalidad de 1los ciudadanos, reflejando
la conflictividad de la sociedad, 1la pluralidad en
la cultura europea, denunciando corrupciones y abusos,
¥ pidiendo libertades de forma més o menos encubierta,
gegiin las posgibilidades que dejaba la censura, contédndonos
lo gque pasaba aquf y aqufi al lado (Portugal y Francia).
Con un carécter premonitorio de lo que iba a suceder
después, liberéndose de sus propios traumas para que
de igual manera se les quitasen a los lectores. La

libertad y 1la democracia, el pluralismo eran posibles
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desde su punto de vista ¥y sus columnas, y empezéd a

expresar que estaba cansado, que queria otra cosa.

Manuel Vicent  se preguntaba entonces ya,
como otras muchas personas, cémo Franco y el régimen
subsistian, sabfa y se respondia que latfia aln el recuerdo
de nuestra contienda civil, pero nos decfa que ya habian
nacido y crecfan otras generaciones que no sabfan de

esos odics indiscriminados.

Analizaba cada hecho del sistema, del bienestar
econdmico, del ficticio optimismo consumista, la conforma-
cidédn del conformismo, de la sumisién, en definitiva,
la politica o c¢émo se denominase aquella situacién,
v la sociedad, sus paradojas, frustraciones, realidades,

el modo de vida del pais.

Egcribia en un lenguaje asequible, desmitifica-
dor, sarcéstico, dolorido en ocasiones, del nacionalmili-
tarismo-patrioterismo-catolicismo, que practicé el
régimen y sus adictos, engafiando a la mayoria del pueblo.
El componente militar y sobre todo catdlico constituyd
la educacidédn de la generacidén del autor, que nacid
el mismo afio 36, y de los que en ese mismo afio eran'
nifies o adolescentes, una generacién entera, junto
a los que irfan conociendo el mundo inmediatamente
después, a los que no se les permitid conocer otra

forma de vida ni otra cultura.

El franquismo practicdé una durfisima represiébn
inicial, que se irfa suavizando, sin permitir en ningtn
momento la libertad, a partir de los afios sesenta.
Franco supuso laantirrepiiblica, por tanto no consintié
gue todos estos seres conocieran lo que habfa significado,
a cambio ofrecié su ideologfia, autoritarismo, conservadu-

rismo, mnaclonalcatolicismo, antiliberalismo, gsupresidén
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de las libertades.

S6lo a partir de la década de 1los =sesenta
comienzan, por ejemplo, a predominar los ministros

civiles frente a los militares en el gobierno franquista.

Por su parte el catolicismo sustentaba el
gsistema polftico, ¥y 1la Iglesia conté con un margen
de cierta autonomia en lo que respecta a la educacién

sobre todo, y también a la prensa y el asociacionismo.

Manuel Vicent se daba cuenta de que el pueblo
mantenfia una actitud de ignorancia y de sumisidén frente
a la politica. El franquismoc se habfia convertido en
una forma de vida, en una costumbre, el pueblo se evadis
en las quinielas, el Simca 1000, la tortilla de patatas
en las afueras antes de la caravana de vuelta a casa
los domingos por 1la tarde, el mez de vacaciones en
Levante rodeado de objetos de pléastico, y la "libertad"
de los electrodomésticos y los plazes. La gente ofrecia
su pasividad y sumisidn, a cambio de los afios de pasz

¥y prosperidad econémica.

Se puede decir que el régimen habia evolucionas
do desde la dura e inhumana represidén de la posguerra
hasta c¢ierta tolerancia en los sesenta, incluso con
cierta oposicidén consentida, 1llegando a los =setenta,
cuando la sociedad comienza a reivindicar libertades,

en su mayor parte sociales y no politicas.

El autor wvislumbra que hacia 1la mitad de
los afios cincuenta aparecen nuevas generaciones que
cuestionan el régimen, y que desempefiarédn cargos ¥y
puestos de poder en la democracia, por encima de los

gque lo habian hecho desde sus origenes.
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En sus péginas leemos asimismo la huella
de los positivos resultados econdémicos, la dictadura
permitia la emigracién, una buena parte de su mano
de obra se hallaba en Alemania, prohibfa huelgas ¥y
gindicatos, posibilitaba la importacién de capital
extranjero y favorecia asi el turismo. Este desempefid
una importante_ baza _en el cambio de héAbitos de los
sufridos espafioles, qde primero observaban a los extranje-
ros sorprendidos, incluso escandalizados, pero luego
entendieron el halo de libertad que regalaban a 1la

asfixiante atmésfera del franquismo.

Manuel Vicent empezd a publicar en el periddico
Madrid habiendo padecido semejante bagaje cultural
¥ existencial, con la inconformidad propia de su edad
y sensibilidad, 1licenciado en Derecho y consciente
de que no queria convertirse en un nlmero de oposiciédn.
Convencido de que no le gustaba lo que vefa, queria
otra cosa, no dejaba de preguntarse c¢démo la dictadura
de Franco podia perdurar y perdurar, ante 1la sumisidn
y pasividad de los ciudadanocs, contentos c¢con su paz
¥y sus cacharreos. Y todavia hoy no le gusta lo gque ve,

pero éso es el resto de la historia.

Veadmos algunos de estos textos. En "Ceros

a la izquierda" dice:

"Ahorea con los calares de verano, el hombre sbandona la ciudad y regresa un poco
a la Naturaleza; mxia de piel, como las serpientes; pierde el pellejo politico ¥
reccbra un tanto la pureza y la inocencia del animel. Es confortador contemplar
a aquel importante perscnaje encorbatade que vims en la ciudad detrds de wa mesa
de patas de interrogante, a aquel director general invadido por papeles burocrétices,
loe dos aqui, junto al mar, en camiseta y espartefias, escuchande devotamente los
consejos del viejo pescador, dialogando om el jardinero, déndole palmadas en la
espalda al mecinico. Y es que el hanbre, igual que su democracia, se fabricd en
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la soledad del mar". (1 ).

Expresa su teorfa del mar ¥y las ciudades
con mar como lugar idéneo para realizarse el ser humanco,
convivir en libertad y desarrollarse una forma de gobiernco
abierta, tolerante, liberal, que defienda la igualdad

y la justicia.

a~

En "La doctrina del miedo", (Madrid, 2-9-

-69), expone una teoria socbre el fascismo,

"E]l miedo limita por arriba con la adulacidn y por abajo con el ejercicio del terror;
esto e3, el terror que un hombre ejerce om su inferior estA en proporcidn directa
cn la adulacién que gasta o el superior. El miedo y la adulascién son camo otro
mito de Jano: dos caras de la propia defensa. El sargento més terrible om la tropa,
el celador mfs retorcido con el preso, el capataz mis duro con el pefn, el encargads
de personal mis severo o el subordinad suele ser quien o oontrola la propia
inseguridad frente al capitén, el director de la cfircel, el amo de la finca o el
propietario de la fébrica. Asi como el hambre ha side el origen de las ideas més
ladinas, el miedo es la causa fudamental de cuantes doctrinas politicas poseen
ua rafz visceral: aquella que segregan odio e inseguridad bajo la forma de orden'.

En "La critica como ética" ( 2 ) opina,

"Tgnoro en ¥ consiste una politica realista, En cambio 88 Q¥ es ética. Desde
hace doscientos afios nuestros mejores pensadores y nuestrog politicos més perspiceces
me hen enseflado que ética es wn violento o suave pesimismo.

La é&tica proviene del inconformismo, ¥y el
inconformismo genera pesimismo. Esté criticando la
politica del momento, optimi=zsta, por tanto la falta

de é€tica de los politicos.

En "Naturaleza caida", (Madrid, 23-10-69),

refleja una idea que repite en textos del periédico

ol
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El Pafs en la década de los ochenta,
"Histhricamente al conoepto de naburaleza cafda le ha sacado més partido la polftica
que 1a moral. Si el harbre es un ente perverso y holgazén, si habitamos un valle
de 14grimas donde la cartera, la virginidad y la propia vida estén siempre amenazadas,
si la sociedad es constitutivamente uma pertida de lobos, entonces, en efecto, el
moralista y el politico tienen my justificados su oficio y sus remedics. El oficio
del moralista consiste en deplorar nuestra mala raiz, y su remedio, las reglas,
los sermnes, las méximes y los oonsejos. Lo que se dice un bélsamc. En cambio el
politico al contemplar nuestra imata maldad, no puede evitar un intimo repgocijo
porgue precisamente esa maldad alienta su dureza y Jjustifica el 1&tigo sin matices.
Yo daria tema para un manifiesto escandaloso, muy revolucionario: predicad, escribid,
carred la voz de que el hambre es buenc'. (...).

"Ser de izauierdas, como advierte Luis Carandell, es un lujo miy caro que los ohreros
de este pafs no se puedenn permitir. Desde luegp, la izquierda en Espafim no es sblo
wn oficio costoso, sino también un arte refinado. Uno debe estar al tanto del Gltimo
libro editado en Paris, de ese cantante nuevo aparecido en Baltimore, de agquel movi—r
miertto estético que germina en Tokio; debe uw dejarse ver en el vestibulo de ciertes
peliculas, de ciertos estraxe de tealro; cuidar la indumentaria y el wvocabulario
y terer tempo para dilucidar indefinidemente y firmer lo que le pongan delante.
Al mergen de la andodota: la izquierda en Espefia ez muy especulativa, por tanto,
camo cosa simplemente elucubradora sin apoyo en tierra, estd demasiado sepura de
si misma, se nmure, se devore los propics supuestos. Par otra parte, el cbrero bastante
tiene o trabajar, con no disponer de horario para pensar, oo tener que enfrentarse
cn el elemento irracional de sobrevivir., Y esto, trabajar, no pensar y sentirse
inseguro, son precisamente los datos de la derecha’.

En realidad es la teoria de los enciclopedistas
franceses, ya disefiada en el siglo XVIII, hay que defender
la bondad del hombre, porque si se admite su maldad,
se beneficia a las dictaduras, a los que niegan 1la

libertad y la democracia.

Sarcédsticamente dice que a 1los trabajadores
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no se les deja ser de izguierdas, pero hoy mismo 1la
mayoria de los obreros son de derechas porque tienen
miede &a perder el estado de bienestar, el =salario,
el utilitario, la segunda residencia... B8e wva perdiendo

la conciencia de clase.

También supone una constante del escritor

17-11-69),

"Tgroro si la felicidad es un deber. Si lo es, tiene que tratarse de un asunto recien-
te. Mi generacifn nacld en un alvéolo de odio, en medio de wa guerra a muerte;
despertd al uso de razén cuando el hambre fisica era us castitucién casi democrética;
se eduwod sexualmente en la clandestinidad: ilustrd su cerebro con rigurosas dietas
servidas por Balmes y Tomés de Aquino, en contra de ciertos panfletos firmados por
Ortega; conocid el amor bajo el fuego cruzado de las amenazas morales. Quiero decir
que mi generacidn estd preparada para seguir aceptandoc el mal como un coloreante
de la Naturaleza y la desdicha como una regla de las hamones. Si ahora resulta
que la felicidad del hombre constituye un deber es que las termitas se est¥n comiendo
la antologia clésica'. (...).

"La libertad es la sangre de un pueblo, uwna circulacién, una distrdibucidn, un ejercicio
de los derechos concretos. Pero no es clerto que el hambre prefierm ante todo ser
libre. Existen pruebas de que el rey de la creaciin poses wa tendencia natural
hacia el erwvilecimiento. De modo que el despotismo tampoco es ningua hazafa, ni
exige esfuerzos sobresalientes; el despotismo se ejerce simplemente tomande pacifica
posesifn de la indignidad colectiva, excitando el placer de la sumisitn. La esclavitud,
en el fondo, N0 es mis que un hbito. Frente a esto, la libertad se presenta como
un ejercicio de la fortaleza, como wna préctica diaria que convierte a un conglemerado
hunarno en pueblo”,

La generacién del autor, la de la posguerra,
no conocidé el bienestar ni 1la "posible" felicidad.
No se le permitidé ninguna libertad, no tuvo las necesidade

des cubiertas, todoe lo que disfruté fue carencia y
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miseria tanto material c¢omo cultural. Fueron educados

en el sentido de miedo, pecado y prohibicién.

El autor asegura que un pueblo tiene el
gobiernc que se merece, que las personas se acostumbran
al servilismo, y éllo no 1les supone ningin sacrificio,
sin embargo la integridad, 1a independencia y la dignidad

son dificiles de defe%der.

La democracia es un esfuerzo colectivo,
una lucha constante por mantenerla, un deseoc diario
de libertad y justicia, una costumbre. Frente a é&lla,
los egpiritus serviles, el conformismo y el pasctismeo

conducen a las dictaduras.

En "Luchar contra la palabra", (Madrid,

4-2-70) expone,

"Pienso que nuestro pafs estd pidiendo a gritos un directar que ordene solucioner
a carcajada limpia nuestro suspense histfirico, mueestras ideclogias enfrentadas,
este cdio colgado en el aire. Espafia necesita un dictader que nos mande burlarmos
de los Reyes Catdlicos y de los altisonantes prefmbulos de todas las constituwciones,
que nos Impanga el deber de tomarnos el pelo mutusmente. Después podriame ir a
la rafz de la cuestién".

Estd escribiendo contra la dictadura, solici-
tando un cambio de régimen que dé& cabida a todos, udue

concilie las posturas.

El sentido de culpa inculcado a su generacién
ha conformado los ciudadanos pasivos y sumiscs de que
hablédbamos, lo trata en "Diga treinta y tres", (Madrid,
6-3-70), |

'Mi generacitn, en cambio, ssbe que la guerra, la muerte gratuita, la inocencia
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doliente es una filosofia azarcsa. Nosotres fuimos engendrados tal wvez gracias a
un pase de permocta 0 a in permiso del capitén de la conpafifa. No es necesario que
lo diga el doctor Spock. Aquel miedo, aquel azar crean este hébito. El miedo fisico,
no cansciente, reverdece luego en un miedo social, politico, religicso y econdmico.
Acquel azar se transforma en una fe concreta en que no se tiene derecho a tener razén'.

Veédmos lo que plantea en '"Hay que contaminarse"

(3),

"Hay que cargsrse a Bufiuel porque es un colaborador del sistema; hay que boicotesr
a Serrat porque se ha canvertido en un lirico burgués; hay que hacer la cantestacidn
a lee provocadores derechistas que quieren cargarse a su vez 'Castefivela 70"; mno
hay que acudir a la Bienal de Venecia porque tiene un mantaje capitalista; hay que
sacudir a Sastre porque se ha estancado; hay que boicotear el Festival & la Cancién
Catalana porque alli va un plblico de 'smoking'"; mo hay que leer a Sender porque
es un rescoicnario. Y como por ejempleo, Bufiuel, Servat, "Castafiuela 70", la Bienal
de Venecia, Sastre, el Festival de la Cancidn Catalana, Sender y cosas asi andan
ya en la cuerda floja sucede que esos puristas se los cargan, pero came la estructura
del sistema permanece al final, nos quedamos sin Buftel y con el No-Do, tenemos
a Raphael y rno a Serrat, desaparece '"Castafiuela 70" y se cierme Paso; ya o hay
Bienal, pere hay cepitalismo, hacen enmudecer a Sestre y queda Balmes, no compran
a Sender y las librerias hacen negocio con Agata Christie, y en lugar del Festival
de la Cancién Catalana hay sardenas en la plaza de Catalufia y los sefiores del "smoldng'
ge largan a Perpififin a ver ua pelicula erStica. Los ejemplos se podriant alargar
hasta el infinito. Por otra parte, los puros del progresismo no hacen nada més;
gprenden nuevos argumentos en libroe cada vez mis rarcs para seguir teniendo razén
dentro de la légica abstracta en la préxima polémica de saldén-estar—comedor'. (...).

"Que se sepa, los escritores no participan de intereses olivareros, cerealistas
v bextiles. Los escritores de ambos lads del Ehro, como los progresistas tefricos,
son un elemenbo marginado por la sociedad. Puede que cierto snchismo-campismo-estructis—
ralismo-wrdergroundiano catalin no corresponda a las realidades sociolégices del
pafs. También puede que cierto progresismo politico sea oportunista, colaborador,
ecléctico y desviacionista. Fuero en este pafs, por mucho snob-estructiralismo-imder—
grord qie le echen mnca serd mal afio. Del mismo modo, tampoco andemos sobredos
de progresistas de cualquier clase, de modo que siempre serd mejor wn partidario
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de Joaquin Costa que un discipulo de Recaredo, un reformista que un conservador
a ultranza, un liberal conservador que un fascista. Estos pleitos de pureza familiar
o ayudan a nadie. Esto parece evidente; sin embargo, para la légica matemitica
progresista no 1o es. Para el tefrico puro, lo evidente es ese silogismo que demuestra
que la mecedora del abuelo le pertenece. Pero hay que salir de la cueva y contaminarse
en la calle, porque la puridad, unida a la 16gica, siempre causa estragos'.

Los - progresistas del momento ~ (puros ddel
progresismo) echaban tierra sobre su propio tejado,

¥ no hacian nada por cambiar la situacién.

Teorizaban desde l¢s pubs, tabernas caras,
reuniones de amigos, se aburguesaban, pero no se mezclaban
con la gente de la calle, mirando desde una situaciébn
privilegiada y sin ofrecer alternativas. Cuestionaban
a los intelectuales de izquierdas porque decfan que
colaboraban ¢ ayudaban a sustentar el sistema, pero
ellos no aportaban algo nuevo o distinto, con lo cual

segufan dominando los reaccionarios...

También ofrece la situacién del pais en

"Libertad, igualdad, fraternidad - A contrapelo" {4),

"Ultimamente he visto en la televisién un programe-resunen de actualidad dode se
gintetizaba un afic de vida politica, social, ecndmica espafiola. El locutor no se
permitid ni un solo balbuceo. La politica espafila durante todo un afic tanmpoco se
ha permitido un solo fallo. Nuestra politica, nuestra sociedad y nuestra ectnomfa
es cano Sen Luis Gonzaga. Habrfa que hacer algo para lleverla a los altares". {...).

"Desde hace unos dias o se me ocurre nada. Y por imstinto me veo forzadn a echar
la culpa a alguien. Llega un mamento en que uw confude ya el resentimiento con
la incapacidad'.

El miedo alcanzaba a todos 1los estamentos

gociales, nadie hablaba, no existfa libertad de expresién,
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la televisidén informaba menos gque nadie, slendo un

panfleto del régimen.

El ambiente era opresivo ¥y asfixiante. El

propio escritor se siente aqui impotente.

También se muestra pesimista desde el mismo
peribédico en "“"Con buencs modales - Critica Constructiva",-
(19-11-70),

'"De nada sirve tener una Constitucién muyy liberel si luego la vida en la calle transcu-
rre hostigada por mil chincharer{as, de poco sirve que los padres de la patria
puedan discutir en un Parlamento muyy democrdtico si luege en la barra de cualquier
bar la gente se da de bofetadas por un empate del Betis, si funcionan mal los transpor—
tes © si te caes en un socavdin. Supongo que alguien lo habrd dicho antes. Si mo
lo ha dicho, aguf estd. La principal fincién politica de wn pueblo consiste en educar
y dar buen ejemplo a sus gobernantes, para que se vuelvan las tornas'.

"Por mi parte pienso si ro es mejor tener una autorided fuerte en el peder y gente
liberal en la calle que al revés. Porque, en definitiva, si sdlo hay una autoridad
fuerte uno puede limitarse a doblar 1a rodilla o pegar la espalda a la pared cuando
1a vea pasar; en cambio, si la calle estd poblada de tiremuelos que quieren ccbrarte
una deuda con malos modos, que te rdban wn asiento en el Metro que te pisan el callo
cantinuamente, la vida se hace insoportable aungue en el sillén de mend se siente
un discipulo de Baco'.

Un artfculo de periddico suele pagarse a quinientas pesetes menos descuentos. Pero
la gramitica manda que estd bien escrito; el director exige que tenga garra y aporte
algo; el omfeccionador suplica que lleve las dimensicnes ajustadas; el lector,
que sea claro y ameno; el censar, que ro infrinja el artfculo 2 de la ley de Prensa.
Y encima se pide critica constructiva. Todo por quinientas pesetas. Por mi parte
ignoro lo que significa eso de critica ocostructiva. Al menos o =€ distinguirla
de una asesoria téconica . La diferencia entre un periodiste~crftico-constructivo
y umn agesor-técnico consiste tal vez en que el periodista baila en la cuerda y el
asesor-ticnico tiene un despacho oo moqueta para €1 solo vy ocbhre un sueldo de cincuen—



ta mil pesetas por recortar el artfculo de critica constructiva y pasfrselo al jefe
subrayado con 18piz rojo'.

"La megia nada tiene que ver om la religitn, Al contrario, la magia es el germen
de la ciencia porque se basaba en el principio de causalidad. Yo pinte un reno atrave-
sado por un dardo, luego ese reno ya estd realmente en mi poder. Log del paleolfitico
rno distinguian el reno cazad en la pintura del reno libre en el bosque. Lo mismo
sucede con muchos contemporénets que no distinguen entre la estatua y elimuerto,
entre la libertad impresa y la libertad real, entre la democracia y las palmadas
del jefe en el costillar del empleado”.

"Montesquieu cuenta que los escitas arrancaben los ojos de sus esclaves para que
o se distrajeran mientras batian la mantequilla. Lo cual sSlo demestra que ya
"en tiempos remotos los hombres ooocfan los derivados de la leche. Para trancuilidad
de los estetas se puede decir que los escitas arrancsban los ojos a sus esclavos
dentro de la legalidad y ademds con buenos modales''.

Viene a decir gue estamos igual que en tiempos

de los escitas. Cuestiona el régimen y todo el sistema.

Critica 1la incultura y falta de urbanidad
del pueblo, la -catastré6fica politica urbanistica, 1la
ausencia de libertad de prensa, informacidén, la existen-
cia que soporta un periodista, c¢con la boca cerrada
desde el propioc periddico, lectores y Ley de Prensa...

En definitiva desea la democracia.

En "El1 hormigén y la hormiga" (5) trata
un tema tipico de la é&poca como forma de oponerse al

régimen, la politica urbanistica,

"Aunque estos tres principics aplicades a un pusblo como Medrid, ten repajolero,
se reduce a uw: dicho en plata, Madrid es el resultadc de la especulacifn. Por
otro lad, el madrilefiismo es un ocmeepto creade por la periferia. Estamcs en una
sociedad capitalista y la especulacidn es wn dato esencial en toda sociedad capitalista
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algo asi o@nlafma sustencial aristotélica que anima a la materdia. Por eso,
quien desee derriber la Tarre de Valencia no debe pensar en la cresta que scbresale
por la Puerta de Aleald, sino en los fundamentos. Pero lo nuestro es peor. Vivimos
en wna sociedad capitalista; estamos arrollados por la especulacién. Lo nuestro
es peor porque aqui hasta la especulecién es improvisada y el negocio capitalista
se hace a salto de mata'. '

YEn el asunto de la Torre de Valencia hay planteada una cuestidn entre la estética
y la lepalidad, entre el paisaje wbaro y los derechos reconocidos. El  argumento
de la estética del paisaje tiene la jurisprudencia en contra, porque Madrid es prdcti-
carerite una ciudad deshecha: los pirulis de Coldn, el asesinato de la Castellana,
el panteén finerario levantad en el paseo en memoria de nada, el edificio sindical,
etcétera. Pienso que la culpa de todo el desbarajuste la tiene Carlos IIT, que levantd
tantos monumentos sin pensar en el furo, sin haber programade un porvenir de hormigén
armado unido a la voracidad'.

"Si Madrid como ciudad tiene algo de hegeliana es esto: a Madrid son pocos los que
la amen de verdad. Son muy pooos los medrilefios que hen nacido aquf: o al menos
son myy poco los que en su proyecto de vida tienen establecido querer morir en Madrid.
Camus definid el amor a ua mujer como el deseo de envejecer juntos.Pero entre los
madrilefios y la ciudad hay plantead un pleito de divorcio. Aqul preguntas y en
el fodo, tarde o temprano, todos quieren largarse un dia. Demodo que si cogen
a la Cibeles y la trasladen a Aluche quederfa aligerado el tréfico para poder llegar
antes a la estacién de Atocha.

"La revolucifn de septiembre de 1868 regald al pueblo de Madrid el Parque del Retiro.
La Segunda Replblica abrid las puertas de la Casa de Campo a todos los madrilefios.
No se podra neger, al menos, que en Madrid debe de haber muchos republicencs cardio-
~-pulmonares'!.

"msusu'esmm'baspartesmdestémdeadodemmydelmeséridas.m
sectar del verde oeste hasta hace poco ere de propiedad real. Por eso el madrilefo,
cercado en este campamento, se refugid en los cafés para hablar de politica. Ahore,
el ceste de Madrid estd mis o menos expedito y el neocapitaliamo ha puesto en menos
de la clase media un volante de coche para provocarle la huida. Los domingos, la



hormiguita vestida de terlenka obedece. Deja vacios los cafés, coge el transistor
¥ estd al tanto del marcador simultfinec. Mientras tento, Madrid queda abandonado

a los pAjarcs, que aprovechen la soledad del domingo pera poner huevos en antena.

La politica urbanistica en el franquismo
era nula y se encontraba en manos de la esgpeculacién.
Madrid ya se estaba convirtiende en la c¢iudad incémoda,
inhumana, sucia, intransitable, ruidosa y superpoblada,
ideada para ni vivir ni convivir, que continfla siendo

hoy.

Al ciudadano, hombre-masa, "hormiguita"
se le estaba forjando victima del consumo y el estado
de bienestar que sigue existiendo igual hoy. Uniformado,
obediente, cumpliendo con sus obljigaciones sin plantearse

ni tener derecho a preguntarse el sentido de nada.

Manuel Vicent ve como la sociedad capitalista
y el consum¢e le moldean sumiso, le arrancan de 1los
lugares de cultura, tertulia, de encontrarse consgigo
mismo para gque no piense, no reivindique sus derechos,

no moleste al poder.

El 19 de agosto de 1.872, escribe en Hermano

Lobo "Veraneo del "stablishment'"¥:

“Antes, los politicos veransabsan en San Sebastién. Dicen los cronistas que esto
era debido a que los polfticos no podisn quitarse la chaqueta. Pero mo es cierto.
Antes los politicos veraneaban en el Norte porque en verano habfa muchos golpes
de Estado y querian tener la frantera cerca". (...).

"El enemigo adopta muchas formas: forma de pez, foma de meldn, de cubo de plastico,
de polo de Mecrocanti', de escafandre y todo eso. 51 yo perteneciera al 'stablishment!
en verano ¥ en la playa no me quitaria el escgpulario hecho de pafio garantizado".



El autor expresa sarcésticamente que ahora
los polfiticos no necesitan veranear en San Sebastiédn
porque el sistema. es inmutable, no hay quien lo mueva,
no existe peligro de que tengan que pasar precipitadamente
la frontera. Aqui no hay quien cambie nada, el pueblo

lo desea, pero no lo provoca.

Mientras continile la dictadura, los politicos
pueden veranear tranquilamente donde quieran, no corren

ningin riesgo.

En "{Madrid, caca!" (6} vuelve a la carga

con el tema de la especulacién,

"Madrid es una ciudad fea y salvaje, que tapa sus lacras ocon huno y los fragrentcs
de cielo velazauefio con coladas de wvecindad. Hoy Madrid no puede ya permitirse un
"diablo cojuelc" para descubrir sus vicics, porque si ese dusnde anduviera por los
tejados, entre antenas de televisidn triunfalistas, moriria atufado, caerfa desde
la cormisa a la calzade y le rematarfa un Simca. Entre especuladores y ediles se
ha fabricado este engendro abstracto; habria que darles la enhorgbuena y presentar
la magueta de su ciudad en la Bienal de Venecia en el pabelldn més “oontestatario'.

'"Tuera de aguf, en los huertos del pafs, el otofio sutil empieza a madurar las manzanas.
Y los lebriepos quieren huir. Uno les pediria que esperaran un poco. Dentro de nada
ua brigada de especuladores llegerd al pueblo, y al sfio siguiente por detrds de
la locma del tio Felipe verén avanzar wn mnstruo de ladrillo visto ¥ cemento. Y
en ese momento tendrdn resuelto el problema de la emigracidn. Entonces, ni dentro
ni fuera habrd escapatoria®.

Entre los muchos males del franquismo, uno
mds fue la especulacién, que el auter denuncié una
y otra vez. Especulacién, falta de escripulos y falta
de infraestructuras urbanas iban ideando por toda 1la
geografia ciudades, pueblos ¥y costas inhabitables,

horrendas, deshumanizadas.
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Este era uno de log escasos temas que se

podfa criticar algo en el régimen.

Al autor le duele en lo que se estd convirtien-
do el pafs, sin ninguna planificacién, sin respetar
zonas naturales, sin proteger fauna ni flora. Sus habitan-
tes carecen de sensibilidad, no estén acostumbrados
a la convivencia civida, no estdn educados para respetar

el medio ambiente.

Los especuladores contruyen moles de edificios
y apartamentos arbitrariamente, sin gusto, uniformemente,

sin otro interés que el econémico.

El pafs iba cambiando de aspecto y costumbres,
se iba transformando en un conglomerado gque no respetaba
tradiciones, habitat, calidad de vida, y Manuel Vicent
lo constata en sus articulos desde los afics sesenta,
se anticipa a entender en 1lo que =8e va a convertir

la peninsula.

En "Inventario" (7) continda tirando pullas

contra el sistema,

"Y como estas cosas del caner mucho y barato producen su resultado, el espaficl ha
crecido en estatura, bondad, sabidurfa ¥y gracia delante de Dics ¥y de los honbres.
Y para el espaficl que siga siendo bajito por haber temido la desgracia de nacer
en tiempos de la Replblica, la industria de Elda febrica zapatos Luis XV con lazos,
hebilles y de tachn myy alto, can lo que si ademfs se yergue un poco el cuello se
puede acaompafiar sin desdoro a una turista andorrena, de las cien millones que nos
visitan gracias a nuestro sol, a nuestra paz y a muestras facilidades de pago. Si
a esto se afiade que no ha habido otro escindalo Matesa, que las cuentas de la Organiza-
cifn Sindical estén claras, que desde hace un mes no ha reventado ninguna casa por
es0 Gel gas y que el Real Madrid ha ganado el Campeonato de Liga, se verd que el
balance de 1972 ha sido préepero y feliz como nos deseabsmos en los tarjebmes de
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principio de afio. Que se repita. iDisblos, mo todo va a ser critica destructival
Aungue s5lo sea por una vez'.

Repleto de sarcasmo c¢omenta los resultados
o balance del afio politico y social. Con la Replblica
se podfia ser bajito, con Franco es impensable, el desarro-
llo, ironiza, se debe al régimen de paz y prosperidad,
ahora los espaﬁoles comen. Apunte entre otros resultados
el del turismo, pues se consideraba un pilar de 1la
economia, ¥ ligar con wuna turista, la dnica alegria

erdtica y sexual permitida en nuestro pais,

Tode ha ido bien entre comillas, es decir,
como siempre. Aguf no ha pasado nada ni se ha producido
ni se espera ningln cambio. Como no existe 1libertad
de informacién, no se ha tenido lugar ninguna noticia
que indique lo contrario, que haya hablado de escéndalo,
inmoralidad ni nada parecide. Y méAs sarclsticamente,

termina deseando que se repita.

Como observamos, describe las costumbres
del pafs para llegar a la politica, describe la forma

de vida con la dictadura.

Pasemos a "The socavon in London" (EEEEEEE
Lobeo, 3-3-73),

"{...) eate verann tendremos entre nosotros a un niffo inglés, guapo e irdemizado,
Comeréd sardia, hard algin viaje en burro~taxi, contemplerd a sus paisanos pegindole
a lasangrfa y a la paella a la cafda del s0l y se comprard un sambhrerc mejicano.
Pero como el nifio acaba de darse un batacazo que le ha averiad un poco el créneo,
es de supaner que llegard aqui muy ooncienciado en materdia de whaniamo y asfaltes
do. El treuma puede ser terrible cuando vea que los espaficles vamos saltendo zanjes
como si nada, que por estos parajes los abuelos usan garrocha para cruzar algunas
calles por su cuenta y riesgo, que los nifics estin esperando que levanten su acers,
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En "La primavera no eg subversiva" (8) define

a las dos espafias,

"PoSticamente a la primavera se la ha apropiado la derecha. La cosa del amenecer,
12 cemisa arremengada ¥y el pecho varcnil shierto al sol, la removacifn de la sangre,
el cielo azil, el mes de mayo qQue es el mes de Mardia, todo eso son valares estéticos
que la derecha ha asumido para cualificer su principio ideolégico fundamental: al
haber es w2 prologecifn del. ser. la derecha tiene fincas y en las fincas crecen
las margaritas por este tiempo; tiene caballos que ahora renuevan la sangre; tiene
canstructoras que levantan el cemento hasta adentrarlo en el cielo azul; posee accimes
de Bolsa y las sociedades amplfen capital en el mes de mayo; quiere tener camisss
y shora en primavera—verano los grandes almacenss lanzan modelos muy juveniles para
cubrir un pecho noble y leal a los principios. 51 un sefior de derechas adquiere
tna podercsa finca y conprugba que la primavera le hace florecer lcs pastos plensa
que la Naturalera estd de su parte o al mencs que es centrista".

"En cambio la izquierds ha tocad mucho el otoflo, aunque s8lo sea por aquello de
los aniversarics: el asalto al Palacic de inviermo y las visitas con flores de pensa—
miento a los cementerios civiles. Otofio es una estacién en que se trabaja mucho
el pantalén de pana, el chaquetdn de pafio gorde y la gorra. No hay lucercs, ni auroras,
acorta el dia, Llueve mxho y la izquierda tiene que saltar charcos para ir al "pub"
a comentar que la cosa estd my mal y que hay que volver a reunirse la préxima semana'.

Describe el antagonismo derecha/izquierda.
Por la forma llega al fondo, narra sus gestos, su estética
sus actos, sus atuendos... Yy llega a la psicoclogia
de ambos frentes, a la ideologia que representa a las

dos formas de pensamiento.

A la derecha la describe mediante una parodia

del himno del "Cara al sol".

En "E1l primero de mayo" (Hermano Lobo, 5-
-5-73} afirma:

"E1 dfa primso de maye es una fiesta llena de sana alegria en la que todoe los
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trabajadores se ponen camisa blanca y se van a misa para encomendarse a su santo
patrén San José Cbrero y pedirle que les libre de cafdas de andamio, de corrimientos
de tierras, de hundimientos de galerfas, de las iras del sefior amo. Sen José suele
atender las siplicas segn lee méritos, los trienics y las Jjaculatorias de ceda
trabajador. Por eso este pafs sigee siendo un modelo de paz social, el mes de mayo
sigue siends el mes de las flores y les acciones de Bolsa suben con santo Jjibilo,
cano las almas engr:acia suben al cielo, Los inversionistas, los que llevan a la
Bolsasusanmmm.esoﬁma;meagmcboeraSmJosé%rem,qzemmﬁme conten—
tos y colmados de favores a los trabajadores'.

El 1 de mayo en el franquismo no era el

dfa del trabajo, sino de San José Obrero. El1 autor,
légicamente mediante eufemismo, esté expresando lo
contraric gue se lee, todos los trabajadores estaban

contentos, ya que no existfia el derecho de manifestaciébn,

ni de asociacidén, ni de sindicacién, ni ningin otro.

Aquf se adjudicaba la Justicia Bocial ¥y
los bienes materiales a2 la gracia ¥y losg milagros de
los santos. El1 capital, la empresa ¥y los gobernantes
ho poseian responsabilidades ni obligaciones hacia

log trabajadores ni el pueblo,

Lo contrario de lo gque expresa dice también

en "Ex ministres en bafiador" (9),

"Ser ex ministro tiene la ventaja de que te reciben en todas partes. Y el incoweniente
de que con traje de paisarp se ve lo que habfa detrds de la cinta y la misica de
las inauguraciones: el alcantarillado que se atasca, la aglomerdcifn de gente sudada
¥ cabreada, los baches de la carreters, los peribédicos que no traen nada, la dificultad
de gparcar, y lo que cuesta llenar 1a bolsa de la comra si es que cobran tan poco
como dicen. Ahora los ex ministres seguro que estén en la costa. Ahora se dardn
cuenta de 1o hermoso que es el pusblo llamo en cueros oon su tortilla de patatas
frente 2 la irmensidad del mar, tan alegre a pesar de las letras de la lavadora,
tan audaz tirand de terjeta de crédito, ten hospitalario cm el forastero, tan
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educadc que ya no apedrea los coches. El pueblo llamw, cbediente a las consipgnes
de la televisién, se fumiga el sobaco todos los dfas y cree vivir en el mejor pafs
del mndo donde no hay catastrofes y la roticia de primera phgina es la eleccién
de la Reing del Berberecho. Y eso se nota en la sorisa de la cara. Los ex ministros
pueden comprober shora directamente lo hacendosa que es el ama de casa preparando
la ensaladilla y simultinesmente cambisndo la breguita del nifio, lo hoorado que
ez el padre de familia comprande polos a la descendencia, qué guapas y honestas
son nuestras mujeres, qué arrojatbs y varcniles ruestros varnes que comen de todo.
Sin chagué, sin cintas y sin charangs a estribor el ex ministro puede comprobar
la unidad de los hombres y las tierras de Fspafia, la auténtica alegria de la huerta,
las herramientas del taller que entonan himmos de paz. Declararse centrista después
de es0 es un acto de rebeldia. Y ademis el pueblo llarw avezado al bocadillo no
sasbe qué diasblos significa, porque eso de centrista s6lo lo entienden los gourmets'.

Manuel Vicent expone que no hay que tener
miedo a la izquierda, porque el pueblo ya& no quiere
revoluciones ni hace reivindicaciones, le han hecho
¥ o ha asimilado, conformista. E1 pueblo estéd contento
con su estado de bienestar, aunque sea ficticio, porque
no ha sido educado, y gracias al consumoc se ha vuelto

sumiso, inculto y materialista.

Del pueblo sigue hablando en "Futbolistas
falsos" (Hermano Lobo, 1-9-73),

"la gente es wa cocea muy delicada; en cuanto se aburre un poco comienza a penser
en politica. (...) y la provisifn de material para distreer al pueblo se hebfa deterio-
rado mucho: sin Lute, sin Cordobés, con Rafeel hecho un padrazo y sin copas de Europa
el oso donde la masa purga las pasiones se estaba cawirtiendo en un péramw. La
consecuencia suele ser irmediata: la gente entonces lee los editoriales de perdiddico
y comienza a entrever el malsero asunto del pluralismo; o ve el Nodo y se coge las
tripas; o enchufa el Telediario y se solivianta contra esos portavoces de la renta
pa:'cépitacmelpeloom'tacpanavaja".

Al pueblo se. le engafiaba con la prensa del



corazdn para que no pensara. Se creaban falsos mitos
de papel satinado para que no se preocupara ni se intere-
sara por 1la realidad. Al pueblo no se le daba cultura
ni informacidén. E1 autor advierte que si se le ofreciera

no serfa tan pasivo y podria ser peligrosc.

En "Watergate a la espaficla", (Hermano Lobo,
13-10-73), vemos céfioc el autor tomé partido por la
democracia, ¥y se opusc 8in reservas a la dictadura

y el franquismo,

'Y basta con mirar a un paisano a la cara fijamente para saber lo que piensa o es
suficiente reparar en la indumentaria de un fulane para saber si es adicto'.

“Ademfs, si los micréfoncs sirvieran, cam en el extranjero, psra espiar al partido
centrario, hay que advertir, por si se olvida, que agui no existen partidos politicos;
sl acaso se usaran para averiguar qué trama el enemigo, debe recordarse Que en Espafia
ya o hay enemigos sino unidad de honbres y tierras; y por otra parte de eleccicnes
tampoco nada. S6lo a concejales por el tercio familisr y los concejales tienen el
dinero contado". (...).

"3i aqui la gente cambia de chagueta sin ningin rubor en plena calle, si los negocios
se hacen bajo el sol radiante del mediodia, si cualquier espafiol manifiesta sus
intencicnes intimas sepln la expresitn del rostro después de leer wn editorial de
"ABC" no entiendo por qué se gasta una pasta ten larga en micrSfonos ocultos. Serd
para paser cano muy modernos o porque se trata de una partida sobrente sin royalty;
de lo contrario no se explica".

Tampoco tiene desperdicio el texto de 'La
riada" (10),

"El ruestro rno es un pafs subdesarrollado. Los espaficles tenemos més de mil dSlares
per chpita, anque hay que recanocer Qe ups tienen més cfpita que otres. Cuando
atraviesas los pueblos om el coche apenas me ven ya viejes rodeades de gallines
y nietos famélicos, ni abuelos vestides de pana oon la bragueta llena de mosces
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gentados en la solana del humilladero; se ve ya algin tractor aparcad junto al
tapial del tio Felipe y alguna tienda donde antes sblo se vendian sardinas y cirics
para las procesicnes que ahora ya expende alguna cocing fagor para las fuerzas vivas.
Por aquf se va perdiendo ya la cara de labriego natural y en las ciudades cada vez
e cosunen menos porras aceitosas al desgyuo ¥y se le entra més a la tostada, a2
1a mermelsda murciana con pebente inglesa. Es clerto que de vez en cuands alghn
autobids de peregrinos se va al fode del barranco, que en algina ocasidn se duerme
wn guardsgujes y dos trenes Se desperzurran mutuemente en el pdramo. Aunque esto
secﬁhwenudr:an'umuaeﬂntﬂlaﬁaﬁnjroaltﬂﬁaleuatthMﬁoW

"Pero cuando llegan las ischaras de obofo uw se pone a tenblar. Con dos aguaceros
rabiceos. despuds de un Asperc estio Espafia pierde en un dfa 1la imagen neocapitalista
tan duramente labrada a bese de telediario. Llegen las aguss un poco fuera de programa
v Espafia en un instante ya se parece a wn pals del tercer mmndo: vacas hinchadas
de barro, cacerolas, ancisnos desprevenidos, cosechas, colchanes a rayas, todo desembo—
ca furicsamente en la mar més cercana. Despuds viene la caridad plblica y la tdmbola
de solidaridad. Pero al poco tiempo sale el sol y el paisanaje vuelve al guifiote
en el bar. Y asf hagta 1a prédxima, que serd el otoflo venidero'.

Apunta que el pafs segufa siendo tercermundis-
ta, dirigido por politicos esperpénticos, de golpe
de estado novecentista, lejos de la imagen de prosperidad

y desarrollo que ofrecfia de caras a la pantalla.

No existia politica de Obras PlGblicas, no
se prevela nada. Se comfia el coco a la poblacién con
el falso desarrollo y el neocapitalismo en la televisidn,
con la publicidad ¥y la sociedad de consumo, pero la
realidad continuaba en medio del subdesarrollo, a merced
de 1la <c¢limatologia, 1la improvisacién, la caridad y

la arbitrariedad de unos pocos.

Las criticas siguen en "Trento y el derecho

a voto", (Hermano Lobo, 17-11-73),
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"Lasg eleocimeé deben seguir prohibides porque no van con nuestra “ideosincrasia™'.
{...). '

"Pues hay que decir que Espafin ha sido grende en Trento, por si se habia olvidado.
Y el Concilio de Trento es mucho més importante que la Onu, que estd llema de negros.
Los pueblos se tienen que acomodar a su propio cardcter. El nuestro, como se sabe,
es adusto, arriscado, aderezad con mucho hawr que es patrimnio del alma. Y mos
na ido bien asf. Mientras fuimos tolerentes y asamos en pfiblica subesta a protestantes
¥ judics, fuimos los amos de los siete mares. Luego con la charrada de la téenica,
las declaraciones humanas, el no sé qué de Ginghra, los amiges de la Unesco y la
Onu esa que siempre estd pidiendo gellerdas a wna nacién orgullcsa se le enternecen

las carmes y comienza a ser més mascna que nada'.

Vemos el cardcter demécrata, 1liberal, progre-

sista y tolerante del autor.

Realiza una dure critica al régimen de Franco.
Y expone el aislamiento gque tenfa el pais en politica
internacional, fuera de todos los organismo internaciona-

les.

Su desec de gque llegue la democracia se

sigue manteniendo en "El santo gordo" (11):

"Pero a pesar de bodo a estos cristianos del rebo de Eurepa ninguna guerra, ningln
Jjefe con coraza, ni siquiera el Real Madrid de las hazafias internacionales los ha
podido unir de verdad, No 88 por g en este territario loe dugees se hen id por
un lado v los brecercs por otros. Es como una mania'.

"En camhio llega el 22 de diciembre y la loterfa unifica a log aristScratas o
los arr;lems,alpmbomg’xest‘alomelca:bedréﬁ.oodeciemias exactas, al intelectual
con el hincha del Rayo Vallecaro. (...) a los espafioles sin distincin de clases
sociales adensados en fervorosos grupos dentro del mfs perfecto orden frente a las
listas del scorteo colgedas en las esquinas' como censog para wn sufragio divino.
Y pese a que se fowen grandes reuniones no auborizadas delante de las  loterfas
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ro hay ni siquiera una bofetada. Todds admiten muy civilizadsmente que el premio
pueda salir my repartido. Y ocomo el gordo suele ser democrdtico y cae siamre en
wa polleria, luego sale la parroquia fotografiada en el periddico can una botella
de vino en la mano on ojos espantados recibiendo la felicitacifn de banduercs,
rotarics, jubilados y los basureros que en ese momento pasaban por alli'. (...).

"(,..) Creo que el 2 de diciembre tendria que declarerse fiesta de precepto'.

Censura el que aqui no hay elecciones ni
democracia, cree que el pueblo si estd preparado para
élla, sabe convivir pacificamente, respetarfa los resulta-

dog de las elecciones.

As!f no queda més gque la esperanza de los
boletos, quinielas y loterias son asimiladas unédnimemente
por todas las clases socialeg. Cuando un pueblo entero
vive pendiente de los juegos de agzar, es gue el sistema
noe funciona. Nadie espera nada por méritos o trabajo.
La capacidad, la creatividad, el esfuerzo, la sensibilidad

no se pagan en nuestro pafs.

Directamente contra la dictadura egcribe
"La descomposicién de las dictaduras'", (ggzggggmgggg,
23-3-74}),

"Cualguier dictadura tiene sienpre algin momento esteler. Por ejemplo cumxdo construye
un puente miy ancho, cuando inaugura uwn monumento myy alto o cuando organiza wn
desfile myy largo. Lo dem&s suele ser un pwhero o bien una olla podrida. (...)
Digo esto porque seglin es bien sabido en Espafia existen dos dictaduras serias: la
del aceite de oliva y la del Real Madrid". (...}.

"La cafda del Real Madrid con su talante imperialista estd abriendo el paorama
del pefs. Ahora sSlo falta que las amas de casa ebandonen las fritangas y guisen
can mantequilla para que Espafia pase a ser una nacidn prdepera, feliz y dinfmica".
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El eufemismo contra la dictadura de Franco

no puede sger méAs directo.

Ledmos "Declaracién de amor y renta", (Hermano
Lobo, 20-4-74), .

'Pamq;elosciuda@mspagtmhrp.esmMyqndarleslasemaci&aalmde
que el pafs es suyo y de que la forma de gobiermo de algin modo les pertenece. De
lo contrario comienza el racaneo general ¥y el querer pasarse de listos. En esta
cuestifn del direrc los espaficles estamcs muy escamados. Como es bien sabido, en
este pafs apenas hay millonarios, y los pocos que existen en catiloge tienen la
bula de la Santa Cruzada, que a falta de moros que alancesr y pasados de moda 1os
ayunos cuaresmales, sirve para presentarla como exencidn en el ministerio de Hacienda'l,

5in demcocracia, las instituciones no son
del pueblo ni parasa el pueblo, asi tampoco existia politica
fiscal. No se pagaban impuestos directos, y Hacienda

no era nadie.

Como estamos comprobando Manuel Vicent en
este perfodo luché y se comprometié pidiendo 1la 1libertad
¥y la democracia. Lo vemos otra vez en "Bolero de la

participacién y la apertura" {(12):

"Personalmente ignoro el significado de esa dichosa participaciin de la que tanto
se habla. No sé en qué diablos podemcs participar los espafioles; no sé si el asunto
gse refiere al ewrofestival o a las olimpiadas o al campeonato mndial de tiro de
pichén en el que siempre quedamos nosotrcs campeones del mundo porque Espaiia es
el {mnico pafs donde estd permitido mater pichones. Como wunz muxa lee esos articulcs
sobre la participacién tal vez ignore que se refieren & la cosa politica, pero si
és esto yo no me meto porgue después de tentos afice no se me ocurre sbsolutamente
nada., Tal vez sugerir con timidez que mediante un feroz decreto se canbien de la
noche a 1a mafiana los boletos de las quinieles por pepeletas de votos. Es un decir’.

Todos los afios en esta etapa elaboraba un
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articulo con motivo de la fiesta del Trabajo, que aqui
estaba prohibida, y siempre se temian "alteraciones
del orden piblico",. es decir, el derecho de los trabajado-
res a manifestarse. En 1.974, en la revista que estamos

citando publica "1% de Mayo", (4-5-74):

"El primero de Mayo los trabajadores buencs bailen la jota en el estadio Cremarting
lcsmbejadxesmlosmcar&osepasemporAmdnylosu'abajad)msmdimm
se van a ver la televisidn, que ese dia siempre pone una cosa apesinante, una egpecie
de espectfailco con bromro. Normalmente el urp de Mayo San José Arteserno, que mno
quiere 1lios, suele mandar sobre la tierra wna lluvia torrencial, de modo que los
obreros 1o més que pueden haecer es refugiarse en la tasca de la esquina, pedir wn
tinto con boguerones y heblar de temas esenciales, por ejemplo que a la cuflada la
van a cperar de una piedra en el higadk".

"El primero de Mayo la clase media, breada por la subida de precics, va a lo syo:
la vispera asigte a misa para cumplir ocon el precepto e implarar al santo que o
se esfure el frigorifico, la lavadora, el televisor y la batidora eléctrica que
son las grandes cotas ocmmquistadas por el occidente cristiano, ganades oon sudor
de cruzada y trampeadss oo letras; después el dia del patrdn cumlen puntualmente
su particular mito de Sisifo: cogen el coche v se van a embotellar la autopista,
que es su oficio especifico de domingp. El primero de Mayc los sefiores de verdad,
los que ro pasan media vida pensando en el friegaplatcs, se levantan a las doce,
‘tomen el speritivo servide por camerero leal y se asoman levemente a la calle por
si ven pasar wna manifestacidn, que eso siemre excita mucho". (...).

"No se szbe si San José Corero de vivir en nuestros dias esteria integrado en los
Corce y Denzes del estadic Chamartin o se iria a media tarde hacia Atocha. Yo no
s0y Sen José y puedo decir que el primero de Mayo me paseré todo el dis en la cam
pera ver si logro shorrer un poco iy no contribuir a la inflacidn. Quedarse tumbado,
segin como e mire, también es una postura my revolucicnaria".

Describe los estratos sociales y la sumisgién
general del pafs. Ningiln tipo de revolucién tiene 1lugar

en Espafia ni en ninglin pais occidental porque ya se
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ha encargado el capitalismo de configurar ciudadanos
uniformados y contentos con los logros de la sociedad
industrializada. La méAs conformista de todas es la

inmensa clase media.

El autor estd denunciando la falta de liberte-
des. Pero como no estd contento con el régimen ni con
la postura general Eae los ciudadanos, se quedaréd en
la cama, comc la UGnica forma posible de protesta, ya

que no se puede hacer nada.

La Revolucidén de 1los Claveles en el pafs
vecino supuso alegria y esperanza para los demécratas
del nuestro. El motivo fue aprovechade por los escritores

y periodistas que, como nuestro autor, anhelahan el cambio

Manuel Vicent recibe de enhorabuena la noticia,
esperando y aludiendo que pronto llegue aqui la democra-
cia. Lo vemos en "A liberagao de la liberdade", ({(Hermano
Lobo, 11-5-74):

"Coamo quien no quiere la cosa los portugueses ya tienen libertad. Cusrenta y tentos
afios dale que te pego al Estado Novo, al Corporativiemo, a la literatura imperdial,
al régimen mejor do mondo y viene el sefior del mndeulo om cuatro tanques una mefienita
de abril y de un plumazo acsba cm la fanfarria. o coge la boina y la arroja respe~
tucsamente al suelo con admiracién porque después de tanto fad, tanta saudade,
tanto bacalac o cebolla revieltc con Pide podria persarse que Portugal estaba
destinado durante cusrenta afics mis a seguir siendo igual. Pero ya se ve que no'.
(vo0).

"Por mi parte no me queda mis que desear que esta boda de los simpAticos portugueses
o la libertad sea el inicic de un futwro feliz, lleno de justicia social, dessrrollo
econdmico y cultura. S6lo falta shora que encima ros gane el Bamfica'.
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Las ideas de izquierdas del autor ya son
harto patentes a la altura que llevamos del trab'a,jo.
Pero Manuel Vicent lo escribe con Franco todavia vivo.
"La bullabesa es de derechas”, (Hermaéo Lobo, 18-5-
-74):

YA mi me gustarfa que ganaren las izquierdas m.Fhamia parque soy myy patriota
¥y caprends que una victoria de Mitterand facilitaria muxcho nuestras cogas'. {...).

Pero la izquierda de Francia no ganard. De modo que ya podemos preperarnos para
1o peor: a no entrar en el Mercads Comim, a seguir sin revolucidn nacimal dominados
por el capital mesénico, a tener que ir al Mmssterio de Piedra de excursifn en
lugar Ge ir a Lourdes, a soportar que la ETA campe a sus anchas por Bayona sin que
Serpr(n: pueda hecer nada ¥ scbre todo a contemplar dia v roche el rostro compungido
del telediario machacendo la desgraciada roticia de que la derecha frencesa persistird
durante siete afios mis dindonos la tabarra y fomentando el cerco intemacional.
Y todo poraee loe frenceses presumen de rendir culto a la idea, a la hara de la
verdad cusnd roten que la bullsbesa estd amenazada despegan el pesquin y wvotan
por el sefior que maneja los cuartos".

En "A m{ particularmente no me duele Esgpafia",
(Hermano Lobo, 18-5-74) explica,
'"Hay por ahi alguroe seficres politicos que viven lujosamente en la Costa Brava,
en Marbella o en Puerta de Hierro que a 1a minime ocasifn, en los papeles o ante
el micréfono, mueltan eso de cue les duele mucho Espafia ocomo si este pals fuerm
una mela, un rifidn o un higad estropeado”. (...).

"Yo creo que tanto dolor obedece a que estos politicos piensan que 1os  espaficles
o estamos preparados para la democoracia. Esos sefires tienen sus motives: después
de tantos afics de perﬁnazlaeqﬁa, después de haberle tomado el gusto al decreto,
después de haber pasado por &os o tres ministros-eficacia, después de haber conseguido
lavadora sin necesidad de votar, después 'de camrobar que a pesar de todo la gente
se rie con los chistes, llena los grandes almacenes, anda por la calle sin navaja,
se da el pico en los parques, nace, crece, copula y muere dentro de un orden sin

)
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tener que acudir a las wmas, se podria pensar que los egpaficles o necegitamos
del sufragio universal para ser felices y que esto del silencio cbediente es como
un quiste sebdceo que no molesta a nadie".

"Pues o, sefior. Hey que decir que ese dolor patribtico que aflige a estos politicos
es infundads y que Espafia no duele nada si se 1a deja en paz. Y que eso de la democres+
darbesm%fpecxﬁﬂeeltﬁmqﬁunm

El franguismo era una forma de vida, a la
que la gente se habia resignado y ni siguiera se planteaba
otra. Pero para Manuel Vicent 1la democracia también
es resultado de una costumbre, una educacién del pueblo

hacia la libertad y la mejor forma posible de convivir.

También utiliza la ironia en "Aqui no

pasa nada" (13),

"No me censaré de repetir que esa mania de mirarnos en el espejo extranjerc supone
un ejercicio de mesogquiamc que no canduce a nada y que ademds estd  tajantemente
pmhﬂﬁd)px'kélgws.kkwm en Francia han elegid presidente poraue rno tenfian,
pero aqufi ya tenemos uno, revolucimes camo las de Portugal ya hems pasad por
muchas, asi que no tiene interés, y por otra parte el divorcic es wna guarrada.
El matrimonico es un asunto para toda la vida y si no, haberlo persad antes. Los
curas que son my listos no se casan, por algo serd'.

No debemos c¢lvidar gque muchos nimeros de

la  revista Hermanoc Lobo, como de otras publicaciones

en la misma linea ideclégica, eran frecuentemente secues-

tradas.

En "“"Nada de nada", (Hermano Lobo, 24-8-74),
sigue afirmando gque el pueblo estd preparado para la
libertad, la inmensa mayoria de los ciudadanos son
pacificos y maduros politicamente, es decir, no van

a volver a organizar wuna guerra c¢ivil s8i cambia el



781

régimen. As{i lo expresa:

"Pero las apuestass mutuas deportivas puedén servir de leccifn politica para el dia
de mefina si es que se pusde votar. Hoy supone un mentfs para las consipnas de los
reaccinarios que dicen que el pueblo llaw no esti preparado para la Democracia.
Yo ne visto coles de gente ocon 1la boleta en la mamo. Gente tranquila que se acerca
a la ventanilla, ofrecen el papel para que se lo sellen y no dan ningin garrotazo
al cristal. Admitirén ustedes Que buscar un cardidato dembcrata aceptmble es més
fécil que acertar el Betis-Conuia".

i ‘ .
W si la gente ro se cabrea demesiade cuando no acierta los catorce ¥y eso que hay
dinero por medio, mo veo por Qué se va a cabrear si en lugar de gmnar su peartido
politico gana otro. En fin, esto es lo que hay".

No s86lo se contaba con la incertidumbre
al sistema de gobierno que 1iba a suceder al régimen
franquista, sino la psicosis del miedo de muchas personas
que alin tenfan en sus cabezas y en sus vidas el fantasma

de la guerra.

También posee miga e ironia, en la misma

revista, "La aparicién', (26-10-74):

"Tarbién es mala pata, ocn lo buenos y catdlicos que sonce los espsficles, que el
poder celestial a 1la hora de menifestarse en came y hueso en cualquier lugar del
planeta se haya saltado este pafs cano si aguf fuframce todos unes rojos. Digo esto
porcpelanrgmserBaparecidomFéﬁnaymmms, gin ir mdés lejos, a wn
paso de nuestras fronteras., Cuando sweedid la apericién a lucfa en Cova de Iria,
en Lisboa gobermaba un atajo de masones y awn asi; cuando cowrrid lo de Bernardeta,
Lourdes seguia estando en Francia, oo 1o que ya estd todo dicho. Y aquf, que siempre
hemos sido de derechas, pues nada, ni para un cocido. Ahora en Portugel estin lag
izquierdas y, sin embargo, la gente puede ir de peregrinacién a un lugar acreditado;
Lourdes estd relativamente cerca de Perpifisn, donde ponen pelfculas erbticas, y
a pesar de eso el sitio sigue siendo de garentfa.
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La dictadura se apropié de la religién,
la Iglesia se alié con el franquismo. Desde la guerra
del 36 el rojo se identificaba con el ateo y a la inversa,

la izquierda no podia ser creyente.

Manqel Vicent, como otras personas sensgatas,
desmitifica este con;epto, con muche sarcasmo, explica
que los milagros se han dado en suelo masén, que izguierda
¥ catolicismo-cristianismo no son términcos incompatibles,
gque una persona de izquierdas puede ser c¢reyente y
un creyente de izquierdas, y de cualquier forma, convivir

pacificamente catblicos y goblerncs de izquierdas.

Un sentido premonitorio del reparto politico,
de la configuracién de los partidos por intereses persona-
les se encuentra en "La pularda, los =senos ¥y la democra-
cia", también en Hermano Lobo, el 9 de noviembre de

1.974,

o ve en esto dos graves cuestiones. Par uia parte el enmbarazo politico de Marisol
¥ los pechos al aire de nuvestras flemencas raciales han puesto la morel tradicicnal
boca abajo. En este sentido més vale tarde que nurca. Por otra pearte estd la pardilla
de dembcrates que por lo visto establecerd el futuro, las listas, los lideres y
1os programas sin que el pueblo haya podido decir todavia estm boca es mia. En este
sentido cuando el pueblo pueda votar, si estos lideres de restaurente no tienen
la gota de tanto comer, podrian ser elegidospara confeccimar un buen maxl pero
no para gcbernar en serio a un pafs democrdtico. Porque a todo esto el pueblo, que
forma colas, &se ni ha votado ni se ha enterado. A ver qué pasa en ",

Describe los primeros destapes, que le parecen
muy bien, per lo que representan, y retrata a los politise
cos, gque ya se estdn preparando para repartirse el

pastel.



Pero recuerda que al pueblo no se 1le ha
ofrecido nada todavia, no se ha contado con é&1, sigue

teniendo que conformarse y tragarse lo que le dan.

Imprescindible de leer es el texto '"La sequia
puede traernos 1l1la democracia', continuamos en Hermano
Lobo, (14-21 de diciembre de 1.974),

"o en su modestia tiene el natural democrdtico y la verdsd ez que no hebia movid
un dedo por cambiar nada porque estaba cowencido hesta ahora de que los sistemas
politicos eren cosa de Dics que los repartia segin el clima. Pero Gltimemente con
estas fiebres del voto por las que atraviesa ¢l mudo la cosa carbia. Desde que
o se ha enterado que a los saharauis se les va a canceder el derecho de aubodetermi-
nacién y que dentro de poco un sol de cincuenta grades recalentard como lefios las
urnas en el desierto y que cincuenta mil sefiores morenos o batolén, cocidos por
el mecarral se acercardn en fila irdie o una papeleta en la mano a votar como
81 nada, a wr le han entrad wnas groves dudes schre el dogma de la  democracia
y la sequfa".

Necs explica su constante teorfa de sequia-
-dictadura, clima hfimedo-democracia. En el hemisferio
norte del planeta existfia vida politica Yy sistemas
democrédticos y en el sur se daba el subdesarrollo,
las dictaduras golpistas, generalmente militares. Manuel
Vicent achacaba la sarcédstica situacién a nuestro

pais: pertinaz sequia = pertinaz dictadura.

Desea y solicita la democracia, como estamos
viendo lo viene haciendo desde ¢que escribe, peroc ahora,

con la apertura, se podia exponer més abiertamente.

La generacién, del autor, que crecié con
Franceo, no conocia otra cosa. Vivfa manipulada, y 1lo
gue &8 peor, medio analfabeta, inculta, se le ocultd

todo 1o que no interesé al régimen, no se la educh,
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la mayoria del pueblo, aungue ahora noes parezca increible,
no sabfa lo que eran las palabras democracia, libertad,
opinién, derecho, voto. No habia conocide otro tipo

de vida y sistema que el de la dictadura.

Y el afio 1.975 lo abre el autor exigiendo

lo mismo. "Elogio de 1.975", (Hermano Lobo, 4-1-75),

"Puede pasar que, pese a los grandes dmes que nos depara el préxime aflo, el enemigo
awe acecha desde fuera y desde dentro, es decir, el mngstruw que nunca dusrme o
la orgenizaciin judeo-masdnica sigen empefiados en pedir para los espafioles eso de
los dereches de asociacidn, de expresidn, de reunifn y sigen jorcbande la marrama
on eso de la libertad. Entces nuestros politices como son unos buenazos, nos
la dan y ya estd".

Dentro del mismo tema, en "Los pecados socia-

les", (Hermano Lobo, 21-28 del 2=-75), nos describe

los cambios de costumbres, el concepte de culpa en
el que crecidé su generacién, sobre todo referido al
sexo, la existencia de uncs seres gque nacieron c¢on
la guerra, sufrieron la posguerra, subsistieron en

la dic¢tadura y esperaban otra cosa,

YEl negociado del bajo vientre se trabgjaba micho por amel entonces. Porque entonces
los pecados eran realmente pecados, como debe ser, contra la came, frutos de la
soledad de la postguerra. Y el infierro como un socavin del @yuntamiento al que
podias czer al menor descuido. Atentar contra el sexto mendemiento tenfa wn doble
rissge: podias volverte tuberculoso en vida e irte al infiermo al morir. Aquello
ers vivir peligrosamente y no esa gaite de loe fascistas. Pero siemre habia a mero
un cenfesionaric, wn oscuro quicsquillo de buena cacha que te solicicnata el probleme.,
Luego salfse a la plaza, respirabas hondo en gracia de Dios, te fimebas un cigarvillo
de anisete y vuelta a empezar. Aquello era bonito". (...).

"shora 1a grey se cangregp en colectividad, se musita un padrenuestro de contriceién,
&enxﬂntntﬁsmmmzamﬁodepmﬂ&1gmmaly]imwé.eranah(k pecados calien—
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tes contra la carme (soufintes veces, hijo mfo?, :86lo o en compafifa?, :cesada o
soltera?} sino el descubrimiento de los pecados sociales casi todos adscritos al
ministeric de trabajo".

"fhora te puedes ir al infierno por pasarte un seméfotc en rojo, por regarte a pagar
la extraordinaria de Navidad, por defraudar al Fisco, por manipular la béscula,
por vender jemin de Ygrk afulterado, por conteminer wn rio truchero, por no llevar
reglado el tubo de escepe; por darle e patada al bedel, por no atender una letra
de cambio. Puestos asi uno sugerirfa pera coger mis clientela que se tipificara
como pecado martal el no ser demScrata, el querer echarse al mnte a la minima,
el pensar que no estemce preparados para la libertad, el creer que el espaficl necesita
maro dura, el mo ser partidario del sufregio wuniversal, el nonbrar los cargos a
dedo y el no ser amigo de la Unesco. Habria cola'.

La critica al régimen continda en " Qué

podemos vender a los &rabes?" (14):

"Para empezar podriamos traspasarles por mbdico precio las bases americanas y ellos
con eso fardarian mucho con sus avioncitos a reaccién y todo; podriamos venderles
el Museo del Prado con lo que cogerfamos una billetiza muyy saneada para poder importar
whisky escocés y seguir pagando los royaltis de la cocacola; se podria vender el
ABC y asi losesparnlesselbanam'bemrdetodaslasdmastlas orientales; se
podria vender el Palacio Real piedra a piedra para ocomstruir unos blogues de estar—
—comedor mirendo hacia Carabenchel; se podria vender la catedral de Toledo y dejar
libre una plazoleta con parterre y fuentecilla de surtidor con estacicnamiento debajo.
Ymdigolas-oos‘tasdelamrporqnés% ya estin vendidas. En fin, hay que tener
imaginacién, Pero lo que haya que vender debe ser vendide pronto, porque puede llegar
de un momento a otro el socialismo y emtonces no terxdremos més remedio que tragarmos
para siemre jands el Museo del Prade, las cabedrales y los palacios. Lo (nico entonces
serd desprenderse del coche ese del alcalde farrado de ante. ¥ eso es poca cosa'.

Censura el sistema en general, la. falta
de sensibilidad. Al régimen no le preocupaba la cultura
ni el patrimonio nacional, 1la falta de escripulos vy
la especulacién acampaban‘ a sus anchas. También considera

que nos sobran las bases americanas. Y wve una masa
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de uniformados c¢iudadanos, comprando pisos idénticos
a plazos. Tampoco comulga con la linea 1ideolégica del

periédico Abc.

Interesante es lo que dice en "E1 14 gde

abril y los socialeros", (germano Lobo, 12-4-75):

"parque resulta que en esto del auténtico socialisno y en la auténtica libertad
esti mezclado una cosa que se llama pueblo, Y el pueblo, como es sshido, come el
helado con tenedor, no sabe menejar el cubierto del pescado ni riza el mefiique al
elevar a lcs labios la taza de té. El pusblo, cn perdSn, mis bien huele a tocimo
¥ eso molesta profundamente a los sefioritos de la izquierda con rostro humano'.

Existe 1la izquierda de base y 1la izgquierda
de mesa de despacho, pub y restaurante, "intelectual".
Y el autor considera que 1la segunda se olvida de 1la

primera, del pueblo.

Al pueblo no =se le ha educado, no posee
dinero ni cultura para ser "fino". Y los que se estén
ya repartiendo el Dbacalao, no estédn contande con el

pueblo, en su inmensa mayoria sin cultivar.

La democracia solicita en "Elecciones en
Portugal". Comparar nuestra situacidn con 1la del pais
limftrofe era constante, como ya hemos dicho, en aquellas
fechas. El1 articulo aparece en la misma revista de

humer, Hermano Lobo, el 3 de mayo de 1.9875,

"PORTUGAL ha votado y en Espafia ha llovido. Eso es todo. Respecto a las eleccioes
portuguesas los espafioles se dividen en dos: los que desesban que nuestros vecimnos
se hubieran matado a tires y los que se han alegrado profindamente de que la voitacién
hava sido wn &ito feliz, fasbxeo y ejemplar de la democracia. Mientras en Portugal
s¢ preparaban las mupcias del pueblo on las umas, en Espafla llovia a chntaros
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lo cual quiere decir cue este afio vamos a tener wna cosecha de espfrragos my largos.
Ya que aqui o se puede votar por lo menos podremos contamplar lo hermoso que =ze
ha puesto el campo”. (...).

“Si hablar de claveles no fuera subversivo, uw podria decir que oo estas aguas
de abril vamos a tener un mes de mayo florido y hermoso. Pero me armo de valor y

1o digo". (... ).
"Solucidn: la democracia, digo la gallina'.

El autor 1lo expresa claramente, en Portugal
ya se ha votado, ha cambiado la situacidén, y agui sélo

se puede hablar del tiempo, sigue sin pasar nada.

Uno de 1los miedos de 1los c¢iudadanos, ¥y una
de las presiones y chantajes que se les ofrecian, era
el cambic vicolento, el fantasma de 1la guerra c¢ivil,
en tener metido en la cabeza que aqui no habrfia una
eveluecidén pacifica, un cambio de régimen sin sangre
y represalias. Por éllo Manuel Vicent insiste mucho
en gque se podria dar el cambio =sin que pasara nada,

sin enfrentamientos, civilizadamente.

Su sgentido premonitorio de 1la politica 1lo
podemos advertir en "Izquierda infeliz", (ﬂgggggg_&ggg,
7-6-75),

'"Resulta que esta clase de izquierda lleva en este pals més de treinta afios sufriendo
penalidades sin poder levantar la cabeza: ha visitad la cfceel, ha sid batida
por la censura, ha coeido el exilio, ha irebajed duramente en la clandestinided
Jugfndose el tipo, ha sido humillada, calumiada y tratada como un pingajo y ahora
cuando después de tanto tiempo y mucho esfuerzo ha lograde estructrer cara al futuro
una plataforma politica racicnal, una expectativa de poder, una posibilidad rentable
llegan los tr&sfuges y los listos y se ponen a la cabeza. Fn seguida cogen el bastén
de mando y e deciden a presidir esta nueva procesitn".
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Manuel Vicent huele las situaciones antes
de que lleguen. Asf{ en este texto ve como la auténtica
izquierda, la de toda la vida, la de ideales, va &
ser marginada, dejada de lado en el futuro reparto

del pastel de la democracia.

Los que han dado la cara durante la dictadura,
los que no han cambBbiado de chaqueta en los tiempos
diffciles y expuestos, serdn relegados por los "sefioritos"
gque no tomaron partido ni lucharon cuando existfia auténtie
co peligro.

/

El tema continla en "Indulto, amnistia o

aprobado general", (Hermano Lobo, 21-6-75),
"Parece que fue una moda. Hace s8lo unos meses en el pais se hablaba mucho de indulto
y amistia. ¥ tal era el furor que semejaba que a la clagse progresista le iba la
vida en ello. Chispos y cardenales, famosos abogados y politicos en estad de merecer
se passben todo el dia intercembiando certas, memifiestos, peticicmes, firmes y
panfletos humanitarios sellados bajo el patrocinio de la Virgen de la Merced a medias
con el contubernic internacianal por ver de redimir cautivos camo fuera. De pranto
aque]l furor mercenario e cesado. Por 1o visto ahore ya nedie se acuverda. Los calores
se esthn echando erncima y en Cerabarkhel, ya veo yo, los politicos y los commes,
los comnistas y los rateros, los homicidas y conspiradores no van a tener més remedio
que jugar al carro de la patate en el patio bajo el sol del estio hasta que llegue
el otofio que 1lamen caliente y a la clase progresista en libertad en cualquier cena
de viernes se le ocurra, mientras el camerero tree la lubina con virutas de espliego,
poner sobre el mantel la cuestifn de los presos. Sepin parece este afio no ha side
santo ni nada. Y tampoce hay en perspectiva que palme algin persongaje mistico ©
laico para que corra el escalaffn. Esperemos al menos que los penenes den el gprobado
general politico ese. Algo es algo".

La politica +también es cuesgtién de modas.
La mayoria de las reivindicaciones tienen lugar en

otofio, se sigue una especie de calendaric politico,
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y en verano, hasta los que poseen méis ideales, se dedican
a veranear y disfrutar, olvidandose de todo 1lo demés,

¥ la justicia pasa a ser una asignatura pendiente.

Manuel Vicent, como vemos, pidié la amnistia
y el indulto para los presos politicos. Y denuncia
gue los que han dado la cara, los que estdn en la cércel,

queden olvidados por sus propios c¢ompafieros de ideclogia.

Su sentido premonitorio también ‘lo deja
latir en "El trasvase ideolbgico", {Hermano Lobo,
28-6-75}:

"Un jugador del Reml Madrid puede fichar por el Barcelcna y sigue dando patadss
furibudas., Un fascista puede convertirse en dembcrata de la noche a la mafiana y
cambiar el tambor por la uma y la gente tiene que verlo camo myy normal. Ahore,
eso sf, este trasvase de polfticos debe meterse en una federacién®.

Expone el chaqueterismo politico, nadie
queria apearse del burro, cuando se vefa venir el cambio
de régimen los politicos se iban disfrazando, poniendo
la méscara para seguir aferrados al poder. Advierte
que debian meterse en una federacién para que fueran
identificados, formaran un partido concreto donde estuvie-
ran todos los que habfan participado de la dictadura

y ahora se habian mudado a la democracia.

Y vamos a cerrar este apartado del tardofran-

quismo con "MEl anticiclén y la politica”, (Hermano
Lobo, 9J8—75), donde consta suw teoria, que ya hemos

apuntadc, del clima,

"Si no fuera demasiado largo aquf se podrfa explicar ofmo la sequfa del anticiclén
de las Azcres engendrd el latifindio y el latifundio clmo engendré 1a oligarquia
¥ la oligarquia terraeteniente la pobreza campesina y la pobreza la iprorancia y
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la ignorencia el autoritarismo y asi hasta llegar al conglomerade surrealista que
forma muestro pafs, donde culturalmente ni se estudia latin ni se hace deporte,
donde gastrondmicamente se come pajaritos fritos y la gente sin témino medio estd
mal nutrida o tiene la tripa de la scbrealimentacifn, donde politicamente el plblico
ha vendido sus derechos por el lavaplatos de lentejas. Si se pudiera provocar la
1luvia artificial hasta convertir el pafs en un pastizal de vacas, el proceso cambiaria
en unes afics. Pero como la lluvia artificial es diffcil de conseguir de momento,
creo que es mis asequible invertir el proceso y comenzar por suprimir el autoritarismo
para erradicar la ignorancia y 1a pobweza y la oligarquia y el latifindio, y coseguir
la libertad y ver si con la libertad al fin llueve a céntaros sobre el territorio,
¥ en resumidas cuentas, podemos tener como en Europa los urinarice limpios, la tierra
blanda y verde y el personal en el punto exacto de nutricidn. Si se canbia de politica,
a lo mejor se retira definitivamente el anticiclén de las Azores y esto se convierte
en un lugar hebitable, aungue no venga ningim turista, que tampoco estaria mal".

Se trata de la teoria de Manuel Vicent de
la politica relacionada <c¢on el c¢lima para pedir la

democracia.

En Europa existe un c¢lima himedo, 1llueve,
y existen libertades, democracia, cultura, civilizacién,
educacién y sensibilidad. En nuestro pais se ha cebado
la sequia, no llueve, y existen represiones, censura,

dictadura, incultura, subdesarrollc, incivilizacién.

Una de dos, o tenemos dque esperar que cambie
la climatologfa, que no deje de llover, a ver si llega
la libertad, ¢ debemos empezar por instaurar la democracia
a ver si por fin llueve.

I

Resume un poco toda su postura en el franquis-
mo. Su deseo de 1libertades, derechos, Jjusticia, urnas
y democracia. Su denuncia del fascismo y la intraneigencia
de cualquier clase. 3Su anhelc de que el pueblo deje

de ser sumiso, pasivo y conformista, de que nuestro
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pais esté conformado por ciudadanos dignos, sin miedo,
con sensibilidad, que amen y defiendan 1la 1ibertad,

la justicia y la vida.

2. La_transicibn.

En este apartado hemos decidido incluir
la obra pericdistica  de Manuel Vicent, sobre el tema
politico, desde el 20 de noviembre de 1.975, en que
tiene lugar la muerte de Franco, hasta el 2B de octubre
de 1.982, en gue llega el PSOE al poder, mediante

las elecciones legislativas.

En este perficodo el autor continfia escribiendo

en la revista Hermano Lobe hasta el verano de 1.976,

en que tiene lugar su cierre. Y también publica sobre
el tema en la revista semanal Personas, desde el 25

de diciembre de 1.976 hasta el 17 de junio de 1.978,

en la revista La Codorniz, desde el 22 de mayo de 1.877

hasta el 27 de agosto de 1.978, en la revista, de la
misma periodicidad que las dos anteriores, Posible,

desde el 22 de septiembre de 1.977 hasta el 28 de junio

de 1,978 y la serie Crénicas parlamentarias en el periddi-

co El Pais, desde el 23 de julio de 1.977 hasta el
23 de noviembre de 1.978.

En Hermano Lobo, ademés de los articulos

habituales, publica la serie Caperucita y los lobos,

compuesta de 27 articulos, desde octubre de 1.975 a
abril de 1.976. La serie 1la realizan Francisco Umbral,
Carlos Luis Alvarez (Céandido) y Manuel Vicent, que
se encargan de representar la protesta de Caperucita,
la regafiina de la abuelita y la perdigonada del cazador,
respectivamente, llevande <c¢ada semana a las plginas

de la revista un lobo de los muchos que campaban en
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Cédndido explica en el prélogo de 1la recopila-

cién de articulos El1 lobo (feroz) de la semana, (Umbral,

Candido, Vicent. Caperucita y los lobos. AQ Eddcdpmes. Ma-

drid, 1.976), que Caperucita Roja es una nifia de izquier-
das, hija de madre soltera, troskoerética, y la abuela
en la misma 1lfnea, & su vez madre soltera de la madre
de la Caperuza, proustiana, y el cazador, furtivo,

anarquista y sobrino de cardenal.

Lo=s articulos originales, publicados en
la revista, aparecen bajo el titulo genérico de Bl

lobo (feroz) de la semana. Y los lobos, lobos feroces

del franquismo y tardofranquismo son: Fraga, Girén,
Blas Pifiar, El Alcédzar, el Vaticano, la Cia..., atacantes
de caperucitas democrdticas del espeso bosque de la

transicidn,

Vamos a ver algin texto de los citados.
Manuel Vicent realiza siempre "La perdigonada del caza-
dor". As{ "E1l lobo (feroz) de la semana. Fraga", (ﬁggmggg
Lobo, 22-11-75),

"o sospecha que el sefior Fraga estA convencido de que el espaficl es malo, que
egtd sumido en el concepto de natwraleza calda y hay que meterle en el paraisc a
empujoes pera redimirle con geolpes de ley. El sefior Fraga se proclama centrigta
moderador pero da la sensacidn  de que se va a enfadar muchfsime si no nos portamos
bien o si toremos a cachondeco lo que dice. Parece ser que si llega el embajador
ocn su centrismc habrd que tomar mucha tila o en su defecto agua del carmen, lo
cual no dejan de ser ya dos opcianes!.

A Fraga le ve como a un salvador de la patria,
que quiere salvar a los ciudadancs a la fuerza, decidir

sobre sus vidas. El1 autor advierte que hay que prevenirse
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En "El1 lobo (feroz) de la semana. Girén",

(Hermano Lobo, 6-~12-75), vemos como el autor escribe

contra los que han estado con el franquismo,

"Uhos piensan que Girdn es ya s6lo un lefn de zoo; otros creen que todavia puede
echar algin zarpazo. Yo no qﬁﬁx Por m{ como si lo quieren embalsamar. Como soy
bueno y me porto bien sé que el lobo no me va a hacer nada'.

Continuamos, siempre ‘en ‘la misma revista,
viendo ejemplos, "El1l lobo (y el madrofic) de la semanha.
Garcia Lomas. Alcalde de Madrid", (27-12-75):

"Esta ciuvdad que es a medias wn campamento de ladrillo visto plantado en medio del
secarral y una factoria de Karsas City, que hace ya mucho tiempo que ha talado el
madrofio ¥ que s8lo le queda el oso oo un rueve largo colgade de la caderm tiene
un alcalde, Garcia Lomas, elegide a dedo entre las fuerzas vivas, con talante duro
de mandamds, que gobierma sonriente los terribles deseguisados de la corte, que
se pasea entre los cuatrercs especuladores con una brisa triwfal en el rostro y
que confurde el humo arcmado de su puro de vitola con la contaminacién del poblado".

El autor denuncidé més de una vez comc los
alcaldes franquistas en Madrid practicaban la corrupcién,
la especulacidn, convirtiendo la ciudad en inhabitable,
favoreciendo sus propios intereses y olvidando a 1los
madrilefios, tanto en polfitica urbanistica, infraestructu-

ras, transporte...

En "El lobo (peledn) de la semana. El1 AlcAzar",
(10-1-76), afirha:

"Como el Alchzar piensa, segim parece, que el espafiol es un ente desequilibrado
qe necesita y agradece la mano dura, &1 mismo se encarga cada tarde de proporcimarle
una racifn de jarabe de palo. Sus editoriales, sus artfcules de opinifn sn como
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cazos de aceite hirviendo". (...).

"Aunque parezca mentira el egpafiol no es un ser masoquista y prusba de ello es que
El Alczar vende muy poco'.

Vicent escribe contra el oscurantismo, los
salvadores de la patria, todo lo que huele a reaccionario.
El autor si crefa en el pueblo, en que se merecia 1la

democracia, una convivencia con sus derechos garantizados.

Caperucita y 1la abuelita hemos dicho que
eran .de izquierdas, "rojas", liberales y liberadas

sexualmente, el cazador las protege. En el siguiente

texto vemos la defensa del autor de la amnistia. "E1l
lobo (fraternal) de 1la semana. La amnistia", (24-1-
-76),

Wanos, que i dieren la amistia iba a llemar yo enseguida a la Caperwza y a la
asbuelita para montar un partis con menage a trois y celebrar la reconciliacién nacional
a base de cama redonda con lobo incluido. Lo malo es que, como no dan la amistia,
1a Caperuza que es myy roja en vez de llevarle la cesta a la abuelita, se nos va
todas las terdes de menifestacién o se encierra en una iglesia oo los amigotes.
Y en casa estemos preocupados. Cualguier dia nos llegard con la cesta partida porque
algn guardia le dard ocon un método disuasorio en la cabeza., Alwra dicen que la
amistia la van a conceder al final, despufs de reformar el ofdigo. Pues ya me contardn
ustedes, cn lo dificil que es comseguir el quorum ese de las Cortes, para cuando
va a ger la fiesta. Forque la abuelita ya estd preparada. FElla mos ha prometido
que €l dia de la amistfa va a hacer un strip-tease y se va a quiter la braga de
uralita delante de toda la camada. Ya veo yo que habrd que esperar”.

La democracia que esperaba Manuel Vicent era igualitaria,
sin las diferencias sociales, que hoy siguen vigentes. Podemos
comprobarlo en "E1l lobo {parde) de la semana. Los montes de El
Pardo", (27-3-76), : ’ ‘
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"No seria raro que algin lobo privado, experto en cotos, en privilegios o en clubs
selectos con alta cuota de entrada, intentara convertir a la abuela y a Caperucita
en dos furtivas. Me estoy oliendo la tostada, Ya me veo yo a la caperuza troskoerdtica
y a la ashuela proustiana, que my poseidas de sus derechrs forestales, cogen la
merienda vy van a refocilarse a los motes del Pardo y entorices les sale al paso
wn lobo disfrazado de portero de club, me las ggerra del pescuezo y las arrcja fuema
de la alta y rwla tapia. No es por nada, pero uw tane que la abwela y la caperuza
terdrdn que camer por mucho tiempo la tortilla dominguera de patatas fuera de la
alarbrada. Eso o les da la ventolera y se apuntan a la Tercera Repliblice".

El escritor valenciano confiaba en un democra-
cia total, sin medias tintas. Esperaba el disfrute
de todo el patrimonio por el pueblo, sin ninguna distin-
cién social c¢como apunta la actual Constitucién, sin
clubs privados, sin privilegios de clase. Pero su buen

oclfato le sefialaba que, efectivamente, iba para largo.

Y al dGltimo lobo que vamos a leer es "El

lobo {(notarial) de la semana. Blas Pifiar", (10-4-78),

'Y es que todavia hay clases. Los del blnker habitan en el interior de un blogque
de cemento armaxdd que tiene mocueta, ficus, hile musical y aire acondicionado, poraue
el presupuesto da para eso. En cambio, los rojos con el oro de MoscO no tdenen ni
para alquilar un piso con salnestar comedor de renta limitada. Se ve que todo
el direro se lo gastan en parfletos y a la hora de llamar por teléfoo al Kremlin
para recibir las consignes tienen que levantar la boca de riego y acercarse a la
cabina de la esquina. Por mi parte, les tengo dicho a Caperuwcita a la Abuela que
salgan irmediatamente de las alcantarillas porque me ha llegad el rumor de ue
en el proceso general de brujas en que vive el pafs se ha pensado incluir un programa
de desratizacién absoluta, de modo que van a echar ima carga mesiva vy el alcantarillado
se ha de cawvertir en wn clamor de lamentos y mortales retartijones de la rojerdia.
5i la abuela quiere ser pocera Qe saue carmet. Y la Caperuzae puede ir a meter
maro al cpositor de notarfas en el Drougstore.

Describe la desigualdad social, y 1la persecu-
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¢idn de la izquierda en la transicién.

Al morir Franco la situacién politica en
nuestro pais no estd nada clara, existe una incertidumbre
por parte de politicos y ciudadanos, que el autor refleja
en los artficulos de esta etapa. Vamos a ver '"La cama

redonda de la democracia", (Hermano Lobo, 27-12-75),

-

"Como si de repente hubiesen sido investidos oon el cinturén negro, se hacen entre
sf unas terribles llaves de judo con tal de llegar cuemto antes al mostrador, donde
n enmpleado, ya o los nervics rotos por esta frenética demanda, no puede dar abasto
camblando y prcbando chaquetas. Existe mxho surtido, ciertsmente, pero la verdad
es que todos piden la misma: wna chaqueta gris-demScrata, con una sperbura en la
rabadilla". (...).

(...} 1a gente ha decidid elegir, de mmento, un color sufrido con fibra de entre-
tiempo. Aqud todo el mndo es ya demdcrata. Sin especificar més. Hay que ver, jdiables!
Un pafs que hasta el otro dia estaba poblado de bigotitos, de personsjillos calentir
rientcs que a la minica shuecaban el estermfn y decien eso de que usted no sabe
on quién estd hablando, shora mismo, en cuestidn de una semana, hebiddose creid
lo que dicen los titulares de los periddicos y venteando o la naricilla para ver
por &dnde llega el aire, se hen equipedo con wa chacueta gris perla reversible
y se han colocadk en la posicién tedrica del medio centro. Y si algin dinfmico y
agresivo periodista, armado de magnetofén, comete la ingenuidad de endar preguntando
por la filiacién politica, por la definicién ideolégica de cualquier personaje,
égte, en atlética finta, despeja el balfn a ofner. En estes diss, el ofrmer éa
la democracia, una madraza que acoge en su regazo tibio a golfos, reacciocnarics,
fascistas, todos en una cama redonda’.

Describe el oportunismo politico. De pronto
todo el mundo se ha vuelto dembécrata, incluso los que

participaron directa y abiertamente en la dictadura.

Eso sf{, nadie se define, prima la ambiguedad,

porque todavia no se sabe bien que es lo gque va a pasar,
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si la democracia wva en serio, i s8e podréd asentar,

o s8i surgiréd un nuevo salvador de la patria.

Repleta de humor y sentido c¢ritico es 1la
"Carta a los Reyes del hijo de un obrero", que publica

en la misma revista el 3 de enero de 1.976:

"Mi padre o8 pide la descongelacién salarial en plan irmediato y yo quiero que me
traighis cuanto antes na uma para votar libremente. Y como una uma libre no se
puede manejer sin wna libertad previa de expresién, reunién y asociacién, pues también
las quiero, a ver qé pasat. (...).

"Pero, en fin, queridos reyes, si ustedes me dejan la libertad en el balodn yo prometo
portarme bien. Y vivir como un eurgpeo civilizad y mo hacer huelgas salvajes y
colaborar mucho en eso de la concordia necional. A ver si me comrenden: que primero
ustedes me dan mis derechos y yo despuds seré bueno. Frtendids? Besitos en la barba.
VICENTIN",

En la misma linea escribe "La derecha de

rostro humano" (15),

"Normal, antes de que se opere esta metamorfosis lundtica, pienso que ciertas especies
de reaccimario hispfnico deben ser aigladas en vivo, tratadss por un taxidermista
¥ luggo llevadas al Museo de Ciencias Neturales para que los futiros estudicsos
& la ciencia politica les puedan examinar de cerca. Serfa wa l&stima que se extin-
guieran loe pocos ejemplares ultras, Unicos ya en el mudo, que viven en nuestra
reserva natural, En adelante, a los fascistas mutados por la luna democrdtica en
derecha de rostro humano, ya no se les podrd distinguir por la cara. En adelante
habrd que mirarles la bocamanga para verles esa garra de firmar contratos".

Describe el oportunismo y el chaqueterismo,
de repente ya no hay fascistas, se ponen la méAscara
de demécratas, todo el mundo espera para llevarse la
racién en el reparto democrédtico, y s8i falla volver

a sacar su auténtico rostro. Refleja la ansiedad insacia-
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ble de los politicos, su ambicién inmoral. Son como

los lobos disfrazados de ovejas.

La incoherencia de los politicos sigue refleja-
da en "Politica cerrads, teta destapada', (Hermano
Lobo, 7-2-76),

"Durante el franquismo este miblade orgfnico era, al menos, compacto y coherente,
Entences nadie haoblsba, nadie prometia neda, o hebia la mis minima esperanza de
e el sol se abriera pago en la cerrada cscuridad. Y 1a gente siempre llevaba paraguas
Ahora, en canbio, al Gobierro actual se le ha soltad la lengua: cada ministro dice
A cosa, en cada declaracién se hace uma mxm*a;]qu otro portavoz desdice lo
dicho, otro encargado deshace 1o hecho. De repente parece que va a llegar la democracia
y €l persmnal se quita el impermesble, pero al poco rato comienza a caer la auboridad
en foma de chuzes y upo tiene que refugiarse bajo la marquesina; al dia siguiente,
un cielo azul juega a que nos va a traer la libertad, pero en un momento se cierra
el horizente y viene la granizada. El sol, indeciso de esta politica, ahora ilumina
los quioscos llenos de tetas, ahora se apaga scbre el edificio de las Cortes; shora
abre los rayos en una manifestacidn, shore amenaza tormenta en un discurso; shora
alegra la cara de Frgga; ahora ensombrece el cefic de Arias. El ciudadarw, que ro
entiende de isocbares, ro ssebe gi quitarse la gebardina o salir a la calle con bufanda
v abrigo. Creo que el sano contribuyente no se merece una pulmnia. Seria deseable;
si no quiere coger por lo menos una gripe, que tomara en cuenta este parte meteorold-
gicopolitico: se estd acercando al pafs wa profunda borrasca, y amnque de momento
pueden altemarse las mbes y clarcos, el mal tiempo politico de derechas tenderd
a hacerse general, cn tomentas reaccionarias en las alturas y se hard normal el
uso de cadenas. En las préwimas menifestaciones por la amistia se recomienda llevar

casso'.

Define la confusién que inunda al pais,
se le estd ofreciendo una de cal y otra de arena, el
pueblo no sabe a qué atenerse. El1 autor pide definicién,
claridad, seriedad, que se ponga en practica de verdad
la democracia. Y advierte que 1la extrema derecha no

estd por la labor.
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En "jA por 1los trescientost", {Hermano Lobo,

6-3-76), vemos el papel que desempeiidé la revista en
el tardofranquismo y el afic siguiente a la muerte de

Franco, cuando la democracia no habia cuajado del todo:

"Si el répimen no cambia, si la democracia orgénica permanece, si hada se mueve,
sieﬁmmosalinmtndgsomlafilosoﬂaperame, si el pafs produce cada aflo wa
repetida cosecha de Duns Scotos corporetives, si Sento Tonds de Aquino tenbién lleva
bigote de cepillo y gafas oscuras, si el Cocilio de Trento ha welto a germinar
en el regadio de Ulrera, término mnicipal del Palmar de Troya, si Viriato toma
café on leche y una racifn de porras en la cafeterdfa Manila, sin Don receredo da
conferencias en el Club siglo XTI, si el Estado Nuevo estd immévil, mirando el pasto,
como un toro de Guisando, si de aguf nadie se larga de una vez ni nada se mueve,
tampoco 1o va a hacer HERMAND LOBO, que tiene mds motivos que ningm farrtasme nacional
pera sepuir en la brecha'.

Manuel Vicent explica gque Hermano Lobo no
ha perdido su razén de ser porgque nada ha cambiado
todavia, la democracia no se ha establecidoe ni consoclida-

do.

El papel de 1la revista de humor era luchar
por las libertades, jugdé un papel muy importante como
prensa de humor y opinién en 1los Ultimos afios del fran-
quismo y en el primero de la apertura como defensa

de los derechos humanos y democrédticos.

Y el dltimo texto, escueto, que vemos de
la citadea revista, pertenece a la serie A media voz
los dos, '"Felipe Gonzélez'", (29-5-76), donde el autor

expone una liicida premonicibén politica:

"Sin embargo ese es el peligro que tiene el socialimmo, el de servir de colohén
a la llamada gente de orden. Pienso que el socialismo puede acabar siendo un snobiamo
de la derecha’.

w0
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En la década de los noventa, podemos advertir
como el autor no se confundfa, su vaticinio se ha cumpli-
do.

En Personas, Manuel Vicent realiza 1la serie

Egspafia_en travesti y Esta semana. En Espafila en travesti

el autor deja ‘constancia de que el pais se transforma,
se disfraza, muda sushvestidos, se prepara para cambiar.
Es 1a época de 1la reforma, la transicién politica.
El 15 de junio de 1.977 tienen lugar la primeras eleccio-
nes generales, el pueblo por fin vota, deposita por

primera vez su papeleta en las urnas.

En La Codorniz publica las series, que también

[P PSP ——

veremos en este apartado, Crénica de un irresponsable,

cuyo titulo nos sugterec lo que vamos a encontrar, y

Blancanieves y los siete enanitos, que tampoco ofrece

desperdicio.

En Posible nos da una crénica politica semanal.
Sigue 1la lucha por conseguir la democracia y asentar
sus instituciones, toca los temas de los intentos desesta-
bilizadores, el terrorismo, la inseguridad ciudadana...

¥ nos muestra informaciones de la politica parlamentaria.

Y en E1 Pais hallaremos las Crdbnicas parlamen-

tarias, donde relata las sesiones del Congreso y del
Senado desde Jjulio de 1.977 hasta noviembre de 1.978.
Nos muestra los sucescos politicos de un afio en el que
se horned la Constitucibén, se trabajé bajo la amenaza
del miedo al terrorismo, al golpismo y a la inseguridad
ciudadana. Es la politica de pacto en el desconsenso,
el tema de la redaccién de la Constituciédn por la Comisién

Constitucional y su debate,
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El autor en este tiempoe s8e alegra por los
signos de libertad que se van derramando, asi el 8

de enero de 1.977, escribe en Personas, Espafia en_traves-

ti:

"En el proceso del 'strip-tease" democrdtico, al franquismo se le acaben de caer
dos piezas de su lenceria intima, de modo que el espectador ya puede adivinar o
un poco de buena voluitad las clrvas erbticas de 1a libertad en esta media luz rojiza
& la reforma. Por uw parte se ha suprimido el TOP, por otra se ha liberado a Carri-
Lo (...).

"Sentiago Carrillo, felizmente para todos menos para algin matamoros pertinaz, a
través de un simple auto judicial, ha pasado directemente de fantesm a ciudadano,
de lobo feroz a simpdtico habitante de Vallecas. (...) Y asi, de la misma forma
que cusndo las hipueras dal Evangelio se cubren de hojas sabéls que el veraro esth
cerca, en verdsd en verdad os dipp que cuando se vea al secretario del Partido Commnis—
ta sin guardasespaldas en el andén de metro o en la cola del aubcbils © a pie de bordi-
1lo, esperando que se abra el semdforo, covertide en solitaric peatén, om paraguas
¥y sombrero, sabremos que éste es un pafs libre y tirando a normai".

Va siguiendo dfa a dia los cambios y transfor-
maciones gque se van produciendo durante la transicién,
la salida de la célrcel de presos politicos y la vuelta
de exiliados suponen el retorno a la normalidad, el

logro de libertades.

Pero la incertidumbre no ha desaparecido,
lo vemos en "E1l marketing del terror" {(i6), dentro de la

misma serie,

"Si estos cuatrercs del Oeste pretendfan amedrentar al poblado, ya lo han conseguido:
el poblado estd shora qQue no le cabe la camisa en el cuerpo. Los pistolercs han
conseguido que los habitentes del lugdr, atenazados por la parencia, anden por la
calle con el cefio fruncido, mirando al prdjimo por el rabillo del ojo; han obligado
al piblico a bajer la voz, a retirerse tempranamente a casa cuando el sol declina
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v a que la clase politica cambie de dormitorio. La noche de la ciudad ha quedado
a merced del wvielo rasante de unos 4ngeles exterminadores armados con 'Mardiettas".
Lo primero que hay que decir es que se trata de un oficio no excesivamente complicado.
S5lo se necesita sangre fria, un buen estfmage y financieros que lo peguen bien.
Siempre hay alguién que se atreve. Lo cierto es cque la semama pasada ha sid la
més sangrienta y iriste de Madrid, con el cielo encapotado, los periddicos llencs
de esquelas, la televisifn con programas funereles, om los hospitales dando parte
de los heridos, las farmacias despachando tila que el personal bebe con botijo ¥
las ferreterifas vendiendo cerraduras al por mayor''.

Trata el tema de un gran problema de la
transicién, el miedo que se impartia a los ciudadanos
por los intransigentes, los wultras, les que reparten
violencia de cualquier forma para amedrentar a los
ciudadanos, con amenazas, agresiones... Refleja el
estado de inseguridad ciudadana en que se vivia, ¥
de los que se toman la Jjusticia por su manc para que
ne exista libertad de pensamiento ni expresién. A ciertos
sectores de la poblacién y del poder les interesaba

este estado para desestabilizar la democracia.

Sigue describiendo 1la temperatura del palis

en "La danza del vientre de la economia'" (17},

"En general, la opinidn plblica estd un poco harta de politica heblada y coserva
o cierto escepticismo ofmo sus lideres le ofrecen la felicidad a bajo precio muy
a la ligera, casi en forma de rebajas o saldos. Fraga habla de democracia sin rubori-
zarse, LOpez RodS clama contra la cormupcifn camo un nedfito iluminado, Fernéndez
de la Mora dictamina scbre la libertad sin pudor, Carrillo analiza en plan vergmzante
lo positivo de la refarma, Felipe Gonzdlez levanta el puflo y habla de marxismo,
de modo que en este festival de brujas y miscaras todoslos polfticos usen el mismo
travesti de dembcrata unisexo y parlotean lo mismo, can las mismas palabras y en
el mismo too. Unos, lievados por el miedo, y olros, por el cinismo, todos han venido
a coincidir en una aburrida verborrea ambivalente en una zona de nadie, que estd
matando ya a bostezos al respetable plblico. La oposicidn estd en estocs momentos
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y se instala en los lsbice wna sonrisa Profidén de representante de comercio que
quiere causar buena inpresidn; el Partido Commista arda nervicso como un estudiante
primerizo que espera el resultado del examen de Estado, buscando recomendacidn,
¥y promete ser un buen reformista y comlgar por Pascua Florida con tal de que mo
le dejen pera septienbre; y los frenquistas le echan una jeta impresionante y siguen
empefiados en solucionar nuestros problemas camo si agqui no hubiera pasado nada;
se pen la chaqueta gris marengo scbre los carresjes y aprovechando que la gente
tiene wuna paciencia infinita y que el papel y el micrSfono son la mar de sufricdes,
heblan de libertad y democracia. Y al comrobar que no se cee ningtn tabique ni
levita ningma tarima, siguen heblando. Lo importente, por le visto, es llegar al
Parlsmento, conseguir una butaca en el hemiciclo a camo dé lugar, saltand trochas
y barrencos, postulados y prircipios, ofreciendo créditos, regalande bombones o
abriendo una barra libre. Alguien ha gritado: !marictn el dtimo!, ¥y wa carrera
desenfrenada de demdcratas unisexos con grititos de ratas libertarias se ha establecido
en direccifn a la bajada de San Jerdnimo. Y el gebiermo, para no ser menos, om
objeto de alegrar el panorama, ha mandado que la eccnomia realice ante el electorado
la Gltima danza del vientre, que esti embarazado de nueve meses por la inflacidn.
Después llegarén los del carro de la basura. De eso puede usted estar bien seguro.
Que esos sefiores sn como las golondrinas de Bécguer''.

Vemos el significado, que ya hemos expuesto,
de la palabra "travesti", transformacidén de los politicos

a la democracia, disfrazados de demécratas.

Ningln partido realiza su papel, todos =se
mudan de traje, lo {nice que les preocupa es el poder,
pillar un escafio en el Parlamento, y para €éllo no les
importa engafiar al pueblo. Los franquistas se tornan
demécratas, los socialistas se ponen corbata, los comunis-
tas transigen con la reforma y abandonan sus caracteristi-
cas ideas, el Gobierno no gobierna, y el pueblo empieza
a aburrirse, cansarse y comprender que el cambio no

es una panacea.
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De cualquier forma, Manuel Vicent humaniza

la polfitica, nos la hace digerible. Hace de las duras

informaciones, cotidianos relatos, nos desgcribe las
costumbres de cada momento histérico. Pasemos a otro
texto de Espafia en travesti, "Cantata para unas eleccio-
nes", (Personas, 5-3-77),

e i et e it P

"Cada tiempo, cada héroe, cada pesifn, tiene su misica. Los espsficles se tirotearcn
entre si en 1.936 cantarndo '"Mi jaca, se despiojaron al sol de la posguerra con
el Tatuaje de Concha Piquer, curaron la tuberculosis oo el Rascaifl, comenzaron
a ccmer pan al son meniserc de Machfn, mantaren en moto con el baydn de Ana, oarprarm
el 600 con Renato Carcssone, llensron la cocina de electrodomésticos ocn el Dio
Dindmico, contemplaron los viajes de los ejecutivos con Raphael, se enteraron del
tufo de Matesa bajo la crema melédica de Karina y se pasmaron de la ascensidn de
Carrero hacia los &ticos oo Julio Iglesias. Es wn ciclo musical perfecto, ocon muchos
bemoles. El orden ontolégico reinsba entinces en el pafs y las cosas estaban en
su sitio, donde debfan: Franco en el Pardo o de caceria, Carrero en Castellana,
el Dics de Trento en el Sagrario y los rojos en la céreel”. {...).

"Estos tiempos, estas pasiones, estos héroes posfranquistas y estos lideres ahormados
de la oposicién también tienen la suya: la Ramna de Esteso o la Charanga del Tio
Honorio". {...).

"Las flores verbales de la apertira de Arias cugjaron el vererno pasado, casi a toque
de carmets, en wa cosecha de frutos erdticos y los quioscos, como &rboles prohibidos
de papel, sparecieron un dia repletos de sence y ancas rutilantes de nuestras zagalas
liberadas. Pero este es un pafs sumormal y politizado. Y en la lucha de la democracia
contra la dictadura las tetas ebiertas han sido beligerentes, los trasercs sonrosados
han sido beligerantes y un ejéreito femenino desnudo se ha enfrentado a cuerpo limpio
contra la autocracia, que entiende que la carre es enemiga del alma y de los principics
furdamentales. Era un juego freudiano. Cogfas una revista y lefas un furioso artfculo
contra el Gobiermo y en la pégina siguiente aparecfa wna moza desuda; luego un
reportero te descubrfa cualquier manifestacifn callejera con tiros de goma, gases
lacrimégenos y pistoletazos a cargo de unos macalros sefiores de paisano, vy al instante
llegsba la imagen de una hembra con el pubis en difumiro. Todas las revistas eran
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la migma, son la misma; todss las tetas son las mismas. Pero la carriente freudiana
se habfa establecido". (...).

"Las mozas desudas de las revistas podfan ser nuestras novies o nuestro amor imposible
como la democracia, que en un suplicico de Tantalo puede alejarse iguml que esos
senos de moscatel a medida que alargss la maro".

El sexo como palanca de freno, utilizacién
del sexo en los medios impresos como droga para calmar
los &nimos, lo mismo gue el consumo como engafio, como

promesa de una felicidad ficticia, inalcanzable.

Los medios de comunicacién de masas mostraban
el sexo a los ciudadanos como una promesa erdtica que
no se alcanzaba en la realidad de sus wvidas. Era 1la
promesa deseada de un gozo que no s8e llegaba a tocar

con las manos, lo mismo que la libertad y la democracia.

Se daba una de cal y otra de arena. Esto
existe, se puede disfrutar, pero todavia no es para

t1.

Nog da 1la configuracidén del pancorama politico,
asf{ en "El partido de Televisién Espaficla", (Personas,
26-3-77),

"(...) la extrema derecha s6ic tiene pistolercs o fanfticos retéricos que podrian
tener una influencia en las urnas si les dieran con una garrota., Pero una gacetilla
de periédico tree la noticia de que las umas de esta cosecha van a ser de pléstico
irrompible. De modo que ni asf. No se trata, pues, de romerlas a bastonazos, como
serfa el sueflo erStico de Blas Pifiar, sino de intenter destruirlas cn wn método
més civilizado, aunque no mucho més, y para eso estd Alianza Popular, o todo su
andemiaje de caciques, que contard sin duwda con los restos més reaccionarios de
todo el aparato del Movimiento, Los franquistas de siamre sipuen enmpeflados en querer
salvar a la Patria, nos siguen dando una murga inscportable con su desmedida pretensién
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de hacernos felices saltardo a la pata coja entre las amenazas y el desarrollo,
entre el miedo y la renta, entre la libertad con cinturén de castidad y el orden
plblico, entre Donoso Cortés y el teatro de Manolita Chen. DespuSs estd el llamado
Centro Democrédtico, cque es un cajén de sastre, wn espacio donde permanecen los bafiles
del "atrezzo" refarmista, todo el material de travesti: un lugar de encuentro entre
los que llegen huyendo del franquismo y los que vienen escapados de las catacumbas,
toda wna tarta capuchina ribeteads con unas grecas de socialdemocracia. Y luego
esti la cposicidn de fzquierdas;, que sale a cardilejas entre la buena fe, la esperanza
¥y el masogquismo”. (...).

"Sin lugar a dudas que entre la multitud de partides y alianzas, entre el senbrad
de siglas politicas del pafs, el vencedor absoluto va a ser el partid de la Radiotele-
vigifn Egpafiola. Lo divertido tiene que ser el grad de manipulaciin que este aparato
gubernemental meta entre el piblico desvalido, entre un electorado que esti politicamen
te descerebrado por cuarenta afics de pertinez analfabetismo franquista. La cuestifn
estriba en ssber si las futiras Cortes van a ser costituyentes o sustituyentes
¥ €l papel que Radiotelevisién Espeficla, que es la fuente donde abreva el plblico
masivo, va A tomsr en este espectficulo de frav%ﬂ. Da la sensacifn que el pusblo
egpafiol estA cansado ¥y que todo lo da por bueno, cualquier chepuza, cualquier fregado,
ol tal de que aqui la gente no se vuelva a matar a tires".

El autor refleja el cansancio del pueblo
ante unos politicos que han cambiado de régimen, de
chaqueta pero que son losg mismos perros. La democracia
es una c¢ostumbre, una forma de ser y de estar en la
vida, una educacién, y aqui ha cambiado el sistema
pero noc existe esa c¢costumbre, educacién y hébito de

la democracia.

AdGn persiste el miedo peicoldgico a la guerra
civil, el temor de que el personal =se 1lie a tiros,
¥ los ciudadanos prefieren enmudecer antes que la rutina

de la violencia.

También destaca el papel que jugaba Televisidn
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Espafiola, la fTGnica que existdia, en lugar de informar
al pueblo, que no estaba habituade al nuevo sistema
politico, era un mero lacayo de la UCD, jugaba su baza
de lavadora de cerebros. Los ciudadancs actuaban telediri-

gidos.

El autor observa y comenta que los males
del pafs permanecen,- muchos de los temas que apuntaba
y desgranaba en los afiecs setenta, contintan siendo

una realidad.

En "Centro Democrdtico for sale, se vende',
(Bersonas, 2-4-77), explica, con su cardcter premonitorioc

politicamente, lo que fue la UCD:

"En tiempos de Franco, cusndo la politica estaba reservada a los charrcs oon cartuche-
ras, ser centrista era como ser maricin o vegetarieno. Por eso nadie se dejaba ver
por alli. Ahora, en cambio, parece como 81 en esos perajes mubiera brotad petrédleo:
la gente ha comenzado a llepar en caravana, oS que vienen escapados del franquismo,
otros que suben desde las alcantarilias de la oposicidn, de modo que el centro se
ha conwvertido en un poblad llenw de alboroto, en un cruce de camirnos por donde,
sep'm cuentan, va a2 pagsar el ferrccarril de la democracia, con el vagin a esccba
llenc de regales. 51 nadie lo remedia, estd clare que la politica espafiola se va
a mntar scbre este espejismo del secaro franguista, en este ocasis de cartén piedra
o un decarado de Benito Perojo'. (...).

"El Centro Democrdtico es una ficcidn politica que ha sido objeto de compraventa:
el Ghiermo ha adouirid esos terrenos con el mismo espfritu que un director de
cire localiza y elige un paisaje, bello y psicolégico, que le vaya al relato, que
haga verosimil el argumento que nos va a contar. la televisitn estd lista para montar
wma pelicula donde  Adolfo Sufrez hard el papel de protagmista musculoso, antafio
hunilde y voluntariceo chico de recados, que por su inteligencia y esfuerzo ha llegado
a la cunbre de la empresa, y una vez alli, con buenas meneras, sin golpes, sblo
o esmerades zancadillas y la habilidad de un buen contratista, licitande contra
la agreste pesicologia de Alianza Populsr y la falta de liquidez de la izquierda,
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al final se ha quedado can la cantrata y encima salva a la democracia que resulta
ser hija de wn granjero de derechas de toda la vida'.

Relata 1o que supuso la UCD, una ficciébn
politica, que ha reciclado a franqguistas, cpoesitores,
un tinglado sin ideologia propia, un montaje para gober-
nar. Y el pueblo toma lo que le den, con tal de que
no ie metan en "lios, asf pudec salir la UCD, y desintegrarw

se después.

Efectivamente, los ciudadanos, le votaron

con el wvoto del miedo, ara "salvar a la democracia".
p

También en la serie Espafia en travesti escribe

"Los dioses toman café con leche', (Personas, 21-5-

~77}:

"o pensaba que Espafia 1legaria a ser un pafs normel cuando fuera posible tropezarse
can 'La Pasionaria" en Sepu comprando unas cremalleras. Reconozoo que estaba equivoce-
do. Dolores Tharmri ha llegado a casa; mafisma podria entrar en uos grandes almacenes,
seccién lencerfa fina; después podria sentarse en una terraza o ir a California
47, a dnde acuden las viudas de esta Patria para comemcrar las hazaflas de sus
finados frente a un chocolabte con suizos; meas, a pesar de todo, éste sigue siendo
un pafs peligroso para las ancianas y también para los jévenes que no tengan buenas
piernas. La politica espaficla se mueve shora mediante una frotacidn entre la mitologia
¥ la vida préctica.

"La mitologia es un tratado donde se relatan las hazafiss y los gestos de los dioses.
En este sentido, la politica mitolégica del pafs fimcicna a la perfeccién: Franco
ha muerto, 'La Pasionaria" ha regresado, Carrillo da mitines en lag plazas de toros,
las centrales sindicales han revivido, los vencedores de la guerra adoptan el vocabula-
rio de los vencidos, los pertidos se prepapran para unas elecciones libres, el pueblo
vielve a alinearse en las formaciones del treinta y seis. Fse es el epiferimenc,
esos son los gestos; es decir, un tratado de ademanes. Pero en la vida préctica
sigue la Nuvia de les balas de goma. Unos tienen la libertad de paslshra y otros



809

conservan la libertad de accifn; unes usan el verbo y otros las pistolas; vuelve
la antigua litargia de izquierdas y peprmanece la dognética de derechas. De modo
que habrd que canvenir en que la situacién es perfectamente explosiva'’.

Manuel Vicent insiste en que la democracia
supone una costumbre que nuestro pais no termina de
practicar. Existen los mismos bandos de antes de la

guerra.

Unos poseen la transigencia y la palabra,

¥ octros la intransigencia y la prdctica de la violencia.

Escribe sobre polfitica, pero siempre anexionada

a la sociologia, a la forma de ser del pais.

. Una crdnica sociolbgica realiza también

en "Las urnas de la ira" (18):

"Con todo eso se ha construido un bholo alimenticio neofranquista on rmuevo envase,
que va a ser lanzad como un producto por televisidn destinado scbre todo a las
amas de casa para que lo mezclen con persil activado, ese que deja como nuevo el
sucio mentel de aquel festin'.

“La campafa electoral ha comenzado. Los maros de la Patria van a ser empapelados
con reclames de felicidad al portador, (...) La Unidn del Centro Democrdtico tiene
la televisifn y la ignorancia politica de la mgyorfa silenciosa, ésa que wvotard
a Sufrez camo podria comrar una nueva mayonesa bien lanzade al mercads. (...) Felipe
Gmzdlez arrastrard a los viejos socialistas, siempre que no se hayan enriquecido
demasiado con el estraperlo o con la cnstruccién de spartamentos en Benidorm: se
llevard también a log hijos de sus hijos y a una juventud sana, politicamente erotizada
por el suefio de la refarma fiscal y el espectfculo de wna Castilla hilmeda poblada
&awmasaﬁﬂm;ﬁNm&m;annmhﬂ.

"Al Partide Comunista le votard la nfmima, es decir, la plantilla de los obhreros
con omciencia de clase, los intelechuales de 'barba y maral y loe ' independientes
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de buen corazin. Y menoso de diez hectfreas catastrales que quiersn agredecerles
su lucha empecinada contra el franguismo y todos los rigores que han pasad hasta
conseguir que en estos parajes de rudo contraluz se pueda votar''. (...}.

"la derecha franquista comenzd la reforma democrética con un espiritu de ropero
parroquial, como quien regala mantas a los rojos del suburbio y confecciana calcetines
de lana para loe mendigos de la libertad. Calcetines y gases lacrimbgencs, esa fue
la divisa de Aries".

El autor divide el pais por lo que va a
votar, realiza una diseccién de las clases sociales
y 8u partido afin. La materia y el espiritu van estrecha-
mente ligados. Son inseparables dinero e ideas, cultura

y tendencia politica.

En "Tedio y Constitucidn", en la revista
Personas, el 27 de mayo de 1.978, expone:
“En estas elecciones parciales se ha visto el contraste popular de lo que significa
el comnismo sin leninismo, el socialigmo sin marxismo, la WD sin ideclegia y la
gran derecha con ese zrcido entre alfileres'.

Es decir, ningln partido representa ya lo
que es, 8e ofrece la pérdida de 1la ideologia propia
de cada grupo politico. Los partidos tienden a constituir
una masa amorfa lo mismo que los individuos. Se ofrece

la despersonalizacién de la sociedad y de la politica.

Contra la extrema derecha y los ultras escribe

en "La politica en garabatos", (Personas, 17-6-78),

"Con un calar tercermmndista y un bochorme de manta mojada loe chicoe de la extrema
derecha realizaran la otra tarde un hanenaje a la bandera con una caravana de coches
que recarrid uws veinte kilémetros de la parte noble de la ciudad, sacando por
las ventanillas la ensefia nacional de la que al parecer se creen los exclusivos
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propietarios, pegando gritos pelados y patribticos, cantando sus himos y dando
algunos cates, entre otros esa agresidn hortera a un fotdgrefo del diario El Pais.
Por la noche carrieron los cuchillos en un bar de la Plaza Mayor, donde dos alumnos
de la Escuela de Policfa resultaron gravemente heridos a manos de custro falangistas
o &l menos de cuabtro navajeros arreados om el travesti de la Falange. De momento

Espafia afn no ha quedado salvada”.

Manuel Vicent empieza a publicar en la revista

La Codorniz en mayo de 1.977, realizando, entre otras,

las series Crénica de un irresponsable N Blancanieves

y los siete enanitos. En esta fUltima el escritor realiza

el papel de 1la Madrastra, Blancanieves es8 una chica
liberada, de izquierdas, y con los enanitos S€representa

el pueblo.

Pasamos a un texto de Blancanieves y los

siete enanitoes, (La Codorniz, 5-6-=77):

"En estas egtaba yo, dialogando con la luna cristsfiola del armario ropero, cuarkio
lleps Blancanieves a conterme que le habia venido la regla, o sea, el mes, y queria
que le recomendara un buen tampax que la hiciera libre, como dicen en la "tele",
porque pensaba ir a un mitin del PSOE, acompafiada de los enanos. Como estd mestruando,
la he dejad ir muy tranquila, porque al mencs en el mitin de esta semana o me
la embarazan".

"Esta nifia es wa libereda y yo s€ lo que pasa en esos fegtines, mudw levantar
el puiio, micho gritar pareados, pero cuando cae el sol esos rojos cogen a las chavalas
¥ las desgrecian en las cunetas de regreso de Getafe. Les tengo dicho a los enanos
que la cuiden, gue no dejen sola a Blancanieves con la pancarta, pero los enanoce
#e hen hecho de 1la comizifn orgenizadora vy anden muy atareados om el brazalete
vendiendo marihuana entre la base',

Conjuga la situacién politica del pais con
la sociolébgica, las costumbres y problemas concretos

de las . gentes y las consignas de los medios de comunica-
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cién y de la publicidad.

Blancanieves es una chica liberada politica
y sexualmente, en nuestra sociedad actual 1la publicidad
ha cambiado la compresa por el tampax. El autor Jjuega
con las costumbres y los mensajes de los medios de

comunicacién de masas.

En Crénica de un irresponsable, (La Codorniz,

12-6-77), continta disgustado con la situacién:

"De modo que aquellos ilustres ministros de Frenco, que demostraron tener mis tragade-
ras que el cafin del Colorado presidiendo el perfodo mfs corrompido de nuestra historia
sin qQuejas, sin dudas, sin dimitir, sin rebelarse, sin rascarse siquiera el occipucio
cn el tic de la indecisifn, pretenden presentarse shora como los paladines contra
las carrupcianes que se avecinan. Unos famosos basltrercs que se pasaran la vida
barriendo bajo las alfombras persas de sus despachcs todos Ilos pufos, desfaleoos
¥y quichras de aquel imperio hacia Dios con pareda y foada en los luceros, llegan
ghora con el plumero y el aspirador dispuestos a sacudir el polvo del presupuesto
general del Estado. Creo que hay que llamar a los bomberos. O al médico de guardia.
0 al cura can el viAdtico. Pero que venga alguien répid con instrumento afilado
a cortar este cachindeo enseguida”.

En estos pérrafos denuncia a los fascistas
gue pretenden pasar por demberatas. Se trata de los
colaboradores directos, gue abiertamente con el franquismo
ocuparon puestos de poder, y ahora pretenden hacer

ver que son éticos, civilizados, demécratas.

En otro articulo de Blancanieves y los siete

enanitos (19) sigue relaténdonocs la wvida socio-polfitica

del pais,

"La Blancanieves y los pequefios habfan salido al atardecer a pegar carteles del
PROE por las irmediaciones de California 47 y ha sucedido 1o que me temfa. Una pandilla

A



de musculosos afiliados a Fuerza Nueva con cadenss y latigos de arriero me los ha
oogid:pordelmbeyloskadejadamlﬂedws}descalabtad:s.kkanuaradodel
piesto de socarro mAs cercano para darme el parte de las herdidas. Desde que hemos
abandonadd el bosque para emigrar a la ciudad no garo para sustos. Alll en los matorra—
les del latifindio del sefiorito la Blarcenieves gse criaba como una rosa, tenfa encendi-
da la color en las mejillas de rogicler y crisba tomates para los sefiores de Solis.
Los bajitos, por su parte, estaban de temporercs en la cosa de la aceituna o acogidos
al pero, Pero comenzaron a darme la lata, Blancanieves cn que querfa realizarse
¥ los pequefics con la tabarra de sbrirse camino y labrarse un porvenir segin decia
un folleto de técnicos de radio por correspondencia que nos llegd al cortijo, total
que comenzarcn a ooncienciarse con la realidad objetiva y tuvimos que emigrarnos
a la ciudad".

" aquf en la ciudad, recién llegados, nos hemos encantrado con esto de las eleccicnes.
Al principio todo fue bastante bien, pero un dia que Blancanieves vid a Felipe Gozélez
en un pasquin cn ese hocico de macho swrefio, morerw de olivar y cuello lleno de
sangre la coea cambid. La nifia y los siete bajitos no se han perdido wn solo mitin
y una vez, la miyy selida, le gritd a Felipe que queria un hijo suyo'.

Y asi hasta que ayer por la tarde me vi a la Blancanieves y a log enanos con carteles
¥ escaleras, botes con pegamento y brochas del cince que cantendo aibd, aibd se
fueron hacia el centro a empgpelar fachadas oo eso de voltar socialismo es votar
libertad. Con tan mala suerte que fueron a parar a un barric ccpado por los muchachos
gimastas de Fuerza Noeva que estin en plena berrea politica y que atacen oon quijadas
de asno al que atraviesa ese coto con otras idess. A la Blancanieves le han abierto
una rosa de sangre en la frente ¥ a log enanos los han manteado en la acera. Si
el Felipe dejara por un dfa la aviaeta y se acercara a la clinica a darle un beso
a esta maleriada yo harfa lo posible pare que el reportaje saliera en Hola. Seria
un golpe pera la derecha.

Manuel Vicent —confecciona en esta serie
una especie de metdfora. Narra la vida politica como
81 se tratara de un cuento, haciendo asequibles 1los

avatares politicos.
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Concreta en personajes-personas 1lo que en

lag péginas de 1los peridédicos y en los informativos

audiovisuales =son hechos abstractos, datos, cifras,

estadisticas... Es decir, humaniza la politica.
Blancanieves Yy los enanos simbolizan el

pueblo, hacen campafia por el PSQE, Felipe Gonzélez

se convierte en una pérsona de carne y hueso.

En esta época Manuel Vicent se identifica
con las ideas del PSQE, que simbolizan 1la izquierda,
el progresismo, el liberalismo, la opeoesicién, la libertad,

ung esperanza para el pueblo.

En este texto denuncia los métodos \'g la

vioclencia de Fuerza Nueva.

VeAmos otra Crénica_de un_irresponsable,

(La Codorniz, 26-6-77):

"Waya hotbre, ya hemos votado. Cusrenta afios de dictadura no han sido suficientes
para cambiar el metabolismo polftico de nuestra sociedad. Después de cuarenta afios
de polaina hermética ininterrumpida, de espadin alzade, de crueifijo amenszador,
de censura hermética, de tomismo putrefacto, de paz de sacramental de san Justo,
de sexo metido en morral de esparto y de sabiduria de chanquete frito, los espafioles
hemcs cdnseguido meter una papeleta doblada por una ramura. Costd, pero llegd'.

"La dictadura franquista se ha apoyade Fmﬂkﬁamﬂmaﬂe en cuatro patas: la gracia
de Dios, la represifn policiaca, élanﬁ.ciclfndelas Azores y la culhare del aceite
frito. De mamento, cn esto de lag umas parece ser que Dice y la policf{a son neutrales
"pero el anticiclén y el fruto del olivar permanecen. La Gspera luz de la sequia
fahrica dictadores bajitos y estrefiidos, visionarios del pasado. Y por otro lado
la culture del aceite frito bejo wn =0l de cincuenta pgrados suele fructificear en
gren cosecha de sibditos sumisos, cn acidez de eafifago y rétula dispuesta a la
genuflexifn',
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"Una dictadura tzn prolongada, ejercida sin fisuras genera en la sociedad wps hfbiteos
canformistas, el sindrome de la chediencia; es una especie de humedad que lo corroe
todo, un reuma particular que enquilosa las coyunturas de un colectivo civilizado.
Los espaficles hemos sufrido con una humildad digna del Antiguo Testamento las inclemen—
cias de esta travesia del desierto durente cuarenta afics, y shora la uma de pléstico
centellea en la colina desde la que se divisa el valle de la libertad, una tierra
de promisién donde Moisés juega al subestado oon Carrillo, Felipe Gorzlez y Tiemo
Galvén".

'Wa tenemos a Dics en Vallecas y a la policia en el inberior de los cuarteles. Desde
la muerte de Franco lcg pantenos est¥n llencs porque el brufiide y duro afiil del
cielo fascista ha sido ablandado por las rogativas libertarias. Ahora sélo falta
que nuestras madres dejen de cociner con aceite. Para ser un buen demScrata, lo
primerc hay que saber comer. Existe wa sociclogfia el pensemiento politico, una
gestranomia de la democracia. Hgy alimentos que engendran famatismo; hay otros plates
cque generan libertad y son funcién digestiva de la tolerancia. Usted ya ha votado.
Ahora hay que tomar té ocon pastes y cocinar con mantequilla hasta hacerse rubio
por dentro camo los tuaristas'.

Muestra su optimismo porque al fin se ha
votado. Y su teorfia de que el ‘tiempo ¥y la gastronomia

dan un determinado tipo de individuo.

Como ya ha expuestc en muchas ocasiones,

cree que en los paises hlmedos se cimenta la democracia,
. i
mientras en los secos lo hace la dictadura.

1
las dietas con gran cantidad de grasas propi-
cian dictadores, y las dietas equilibradas demécratas.
Asi la democracia se identifica con la mistica,
la ética y la civilizacidén. Lai democracia es una costumbre
¥y un ejercicioc diario como la educacidén y la transigencia.

|

'
% ]

En Blancanieves y los siete enanitos también
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nos describe su jornada electoral, (20),

"Asi que de busna mefiana los siete bajitos y la Blancanieves, cogidos de la maro
¥ cantando aibs, aibé nos vames a votar, partieran del bosque llenos de gozo y se
fueron para el colegio electoral instalads en una caseta de peSn ceminero. Y alli
recularon todos democrdticamente'.

"Como el voto es secreto y estos nifice son my miredos, tempoco me he atrevid a
preguntarles nada. Pero sospecho que Blancanieves ha votad a Tiermo Gelvdn, dos
enanos se me han ido al Psoe, tres al Pecd, urw al Frente de los Trabajadores y
el Oltimo no szbe, no contesta. Para comemorar la fiesta les he dad natillag de
postre oon un poco de veneno, s6lo una dosis de recuerdo’.

"— ¥ shara que ya somos demderatas, Jqué va a pasar?- me han preguntado.

~ Nada.

- a0 que nada?

— T4, Blancanieves, seguirds bordando el pafiuelo del principe y wosotres, enanos,
a currelar. Que eso es la democracia'.

"De momento nadie se ha amotinado. Ya veremos después'.

Agi tras cuarenta afios de dictadura franguista,

y las primeras elecciones democréticas, se inaugura
la primera legislatura de la monarqufa, y 1las Cortes
democrédticas. Manuel Vicent inicia en el periddico
El Pais, las Crénicas parlamentarias, ¥ recalca en

su primera crénica,el sentido que tienen y la diferencia
con la forma del régimen anterior, se trata de ‘"Las

nupciae de la democracia", (23-7-77):

"Pero en la celle no hubo nada. El bautizo, la boda o la confirmacién de la democrecia
se celebraba dentro del caserdn de las Cortes, donde a las doce mencs diez minutos
los nuevos senadores y diputados, vestidos de padrinos o de testiges de wunas escrituras
ya estaban sentados y dispuestos a recibir el sacramento de la sagrada cawstitucién.
Los primeros en llegar fueron los commnistas, my circuspectos, como queriendo
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indicar que a ellos nadie les cierra la puerta ni les pilla el sitio. Los més sueltos
de ademfn eran sin duda los de Alismza Popular, que esos se saben la casa asi y
tienen, como quien dice, el wiski todavia sin terminer en la barra del bar desde
la Gltima sesifn orginica y serlan cepaces de encontrar algin dictamen franquista
perdido bajo un escafio".

"A las doce gpareciercn los Reyes bajo el dosel del estrade, cara a cara frente
a los padres de la patria. Din Juan Carlos trafa wniforme de capitén general de
gala y un branceado de regata; dofia Sofia, vestida como un persmaje femenino de
Wateau, llevaba el aire de una mujer que no oye impunemente a Bach. Y los padres
de la patria, puestos en pie, hicieron smar wes palmas civilizedas, espectantes,
casi de rigor, todos mencs los socialistas, que por esta vez optaron por pasar,
quiero decir que mo aplaudiertn, se ve que quieren hacer méritos para algp. Par
supuesto han pasad ya los tiempos del gracias a ti, de la adhesion irxuebrantable,
y de td el mejor; éstos no son anvellos vitores dirigidos con pilas de cuando Franco
incorporaba el torso sgotado de cacerfas sobre la lémpara de enaguilias del catafalco.
Ahcra la gente se cuida mucho y mide el entusiasmo cient{ficamente, ya no aclama
rni a la de tres, tiene miedo a meter la pata porque Ultimemente la Historia corre
myy deprisa scbre este territorio’.

"E] discurso de la Corona ha sido més o mence el que se esperaba, un bilsamo arcmado,
un veho democrdtico de eucaliptus que igual podria servir para curer el empacho
de Fraga que el sarpullido de Carrillo. Con el discurso del Rey lo mismo se podria
hacer la revolucitn del soviet que um repiblica d&el coe suramericane, es wn lenguaje
politico epiceno, un unguento pental, una pastoral democrdtica que en latin sonarfa
mejor ar. Pero es bueno que ssi sea, poraue si lo cowenid es que la Corona esté
dos cuartas por encime de la politica, resulta myy préctico que el Rey se limite
a dar cosejos, que ya btendrdn tiempo los padres de la patria de o cumplir. De
momento, los diputados y senadores, esta vez todos a una, se han limitado a aplaudirics
con educacidn’,

En otra Crénica de un_irresponsable

(21), toca un tema reiterativo del autor,

"Me consta de buena fuente que en la recepcién del Palacio de Oriente en el dia
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de San Juan, el sefior Carrilio se camportd como un perdfecto invitado; no rampid
ningin jarrén chiro, ni siguiera se guardS en el bolsillo una cucharilla de plata
como recuerdo, Mel asunto. Si el sefior Carrille ha remunciadc a hacer la revolucidn
¥, en cambio, le entra al mntad de lao del "steblisment", si desprecia el parafso
sovidtico y acude a los bessmaros de la burpuesfa embutidd en un traje gris merengo
gin lievar la contracultira de Vallecas a los salaes, =in aportar el olar a ajo
del fresador a los festines, sin imponer el sabor a misculo sudado en los hailes
de sociedad, pude al menos hebei* tenido un detalle con los que nos hebfamos quedado
fuﬁachlavmﬁdk (...).

"El sefior Carrillo dijo un dia que su partido iba a ser el portavoz de los pobres,
de los humildes, de log que tienen hambre y sed de justicia. Pues bien, loe humildes
son my bastos y en la fiesta de palacio lnbieran montado un banquete de Viridiana".

"Porauie el caso de Felipe Ganzélez departiendo bajo una lémpera de Bohemia con la
duquesa de Alba es otra cosa, &s2 es una escena de la Espafia eterma, un cartén para
tapiz: el moreno de olivar, triunfador de la feria, un joven macho de raso pajizo
comparte canspé on wna aristdorata de trenza flarecida y juntos formen wuna sfintesis
dialéctica de merxismo galante, wna escena de Watteau atendida por wn camarero de
uGT".

El autor express que cuando los rebeldes,
el proletariado, la oposicidén... comen con la burguesia,
es que el poder les est& comprando. Lo marginal asumido
por los de arriba ya no es contracultura, revolucién,
gino dque pasa a formar parte del monteje, abandonando

a los de abajo, a los pobres, a los trabajadores.
El poder tiende y desea reciclar a los héroes,
los mértires, los rebeldes... quitdndoles as{ sus propias

caracteristicas, su idiosincrasia.

La misma idea defiende en Blancanieves y

los siete enanitos, (La Codorniz, 24-7-77},
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"Estfbamos en las caballerizas de palacio la Blancanieves, los siete rojilles lilipu-
tienges y la que esto suscribe, en pleno debate de contraste de pareceres y yo les
venia dando la cawipna de Mosed diluida en el fruco de la merienda, cuando en esto
acertd a pasar por allf Carrillo que iba a ser recibido por el principe por la puerta
falsa. Blancanieves al ver al lider ewrocommista, se le hizo el culito gaseosa
y la emocién le cortd el habla. Se levantd de wn golpe y corrié alborozada a besarle
el escapulario y a reclamerle la bendicién spostSlica. Cerrillo recibié a la nifia
con los brazes abiertos y le did el beso de la reconciliacién nacianal en la frente.
Al contemplar tan tierna escena los bajitos quisieron hacer 1o mismo, pero yo cabreads
leg grité:"

H— Vosotres, enanoe, quiebtos aqui. No os movdis del sitio que os descalabro el lumbar
de un garrotazo. ¢No habfamos quedads que vosotres erais la base?.

"Los bajitos cbedecieron. Iuego yo atemperé mi gesto de autoridad con wn poco més
de frueo con el final de la consigna soviética. Mirad, hijos, vosotros sois unos
cbreros enxhurecidos en la lucha, carné de Carabanchel, pero si os hacdis eurocommnistas
vais a acabar bailando otra vez la jota en el Bernabeu".

"Los siete enanitos, vestidos o mono azul, me miraben con ojos picarce y sonrisa
de conejo. Cualquiera sabe lo que estar{an pensando'.

Denuncia el hecho de la asimilaciébn por
parte de lo establecido de los partidos obreros. Estos
venden su ideclogia por formar parte del reparto del
pastel del poder. Al final puede pasar gue no gqueden
partidos de izquierdas que defiendan a los trabajadores,

la derechizacién de los grupos de izgquierdas y comunistas.

Lo gque se ha demostrado que esté siendo
hoy un hecho en nuestro pais y en la mayor parte del

mundo.

Tierna resulta la crénica "La fuga de Rafael



Alberti", (El1_Pafs, 11-9-77):

"“Naturalmente, Alberti se ha abwrido. Llepd a Espafia com una ave egpiritade del
parafsoc can ese pelo de huevo hilad, recald en las marismes de Cidiz en la primera
parada de su vuelo migratorio, v desde allf levantd otra vez las alas de su chaqueta
fosforescente, lleno de sal marina, votos canpesinos y flores salvajes, para aterrizar
en el Congreso como un golfo iluminado, con algo de profesor trenado que se ha confun-
dido de "sympositm™. (...).

"No es por nada, pero creo que Alberti en las Cortes era un ave del pearafso que
s6lo hacfa juego con las escupideras, que s de balneario de Silvela, bellas, frescas
y blarncas, que tienen glgo de cacharo para horchata, cosa de gente fina, de esa
que juega a la perejila y toma chocolate oon anis'.

"La paloma sed habfa equivocad. El vericueto de las Cortes estd dominade todavia
por los delfires herederos del franguismo, alevines orioles, girones en agrez, chicos
del SEU con la mirada baja, una red de hurocracia orgfnica qQue aim teclea en las
oficinag, wa trame reformista dnde la democracia se eweda om les barbes a diario
(...) De momento esto es el coliseo con las gradas vacfas y los fosos llenos de
&mmbnﬁcm@ymmmmzakm1ﬁmescaqlatﬁydmmzm

'Wisto el asunto, Rafael Alberti se ha fugado por wn vitral emplomado. Aprovechando
el vacfo creado por los bostezos, el poesta camenzd a levitar come wn astronauta
coranado de petinias hacia el aire espesc de la calle".

Manuel Vicent expone que la democracia ha

side instaurade, pero la mentalidad de la gente y de

los politicos sigue siendo 1la 'misma, los hombres no
han cambiado, porque la democracia es una forma de
ser y estar en la wvida, unos hébitos, una educacidn

¥y una costumbre.

Contindan dominando el panorama politicos
que tomaron parte en el franquismo. ¥ 1la politica se

encuentra tan alejada del sentir de la c¢alle, que un
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espiritu libre o 1liberal, un poeta, no puede hacer

sino aburrirse en las cémaras, huir de éllas.

El escritor informa a la opinién pGblica,
a los 1lectores, de lo que ocurre en el Congreso, ¥y
a la vez literaturiza la polfitica, da a sus personajes
color, sentimientos, descripciones de sus rasgos e

ideas caracterfsticas%

Asf en "Fin de un viaje de novios" (22),
se acabé el viaje de bodas porque cada partido recobra

su posicidén, el PSOE la oposiciédn,

"La sesién comenzd con un lenguaje de clinica de wgencia y de juzgad de guardia,
reclamaciones, atestados, demncias de gente apeleada y herida en sus sentimientos.
El tema lo centrd Felipe Gonzilez con un discurso compacto, duro y bien leido contra
la politica de orden plblico del Gobiermo. Y la cosa a buen sequro que no habria
salido de esa dialéctica del florete si no llepa Pérez Llorca, en tumo de réplica,
hecho un patén con su aracidn liena de malicia burda y ratonera golpeande directamente
al higado socialista y manteniendo ademfs su propia deferma baja. Porque de repente
se ha leventado Alfoso Guerra y ha pegtadc un menotezo en mitad del avispero. Y
aquella cuestitn del celo profesional desmedido de unos sefiores guardias ha conwvertido
la politica en maral, el trapicheo de ponencia en dignidad lastimada y una posicién
estratégica en una necesidad de mantener el tipo. De mode que Alfawso Guerra, ese
Jjoven palido y puntiagudo de huesos, abrassado por wna zarza ardiente, sin pensarlo
dos veces, se ha lanzado a la yugular del Gobiermo'.

Pasamos a otra de las Crénicas parlamentarias,

"iHermanoe, daos la paz!", {(El Pais, 15-10-77):

"La amistda ha seguido los avatares de wn parto de nalges con forceps y al final,
incluso, ha roto aguas unos dias antes de 1o previsto para ver zi con esto se quietra
de wna vez la recha de la dinamita". (...).

YAllf en el hemiciclo, convertido hoy en la escala del suefio erdtico de Jacob, se

4



ha procedido oficiaimente a extirpar el molesto papiloma de los pies de la democracia.
Por este lado del calcafiar, al menvs, ya no hay motivos para la cojera’. (...).

"La amistla ha sidc votada casi por wenimidad. Y mientras todos aplaudian esta
sngustiosa salida del desfiladerc, era un especticulo bastante deprimente ver a
los de Alianza Popular con las mancs en los bolsillos, puestas a calentar en el
braserc de la mal llameda virilidad ibérica. Desde la tribuna de prensa he visto
a Santiago Carrillo y a Ignacio Gallego instruirle delicadamente la mano a '"Pasicnaria"
para que pulsara la tecla del wvoto. Oficialmente aquella guerra ha teminad ocon
esta caricia a la miquina electrénica".

Cuando se consigue algo positive para el
pais, el autor se congratula, toma parte de la alegria
general de algo beneficioso para todos. Y por el contrario
le da tristeza cuando alguien se opone al bien comin,

en este caso Alianza Popular.

Desde septiembre de 1.977, Manuel Vicent
también escribe crénicas politicas en la revista semanal
Posible. Textos que incorporamos desde este momento

hasta el final de este segundo apartadoe que estamos

Asf "Condenados a la democracia", (Posible,

del 2 al 8 de febrero de 1.978):

En este tiempo de transicifn, cuando esta caravana democrfitica cruza el desierto
en direccifn a California, con la sengibilidad de loe viajeros a flor de piel, cinduale
quier asalto, cualquier robo de cafeterfa, atraco de gasolinera, tirdn de bolso
se covierte en un acto politice. Es la politica de los cuatrerce, la inseguridad
de los caminos, lo que la derecha llama el deterioro del orden social. La vida esgpafiola
actual, versifn de enerc 78, estd salpicada de delincuencia. Y mientras la izquierda
busca sus rafces sociolégicas o analiza las casmas intr{reeces del wmalester o
un veredicto lleno de matices, la derecha pretende acogerse al remedio toeco de
cortsr por lo sano, barriendo en su propio beneficio el miedo de la ciudad. Asi
estdn las cosas".

"o



“La crfnica politica espaficla se ve asaltade cada semena por i acto ritual de terro-
rismo: oon wna cadencia medida, con un péndulo bien acompasado, con un trebajo cientf-
fico que trata de hacer saltar definitivamente los muelles de este ensayo democrdtico
o los nervice del contribuyente medio. {(...) En este sentido lo que la opinidn piblica
contempla, ya més alld del horror pure, es el método de ensafiamiento industrial
y fanatizado de los asesinos. Hasta ahora lo nuestro era el pistoletazo, la dinemita
o incluso la navaja barbera. Pero la gente no entiende esa modalidad terrorista
segin el mestrario de la mafia mediterrdnea, mezola de sadismo infitil y sofisticacién
técenica". (...).

"Me manera Que el ritual terrorista de esta semana se ha cumplide perfectamente.
Ha habido un salvaje atentado con dos muertos. La derecha de la ira ha pedido represién
La izquierda ha lamentads los sucesos. Hasta la prdxima. Sepin el programa de maro
de quienes pretenden cargarse este invento de la democracia’.

La inseguridad ciudadana, el terrorismo,
el golpismo, la delincuencia son constantemente reflejados
¥y censurados por el autor. Configuran el tumor que

quiere invadir y destrozar el tejido de la democracia.

La violencia de unos pocos, aprovechada
por 1la demagogia de la extrema derecha, desea terminar
con la paz y la convivencia en libertad de otros muchos.

Fue un tema constante, sobre todo en la transicién.

La extrema derecha se escuda en la escalada
de violencia para retrasar la reforma politica. Amenaza,
mete miedo para borrar la posibilidad de un estado

de derecho, y asi ejercer su propia polfitica represiva.

Manuel Vicent realiza las Crénicas parlamenta-—

rias fuera de un lenguaje meramente informativo de
prensa o de un medio audiovisual. El autor va mas alls,
nos describe el Animo, los rostros, los gestos, 1la

actitud, el dia gque tienen sus sefiorias, si 1lo més
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importante ha tenido lugar en el hemiciclo, en el pasillo

o en el bar.

Nos describe una politica de andar por casa,
como s8i se tratara de una novela. Los diputados y senadose
res son sus protagonistas, con sus sentimientos y modo
de actuar, enfadados, contentos, euféricos, irdnicos.
Humanizando la-polftica y haciéndola asequible, amena
e interesante psasra los lectores, fuera del muermo que
supone una mera informacién e 1incluso editorial de

pelitica.

Leamos otra: "Idilio en los pasillos"”, (E1
Pafs, 10-3-78):

"Al final siempre encuentran una Gltima razén para o tirarse los trastos a la cabeza;
siempre aceba por funcimar la erdtica del pacto. El PE y la UCD viven un matrimonio
violento de odios y amares juveniles ot una pasidn politica llena de grarcs, que
un dia se halaga mubuemente con insultos y otro se torbtura a beso limpio. Cuendo
los platos ya han volade por el ventanal del Congreso, esos plberes amantes de la
ira aduninigtrativa se buscan y se encuentran en la osouridad del pasillo y alli
se zampan a medias un tarro de miel haciendo rimeros''.

"Asi iban las cosas ayer por la mafiana, con presagios de tormenta, cumdo de repente
carrié la moticia de que Adolfo Sufirez y Felipe GonzAlez se estaban dando el pico
otra vez en el &ngulo oscuro de un salén. Les cronistas midieron el tiempo del idilio:
wna hora y veinte minutos. Lo suficiente pera hacer loe fltimcs encajes de bolillcs
sohre el proyecto de eleccicnes municipales, que en ese momento estaba ya en plero
debate en el hemiciclo".

Empequeiiece la politica, el partido del
Gobierno y el de la oposicién, no son méds gque los protago-
nistas de un matrimonic apasionado, que ge quiere,

gse odia, se soporta, se resigna, pacta, se necesita.
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Pronto se empezé a fraguar el desmembramiento
de 1la UCD, la incapacidad del Gobierno para gcbernar.
La falta de programa e ideologia de este partido en

el poder. Asf lo vemos en "La dicha del consenso' (23),

"Todoz se han portado muy bien con el peciente, esa es la verdad. La UCD, ocm el
Gobiermo al frente, pertenece a esa clase de enfermos que caen simp&ticos al cirujano.
Este se acerca a la camilla con”un serrucho dispuesto a partirle la copumtura, pero
al final llegn la familia, se estmblece el consenso y todo queda en wna aspirina.
La prepiedad genuina del Parlamento cansiste en hablar, en usar la lengua como calman—
te. Asi sucedid en la sesifn de ayer. Cada grupo parlamentario quemd su canbustible
de falla en wn comentario al discurso del presidente. No hubo coritica de fondo,
porque lo cierto es que no hay altermativa, es decir, que no hay remedio".

Describe &a la UCD c¢como a un enfermo, el
partido del Gobierno se encuentra convaleciente, y
logs deméds para remediarlo, le dan una aspirina, nadie

gquiere quitar los males de raiz. Se reparten el pastel
porque ningdin partido ofrece alternativas, los politicos

se mueven amuermados, sin ejercer del todo su papel.

Pasemos, de nueveo, al tema del consentimiento
de las tripas agradecidas, en "La moderacién freudiana"
(24}):

"Pasar directamente de la celda de la prisidn al escafio del Parlamento es un episodio
peicolégico my rudo. Que un carcelero de ufia sucia te macere el rigmn con la rodilla
¥y que a los pocos meses un ujier emmerado y reverencial, en un miné cortesano,
depogite al tiermo alcance de tu mamo wn vaso de agua mineral con servilleta de
encaje es una prueha freudiana que tene el ocmtraluz de un darma en la intimidad.
Llegar directamente desde el exilio a log salmes de palacio, subir desde las alcanta-
rillals de la clandestinidad a la alfomira patrimonial, a las tribunes de cacha,
a las butecas de tercicpelo somiweadas por un bello artesonado, es un golpe sentimental
que puede alterar la perspectiva de cualquier revolucionario".
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"A veces piemso que Simin Sinchez Montero o Marcelino Cemacho, viejos luchadores
de una pureza redial, hen sido atrapados en wa trampa de pasteleria. Tembién se
podrfa creer que la moderacidn pregmética de Santiago Carrillo o que la dulzura
aceptante de Dolores Ibarruri se mueve por un fondo subcansiciente de gratitud. La
burguesia civilizada tiene un instinto fino, Se comgrende facilmente que wws lideres
cbrercs que han pasado sin tocar barnda desde el desprecio, el insulto, la cércel
¥ la tortura al ballet sofisticad de la reverencia, el tratemiento, del tapiz y
del festin de las sawisas, deben violentarse mucho la coranaria para no caer en
el optimismo administrativo, para mo pamsar que la revolucidn estd casi hecha".
(...},

"Wisto y ofdo de cerca, alrededor de un aro de copas de cristal tallado, buen vino,
mm,hmpastelcmcarmtiuos,mdoadormdaommcmmdeﬂomssecas
de exquisita cortesfa, Josep Tarradellas me parecié un politico myy realista, de
la vieja escuela, un hombre de derechas que rastrea los accidentes de la politica
o la tripa pegeda al terreno. Un payés que se ha pasad treinta y siete afios en
el exilio, sentado en un butachn de orejas esperande la minima cportunidad ideolégica
pera volver, ha sid paseado shora entre ahbrazos por la cumbre de todos los farmulismos
autndmicos gin contenido. Todo lo que dijo fue un reflejo metddico de lo que piensa
UCD. Realmente, Adolfo Sufirez buscaba con un candil a un hombre como &ste, una figua
sacada de la tintoreria de la oposicifn histférica, sutilmente resccimaria, om
el realismo del pequefio propietario que se mueve por los degspachos tratando de vender
bien la cceecha, pero que tiene un punto débil: esa nostalgia inundada por el gozo
del regreso, ese punto flaco de la gratitud de wn anciano que ha sid recibid om
lcs haores de la amistad interesada. Lo mis vivw de su charla con la prensa, el
argumento més poeitivo de su politica fue éste: lo importante es que Tarradellas
ya estd aquf. El hawrable tiene el aire de wn indiarw feliz que regresa al pueblo
y se emociona delante del viejo camparerio ¥y que todo le parece bien, que se rie
alborozado cuando pisa un excremento de vaca y se enfrenta o una melarcolia de
Juventud con los problemas de alcantarillado que le plantsen sus viejos paisancs'.

Manuel Vicent entiende que la burguesia
educada, la derecha méds o menos civilizada, han permitido
el regreso de las viejas glorias revolucionarias, ha

reciclade a los personajes miticos del exilio y la
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cdrcel, peroc 1les ha comprado, les ha arrebatado 1la

idiosincrasia que les hizo mitos.

Les ha sentadoe en mullidos sillones a cambio
de su silencioc. Les ha concedido unos bienes materiales
y protocolaricos a costa de renunciar a las ideas que
han defendide toda la vida, de que s8e olviden del pueblo.

Egcribe, asimisme los avances que van teniendo
lugar, en "Conceptos anticonceptivos", (El1 Pais, 27-

-4-78), expone,

"Los diputados han aprobade la despenalizacitn de 1la venta y consumo de anticoncepti-
vos, de modo que dentro de poco usted podré adquirir wa pearte de los dereches humenos
en la farmacia de la esquina, sin que en esto tengan nada que ver los guardias.
En este caso o se ha hecho otra cosa que acomodar un CSdigo Penal obseso sexual,
desvencijado, que tiene del matrimnic la idea de unm factorfa teolégica de hijos
a uma situacién de hecho en la calle donde la pildora se toma ya en porrén''.

Siempre estd de parte de los derechos de
los ciudadanos., Compara la situacidén del anterior régimen
con el actual, y lo que estd escrito en la ley con
lo que de hecho se ejerce, ejerciendo un anélisis socciocléd-

gico del pais.

Lo que en log paises civilizados es norma
desde hace décadas, aqui se consideran progrescs casi

revolucionarios.

Ledimos "El1 jardin de los derechos", (E1
Pais, 20-5-78),

"Todo, 1o regalsn todo. Puede aue resulte agrio y estético estar acampado al este
del E¥n o el porro puesto en la comisura 0 cn la metralleta cogida en el cepo
del sobaco pensando-que esta democracia, reforma politica, ruptura, escarbrera fascista
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o escarial orgénico, no era:loq1el se habfa sofiado. Pero le digo a usted que e=o
Qe se estd votando en el Congreso, como si tal cosa, un poco a la pata la llana,
tiene una importancia capital. Esas bellas palabres aplicadas a la vida misma tendrian
el efecto del cafidn Berta. Los padres de la patria estdn escribiendo en bronce una
revolucién difiminada".

Se alegra con el texto de la Constitucidn,
con los derechos que recoge Yy reconoce por primera
vez para el pafis, desde la RepGblica. Acostumbra al

pueblo a la democracia.

Con la confeccifén de la Constitucién sigue
en '"La estrategia del recesco", en el mismo periddico
el 23 de mayo del 78,

"Letamendia ha defendido wna enmienda para que se recanociera al condenado sus derechos
a la culbuwa y al ejercicio de la libre sexualidad. Ha sid un placer que se ha
ofdo como quien oye llover. Parecfa que los diputados estaban pensando lo diffcil
que es satisfacer la libido fuera del mmro, a campoe abierto, om tanta coampeteancia,
coamo para ofrecérselo en berndeja y con horario a los penados en el reglamento. La
peticién de Letamendfa sonsba a golleria demasiado civilizada. No ha prosperado’.

Manuel Vicent defiende todo tipo de libertades
y derechos, es una persona transigente que deja vivir,

gue desea lo mejor para todas las personas.

Desea una Congtituciébn vy unas leyes més

progresistas que las que salen aprobadas de las Cémaras.

Cuando el PSOE abandona la denominacidn
de marxista, el autor también lo comenta en su pégina,
esta vez en Posible, "La revolucién del adjetivo",

(del 18 al 24 de mayo de 1.978):

"Los commnistas abandmnan a Lenin, los socialistas qQuieren romper con Marx; Areilza
se acerca a Fraga, la UCD se rumwe por los flancos, alguncs ministros se refinen
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de incdenito con los socialistas. Pero no pasa nada. Este baile no cbedece a wna
toma de posicién frente a las précimas eleocianes. Es sinplemente que en este pafs
se esti abandonands el embrujo del diccianario politico para acomodarse a la evidencia

de las cosas". (...).

"Lo divertido de la espoleta de Felipe Gonzélez ha sido la reaccién de gozo interior
en Santiago Carrillo, que ha encantrado on eso una parcela de identidad al quedarse
a solas cn Carlos Marx; la alegrfa de los banquerce, los obispos y emresarics
que ven alejarse un fantasma nominal; el desconcierto de los cenifristas que sienten
derrumbarse el andamio; las felicitaciones patermales de Frega como si los muchachos
del PSOE hubiesen alcanzado la mayoria de edad; el enfado pasajero de alguoce militen—
tes que sienten que les abemdna €l desodorante. la jugada de Felipe GonzAlez ha
alborotado todo el mapa politico, ha trestocado la estrategia de los partidos, ha
alterado las reglas de juego. Ahora se trata de hacer un ejercicio de contabilidad,
wa operacidn de rentabilidad: ver lo que se pierde por debajo ¥ lo que se gana
por arriba, enumerar a los que caren hacia Carrille y a los que se descuelgan de
Sufrez. Despuds se pasa raya. {(...).

"La nueve operecidn se llama shorae socialisme sin adjetives. Coano reaccidn al alboroto,
Felipe GonzAlez ha declarado que ser socialista significa la aceptacién del programa
méxime y del programa minimo, y que es ridiculo que alpuien piense que el socialiamo
retende desprenderse de su origen marxista. Mas, a pesar de este desmentido de
oficio, lo cierto es cque aquf todb el mmdo es ya reformista. Lo demfs son gonas
de confurdir a la aficién. Después de todo, ser socialdemdcrata tampoco es tan malo.
Asf comenzd el propio Lenin y ya ven la carrera que hizo.

Describe la pérdida de ideologfa y principios
por parte de 1los partidos polfticos. Los partidos =se
descafeinan y moderan, continuamente se adaptan a 1las
circunstancias, como camaleones, para alcanzar la realidad

del poder.

El PSOE se desprende de 1lo que le estorbaba
para llegar al poder. Sabifia que s8lo sin ningln matiz
que aludiera al marxismo, podrfa llegar, como asf{ ocurrié,

al gobierno. Fue el primer pasc que dio hacia la derecha.
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En "E1 regreso de Fraga", (El Pafs, 30-5-

-78) expresa,

"De prento se ha hecho evidente que la Castitucidn promulgada va a ser un refugio
que tendrd que acoger un dia a cuantos ashora con grandes sudores la emmiendan, la
discuten ¥ la votan. Se trata de canstruir répidamente el fuerte por si acaso llegan
los apepches. Cuento antes, mejor'.

Refleja el miedo que rondaba a un golpe
militar, & los fantasmas de la Historia en nuestro
pafs. E1 fuerte de la democracia amparada en la Constitu-

cidn, y los apaches del involucionismo.

La forma de wvida de 1los politicos la trata
en "La Gltima cena", (El Pais, 21-6-78),
"Poede que en el fubro algues srtfcules de la Constitucidn, por wn reflejo condicio-
nado, despierten los jugos ghstricos de ciertos portavoces perlamentarics. Llegard
ut tiempo, tal vez, en que el recuerdod de los articulos 63 y 64 provocard wna asocia-
cién digestiva en algnas sefiorfas, de modo que la proporci@n electoral va a quedar
indisolublemente unida al sabor de la lubina y el capftulo de las autonomias arrastrerd
un perfume de menestra. Sin duda, ésta ha sid wa Constitucidn bien comida. Todo
el trayecto de su debate en la Comisifn se ha visto sincopad con 1os placeres de
la mesa, no s6lo de la mesa que preside Emilio Attard, simo la de un restaurante
de cuatro tenedores al alza'.

Deja constancia de gue los diputados viven
bien, se cuidan, alternan el trabajo con la buena vida,
todos se encuentran de acuerdo en el tema de terminar

todo en torno a una buena mesa.

En "15-~J: primer aniversario" (25) <c¢elebra

la conmemoracién democrética,

'E]l pads lleva ya un afio con esto de la democracia. Durante este tiempo, los espafioles
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se han acostunbrado a las nuevas palabres, a las nuevas caras, a los nuevos gestos.
Y no ha pasad nada, oiga usted, de aquellos cataclismos vaticinados, de aquel tiroteo
prometido. Este pueblo es un "pasota" total, y, pese a que desde un hando de 1la
extrema derecha le estdn incitando diariamente a la guerra civil, no hay foma de
q.xésealgardleapelear. Hay una sensaciin ambiente de infinite pereza para todo,
pera 1o agresivo y para lo moral. Schre esta marbidez de la indiferencia flota la
politica profesional sin acebar de coger peso especifico. la gente va a lo suyo,
pero vigila a los polfiticos por el rabillo del ojo". (...).

"Este ha sido un relevo de oficina donde se cambian una mesa y cuatro trestos, y
al dia siguiente no se interrume el horario. Cano es 1légico, esto no pusde emocimer
a nadie. Aqui, el cambio politico ha sido privado de esa nota de romanticismo litererio
que adorna la caida de cualquier dictadma". (...).

"Lo deseable en un pals normal es que loe cientifificos hagen ciencia, leos técnicos
hagan técnica, los ingenieros hagan ingenierda, los médicos curen, los abogados
pleiteen, los estudiantes estudien, los ggricultores labren, que los polftices hagen
politica y que la opinidn plblica vigile sus movimientos pera que cada cuatro afios
pueda tambar ¥ purgar con el voto a los mangantes. A estas altiras del primer aniverse—
ric habria que analizar si la indiferencia de los espafioles significa un rechazo
thicito a esta democracia ¢ es un simple reflejo de wna primera nmadwrez alcanzada.
Se trata de ssber si lo que produce el desencanto es el estadd hibrid de la reforma
o si el tedio obedece a una cuestifn de hébito". (...).

"No hay color. Entre aquel esoterismo mistico y sangriento y este bolsfn democrdtico,
la imaginacién creadora y el morbo del espectador abandonan la Carrers de San Jerénimo
¥y se van a los alrededores de El Pardo. Pero up no sabe a qué atenerse., Antes,
la indiferencia de la opinifn plblica era interpretada como una aceptacién ticita
del régimen de Franco. Ahore, en cambio, se aduce como una prueba de la condena
piblica de la democorecia. En todo caso, apaguen ustedes la primera vela de este
aniversario y cOnarse o gozo una racifn de tarta democrdtica. Que todo lo cque
o mata, engorda. El que mataba era el otro, srecuerda?'.

Manuel Vicent celebra que se cumpla un afio
de la instauracién de la democoracia con las elecciones
de junio de 1.977.



832

Hace recapitulacién de lo que ha significado,
recuerda gue al menos es mejor que lo gue habia antes.
Y se pregunta a gqué se debe el desencanto, el pasotismo
del pais, el consentimiento con Franco y el silencio
¥ la desidia con la democracia. Le gustarfa que significas
se un hé&bito de democracia, un sigho de que el pafs

funciona.
Analicemos "La picaresca electrénica" (26):

En un clima de gran expectacifn el panel electr&nico repitidé el empate. Pero esta
matemédtica parda o encajaba. Estaba claro que alguien habfa metido la mano en el
puchero!,

“El Partid Commista estd bien orgenizado y tenia oobservadores colocados sobre
1a vertical del tendido de UCD. La secretaria de Carrillo desde la tribuna del péblico
fue la que sorprendid a wn centrista pulsando la tecla de un escafic vacio y dio
el parte cifrado con sefies a log suyos. A partir de este momento, imsginense ustedes
la sublime horterada: el Parlamento de la novena potencia industrial del mundo sometido
a la conviceifn culpeble de wna trampa de patio de colegio. Ningin prupo ha protestade
con demasiado énfasis, porque la prdctica mortosa de teclear en el escafic del wvecino
es my usual. Pero si esta picaresca cayera en cascada desde la alta imstitucidn
que canfeociona las leyes hasta la cabeza del dltimo mone que tHene que cumplirlas,
este pals podria covertirse en un bebedero de patos. Esta e la moreleja zarrapastrosa
que se deduce de esta fhbula electrénica, entre hortera y colegial, de la sesién
de ayer'.

El autor informa de 1los +trapicheos de 1los
politicos, la falta de ética y moral. Las trampas de
la democracia, entre éllas, la corrupcién, que se pueden
convertir en c¢costumbres, perjudicando al sistema ¥y

al pais entero.

También en las Crénicas parlamentarias,
publica "E1l fantasma de Azafia", en E]l - -Pais, (8-7-78):
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"Tiemmo Galvén ha dicho que UCD es wna Demccracia Cristlana cuarteada y vergonzante
que en su dia se disfrazd de Opus, despuds de tecrocracia y hoy se hace pasar por
centrista, un partido que shora plantea la antipua cuestidn religicsa con wna formali-
dad més moderna. Y mientras tanto Carrillo callaba. El es un gato escaldade que
todavia huye de la quema, que tiene los cjos iluminados por el resplendor de un
caonvento en llames. El ssbe que el artfculo 26 de la Constitieidn de 1931 fe el
que drrumbd la Repdblica por haber atacad frontalmente a la Iglesia Cabtblica. Estos
no son aquellos tiempos. Pero los comnistas hen votad afirmativemente en un reflejo
hisbfrico condicionedo como el que no quiere lics. Por otro lad le sesifn ha sid
my brillante, muy belle y myy relajada., Intereses religiosos con un envase constitu—
cional estético".

El tema religiosoc ha side espinoso en nuestro
pafs, el autor lo sabe, 1los comunistas 1lo saben, los
partidos politicos lo saben. Por éso han de redactar
un articulo constitucional que no dafie a nadie aunque
refleje la libertad religiosa, la aconfesionalidad
del estado.

Se siente todavia el fantasma de la guerra

civil en la mente del pais, de sus ciudadanos y polfticos.

En "Final allegro trégico'", (El Pais, 23-

-7-78), Manuel Vicent expone la tristeza por el colofén

del proyecto constitucional:

"El debate constitucional en el Congreso ha teminado con la solemidad de la tragedia.
El asesinato de dos altos mandos militares ha sido remitido por los enemigos de
la democracia camo una disposicién transitoria final al texto de ley. E1 golpe tenia
que ser precisamente ayer para cue esa simetrda de sangre que acompafia cualquier
acontecimiento politico progresiste no se romwpiera. los diputados emprendieron 1la
soleme jornada paralamentaria con el dnimo encogidc por esta maldicién truculenta.
Y como el Congreso sSlo tieme la palabra para sacudirse los demnics, los lideres
de los partidos, tmmbién el jefe del Gobierto, la usaron ayer para desafiar el destino
éde la dinamita. La noticia del asesinato de los dos militares llevd un efecto expiato-
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rio a la Cimera. Allf se vefa que el sudor de egta alta fietre comenzaba a eliminer
las toxinas del envenenamiento de los (ltimos dfas hasta crear esa solidaridad que
prodjranlasdesglracias, el acto de fe ante el naufragio”. (...).

"El debate constitucianal en este c¢lima histérico, heride gravemente, con humedades
de pSlvora y Gutiérrez Mellado alli sentad o wnifame militar, se ha iniciado
eon la voluntad de transigir en una susve bajada hasta que a Fraga una vez mis se
le han subidy las viseeres al cpéneo. Letamend{a hebfa defendido la aubodeterminacién
en wn ambiette de terror dialéctico. Se le pudo haber contestad o un discurso
paliza y sabindillo como Herrero de Mif¥n, perc Fraga eligib el irsulto con esa
ceguera voliptuosa que le invade. De modo que las calderas al mediodia esteban de
nuevo en ebullicién. Entre wna histeria climatizada y ese abatimiento matizado por
lacortésia,eltexb:delaCmstitmiénhasidoapmbad)mel&ngxeeo o un
interés totalmente invadido por los graves acantecimientos'.

Muestra la tristeza y el dolor por la anexidn
de actos terroristas y asesinatos de ETA, a cualguier
avance progresista en politica, en este caso a la aproba-
cidn del texto constitucional, 1l¢ que deja clara la
ideologia de 1la organizacidn armada. Los politicos
de toda tendencia se unen ante la amenaza y la incompren-

sidén hacia los atentados.

Casi siempre describe a Fraga como un animal
gsalvaje e irracional. Ya vimos que en el daguerrotipo

dedicado a este personaje, le define como toro nacional.

En "E1 gran reto", (Pafs, 1-11-78), el autor

escribe:

"El trebajo constitucional ha side prolijo y ordenencista, como un noviazge a la
espaiola en que la pareja llega a la boda con las pilas del erotismo gestadas, un
largo viaje salpicadoo de dinsmita, esa estipida emocién que mo ha impedid que
lcs diputades hayan cumplido con su deber, aproximedemente saros y salves. Y aguf
esti el sagrado texto puesto a remojo en la conciencia de 1os padres de la patria".
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El autor expresa lo que ha gido el trabajo
de redactar la Constitucién. Largo, exhausto, agotador,
que termina con el entusiasmo, la alegria, el "erotismo".
Amenazado continuamente por el terrorismo y el involucio-
nismo, realizado bajoc la amenaza de los enemigos de

la paz, la libertad y la democracia,.

Y la dltima de la Crénicas parlamentarias

que vemos en este punto de la transicibén es Y“El1 abrazo
de los exploradores'", publicada en El Pais, el 23 de

et e e e B o

noviembre de 1.978:

"Por debajo de esta arboleda de saludos y buerws oficios se repartfan los botijos
de tila v el miedo en pastillas, entre la desilugidn, el desaliento y la esperanza
de salir ilesos de la Gltima parte del tinel".

"La pregunta clave era si los sucesos militares es un perro hinchado o canstituye
s6lo la parte visible del iceberg. La opinifn general era esta Gltima. Y al margen
de los aplausos del hemiciclo el asunto ocansiste en que el Gobiermo ha sorteado
el trance ante el Congreso con cuatro datos genéricos, una narrecidn superficial
de los hechos y una bondadosa aquiescencia de la oposicidén de izquierdas que sabe
perfectamente cuél es la temperatara del honmo. Mal tiene que estar las cosas cuando
Sufrez y Gutifrrez Mellado, despufs de la arecién, bajo los aplausos iluninados,
se hen ahrazad emocionedemente como dos exploradores en medio de la selva. Adolfo
Sufrez es un gren conquistador de honbres. Este ha sido wn abrezo entre dos amentes
politicos, wa pareja qe estd cruzando lo mis abnpto del desfiladero bajo el fuego
cruzado. Guardacs de los idus de diciembre. El consenso democrdtico ha funcionado
otra vez bajo la guerra de nervics. Bajo el miedo solidificado’.

Manuel Vicent advierte, wuna vez més, gque
la democracia se asentaba bajo amenazas, el miedo al
terrorismoe y al golpismo. Retrata el ambiente, lo que
cree dque significan los gestos de 1los politicos, as{
el abrazo de Suédrez y Gutiérrez Mellado, un abrazo
de amigos o amantes desesperados ante las amenazas,

ante sus vidas en peligro. La democracia no estaba
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salvaguardada ni asegurada,.

Como efectivamentle se demostrd dos afios
¥ %tres meses después, el 23 de febrero de 1.981. Y
precisamente con el texto que escribidé Manuel Vicent
con motivoe de los hechos, cerramos el apartado de la
transicién: "La larga noche del 23 de febrero. Los
pédjaros huyeroen de ., Valencia", publicado el domingo,
1 de marzo del 81, en las pdginas del diario El Pais:
"Que una noticia de esta Indole te coja ya en el camposanto te facilita mucho las
cosas psicoldgicamente. Crees tener més de la mitad del camino andado. Rodeado de
Unbasbéjomalividabrisainverml,nﬁrasahededorelpanmmmioyse
te presenta con toda claridad el porvenir. Levantas los hombros o resignacidn
¥, ya que estés aqui, afiades otro responso més. Se acabd lo que se deba". (...).

"Con la salmodia finebre todavia entre caja v caja, me olvidd de la politica y sus
percances terrenales, iba pensando en lo corta que es la vide, en lo malo que es
el tabaco y otres problemss existencialistes cusndo, al bajer la ventsnilla del
automévil, en la entrada de la autopista, pera coger el '"ticket!, oigo en el transistor
de 1z garita a toda mecha el toque de diana: "Quinto, levanta, tira de la manta;
quinto, leventa, tira del mantdn'', Un togue de diana retransmitidc om un énfasis
floreado de bambe y platillos en la pueste de sol es alge muy swrrealista, sunque
en visperas de fallas en esa tierra todo era posible".

YA estas alturas del siglo XX, las guerras producen uns embotellamientos terrdibles.
Eso fue lo primero que noté al entrar en Valencia, un atasco gigantesco, un laberinto
demencial y wn extrafio silencio a pesar de todo™. (...).

Y"Atrapados por el atasco estibemos quebrentando el toque de queda, de modo que podfan
disparer impunemente sobre nosotros como si fuéramos perdices. (...).

"Estaba funcionando la faesa madurez del pueblo espafinl; quiero decir que allf,
en el laberinto, nadie soltaba ni media opinidn; s6lo se usaba wna cortesia de catés-
trofe colectiva y unoe desecs apremiantes de ponerse a salvo cuanto antes". (L..).
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“"Los valencianos de Valencia asisten cada atardecer a un especticulo increible.
En los érboles de la avenida del Marqués del Turia, en las antenas de televisidn
de alrededar v en la torre metflica de la Hidroeléetrica, hacia la puesta de sol,
miles, decenas de miles de pAjaros, se posan para pasar la noche, en medio de un
griterio ensardecedor. Esta nube de pijaros estd acostumbrada a toda clase de ruidos,
desde el ranroneo cotidiano de la circulacién hasta los petardos més secos de cualquier
fiests fallera. JamSe hen abandonado la costudbre de permmoctar en ese paraje de
la ciudad. Es un hecho cierto ‘que durante la noche histfrica del 23 de febrero de
1981, al oir en mitad del suefio el extrefic sonide de los tanques que passban por
debajo de las ramas, los pAjaros huyeron despavaridos en. desbandada hacia un destine
desconccido. Es la primera vez que suede este fendmeno. Pasado el peligro, los
pdjarcs volvieran a dormir allf al dia siguiente",

Sin pronunciar ni gscribir las palabras
directamente, Manuel Vicent describe cémo le cogid
el golpe de estado en una situacién de la vida cotidiana,
como a todos los ciudadanos, de imprevisto, ¥y lo que

significa para las personas de un pais.

Comienza con sarcasmo, le pilla en un cemente-
rio, donde se encontraba despidiendo para siempre a
un amigo. En otro articulo comenta que le entraron

ganas de quedarse ya allf,

El golpe de estado, cualqguier golpe de estas
caracteristicas, significa para sus ciudadanos impotencia,
aniquilamiente de la dignidad del hombre, acercamiento
a la muerte gratuita, sgin sentido, mudez, silencio,
se acabaron todas las libertades y los razonamientos:
Ante le impotencia nadie osa decir nade, la gente normal
se vuelve cortés, con la amabilidad y 1la comprensién
solidaria del ser humano ante las desgracias colectivas
¥ la muerte inesperada. Y sobre todo ansia de huida,
hasta los pédjaros huyeron, unas +terribles ganas de

escapar de la irracionalidad de 1la dictadura y de todo



lo que conlleva, y que +tan bien conocian los espafioles.
Los péAjaros sin racioecinio, dque nunca habian huido
ante ningdn fenémeno por extrafio y ruidoso que Tfuera,

perc que poseen alas, huyeron ante la llegada de 1los

tanques.

Manuel Vicent expresa teda la impotencia
y dolor ante la éituacién, describiendo los hechos
gque se va encontrande, Yy <con palabras concisas, "se
acabd lo que 8e daba'", ha durade poco, otra vez los

salvadores de 1la patria, otra vez el todo prohibido,
el miedo impotente, ¥y '"los pédjaros huyeron despavoridos
en desbandada hacia un destinoe desconocido", es lo
Gnico que se puede hacer, el sélvese quien pueda, ante
el aplastamiento y aniquilamiento de la dignidad del
hombre en un régimen de esas caracterfsticas, huir.
Lo que hize 1la media Espafia gque tuveo ocasidn, como
consecuencia de la guerra civil y el establecimiento

de la dictadura.

El temor que habfa anidado en todo este

periodo de la transicién.

3. E1l advenimiento _del gobierno socialista.

El 28 de octubre de 1.982 el PSOE gana las
elecciones generales. S5in haber realizado agui un *%trabajo
exhaustivo, porque no es nuestra intencién, hemos decidido
considerar esta fecha como el fin de 1la transicidn.
Ya que la llegada del gobierno socialista al poder
fija el fin de muchos miedos y fantasmas, un horizonte
nuevo Yy grandes ilusiones y esperanzas para muchos
ciudadanos. Lo que esté pasando después escapa a nuestro
estudio, y en alguna medida queda patente en los dltimos

textos que vamos a ver del autor.
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Con la democracia en cierta medida consclidada,
el tema politico 1le interesa menos a Manuel Vicent,
cada dfia escribe menos de lo relacionade con esta materia,
no debemos olvidar que nunca le ha gustado propiamente,
sino en cuanto podfa hacer literatura de la polftica,
humanizarla. Como apuntamos al principio de este capitulo,
su vocacidén era la literatura, s6lo por <circunstancias
se encontré obligado a hacer crénica politica, pero
donde se halla bien es describiendo la sociedad y sus

protagonistas.

El primer relato que publica en esta época
pertenece a las Crénicas urbanas, "Bicicletas para

el inviernc", (El1 Pafs, 4-12-82):

"La guerra civil es exactamente eso: una mutacifn de pasiones, horarice y costumbres.
Uh ciudedano en babuchas esti sorbiende un calde de puerros. De pronto, una bomba
cae en la acera y destripa al tendero que era su pareja en la partida de tute de
loa sfbados en el bar de la esquina. Otro se va a Correos para recoger un giro postal
¥ se encuentra con un tangque en la ventanilla. La gente hambrienta caza dulces palomas
en el parque. Los jubilados se comen al canario. En los restaurantes se sirve carne
de gato. lLos enamorados se mumuren termuras cardiacas en wn banco del bulevar''.

- Me quieres?

~ Ch mi pichén.

- Dimelo otra vez.
— Te quiero.

— Dame un beso.

"Tos labics hacen contacto con doe cargas contrarias de &cid nitrico, o sea, un
ob(ls acaba de hendir las patitas de ambes tirtolas, se abre una flor de metralla
y eleva a los enamoredos hasta la azotea de la otra manzana”. (L..).

"Anoche, en Madrid, o se ofan sirenas. La libertad estaba colgada de las acacias
desnudas ¥y muchos podian comprar todavia turrdn de coco. O una bicicleta.
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El autor elabora el texto por anti{tesis

al argumento de la pelicula Las bicicletas son para

el verano. Desarrolla la idea de que una guerra civil

no es méds gque 1la violencia infttil e indiscriminada,

s6lo sirve para sembrar la muerte.

Demuestra su optimismo ¥y alegria por la

llegada al poder devlos gocialistas, lo que significa

un aire de 1libertad y tolerancia. Por fin ha ganado
la izquierda en este pais, ahf{ estdn '"los rojos" de
toda la vida y no ha pasado nada, nadie se mata, ni

se 1insulta, ni se odia. El miedo de los espafioles se
ha esfumado, ha desaparecido el ‘"eterno" temor a la

guerra civil.

"Complejo de sgocialista", también va incluido
en la misma serie, y publicado en el mismo peridbdico,

el sébado, 11 de diciembre del 82,

" Tienes libre albedrio. Para Dice has alcanzado la mgyoria de edad penal.
- Y eso qué significa, seflor Fraga?

— Algo grave. Desde esta mafiana puedes cometer pecados martales.

- Y qué pasa.

-~ Si mueres no habrd quien te salve.

- jPohre Felipe!™,

"Habfa que hacer algo. En aguel tiempo de la nifiez el primer remedio consistia en
llevar siempe el escapulario puesto., Nada de medallistas de oreo ni de crucifijos
de esmalbe, sino el escgpulario rudo, om dos pafics de wn merrdn camelitano, que
debfa colgar del cuello tocando piel en el pecho y en la espalda. La Virgen del
Carmen le habia dicho a alguien que si un pecador empedernido lucfa esa prenda tendria
siemre oportinidad de hallar confesor a2 Qltima hora, anque mriera de ataque.
Era una salida. Pero en politica hoy las cosas estén muy complicades, hasta el punto
de que ahara es mds fAcil complacer a Dics que a Fraga. El diputado socialista en
la intimidad del escafio interrogaba a su alma acerca de quf cosas habrfa que hacer



841

u omitir pera tener contenta a 1la gpogicién. Era un sentimiento natural”.

El autor refleja lo que significé al principio

un gobierno de izquierdas. La derecha llevaba cuarenta

afios en el poder, la izgquierda estaba desentrenada,
y ademds debia de tener contenta a la derecha, a 1los
poderes féActicos, al capital... pues todavia estaba

reciente el 23-F.

Muchos ciudadanos habfian conocido en su
nifiez o adolescencia la realidad del nacionalcatolicismo,
el sentido de culpa, la angustia del pecado y la condena-

cidén eterna.

El resto de los articulos que vamos a resefiar,

menos uno que sefialaremos, estén publicados en la columna

El 17 de marzo de 1.983 podemos leer '"La

fusta":

"(...) gi habitamcs un valle de ligrimas donde la cartera, la virginided y la propia
existencia estén amenazadas, =i la sociedad es una partida de lobos, entnces el
moralista y el politico de derecha dure tiene el oficio bien justificado™. (...).

"(...) el politico de la gran derecha, al omterplar ruestra imata maldad, no puede
evitar un Intimo regocijo porque esa maldad da la razfn de ser a su latigo". (...).

"O.xarxbveoaJor\geVerstrynge.'alqzesélole falta llevar wna fusta y uwn perro
doberman entre las piemas para ser realmente un seductor, me dan ganas de lanzar
un manifiesto escandaloso, muy revolucicnario, cuyo tema podria ser éste: predicad,
escribid, corred el runor de que el hanbre es bueno. De lo contrario, este muchacho

nos va a salvar otra vez'.

Demuestra su constante rechazo al fascismo,
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realizando un retrato del fascismo y el fascista. Defen-
diendo la filosoffa enciclopedista de dque el hombre

es bueno por naturaleza.

S1i el hombre es male por naturaleza, y con
él1lo hay que apostar por el orden, el capital, atar
el sexc, supone la c¢oartada perfecta para la extrema
derecha. La extrema -derecha necesita una sociedad que
quiera defender la propiedad y la moral por encima

de la libertad.

Esta idea la manifiesta reiteradas veces

el autor a lo largo de su trayectoria.

En "El1 caos", (El1 Pais, 31-7-83}, muestra

que no tode funciona bien,

""thora se ha puesto de moda entre progresistes de colmille retorcide decir que Espefia
es un gran pafs. Antes eso s8lo 1o pregansba el personal de derechss, ese que siempre
confunde la petria con el vino de Rioja y el argulio nacional con el jamdn de pata
negra. Hoy, hasta los intelectuales resshiados, los estetas malvados y los poetas
resentidos afirman que aquf o se estd nada mal. Este asunto comienza a ser grave,
¥ nos puede causar muchos disgustos. Por gjemplo, el Reino Unido tiene en la camida
¥ en el clima dos armas poderceas para ahuyentar a sus enemigos. Invadir esas islas
¥ verse obligado por vida a comer un "puding" repugnante bajo la niebla es un porvenir
tan siniestro, que desanima a cualquiera. Italia se defiende con wna multitud de
rateros que esquilma a los tristas en la calle. En Francia hay que soportar el
mal humor hortera del contribuyente con mostacho. Cada pais genera la propia defensa
contra sus huégpedes. Si cude el runr de que Espafia es una tierra amable, hosgpitale-
ria, risuefia, donde no hay un solo peligro, pronto serd inhabitable, porque todo
el mndo vendrd a vivir aqui". (...). | '

" Me encanta que muestras playss estén hechas una pocilga, que sea ficil morir envene-
nado por un menil turdstico, que la Administracifn no funcione y que los extranjercs
creen que una guerra civil les puede sorprender por la espalda mientras comen paella



con sangria. El cacs es nuestro anticuerpo; sélo eso puede evitar que un ejército
de trémulos jubilados, de turistas salvajes y pobres, de burgueses de tripa rubia,
se aposente definitivamente en muestro solar y nos robe los melanes”.

Con humor e ironfa, censura nuestra sociedad.
Con el optimismo reinante, tode el mundo parece opinar
que Espafia es un pais maravillose y sin problemas,
cuando en nuestro ‘'suelo siguen existiendo los males

de siempre.
El 16 de abril del 85 publica "Aborto'":

"Frente a este dilema, los socialisitas han elegido una salida cultural y la derecha
ha cptado por la mazmorra. (Quién va a votar a un sefior que quiere meter en la cércel
a uma joven violada? ;Quién ird detrds de un cernicalo que se pone de parte del
feto ante wa madre en peligro de muerte? Ya s6 que la cuestifn estd planteada de
una forma grosera, pero a efectos electorales no existe escapatoria: los socialistas
serdn esos chicos tiermos, modermos, ewropeos que no desean ver las cérceles llenas
de madres frustradas, y la derecha seguird ofreciendo la faz implacasble, adusta
y terrible del rigor teoldgice. la jugada ha sidb maestra. Enhorabuena".

Muestra que la derecha sigue siendo oscurantis-
ta, reaccionaria, intransigente, mientras gue la izquierda
aunque descafeinada, representa al menos la razbn,
ia civilizacién, el respeto, la transigencia y la moderni-

dad.

Manuel Vicent no estd ofreciende su opinién
sobre el tema del aborteo, porque a lo mejor le parece
que la ley es inguficiente para 1o que requiere el
asuntoe. Pero plantea que se trata de una cuestidén de
imagen, la izquierda no es tan progresista como debiera
a s8u ideales, pero al menos da la imagen, pero la derecha

continfia tan retrégrada como en sus mejores tiempos,.
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Una noticia que coménté en este perfodo
fue la decisidén de Felipe Gonzdlez de navegar en el
Azor, lo hizo en "La corbata", (El_Pafs, 30-7-85):

'"a carta navepada del prezidente Felipe Gozéler a bordo del "Azar'' ha sido wn
acto inconsciente; por tanto, estd exento de culpa”. (...).

#(...) aqd no hay ningin misterio. Crec que en el fond s8lo existe el reflejo
condicionado del poder, ostentado en este caso por un hombre que ha tenide la desgracia
de haber nacido pobre. Y ya se sshe. En cuanto se los deja, los pobres quieren ir
en yate a toda costa ¥y o se paran en nada, aunque sea el "Azor'M.

No me siento humillado por esta breve perc desgraciada singladura, que por motives
dispares no ha gustadc a nadie. La extrema derecha ha visto mancillad el lujo de
su nostalgia. Los conservadores finos se han reido un poco de este advenedizo. Los
socialistas y votantes del partids, airados o decepcionados, han sid obligads
a dar explicaciones llemos de rubor. la izquierda ha creido descubrir, por fin de
forma impldica, el verdaderc rostro de este Gobierro. Apaprte de eso, el MAzor!
es wn barco malo, lento, lastrad por la historia, y sus camarotes estin poblados
de fantasmas. Es el simbolo de la intimidad personal de Franco con todas sus vibracio-
res. eber jugado con este sinbolo resulta my peligroso, porgue los simbolos o
atafien a la inteligiencia, sino a las visceras. Pero lo peor no es eso. El dia 24
de febrero de 1981, después del asalto al Congreso de los Diputados, le preguntaron
2) general Gutifrrez Mellado quf le hebia molestade mis de tod el incidente y,
a la mansra inglesa, él contestd: '"Ver a unos militares con la guerrera desahrochada.
Del mismo modo, si en este smunto del "Azor' yo he sentido wn poco de verguenza,
8610 ha sido al contempler a Felipe Gonzélez o corbata a bordo de un yate. Sefior
presidente, cuando vaya a subir a otro barco quitesela antes, por faver”.

Con sentido del humor, tamb_ién inglés, Manuel
Vicent comenta el incidente del Azor, indicando lo
que ha supuesto para cada tendencia politica, cbémo
la izquierda =se da cuenta de gque el PSOE no supone

la izgquierda.
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Y el sarcasmo que supone contemplar a Felipe
GonzAlez, que hizo campafia electoral sin corbata en
el 82, subiéndose al Azor con la corbata puesta. Todo
é€llo revela la verdéderé' cara del gobierno socialista.
Aunque Manuel Vicent, lo mismo que muchos ciudadanos
en los primercos afios, todavia Jjustifican 1los deslices

del gobierno.

En "“Franco', (El Pais, 1i2-11-85), rememora

———— e ——

lo que gqueda de su figura:

"Cusndo algln joven, que no lo conocil, me pregunta por 8l siempre contesto igual:
era un tipo garditc y goloso al que le gusteben mucho los pasteles. For lo demés,
remendando a o sé guién, puedo afladir: Dics ha muerto, Nietszche ha muerto, Franco
ha muerto, yo mismo o me encuentro muyy bien de salud. En este momento de la Historia,
bastante esfuerzo tengo que hacer para estar a la altra de wa creme & afeitar:
JBe puede ser maravilloso un martes cualquiers? log anuncics de belleza, las vallas
publicitarias 1o estdn poniendo cada vez més diffcil".

"Prefierc ir a la sama, darme un masaje o coprame wna flaccida chagueta =in hanbre—
ras que recordar a Franco. Parque de eso se trata. Con la excusa del juicio distanciado
aoercadesuﬁglm,cmlasmégawsdewnépommlamebodaviamémnnécalws,
canosos ni fondones, los quicsquerce intentan vendernos la memoria de nuestra juventud.
Ese es el mersaje subliminal: pegar la silueta de aquel sujeto en nuestro rostro
sin arrugas, transfamar su mueva presencia en wa bufanda de moda. Pero Franco
nnca serd tan mirbido camo el salpicadero de un buen coche, ni tendrd la suavidsd
de uos calzancillos de seda, ni su voz resbalard jamis en nuestro pasad ocon la
elegancia de la ginebra en wna oopa om hielo. Una generacidn de espafioles ignora
ya que &l existib. Otra va por la vida eshibiendo la crueldad de la indiferencia.
Y a nosotros intentan hacernos shora una limpieza de cutis con su recuerde. Sinceramen—
te, para estar guapo cambiarifa a Franco por una simple camisa de popelin''.

Sarcédsticamente, primero apunta que los

dictadores también se mueren.



Ahora se lleva la 1imagen, la estética ¥y
la belleza. Manuel Vicent opina que ya es8 bastante
duro existir psara tener que enfrentarse también a la

competitividad, al culto al cuerpo y a la juventud.

Francoe forma parte de un tema dque ya no
interesa a nadie. La (nica nostalgia del franquismo,
para los que lés tocéd vivirlo, es la juventud. Su juventud
transcurrié toda durante ese perfodo histérico, y cuando

ya se acabd, también se habia ido con é1 la juventud.

En 1.986 ya habfa anidado en los énimos
de todos los que votaron c¢on esperanza al PSOE, el
desencanto. El1 autor escribe "Servicio" en su columna

dominical, el 23 de diciembre de ese afio:

"Ante este hecho, los socialistas finos y de ojos celestes actlian sin mala conciencia.
Puesto que hen venido a solucionar el proolema a los cepitalistas quieren cdorarse
el servicio, y asi se acuegtan con las mujeres de lo= ricos, se beben su "whisky",
acuden a sus fiestas con desenvoltura acomafiados por bellas mamiferes burguesas.
Aman el 1ujo ¥ lo proyectan. Se fuman un puro en 1los burladercs de las plazas de
toros ¥y matan ciervos y perdices segin la temporada. En cambio, los socialistas
que miran al bies y son depositarios de la ira histérica hacen tanto o m&s por resolver
la crisis del capitalismo, pero siguen leyendo a Machado, tienen el prurito de ser
contables puros, irnsobormebles, amentes de los patos y de esconder la querida. El
Unico chanchullo que se permiten es cierto trapicheo con las entradas de los conciertos
algunas becas o subvenciones que dan a los amigos ¥ los pinchos de morcilla con
cargo al presupuesto., Hay dos tipos de socialistas. Todos han venido a2l mmdo a
salvar al capitaliano, pero uoe se ccbren este trabajo con creces y otros realizan
el servicio gratuitamente, sblo como una forma de poder. Asf estaban las cosas a
finales de 1986".

Realiza una descripcibébn de en que ese han
convertido 1los =sgocialistas, los miembros del partido

y del gobierno en el poder.
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Han asimilade los hébitos de la derecha
y del capitalismo. Trabajan en la corrupcién, el amiguiswme
mo, el escédndalo y el materialismo. Ya no se acuerdan
ni defienden a la clase trabajadora. Han perdido todas
las caracteristicas que definen al socialismo ¥y a la

izquierda, no se mueven por ideales.
El 20 de enero del 87, opina en "Panorama':

"la derecha espaficla no encuentra un lider porque no lo necesita. La derecha no
tiene ideologfa, simo intereses econdmicos, y éstos hoy estdin a salvo gracias a
la devotn gestifn de los socialistas, que ni siquiera han csado acercarse al plato
donde come el gran mastin".

Critica a ambas tendencias. La derecha ni
tiene ni ha tenido ideologia, ¥y la izquierda se defiende

de la derecha sin tocarla, manteniendo sus privilegios.

La izquierda puede poseer una base ideolébgica,
pero no la practica para poder pervivir. Intereses
¥y privilegios econémicos se mantienen intactos con

unos y con otros.

El 26 de febrero de 1.9287, Manuel Vicent

publica unas Crénicas parlamentarias extraordinarias,

"La nacidn, bien, ¢y usted?", con motivoe del pleno

de las Cortes para discutir el estado de la nacién,

"Por suptesto, le derecha defendia ardientemente a los obrercs, e incluso reaccionarios
de estirpe predicsben la revolucidn social, mientras los socialisitas leisn de forma
impévida el periddico y, al propio tHempo, por un ofd les entraba el sosmete
de la droga y por otro les salfa la préima hecatarmbe anunciada™. (...).

"Todo sonaba a falso. Loe reaccionarios se lamentzban del paro, representantes encu—
biertos de la barra repudisban las medidas antiinflacionistas, los empresarics arreme-
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tian contra la reconversifn. Todo el Parlamento era de izquierdas menos Felipe y
los syyos™. (...).

"intes de iniclar la sesifn vespertina entré en los lavabos del hemiciclo y allf
habfa varios ministros, cara a la pared, en bateria con wn puro en la boca, ¥y en
ese espacio se multiplicaben abrazos y andia ua euforia general entre politices
de uo y otro bandb. Todos estaban contentos y recanocian el grade soporifero de
la celebracidn parlaméntaria y del brillante porvenir de la patria. En esos lugares
intimos la gente suele decir la verdad".

"A las cinco de la tarde, la voz de Felipe GonzAlez comenzd a llover mansamente
schre la digestién de los diputades. (...) Por lo visto, la vida es hermosa y los
padres legisladores daban cabezadas fraileras, ya que la calle se encontraba lejos.
Fl estado de la nacién se halla fuera del hemiciclo. En el recinto isabelino sblo
existia un corbate verbal de segunda divisifn. Vencer al adversaric por el suefio,
reducirlo a la impotencia por medio de estedisticas, tumbarlo con la més radiante
verborrea: he agqui un arma mortal.

Humaniza una vez més 1la politica, describe
a los diputados, sus sefiorfas, ejecutando el acto humilla-
de de realizar sus necesidades, en bateria, y c¢con un
purc en la boca, es decir, los politicos son felices,
llegan al hemiciclo haciende wuna buena digestidén, ¥
fuméndose el puro de la sobremesa como en un dfa festivo
o conmemorativo, a &llos les va bien, luego la nacién,
también bien. Aunque ya expresa el autor que el estado
de la nacidn se encuentra en la calle, y la calle les

cae lejos, estd debajo del recinto isabelino.

Los politicos no realizan politica, todo
son palabras, cifras, estadisticas, datos... para seguir
sustentando sus privilegios y 1los del capital. Dicen

palabras de izgquierdas y viven y sustentan una existencia
de derechas y para las derechas. Los socialistas se
han derechizado absolutamente, y el regto vierten 1las
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ideas que antes les correspondian a éllos.

Los diputados socialistas =se han clvidado
completamente del pueblo, que es guien les vote. Ignoran

totalmente a la cpinidén pablica.

Muy profundo es también lo que relata en

"El desagle", (El_Pafs, 31-7-88):

"Nedie ccar{a dar wna patada a este delicad jarrtn. Lo fnico que no ha sabido hacer
esta democracia es tmpar la cloaca. Esta discurre abierts por medio de la plaza,
cn todo el hedor de los bajos fondoe arrestrando a mendigos, mafias de policia,
Jeringuillag, tramas negras del Estado, la sordidez de las cfrceles con la mayor
parte de los presos infectada de SIDA., En el saldn principal de nuestra democracia
suena la cadena del retrete. Cada dfa, por el desague baja una carga de detritus
hacia la cloaca mxima. Somos dembcratas. Tipenla'.

Vicent expresa cémo la democracia no ha
resultado ser la panacea que la maycrfia del pueblo
gofiaba. La democracia no ha terminado con la miseria
ni con los marginados, c¢on los fraudes, los escéndalos,
las mafias, las corrupciones... No ha traido la justicia

ni la igualdad social.

En "E1 ﬁerfume", (E1 Pais, 30-10-88), expone

de nuevo la derechizacidén de la izquierda,

"Me refiero a esa rosa socialista, arreigeda en el pufico de un falso cbrerc, zhora
del todo ajada, que expande sobre la sociedad el aroma delicado de la decadencia.
Vivimos tiempos suaves, felices y corrompidos bajo el imperio de ese capullo marchito.
{...). ¢A quién hay que matar para alcanzar rédpidamente la belleza?'. (...).

":Qué halria pasado si los socialistas hubieran cumplido sus promesas? Eren austeros,
se alimentsban de bogquerones y estaban deslumbredos por la verdad. los socialistas
llegaron al poder con la camisa de felpa a cuadros y el pensamiento de Mairena en
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la axila. Parecia que estos j6venes espartancs iban a impartir al pueblo el don
del viro tinto, de la tortilla de patatas y de 1a &tica, pero my pronto ellos mismos
se apoderarcn del festin de la derecha, comenzaron a engullir y todavia no han paredo.
La derecha mo deberfa criticarlos por eso, puesto que la carupeidn de loes pures
girve de coartada a la de todos. A libar la rosa podrida del socialismo acude un
enjambre de sbejas de cualquier ideologfa y o puede negarse que el jugo que extraen
de ella es exquisito y letal. A unos nos engorda, a otros nos mata, a todos nos
perfuma esa flor ajada o el mérbido aram de la decadencia’.

El gobierno socialista no ha cumplido =sus
promesas electorales, han desembocado en 1lo contrario
que predicaban. El1 cambio que votéd el pueblo ne se
ha realizado. Es la época del desencanto, que todavia
no ha cesgado. La enorme distancia gque se encuentra

entre los politicos y los ciudadanos de la calle.

Esta abismal separacién entre el poder h4
el pueblo, que apunta el autor, tiene s8u contestacién
el 14-D. Con ocasidén de esta huelga general Manuel
Vicent llena dos de sus columnas semanales. "E1l volcén",
(E1 _pafs, 11-12-88),

"En este pais la gente guaspa zampsba, disefisba, fornicaba, especulaba, cabalgaba
el BW, se apareaba con duquesazs en un terraplén mientras por €l cielo pasaben bandadas
de patos on la tripa llena de dSlares baratos y de todas partes se ofan los disperos
de \ma salvaje cacerfa, perce los desparremados billetes s6lo llovian en la vertical
de los bancos, Tumbados en la moqueta del salén, en los palacetes o chalds adosados,
los senadores, banquercs, diputados, profesionales y empresarios jugeban ocm wn
tren elécirico, mataban marciancs om ordenador, cuadraban leos beneflicics dervamando
digitos por la permera ¥ luego oon impudor japonds se dshen un beflo de burbujas
con una amante perfumada que también tenia un "master" de economia. Hebfa tres filas
de coches sparcados frente a las pastelerias, salas de masajes e iglesiss donde
se celebreba la vigilia de la Immaculada. Media espsfia olia a Nina Ricci y la obra
media a pimiento. Nadie smabia que debajo de tanta dicha estaba hirviendo la olla
del diablo. Nedie noe hebfa dicho que existian los cbrerce. Y de pronto, en el horizon-
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te de esta fiesta, de forme inesperada, el viejo wolcfn dormido comenzs a humear'.

Describe 1la forma de vivir de las clases
altas y de los dirigentes del pais, su confort y estado

de bienestar, su lujo y despreocupacién de los problemas

reales del pafis. El pueblo permanece aletargado, pero
en diciembre de 1,988 parece despertar, se anuncia
¥y se consuma la huelga del 14 de diciembre, contra

la politica econdmica y general del gobierno socialista.

Y en "Capones", (El1 Pafs, 18-12-88), contindGa:
"Durante algin tiempo, que podrd ser breve o largo, los exquisitos volverdn a lucir
manchas de cyxrizo en la gebardina como tna oondecoracién, los ejecutivos hablardn
de 1a rentabilidad de su empresa con un mondadientes en 1a boca y el olor a calamares
fritos llenard de ruevo todo el dmbito de la patria. La gente guspa permenece agazapada
desde el dia d& la huelga general y no sale de casa por miedo a que le arren un
sopapo en cualquier sobremesa, coloquio o embotellamiento. Finos liberales han optado
por disfrazsrse de pavero. Yo he visto ya a un "yuppie" con boina capona y s& de
otros profesianales urbence que han sacado del amario el viejo traje de pena raysda
¥ la camisa de felpa a cuadros. El aire de la ciudad estd impregnade de una estética
laboral o gresa de taller, de modo que en las tertulias de café, en los despachos
de las financieres y en los restaurantes de cinco tenedores los tipos més reaccionarios
cinicos y elegantes disertan en favor de los cbreros. De repente &stos se han cowerti-
do en uos seres llenos de valor y no exentos de encanto. En su honor, los modistas
de la calle del Alnirante diseflarén para politicos socialdembcratas wa cazadora
de metallrgico om la bufanda cruzada en el pecho”. (...).

g cacerfa de la gente guapa ha comenzado. He aqui unos dias que commovieron al
mmndo., "Yuppies" y posmodermos, lénguidos mammnes subvencionados y  teenScrates de
barbita ribia que lo trincan todo van a recibir algunos capones. Y luego nada. Al
final de temporada volverd a llevarse la camisa de seda con mangas de espadachin',

Relata 1lo que ocurridé durante el mes de

diciembre. El partido socialista en el poder se habia
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olvidado por completo del pueblo, de la clase trabajadora,
clases medias, obreros. Estos permanecian mudos, el
pais entero era de las c¢lases altas y guapas, pero
parecen salir de su silencio y protestan contra la
politica econémica y sgocial del gobierno en la huelga

general del 14-D.

Durante un tiempo wvuelve a ofrse su veoz,
cobran protagonismo, pero ya anuncia, acertadamente,
el autor que serid breve. Después de acordarse por un
pequefio perfiodo de que el socialismo deberia gobernar
para el pueble, ¥ que estaba ahf{ gracias al pueblo,
todo seguird igual, continuard su politica de derechas,
su estado de corrupcidn, el clima de desigualdad social...
¥y se volverdn a llevar los guapos, los yuppies, los

privilegiados econbémicamente.

El 28 de mayo de 1.989 expone en el mismo

periédico, bajo el titulco "La firma':

"Con sarpresa no exenta de terror he leido mi nombre al pie de unma convocatoria
que prepugna la candidetura de Carrillo al Parlamento Ewropeo. Aungue mi nombre
sea poca cosa, quiero aclarar que ha side utilizedo sin mi consentimiento para formar
perte del cortejo que acompsfia a wn muerto a la sepultura. (...} S8lo quiero aclarar
que a mis cadiveres los elijo yo. Desde agqui devuelvo el cirio a su representante".

"En estos dias los politicos se pelean por quiterse unos a otros la lenganiza de
la boca mientras lentamente, desde el fondo de la socieded, el detritue sube a la
superficie. Se pagan cientos de millones por un voto, se cambia una firme por un
caliquefio ¥ utna copa de anis del Mono, pero, entre otras cosas, la democracia también
es wa miquina de triturar basura © de picar carme de perro. Hay que confiar en
e la pala acabe abriéndose paso en medio de este estercolero'.

Manuel Vicent hace constar gque no consiente

gque se utilice su firma ni su nombre por ninguna causa

O
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sin su consentimiento.

Cuenta el grado de corrupcidn entre los
pecliticos, en la democracia. A estas alturas la clase
politica 8&lo se encuentra preocupada por permanecer
o por conseguir el poder, por acaparar votos ¥y puestos.
Y mientras la sociedad se estéd convirtiendo en un esterco-
lero, se encuentra impotente, y nada se denuncia, nada

cambia, nada se arregla.

Los politicos viven =8u propia lucha, sus
inguietudes, aislados en una burbuja, ajenos a los
problemas reales y graves del pueblo, Jignorande a 1los

ciudadanos y a la opinién piiblica.

Y para cerrar el tema, terminamos c¢con un
articule fuera del contexto de la politica nacional,
referente a la c¢afda del comunismo en Europa, perc
gque creemos que influye en la politica de todos los

paises del mundo, ¥ que refleja la pérdida de ideales

¥ la situacién actual en todas las partes, incluido
nuestro pafs. Se trata de "Utopfia", (El Pais, 27-8-
“Bg)i

"Fn wn tiempo que ya pasd hubo wos hombres preclarcs que tuvieron un suefio.  Se
1lamaben revolucionarics. Creyercn cue el hamtre de la humenidad ere la méxima fuente
de energia y, famando con ella wna tempestad que el viento de la historia alimentaba,
trataron de ronper los diques del viejo orden. Algunos dias de glaria comovieran
entonces al mndo. Exaltados por poetas, los obreros més ardientes penetraron en
loe palacios y por wn momento la rebelién se unidé a la belleza. En esta direccidn
camenzaron a shondar los intelectuales: el parafsc en 1a tierra era pogible. Y pronto
supieron todos los desesperados del planeta que en la Unidn Soviética los tractores
lo esteben ya levantardo. De ese susfio los proletarios de cuslquier pafs hicieron
una patria com, la cual también dio oobijo a los parias y a los visionarios. La
esperanza  Sirvié para controlar las estenpides de la sociedad tomendo la violencia
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de los impacientes. La utopfa ha muerto. El imperio commista se estd resquebrajando.
Por lo visto hoy todos los chinos quieren ser duefios de un carrito y todos los soviéti-
cos quieren bailar el "rock". La libertad convertida en otro viento se ha llevado
aquel suefio que el desencento ya habfa arrebatado'.

"A partir de shara los desesperados de la tierra deberdn volver también al individua—
ligmo de la Escuela de Chicago, de modo que la revolucidn social se hard a navaja
o a up en cada ésquina, Usted podrd realizer la caridad commrando servilletas
de papel en los semdforcs, y donde no llegue el amer llegerd la policfa. Servida
por el poder, la droga aplacerd cualquier rebeldia; en la trasera de las catedrales
se verd siemre una cuerda de pobres esperande wna sopa; los mastines serdn reyes
v todo el mrdo tendrd que sonreir antes de ser asesinade. Si ya no es posible un
paraiso en la tierra, tode estd permitidy’.

Manuel Vicent ve que con la cafida del comunismo
cae posiblemente la wGltima utopia, los WUltimos suefios,
las iltimas revoluciones gociales. El comunismo desaparece
y vence el capitalismo, la economia de mercado. Se
cambia un suefioc por una sociedad de consumo. Mueren
las dGltimas esperanzas de Jjusticia social, cada cual
tendrd que realizar su propia revolucidn, buscarse

la vida por si mismo.

El que no triunfe y logre scobrevivir seré
un fracasado. Es interesante la observacién de que
la droga aplacarid cualquier rebeldfa y =serd servida
por el poder. Cuantos més adictos existan, mé&s mentes
aniquiladas, gque no se ocupardn de pedir Jjusticia ni
igualdad social. La caridad sustituird, wuna vez més,

a la justicia.

Se impone la ley del més fuerte, el mundo
de la competitividad, el materialismoc absoluto frente

a todo tipo de espiritualidad y sentimiento utépico.

i



Capitalisme y materialismo no
panacea., Pero asi estédn las cosas, ¥y

10 ha reflejado a lo largo de toda su obra.

s0on

Manuel
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CONCLUSIONES.

El autor expresa: "Siempre he querido salvarme
de la politica a través de 1la 1literatura, es decir,

hacer literatura de la politica™.

Nosotros hemos desglosado su papel de cronista
politico ¥ loé textos que tienen que ver con el tema,
en tres apartados: 1. El1 tardo franquismo. 2. La transi-

cién. 3. El advenimiento del gobierno socialista.

En cualquier caso, el escritor posee como
un sentido premonitorio de la politica, en numerosas

ocasiones se anticipa a lo gque va a suceder.

Durante el primer perfodo Manuel Vicent publica

en Madrid y Hermano Lobo. Contribuye a modificar o]

conformar la mentalidad de los ciudadanos, refle jando
la conflictividad de la sociedad, la pluralidad de
Europa, denuncia corrupciones, pide libertades, con
el condicionante de la censura, recordaba a los lectores
lo que ocurria en Portugal y en Francia, 1liberéandose
de sus propios traumas para gque se contagiaran 1los
receptores. Libertad y democracia, lo que se denominaba

pluralismo, eran posibles desde sus columnas.

Anotaba que el pueblo mantenia una actitud
de ignorancia y sumigién frente a la politica. El1 fran-
quismo se habia convertido en una forma de vida, en
una costumbre, y los ciudadanos se evadian en las quinie-
las, el Simca 1000, la tortilla de patatas, las vacaciones
en Levante, la novedad de log electrodomésticos y los
plazos. La gente cambiaba su pasividad por 1a paz vy

la prosperidad econdmica.

]
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El autor también vislumbra ya que hacia 1la
mitad de los aifios c¢incuenta surgen nuevas generaciones
gque cuegtionan el régimen, y que cuando llegue la democra-
cia ocuparédn puestos en el poder, por encima de los

gue lo habfan hecho desde sus origenes.

Vemos a través de sus articulos de esta época, los
resultados econdmicos positivos, la emigracién, la
prohibicién de huelgas y sindicatos, la importacidn
de capital extranjero ¥ la importancisas del turismo

en el cambio de hébitos de los espafioles.

Apuntaba que no le gustaba lo que veia, queria
otra cosa, se preguntaba cémo la dictadura podia perdurar
ante la pasividad y sumisidén de los ciudadanos, zatisfechos

con su paz y sus cacharros nuevos.

Expreséd 8u desec de libertades, derechos,
justicia, urnas y democracia, denuncid el fascismo
y la intransigencia, y anheld que el pueblo dejara

de ser pasivo y conformista.

En la transicién incluimos la obra del autor
gsobre el tema, desde el 20 de noviembre de 1.975 hasta
el 28 de octubre de 1.982. En este perfodo continta
escribiendo contra el oscurantismo, los salvadores
de la patria, muestra su esperanga en el pueblo, que

ge merece la democracia.

Al morir France la situacién no estaba nada
clara, existfa incertidumbre por parté de polfiticos
y ciudadanos, y el autor lco refleja. También describe
el oportunismo politico, todo el mundo s8e mudaba a

dembécrata, inclufdos los que participaron en la dictadura.



A veces se mostraba optimista por los avances,
Yy en otras ocasiones se desgesperaba porque el cambio
ne terminaba de cuajar. Pedia definicién y <claridad,
pues la gente no sabfa a qué atenerse, y advertia que

l1a extrema derecha no estaba por la labor.

Nos habla de la transformacidén del pais dfa
a dia. Muestra. su satisfaccibén cuando por fin se vota,
el 15 de junio de 1.977, ¥y nos conté la redaccién de
la Constitucién, la continua amenaza y el miedo al
terrorismo, al golpismo y a la 1inseguridad ciudadana.
Agfi como la politica parlamentaria, la salida de los

presos politicos...

Observa y comenta que los males del pais permane-
nen. E1 cansancio del pueblo ante sus politicos, que
han cambiade de régimen, de chagqueta, pero que son
los mismos perros. La democracia esg una costumbre,
una educacidén, y agquif ha cambiado el sistema pero no

existe el hébito de la democracia.

Adn persiste el miedo psicolégico a la guerra
civil, y muchos ciudadanos prefieren enmudecer antes
que la rutina de la violencia. Nos va relatando también

el juego ¥y la evolucidén de los partidos politicos.
Todo €llo 1o hace humanizando la pelitica,
cumpliendoe el desec que apuntdbamos al principio, de

hacer literatura de la politica.

Y cerramos el apartado con el tema del 23-

de febrero del 81, y el texto que le dedicéd el autor.

Y por Gltimo, en el advenimiento del gobierno

socialista, encontramos c¢émo su llegada al poder trafa

: o
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un horizonte nuevo, grandes ilusiones y esperanzas

para la mayorfa de los c¢iudadancs,

Con la democracia en cierta medida consolidada,
el tema politico le va interesando mencs a Manuel Vicent.
En principio también el autor se mostraba optimista,
nos cuenta lo _que significé un gobierno de izquierdas,
fras cuarenta afios dé ccupar la derecha el poder, 1la

izquierda estaba desentrenada.

Sus ideas se mantienen en la misma linea de
siempre, rechazando los extremismos, la violencia,

el ogcurantismo.

Y gsegln evoluciona la politica del PSOE, cambia
la vigién del autcer. En 1.986 el desencanto agarraba
en los &nimos de 1os que habian votado con esperanza.
Vicent describe en qué se han convertido los socialistas
en el poder, c¢émo se van derechizando, trabajando en
la corrupcidn, el escdndalo, invadidos por el materialismo

perdiendo las caracteristicas que definen a la izquierda.

Los diputados socialisgtas se van olvidando
del pueblo, que es gquien les voto, y van ignorando

a la opinién pilblica.

La democracia no ha resultado la panacea que
los ciudadanos sofiaban, no ha terminado con la miseria,
la marginacién, los fraudes, las capillas, las mafias...

La distancia entre politicos h4 ciudadanos-votantes

se acentda.

Asi vuelve al tema c¢on el 14-D del 88, la
contestaciédn del pueblo con la huelga general al abismo

que se ha levantado hasta el poder.,
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Y finalizamos con un articulo que dedica a
la cafda del comunismo en Europa, porque consideramos
que refleja la pérdida de ideales y la situacién actual

no s6lo en nuestro pais, sino en el mundo en general.
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CONTRA LA VIOLENCIA

Manuel Vicent ha defendido en toda época
y momento la libertad ¥y se ha manifestadoc contra todo
tipo de wviolencia. Nada que se lleve a c¢abo por la
fuerza, ningGn tipo de coaccibn es soportable para
el autor, que ante todo defiende la vida y el resgpeto

a todo lo creado.

Su postura siempre es la transigencia, el
diflogo, la paz, vivir y dejar vivir. Asf{ siempre estaré
contra la caza, los toros, 1la politica armamentista
y la guerra, contra el fascismo y todos los extremismos,
contra el terrorismo... Contra todo abuso que violente,

torture, conduzca a 1la muerte y a la injusticia.

Su talante liberal y democrédtico ne concibe
que nadie tome la ley por su mano ni a ningin hombre
portande cualguier <tipo de arma. Toda persona capaz
de llevar un arma, es8 porque ya la ha guardado en el
cerebro y ha considerado la posibilidad de usarla.

!

Aunque sabemos dgque la palabra no es del
gusto del autor, hemos de entender gque Vicent es pacifista
de wuna manera natural, franciscana, gimplemente por

amor a las criaturas y a la naturaleza.

Asi denuncia toda represidén ffsica o mental,
como la tortura. Vedmos un ejemplo, en 1.977, en la
serie Elementael, querido Watson, publicada en La Codorniz,
"ME]l caso del nifioc judfo", (25-9-77),

"Egas fotos que ve usted en los periSdicos de sefiores con el culo macerado, esas
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%spaldasm.lzadaspor'ellétigoq.xea'vewsaparecmmlas revistas, esos ojos
éﬁmatados,p&mlosnadxos-q:esee:dﬁbmmlamamsmwamzvaclasede
erotianc, se lo digo yo, are es que usted no se entera parque se pasa el fin de
semena cazdnd mariposas y se cree que todo el mudo es tan bueno como usted, virge
clemens, que es usted un virgo clemens",

"Porque a ver si de una vez por todas, querido profesor, cae usted del nido. En
este pafs la gendarmerfa sacude’'a modo y no se anda con sutilezas y es que los guardias
ro leen a Kant mientras le dan betin a la porra. (Qué se crefa? ;Que esas llggas
que de vez en cuando exhibe el contribuyente son las llagas de la mnja esa, o las
phatulas sagrades del sefior Clemente, el del Palmer de Troya? Pues, no sefior. Todo
eso o es mis que producto de 1l estopa. Flores de la remresifn. Efectos del celo
profesional. Usted cree que s68lo existe la tortura mental de la noche oscura de
San Juan de la Cruz. Cosas del ciervo herido. Pues, no sefior. Hgy otra tortura a
ras de suelo, la violencia de los lunes, para que se entere. De modo que despierte,
porgue 81 no le van a dar también a usted".

La ihse_nsibilidad y el odio entre los hombres
le producen al autor una honda tristeza, sincera angustia.
Todas las desgracias de la humanidad vienen del fanatismo,
de la insatisfaccién personal, la ambicidn, la fuerza,
en definitiva la falta de amor, gque conduce a la violen-

cia.

En ocasiones el insoportable ambiente general
que sSe€& respira en la calle y en los medios de comunica-
cibén, le llevan a expresar en su columna semanal este
estado de tristeza e impotencia. Asi en "Tréhol", (Ei
Pafs, 29-9-87),

Y"Ha pasado el verano cn el fregor de sangre en las sucias capeas, y las fiestas
rudimentarias de sexo y alcowl ya se han ido. Can el otcfio se llenard de pSlvora
el campo, un millén de conejos serd destripado, hsbrd pgrandes risas alrededor de
las cazuelas de tordos, las mubes derramardn perdices, y los venados mirardn la
boca de los rifles con ojos de terciopelo".
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"Esta caceria seguird en la ciudad. Dentro del ruido initil que producen los politicos
sonarén bambes en las esquinas cruciales, rodard el tambor de los revblveres privades,
se oirdn chasquiddis de navajas al pie de las farolas, y el canto de las ambulancias
wid a las trompetas de los polizontes serd la mejor orquesta. Con hoambres y animales
se tejerd la alfombra de la muerte que el otcfic va a cubrir de hojas, y quien resulte
ilésoyamlogmréadm’rarsenicmpadegerse. Pero hay que confier en las regles
doradas del azar. Alguna corza quedard indeme en la ribera y una nueva homada
de amantes salvard sus- caricias. cusndo la metralla rmbrique los cristales, y a uw
que nada espera tal vez esta luz de membrillo se le encenderd scbre un as de trébol,
y de &l brotard una metifora para continuar viviendo'. |

Expresa el sin sentido de la vida regida
por la arbitrariedad y la falta de escripulos de 1los
propios hombres. Agqui describe y critica diversos tipos
concretos de violencia y lo dificil que resulta sobrevivir

en esta sociedad para la gente pacifica.

El mismo pesimismec se refleja en "La bomba",

(E1 Pafis, 13-10-87),

"Cada ciudadano lleva una bomba interiorizada en el cerebro, el inconsciente colectivo
se campane de tomillios amasados con amonal, cualquiera puede morir reventado mientras
compra merluza congelada en el supermercad de la esquina: he agui la meva loterfa
.de Babilonia. Pero egta mafiana del 12 de octubre en Madrid parece dulce, my constitu-
cional. Por el paseo de la Cestellena, los militeres desfilan arrestrando hierrcs
mortales, los péjaros cantan en las acacias; desde la tribuna, el Moarca saluda
con la mano en la visera a los misiles gbticos y el Gobiernmo trl vez sonrie con
termura a la cabra de los legionarics o siente en el corazén un argullo de padre
cusnd pasa la Guardia Civil poseida por las metralletas. En las verdes islas de
1a calzada, miltiples novias eplanden a los soldados v los avicnes de guerra mencillan
la virginidad del anticicl@n con las ojivas de plata. Los militares, los politicoe
y demds gentes de bien se muestran felices al oontemplar estos jugustes de muerte
que la disciplina convierte en instrumentos de orden. El1 sol de la Congtitucidn
los bendice y santa Birbara, patrona de la pSlvora oficial, hace el amor om el
ministro de Defensa. No hay nada que temer, dicen'.
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"No obstante, por los sStancs de la ciuded, que no se distinguen de las viscerss
de sus habitantes, desfilen shara igualmente otros guerreroe con las menges del
jersei atadas en los rifines y una olla exprés al hambro. Ellce pueden dejarmos
un regalo en cualquier punto del asfalto. Esa bomba que va a estallar, nadie sabe
dode ni cufindo, farma parte ya de la canciencia ciudadena. Es wna estética. Lo
mée moderno cangiste hoy en asumir la condicién de victima inocente vestida de paisano,
en dormir con una areja leventada camo las liebres, en esperar un stbita ascensibn
alcieloacat‘godemtemm:istamearaaDios,alapat‘iayalasoooodas.
El estado de alerta se ha cawvertido en un sistema cartesiarn. Esta es una hermosa
mefiena de octubre; la luz de otofio resbala por las Ultimas copas de los 4rioles.
Quién de rnosotros marird destripado?.

En algunos de estos articulos parece como
si el autor ya no pudiera asimilar més deolor. Llega
un momento que la capacidad humana no soporta mé&s sufri-

miento.

Ridiculiza los desfiles militares, la carrera
de armamentos, el terrorismo, todo lo que sgignifica

muerte gratuita e indiscriminada,.

Los c¢iudadanos han tenido que resignarse,
que asumir la condicidén de victimas. Ejércitos y terroris-
mos desbordan el poder de resistencia y lucha de 1la

poblacién civil.

Pero” también el hombre de a pie, gque no

pertenece a ninguna ingtitucidn ni organizacién es

capaz de practicar la violencia gratufita. Uno, de los
muchos c¢asos, lo trata en '"Moderno", (El Pafs, 22-9-
-87)3

"Ya han llegado. Estos guapos gardufios no maten por celos, tampoco buscan el lucro,
ninguna causa politica o segrada les calienta el corazén, ni siquiera parecen airados.



86

S510 bostezan en corro al atardecer sobre lag motocicletas. Se lijan la nariz om
dos rayes de cocaina adulterada, beben siete cervezas; de pronto el felino interior
les ruge, ellos escupen y en seguida emprenden la cabalgada nocturna. ¢Qué podrian
hacer para que el tedio no les devore? Machacar a una vieja, apiclar a un guardia,
escabechar a wn crioso y despubs bailar. No pasa nada. La ceremonia se ha iniciado
por wna simple mirada. Tal vez de madrugada el rey de esta camada resulta capturad
y al dfa siguiente publicen los periddicos su foto de comisaria. Se trata de un
adaleaombehanmeo&rdegbrid&bqlemevelawmasi&adetodoel mndo por su
belleza. Mientras se afeitsba por la mafiana este muchacho ignorsba que pare &l esa
roche serfa estelar. He aqui la moedernidad".

Describe la agresividad que llena nuestra
sociedad. Hoy en dia, en los paises desarrollados 1la
violencia no tendria sentido, no puede ser justificada,
ya que, como indica el autor, no proviene del hambre,
de los celos, de defender una ideologia, sino de todo
lo contrario, del hastfio gue produce 1la abundancia,
el ocio, el confort, el consumo, es decir, la carencia

de problemas econdmicos y espirituales.

A continuacidén vamos a contemplar cuatro puntos
concretos que muestran este aborrecimiento del autor
de la violencia y su deseo de dignidad para el ser

humano. Manuel Vicent posee un esgpiritu de paz y bien,

cercanc & la doctrina franciscana, que entre otras
ideas expresa: "que alli donde haya odio, ponga yo
amor'".

Los cuatro puntos los clagificamos en: 1.

Antitaurino. 2. Contra la caza. 3. Rechazo de dictaduras,

fascismos y terrorismos. Y 4. Por la paz.

1. Antitafirino.

Quizd sea este el punto més polémico, dsebate

en el que no vamos a entrar, aunque gi compartimos

7



86

las bases de su rechazo por la fiesta nacional, que

una vez méis van dirigidas a detestar la violencia.

Si Joaquin Vidal se encarga de la critica
taurina y encarna la opinién de los amantes de 1los
toros en el peribédico El Pais, Manuel Vicent, desde
el mismo diario, todos 1los afios escribe al menos un
artfculo en contra deél espectdculo, generalmente durante

la feria de San Isidro.

En la entrevista a Vicent de Jaume Roselld
y Pepe Verdd, (Integral, mayo 1.991), le comentan:
"Comienza la temporada taurina y Manuel Vicent hace
su habitual "ejercicio de redaccién" sobre el tema.

.Cémo vives la mal llamada "fiesta nacional'?".

A lo que opina: "Deslumbrado por su miseria,
su polve, sus moscas, su suciedad y su aburrimiento.
En Valencia hay una gran tradicién de toros: corridas,
capeas, vaqgquillas, toros ensogaos, toros de fuego...
Yo me he criado en ese ambiente, en el que esa suerte
de brutalidad era una costumbre. Hasta que me di cuenta
de que ese hébito, la muerte como espectédculo, me parecia
totalmente impldico. A partir de ese momento sentf
una esgpecie de rechazo y me propuse escribir todos
los afios un artfculo. Sin embargo, tampoco quiero partici-
par en la polémica. De hecho, la rehfiyo explicitamente,
pues considero que participar en ella ayuda a avivar

¥y dar vigencia a la "fiesta'"".

Como iremos viendo, Manuel Vicent no encuentra
belleza, rito, arte, estética, ni nada noble en 1los
toros, por el contrario ve violencia, crueldad, morbo,

miseria y pobreza.
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Los toros, para el autor, van parejos a
los caciques, la groserfa, la falta de -educacién, los
"patriotas", lo pintoresco, lo sucio, los ricos y nuevos

ricos opulentos, satisfechos, fanfarrones.
Vayamos desgranando textos. "Toros" (1 ):

"Pare, decirlo pronto y mal, la fiesta de los taros es un especticulo hortera y tercer-
mrdista, rodeado de gangsters aceitoscs de tercera divisifn, de picarcs chorizese,
de hedores de desolladero, de sefioritos latifirdistas, patriotas con puro y clavel,
de japmeses turistas que se llevan de recuerdo unas banderillas enbadumadas cm
sangre de canejo, de negocios sucics bien sombreados por la bandera nacianal". (...).

"Un cuerno de toro blandiendo hacia el aire térrido del veraro el paguete intestinal
de un joven soflador de billetes es un espectfculo lleno de belleza. (...} Los costurcne
nes de los pencos coasidos sobre la marcha con wna aguja saquers es una buena aportacidn
para los amigos de la UNESCO. El coloquio de lce chanchullos en el patio de caballos,
mientras los encargados desploman sacos terrercs sobre los rifines de las bestias,
es wn didlogo de Platén amenizado con cerveza. Todo eso debe estar asumido por el
ministerio del remo". (...).

"E1 piblico es my libre de acudir a la fiesta que quiera, de aplandir comadas
¥ sablazos, protestar animales cojos y emocionarse con los cuajaranes de  sangre.
Yo o me meto. S8lo digo que wn ministro de Qultura de un pafs civilizado produce
wa impresiin deprimente cuando avala con su palabra wna basura llena de moscas.
Y eso es lo que ha pasado".

Las descripcicones que vierte en el tema
nos muestran un ambiente c¢asi masogquista. sar¥arbarie,-
crueldad contra el animal, insensibilidad del pdblico

en los tendidoes.

Los turistas siempre estdn presentes en
la fiesta, difundiendo el aspecto tercermundista ¥

folklérico fuera del pais.
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Para Manuel Vicent los toros gignifican
~la incultura y el retraso de nuestra sociedad, por
620 no entiende que estén protegidos o que cuenten

con la presencia de un ministro de Cultura.
En "Delicias de perro mundo" {( 2 ), insiste:

"o pecr de esta llamade brevura-nacional es la normalidad o que el piblico asiste
a un espectfculo de sangre, el tedio costinbrista con que se contempla a wn marcillén
asaetado, llew de cuajarones y vomitendo loe menudillos y media espada asomada
por la tripa. En Francia entierran a wna oca viva, la abren el pico y la atiborran
de pienso para provocarle wna inflamacién de higad del que sale el '"foie-gras"
vy una exquisite literatira. Pero nadie dice que eso sea ua fiesta nacicnal. Se
lo comen y a otra cosa. En algin lugar de lag selvas a un misionerc lo meben en
una percla y lo cuecen durante un baile ritual. Cada pueblo tiene sus tradiciones.
Lo nuestro es la tauramagquia, un espectfculo denigrante del que algunos sacan filosofia
barata, otros comadas, otros un mntén de billetes y el resto aburrimiento feroz.
La muerte o es més que una costumbre, De modo que se empieza citando a wn toaro
al natural, oo las piemas arqueadas y se acsba con un tiro en la cuneta, con toda
naturalidad".

Todo 1lo gue encuentra en una corrida es
desagradable, violento, morboso. Segln su teoria el
que puede asistir sin inmutarse al rito y muerte del
toro, puede contemplar <con la misma impasibilidad 1la
muerte de una persona. Quizd aqui exagera, su idea
consiste en expresar que digerir crueldad lleva a poder

digerir mis o mayor crueldad.

Aungue extenso, "Estofado de toro", de 1ia

serie Estampas de una década, en El Pais, publicado

el 15 de mayo de 1.982, nos ofrece el ambiente del
mundo de los toros ¥y 'més ampliamente las ideas del

autor,
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"La glaria torera aproximademente es esto: tener media femoral de pléstico y algunas
fincas risticas en el registro, un bufén en ndmina que te haga refr a cambio de
wa rodaja de martadela, un cura de pueblo que te pida dinero por carta pare restaurer
el techo de su parroquia, un misico que te fabrique un pasodoble cargado de bombo,
un tabermero que al cacerte por la cara te invite a una racién de percebes, una
mbe de gorranes que te pase la mano por el lamo en el bar del hotel Wellington,
un pesadc que te recuerde canstantemente con voz asmAtica aguella verdnica que diste
en la plaza de Calshorra. Este matador ya ha ejecutadd con la espada, coamo quien
no quiere la cosa, a més de 3.000 tarcs, y eso le ha proporcionado renonbre, fincas,
sablistas, bufones y varias cicatrices en el cuerpo, entre ellas ese costbrdn que
le brilla en la gargenta con wn tomo malva, recuerde de una terascada en Aranjuez
qleest;voaptntodepartirleelgaﬁobe.ﬁnraPaooCanimestésaﬂado delante
de dos huevee fritos con chorizo, entre un artista pintor y un diputad provincial
commista. Fn el foxio del valle muge el ganado retinto, que el vaquero llelva a
abrevar en un remanso del Tidtar". (...).

"Paco Camino va de granjero pacifista, hebla de piensos compuestos, riegos por agper—
sifn, abone orgfnico y crédito de chmara agreria, pondera con orgullo carnicero
la densa culata de los charolés, que denttro de poco serd solomillo de restaurante.
Nadie dirfa que este campero con camisa de seda y pantalén de Fancy Men rematado
con botas crudas es el mismo que anda por las plazas de torce pasando por lss armas
animalitos sin apelacidn. (...) El pintor Pepe Diaz me sefiala con un trozo de chorizo".

"~ A este ro le gusta la fiesta.

— Ya se ve. Tiene pinta de vegetariamo.

— Dice que es uma salvajada. Parece un suizo.

— Pero le entra al jamin come nadie. Y ese cerdo también ha sido degoliado.

— ¢De veras?™.

"El cuadro es perfecto. (...) los criados son mudos y serviciales, el jamn es de
Jabugo, a las mosces se las lleva un airecillo de diemante, (...) Los sementales
dormitan a la sombra de una encina; de cuendo en cuando se levantan, olisquean el
culo de una vecina que pasa por allf, le echan wn palc y se vuelven al petate de
margaritas. Esc es vida. Un pliegue de viento trae cantando a wn jilguero. Madrid
estd lejos". (...).
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"B Madrid ha comenzado la matenza de Sen Isidro entre uws paredoes de estilo
mudé jar rematados con la bandera de la patria”. (...).- ¢

"(,..) el tro (...} se pega us coscarrones en el burladero pensando que detrds
estd el Ttero de su madre y de pronto se para en medio del ruedo sorprendido al
ver a un sefior con una boina rara, loe calcetines color de rosa y las hombreras
relampagueando vidrics que se acerca a saludarle sin cawcerle de nada con una especie
de cubrecames en la meno. El “toro se lleva un susto enorme, como se lo llevarfa
cualquiera en su lugar. Y entonces enbiste como hace media Espafia contra la otra,
con la misma raza que un teSlogo cusndo no le das la razén, igual que un poder féctico
g1 le lievas la contreria. El torero aparta el cubrecamas y la mole pasa. El turista
ya se ha fijado en la divisa que trae el animal colgada de la paletilla". (...).

"En seguida sale un picador enceramado en un tanque de guata y un jamelpo hace de
costalero con wn ojo tapado para que no mire lo que se le viene encima, amnque lo
sabe. El toro se arranca contra la carroza y el gordo de arriba le arrea una lanzada
en la egpalda, completzmente a traicifn, y al inetente aparece un estofad de came
molida en el marillo de la fiera, que chorrea patas abajo. En el desclladero se
relanen ya las mosocas invitedas a la fiests, mientras el animal hunde el testuz
en la cassmata en busca del responsable mentindole la madre al gamberro que desde
lo alto, shierto de piermas, om las botas a salwo dentro de un caldero, lo frie
a puyazos. El turista es profesor de Etrplogfa en la Universided de Chio y en este
preciso momento desea vomitar la paella oon sangrfa que acaba de tomar en un mesén
de la calle de Segovia". (...).

"El profesor se habfa crefd la cosa de Hemingway, que en esto de los tares erm
un soguilla bastante infeliz, (...) Ahora llegan los banderillercs, por regla general
decxﬂobe\joyomalgunskilosdemés,yacébenporpmeraaq.mellamleemangtmta—
da car a wmn cristo. la estampa del toro, deslumbrante al selir del chiquero, va
cogiendo una estética de pincho de mercilla, lleno de pales prendidos e un arpdn
en el costillar. (...) Hasta el "hippy" m&s soso blasfema si le pisas un callo,
pero el toro tiene obligacidn de demostrar en medio de la desgracia que es todo
wn hembre. (...) La serpiente emplumada se quita el garo y se lo echa a una sefiorita
& la tercera fila para que se lo guarde un rato, mientras va a darle los santos
6lecs a un moribundo ¥ vuelve en seguida. Los progresistas del ocho, que todavia
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se creen eso d&e Grecia, piensan en Teseo y Ariadna, en el minotauro dentro del laberin-
to, pero este minotauro estd alimentade con piensos Sanders y s6lo oquiere irse oo
su madre o que llamen al médico de guardia. (...) Si el asunto no ofrece peligro,
el héroe sigue haciendo cosss o el delantal, pero si la morcilla se pone borde,
entonces abrevia, Coge el sable y empieza a darle navajazos buscando hueco en medio
del estofado. Al final el toro cae, como cualaquier hijo de vecino”. (...).

"Un equipe de cirujanos con guerdepolvo de hule maneja el hacha sutilmente contra
el recién assesinad entre tibanos y japomeses, que se hacen retratos junto a la
cabeza separada de la fiera". (...).

"Paco . Camine estd ya eburrido de la fiesta, sepin se ve. Ahora pone todo su interés
en qe los charolés suimos crfen una culata bien garda para que los turistas se
la zampen en el Mndial. Manta a caballe y se pasea con un vaguero de '"boutique"
entre migidos ecologistas guiando al ganado manso hacia la 1 o)

"Serfa cosa de ver un matadero mumicipal con la taguilla abierta y al pusblo lleno
de fervor pidiendo la oreja para el matarife que ha apuntillado al primer golpe
a wa vaca melera, ¢ a2 wa oveja merina, o a un cerdo de bellota. En la calle de
la Victoria todavia no se venden entradas para este festin., En las tascas de azulejos
con carteles, cabezas de toro disecadss, guindilles, retratos de diestros antiguos,
pajaritos fritos, gambes al ajillo y castorefios de picador en salmera; en la calle
de la Victoria se mueve el mind bajo de la fiesta entre limpishotas que uwn dia
empefiaran el colchén papra ver a Joselito y vendedores de loteria que recuerdan
aquella tarde en que a Granero u toro le metid el cuerro por el ojo'.

_ En esa mesa se setd Hemingway, asf, como lo ve.

- Y qué.

- Aquel s que era un tfo.

— Un pardillo ez 1o que era. Se crefa cualquier cosa que le dijera un tipo om patillas
en el callejin". {...}.

"No escarmientan. El toro esté en el chiquero, aunque antes ha pasado por la barberia.
El torerc estd en el hotel, tumbado mirando al techo. El famoso colorido de la fiesta,
compuesto por camisas de El Corte Inglés, enciende el puro de la sohremesa. Las



moscas piden la vez en el desolladero. En el wvalle del Tiéter cantan los mirles,
las jaras estén floridas, muge el ganado y un torero contempla el harizonte de su
propiedad por encima de un par de huevos o chorizo''.

Vemos como Manuel Vicent realiza una ridiculi-
zacidédn total de la fieata de los toros y de c¢ada uno
de sus protagonistas. De la figura del torero, concretado
en Paco Camino, y . expuesto como un cacique. Cuenta
paso a paso la faena de un torero y el ambiente de

la plaza.

Los didlogos son esperpénticos, calsticos,
que derraman un humor dolorosc, una desesperanza hacia
los actos de la humanidad. Las c¢émicas conversaciones,
tomadas de la vida misma, demuestran las absurdas reaccio-
nes del ser humano ante hechos trédgicos. El1 morbo de

la masa, de los hombres en conjunto.

La c¢ritica, dura y desgarrada, se ensafia
contra cada c¢cosa gue gimboliza o©¢ resulta del mundo
de los toros. Asi arremete contra Hemingway, en cuanto

aficionado taurino.

El ambiente de los toros para el escritor,
forma parte de la Egpafila negra. El torero no es visto
ni descrito como un héroe, sinoc como un carnicero-matari-
fe. Mientras el toro, el animal, es humanizado, la

victima del espectéculo.

En "Ultima corrida de la Feria de San Isidro.
El estémago de los espafioles'" ( 3) . el problema se

reduce a éso,

"Yo envidio a esos espafiolazoe que después de comerse wnaes judfas con chorizo acuden
a la plaza con un puro en les muelas y echan regueldos de salud entre moscas en
medio del matadero". {...}.
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"(...) una amplia mayoria que siente arcadas ante semejante espectculo, y uncs
pocos sefiores que ro vomitan por nada. La polémica tawrina carece de sentido. A
estas altures s8lo se trata de un proolema de estémego''.

Leg gusten los toros a los ¢gue tienen mucho
y bien el estémago, gque pueden acudir a las corridas
gin inmutarse. Quiere decir que la gente con més sensibi-

lidad ante la sangre,. no aguanta una corrida.

Interegsante .resulta también lo que dice
en "Los toros" (El Pafis, 22-5-83},
"Pero la fiesta de tarcs no tiene la culpa de eso. S6lo es la expresiin de los valores
de na tierra de secano. Bajo el anticiclén de las Azores, cuye &spera luz no es
més que el rebo resplandeciente de Al4, la muerte se hace una costumbre'.

"Algunos intelectuales y poetas clrdencs, que no llevan un caliquefio engarzad en
la mela de estafio, se devanen los sesos buscando en la carrida un gérerc de belleza
fugez. Sin duda existe. Se trata de esa verfnica de alhelf que una vez al afio florece
minimemente en medic del gran estercolero. Antes de encentrarla, estos sefiores tan
finoe se ven cbligads a pisar mucha mierda". (...).

"La autorided lo permite y por desgracia el tiempo no lo impide. Es lo que pasa.
Que ro llueve. Si en este pafs cgyera lluwvia silencicea, las coridas serfan suependi-
das, pero cam luce siempre wn =0l de justicia lleno de moscas, hay que soportar
una fiesta nacional que estéticamente es mis hortera que un ataid o pegetinas''.

Es una de las teorfas de Manuel Vicent,
relaciona log c¢limas himedos c¢con la civilizacidn y
la cultura, asf Europa es progreso Yy progresista, ¥y
en los climag de secano se dan 1as dictaduras, incultura,
analfabetismo, tercermundismo. Por éso aqufi funde nuestro
clima seco con todo lo que significa retraso, oscurantis-
mo, crénica negra. Entre estos valores sitda el autor

a la fiesta de los toros.
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Los tores simbolizan incultura, barbarie
crueldad, acostumbrarse y ver normal y asimilable 1la
muerte. Al toro se le tortura. Y a los europeos no

les gustan los toros.

No nos podemos saltar la columna que escribiéd

con motivo de la muerte de "Paquirri" ( 4 ),

"El diestro Francisco Rivera '"Paquirri’, moerto o directamente por asta de toro,
sino a causa de la cochambre que rodea la fiesta, acaba de alcenzar la gloria cafif,
Serfa demesiado ficil cebarse shora oo esta verguenza nacional, describir une enferme-
ria con cucarachas, afladir otra meno sueia a cusntas palpsben la terrible carniceria
delmymjabmlosdedosenlasalsadelplatoquemshaofreddolatelevisifn.
Degpués se podrfa contimtar viaje en macabra caravana detrés de la ambulancia por
una carretera de segundo arden con el hfrce desengrado en busca de un hospital mwo
miy tercermrdista. Este fin de semana alguos cadfveres mis han salid a hanbros
por la puerta grande hacia la Espafia negra. Mientras en Sevilla se celebraba el
entierro multitudinario de Paquirri, donde lloreben a lagrima viva desde los limpiabots
tas y vendedores de loteria hasta la mujer del presidente del Gobiermo, en el Pais
Vasco tres guardias civiles oapsban tabién los respectivos féretros, victimss
de las cormadas del nacionalismo cuya pasidn cbtusz posee aln a los seres poco evolu—
cimados. sAcaso esto no es mobivo suficiente para perdir asilo polftico en Andorra?'.

engo Wn corezén decente y he senticd la muerte de este famso matador camo si
fuera wo de su cuadrilla. Me ha conmovido la miseria tipicamente espafiola que la
ha rodeado. Aunque no hay que olvidar wna cosa. Lo que ha pasadc le sucede al taro
todas las tardes, pero el harbre frente a la naturaleza se comporta con uwn carporati-
viamo espeluznente, y cuardo el desenlace de la fiesta cae del revés enbonces monta
uwn nimero de confraternidad de la especie que pane carme de gallina. Sin duda el
hombre es un enimal racional, si bien este elogio s8lo lo dice €1 de =i mismo. MNadie
mis, Consta en la Biblia que Dics lo febricd a su imegen y semejenza. En este caso
hatrd que convenir que Dics no es gren cosa'.

"El asunto no ha terminado. Ahora llegerén las revistas del corezin hurgando los
sentimienbog, y wna subliteratire acompefiard las imfgenes del muslo taladrado del
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torero, y algunos hardn truculentos negocics con el dolar. Y otra vez esta Espafia
de granito y encinas, que munca da clemencia y ni la pide, se lamerd la herida con
un pasodoble. De momento yo me voy a Andorra.

Se hace eco del subdesarrolloc de 1la espaiia
negra, de toda su migeria, hospitales tercermundistas,
gente que vive y se enriquece de la muerte, el morbo
de la masa, de los .que hacen y los que digieren las

revistas del corazén.

Apunta cbmo ha sentido la muerte de Paquirri,
se adelanta a algunos gque por su postura ante el tema
pudieran pensar gque no le importa o le es indiferente
la muerte de un torero. Para Manuel Vicent no se trata
de un héroe, sino de una victima como todo el que

muere victima de la violencia.

Esté contra toda violencia, contra toda
forma de muerte provocada por el ser humano. Asi le
duele igual 1la muerte del torero que la del guardia

¢civil a manos del terrorismo.

Todo lo que suponga muerte gratuita ofrece
dolor al autor, ¥y connota incultura, subdesarrolloc
y crueldad. También cuestiona y cree que alguien capasz

de matar no puede estar hecho a imagen de Diocs.

Relacionada y contrapuesta a la muerte de
un torero se encuentra la de un minero. El1 autor lo
gsiente y medita, y un afic después de escribir "Paquirri"
escribe "Minero" ( 5 ), donde demueegtra una ternura
¥y un carifioc hacia 1los ignorados trabajadores de base,
los que trabajan con sus manos, con su esfuerzo fisico

y se juegan la vida por sobrevivir,
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"Eran les cinco en punto de la tarde, brillsba el sudor del veraro en todes 1o
pescuezod, una mibe de moscas estaba pegada a 1la bandera nacional y el ruedo ibérico
entre la pestilente polvareda resplandecia como wun dobln de oro bajo los rugides
y gargajos de la aficién. Cuando la fiesta iba a alcanzer la cumbre de la orgfa,
de pranto en el fondo de la galerfa sand un terrible quebrento de tablas y aquel
minero juncal, que vestia de azabache y lucfa wna lémpara de gas por montera, cayd
de cabeza emvuelto con varias toneladss de carbdn hesta la OQltima profindidad de
un pozo ¥ allf quedd sepultado.” Todo sucedié en ese irstante que los dicses eligen
para visitar a los héroes o wn seco golpe de gloria., En el silencic solar, por
las tabemas de la patria, comenzeron a oirse voces de llanto: "jHa muerto un minero!
iHa muerto un minero! jEl valor lo ha matado!". Y Espafia entera se llend de luto'.

"Alguos poetas acudieron velozmente a la radio y en seguida bromrm versos en
honor al obrero, mientras dos ministros perdian ya el tresero en direccifn a la
capilla ardiente, anoue un alcalde socialista les adelantd chirriando por la izquierda
para ser el primero en ofrecerle un quiosco a la viuda. las revietms de peluqueria
prepararen el mejor papel satinado, los amistas sacaran la caja de los adjetivos
sublimes de ensangrentado almibar, la televisitn se hartd de repetir a cémara lenta
este lance de muerte y durante ua semana el piblico se vio saciad oo imfgenes
del titén, y sus heridas fatales siempre aparecian adomadas de ligrimas y sincopes.
Perc lo més hermoso fue el entierro. Al salir el féretro por la boca de la mina
una mititud que cubrfa por completo las gradas del mmte obligd al cartejo finebre
a dar la vuelta al edificic social de la empresa y todes las gargantas clamaran:
iMinero! jMinerot". En la primera fila del duelo lloraban siete directores generales
¥ los lideres del sindicato iban desmayedos en brazos de sus guerdsespaldas. AIld,
en el funeral, cundidé wna noticia alentadora. El ministerio del ramo se habfa avenido
a orgenizar uwn festival para auxiliar a la femilia. Después al obrero muerto se
le erigi6 wn busto en el descampado ¥ ya nunca fue olvidado".

Hemos lefdo un texto repleto de sarcasmo
y amargura. Relata la muerte de un minero como s8i fuera
la de un torero, para llamar la atencién de que 1la
muerte de un andénimo trabajor no produce la compasién
de nadie. Contrapone ambas muertes, el torero podria

ser el propio Paquirri, apuntande que el obrero también
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tiene derecho & ser reconocido como un héroe, ya que

arriesga su vida a diédrio, y muchas veces la pierde.

El folcklorismo espaficl y la estupidez humana

llora & un torero, a cualquier famoso, pero no vierte

ni una l4grima por un trabajador. Critica la postura
de politicos, periodistas, autoridades, receptores,
consumidores -de informacién incapaces de discernir

la justicia y la sensibilidad.

Ante la tragedia del mineroc no ronda més
que el silencio. Ni homenajes, ni manifestaciones de
dolor ni condolencia, ni ayuda econémica a la familia,

ni fotografias a la viuda.

El autor se conmueve ante la desaparicién

del minero y la injusticia de la vida.

Y para terminar de hablar de esta cuestién

citamos "Sangre" ( 6 ),

"Pero la médma crueldad se produce cuando la gente sbandona los tendidos oon alegria
o blasfemando. Los toros asesinados pasen al desolladero, y una vez iroceados, desde
alli parte hacia institiciomes de beneficencia o se venden en carniceriss andnimas.
81 al terminer la carrida les aficimados bajaran al ruedo vy celebreran un banquete
ritual devorando a las seis victimas, esta metanza, aunque fuera brutal, alcanzaria
umn sentido religioso. No sucede asf. S8lo la muerte basta después de elevarla de
forma indigna a espectfculo moral. Es come si uo pegara la entrada en un cocedero
de mariscos sblo para presenciar ese instante, o exento de arte, en que el hAbil
cocinero introduce a la langosia viva en una perola de agua hirviendo y luego la
rehusara olviddndose de ella con un desprecio refinado. 851 a usted le gustan los
toros, comiselos en el patio de caballos en medio de un festin primigenio. La gente
civilizada sin duda ama las chuletas de cordero, perc no hace cola en el matadero
cn objeto de adnirar a los matarifes. Cuando 1a muerte de wn bello animal se convierte
en el tnico fin, algo bello también muere, sin saberle, en el alma del espectador''.
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Se ocupa de otro dilema del mundo de 1los
toros. Todos los animales 8e matan para alimentarse
la humanidad, peroc el autor c¢ree que aquf se mata por
el placer de matar, el fin no es el sustentamienteo

del hombre.

LSufre o no sufre el toro en la plaza como
el corderc en el matadero? Para log aficionados el
sufrimiento es el mismo, para 1los antiteurinos en 1la

plaza se afiade la crueldad.

Una wvez més despoja al torero del valor
gque le dan los taurinos, el torero no representa a

un héroe, ni a un matador, s8ino a un matarife.

Manuel Vicent manifiesta a 1o largo del
tema que s88lo el progreso, la civilizacidén, la educacién,
ia cultura llevan a los hombres a superarse a si mismos,
a no disfrutar en los actos violentos. La miseria,
por el contrario, hace contemplar con gusto 1la muerte,
ya se trate de una ejecucifén por pena de muerte a un

preso o de cualquier otro crimen.
Cree que es cosa de educacidén y costumbre,
el que los hombren alcancen cualquier tipo de sensibili-

dad.

2. Contra la caza.

Lo mismo que siente ante el mundo de 1los
toros lo siente ante el de la caza. Los cazadores no
matan por instlinto de supervivencia, por necesidad,
sino por el placer de hacerlo, por vanagloria, por
colgar el ftrofeo de 1los cuernos o pisar las alfombras

de las pieles de las piezas.
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8S6lo vamos a ver dos articulos, que distan

entre zf{ once afios, suficiente para entender su opinidn.

"Safari de cone jos", (Hermano_ Lobo, 30-9-

-72},

"Los que son seficres de verdad, aquelles que tienen lo suficiente en metlico para
ostentar la dignidad humena que Sento Tomés de Aquirn extrajo de la Teologla, esos
acsban de regresar shora de Marbella con brenceado de barquillo, hen echado wn vistazo
general a los papeles del despachio y han ardenado al secretario que made engrasar
los rifles, porque los sefiores de verdad se merchan en seguida a mater wna fiera
a Mozembique (Fstado Nuovo). En otcfio, las clases sociales, escopeta en mano, se
clasifican por la clase de animal que van a matar, desde el elefante hasta el caejo".
(ena).

"La zma del gamo, antes reservada pma aristhoratas y altee funcimarios, estd
shara myy batida por ejecutives de medio pelo, que se han comprad el arma con tarjeta
de crédito de su Banco amigo o de ese otro que trabaja pera usted. Con abrigo de
pafio verde, llenc de pliegues, se dan una vuelta por el gperitivo de Balmoral, echan
wna parrafada, con "Whisky" y almendrites, sobre lag acciawes de petrolitces y los
cartuchos del cincuenta, y alli se codean con el ofro ejecutivo de dinerc y le engancha
una invitaciSn para la manteria en el coto de Extremadura". (...).

"lLos que no van a Mozambique, los que no agisten a monterfas de Extremadura, los
cue ni siquiera matan un triste conejo de las afueras, en polftica tienen merws
porvenir que un submarino descapotable, su economia peligra, porque en este tiempo
los Bancos exigen el aval de tres ciervos sbatidos, y ademfs le pueden tomar por
1 rojo, porcue si en otofio no estd usted matando algo por ahi, ya me dird qué estd
haciendo sin coartada. Desde luego, algo malo".

En esta época Manuel Vicent aprovecha casi

todos los temas para criticar y desprestigiar al régimen.

Todo el escrito estd salpicade de sarcasmo,

estd criticando la caza, pero ademds hace una descripeciédn
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de costumbres por c¢lases sociales, una dura censura
sociolbgica, sobre todo de la clase alta.

Los ricos disfrutan més vacaciones, regresan
a finales de septiembre, cuandc ya la clase media estéd
harta de trabajar y ha empezado a rellenar quinielas.

i

Los -cazadores los identifica con la derecha,
este deporte es cosa de caciques, ejecutivos, banqueros,
politicos, c¢lases altas, ostentosas. Ademés durante
la dictadura, si rno se pertenecifia a la clase acomodadsa,

ge podfa ser rojo en potencia.

Y también contra la caza redacta '""Conejos"
({E1 Pafs, 14-10-83):
"Haoémosafbs, los sefiores de verdad, o suficiente dinero en metélico para ostentar
ese extracto de teologia que es la dignidad humana, cuendo volvian del veranso en
Marbella con un bronceado de barquillo, echeban un vistazo somero a los papeles
del despacho, mendaban al searetaric que engrasara el rifle y se iban al coto a
abatir fieras. Entonces, por el otofio, las clases sociales, con un arma en la mano,
se ordensban meticulosamente por el tipo de animal que les tocaba matar, desde un
urygallo a wa liebre'. (...).

"El terror undnime de las perdices, el clamor escudlide de perros en el horizmte,
el olor a pSlvara y a jara ensengrentada, las l&grimas de log clervos, el grito
telfirico de las aves y el grufiido ancestral de los jabalfes lo llena todo. Los alegres
escopetazos revientan en el paisaje. ;De verdad no desea usted matar nada? Aurxue
sea pohre puede disparar sobre un canejo o retorcer el cuello a un tord y remacharlo
con un golpe contra el suelo como s1i fuera el petardo de un dia de fiestm. En esta
tierra agostada por el castillo de Dice va a caer un ejército de cazadores dispuesto
a acabar con €l {Wltimo soplo de vida que ain alienta en los campos. Se ha levantado
la veda. Artes de que el desiertc de Libia aplaste del todo con su peaufia seca a
1a vieja Espafia, usted tiene la posibilidad de asesinar la iltima lagartija. Dispare,
dispare".

no



Identifica a la inmensa mayoria de los cazadores
con la clase alta de la sociedad, con una élite econbmica,

normalmente de ideas reaccionarias.

El autor se muestra en contra de la caza lo
mismo que contra cualquier otra manifestacién de violencia

¥y crueldad realizadas por la mano del hombre.

A los cazadores los adjetiva de asesinos,
demuestran el desarrollo del instinto gsalvaje, que
no deice nada en su faveor, que mAs bien habla de un

afédn exterminador.

Al autor, como hemos expuesto sobradamente,
le molegta la violencia gratuita. El cazador no resgpeta
la vida, no ama a los animales, se cree con derecho

a decidir la muerte de las criaturas a su antojo.
Le parece algo arbitrario, de mal gusto, de
falta de sensibilidad ante lo creado, de aplastar 1la

vida por un placer oastentoso y necio.

3. Rechazo de dictaduras, fascismos y terrorismos.

5i Manuel Vicent ama y respeta la vida de
log animales, es obvio que mAs ama y respeta la del
ser humano. Si su estdédmago, como hemos visto, no soporta
que violenten y provoquen sangre en un indefenso animal,

menos lc aguanta en un semejante.

En ftodo memento se ha opuesto a las dictaduras
¥ al terrorismo, siempre ha defendido el respeto a
las perscnas Yy todo tipc de libertades ¥y garantias
de derechos, la convivencia pacifica y los regimenes

democréticos.
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Vamos a comprobarloe en textos concretos.,

El 27 de enero de 1.973 escribe en Hermano Lobe "Canuti-

lloa de nata':

'ﬁrim\dﬂn,aﬁéalumrouﬁimzlamahckyhxhgﬂn.Yla;exdimﬁh siguiendo
consignes de fuera, se ven a disfrezar de sefiritos decadentes y aburridos. Uno
ya lo esth viendo venir. Cualquier dfa se levanta wn tio en la terima, con bhigote
de mosca, y comienza a repartir’ uniformes, con correas, tambores y trampetas, entre
los secristanes, los tenderce oo tirsmtes, log hijos de papd cansados de  jugar
con las mariquitas y cuatro descamisedos para darle un aire social al ammnto, ¥
para sacudirse el aburrimiento se empefian en salvar a la Patria, y entnces el pais
se lia a bastonazos. Eatas cosas de la derecha, ya se sabe: sus revoluciones siempre
se fraguan tomendo chocolate con anfs en un salén con muchos cortinones, entre cacha-
rros de plata y figuritas de merfil, llevando cuello duro y buen pafio de franela.
Como la moda es una ciega precursora de los peces negros que la sociedad lleva en
la tripa, uno teme que la cosa empiece por rodearse la nuez con almiddin, ceflir las
tetillas de la juventud bajo wun chalequillo de terciopelo y ponerse gomina en el
pelo de raya partida, y se termine la funcién a garrotazo limpio".

Nos ofrece un retrato del modelo fascista,
de las dictaduras, de c¢6ébmo llegan los golpes de estado,
¥y por supuesto del régimen de Franco. A Manuel Vicent
le dan miedo los simbolos fascistas, se empieza por

imitar las formas y se puede concluir en los hechos.

A una persona pacifica o pacifista no se
le ocurrirfa vestirse con correajes, cueros, botas

militares... s decir, uniformarse.

Estd contra los salvadores de la patria,
los que se empefian en ordenar la vida a los demés,
en dirigirles como corderos, borrando todo signo indivi-
dualista y libre en el ser humano. En muchas ocasiones

asegura que s86lo gueda entonces la solucidén de huir.
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También contra la violencia y la ultraderecha

confecciona "Los hitleritos" ( 7 ),

"A wpw concretamente este affn patriStico de los hitleritos le parecerfa una cosa
divertida si no viera que estd en peligro, ademfs de la patria, mi cogote. Porque
yo soy desde siempre un tonto Gtil y un compafiero de viaje nato. Y ademSs woy de
vez en cuando al Café Gijén. Lo cual ya es un motivo suficiente, aungue mi familia
siempre ha votado a las derechms, pera que se cierma sobre wwo la partida de la
porra. Aunque esto todavia podria pasar, porque wo tiene muchos deudos en el purgato-
rio y el carrective se aplicaria automiticamente por la salvacidn de las almas".

"Sin embargo, en 1o que ya no estoy de acuerdo es en que se manten hormos crematorios
en el pais pera depurar la raza. Precisamente porque yo también soy muy patriota
¥ estimo que en este territorio, debido a la ancestral avitemirosis y pertinaz desgo-
bierno, somos en general bajitos y morence y con la politica nazi que predican los
hitleritos el pafs sme iba a quedar en cuadro. Y las cimaras de gas, si el asunto
se llevara en regla y sin enchufes, se iban a tragar también a los guardianes™.

El racismo, la xenofobia, la intransigencia,
el fascismo no respetan a nadie, ninguna persona se
puede encontrar a salvo en ningln tipo de dictadura,
pues el fandtico es un demente que no se rige por la

razén.

Las dictaduras no admiten separacién de
poderes, derechos ni garantias constitucionales. Posibili-
tan leyes como la de "Vagos y maleantes", y cualquier
persona es potencialmente sospechosa, 8in necesidad
siquiera de expresarse, c¢cbémo el autor advierte sélo
por frecuentar un local, a otras personas, e incluso

por no ir vestido o dar la imagen uniformada.

Y tambié&n contra el fascismo se declara

en "El1 gimnasio y 1la politica", (Hermano Lobo, 19-%-

-10-74). Como observamos todos estos articulos que
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ci
citamos estdn escritos y publicados viviendo Franco,

s8i Dbien dentro del tardofranguismo, constituian un
riesgo y un peligro, que se prolongarfa incluso en

la transicién. En éste opina lo siguiente:

"De todas farmas el caldo de cultivo del fascismo no son los gimasios sino el aburri-
miento dentro del pudridero de una crisis econfmica. A una clase media dominguera,
tenderillos de calle mgyor con tirentes y babuchas al amor del brasero, estudientes
veintesfiercs que se hen encasquillado en las matemitices de quimto de bachiller,
sacristanes ultra de catedral de provincias, algin obrero alienad en parc forzoso
que esconde en el bazo wna secreta pagifn de mando, caciques de pueblo con mediana
heredad, a toda esta gente en tiempos de crisis econdmicas y aburimiento le das
un tembor y una trompeta, la pones en fila de a tres mandada por n sefiar fogoso,
hipocondriaco ¥ con bigotito de mosca ¥y hace mis dafio que wa cabra en una tienvda
de léimparas. Y si encima la unges o el signo del fngel exterminador oon brocha
¥ fusil, entonoces peor todavia. Hebiendo dinemita, clase goma 2, habiendo parabellums
de alta precisifn, el acudir a un gimasio queda de wn antiguo impresimante. Porque
eso de sacar el miscule por la boca del niki ya no impresiona ni a las novias y
eso que nos quieren mucho''.

,Quién compone el fascismo?, se pregunta
el autor. Y contesta, personas a las gque no les importa
portar y por tanto usar armas, frustrados en diversos
conceptos de 1la vida, fracasados diversos con ansias
de mande, y amantes de la disciplina militar ¥y toda
su parafernalia: tambores, bigotitos hitlerianos, unifor-

mes, correajes, condecoraciones...

Gente sin personalidad ni individualidad,
que han visto malogrados sus intentos de éxito personal
o profesional, y vuelcan su afédn de triunfo y mando
en el fascismo, en definitiva, mediocres que pagan

gu traumag incordiando a los demés.

I
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Una dictadura no s6lec depende del golpista,

del dictador, sino de todos los que la posibilitan.

La hacen posible los cobardes. Los aduladores,
pelotas, rastreros, consentidores, 1a gente que no
es de bien, sin honor, sin amor, sin respeto a la vida,
capaz de vender a cualquiera, l’os que sélo sirven para
obedecer tembl;mdo de miedo, ¥y vuelcan su odio y su
cobardfa en el que va por debajo de éllozs, en el débil,

en el que no sirve ni para mandar ni para obedecer.

Y lo mismo sucede con los terroristas, idéntie
ca falta de escriipulos y cobardia les gufa al fanatismo,

la vieclencia y el asesinato. En la serie Crénica de

un irrespongable, en La Codorniz, dice el 1 de enero

de 1.977, bajo el titule "Villancico macarra":

"Este afio de 1977 vuelve la comba de mazepén con trilita. Y por ahf llegan los pastores
con el zarrdn lleno de borbas de pifia tocando la pistola del mueve largo en forma
de armfnica en plan villancico macarra. los burgueses montan el belén sobre el aperador
seglin el nuevo rito: agui podremos a san José, en este corchio plateads el rebafio
de ovejas, alld en lo alto el palacio de Herodes y aquf abajo un comande de la ETA,
Todo cruzado por un riachuelo de sangre que llega hasta el portal, con el pesebre
vigilado por el GRAPD'".

E] terrorismo tampoco quiere ni respeta
la wvida, la individualidad, 1la libertad ni la libertad
de expresibén. Asi se monta el belén, refiriéndose a que
dichos grupos armados no respetan a los ciudadancs

ni hubieran consentido el mensaje de Cristo.

Y de la ETA también trata en "Aquellos guerre-
ros con anorak", dentro de la serie Detrds del espejo,
(Triunfo, 6 al 12 de marzo de 1.980),
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"No hay un desercanto, sine dos: el democrdtico y el terrorista. Esta democracia
ro es lo que la gente fina esperaba, ya se sabe. La ETA tampoco es aquella parda
de simpéticos muchachos con anarak que los dembcratas de vivero crefan. (...).

"Le puedo asegurar que en los restaurantes de tres tenedores donde camen shora los
demécratas desencantados hay un silencio metodolégico acerca del caso. Para qué
nos vamos a engafiar. La gente de izquierdss tiene con ETA muyy mala conciencia, crefa
que todos eran muchachos locos con anorak como estos que salen en la pelicula, tan
sanotes, de ceja poblada y sblo antifrenquistas, que disparsbsn algin tiro que otro,
pero que en seguida se cogfan por el codo y comenzaben a cantar un rdiau riau". (...).

YEl asunto consiste en la cara que up tiene que poner cuando se encienden las luces
de la sala. No crean que es fAcil. Hoy todo 1o que rodea a ETA en el ambiente de
la izauierda madrilefia estd enmvuelto en escoléstica. En tiempos de Franco servia,
shora no sirve. En la democracia, la sangre no ayuda nada". (...).

"Los agistentes al pase privado de la pelicula “El proceso de Burges' eran demdScratas
de toda la vida. De pranto se encendieron las luces de la sala, salieron todos en
silencio, un poco escorados de cabeza, se prendieran los pitilloe de rigar y se
canenzd a hablar del tiempo. Alguien imsinmed que la pelicula era reiterativa, que
o estaba mal de imagen, que la misica era muy bonita, otro advirtiéd que corrda
wa brisa my agradsble, que pronto llegarian las golondrinas; (...) "El proceso
de Burgos" esti batiendo recards de taguilla en el Pais Vasco. El exhibidor de Madrid
piensa que cuando la estrene aqui le van a quemar el cine. Algunos demfcratas miraron
el techo y silbaran'.

Comenta, como hemos visto, el estreno de
la pelfcula "E1 procesc de Burgoes", Y entiende que
la 1lucha armada puede tener una justificacién para
oponerse a un régimen opresor, dictatorial, violento,
pero nunca dentro de una democracia, de un régimen
que admite el diflogo y garantiza los derechos de todos

los ciudadanos.

Los demdécratas sentfian verglenza ajena presen-—
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ciando la proyeccién porque la wviolencia, el odio indis-
criminado, ni conduce a nada ni es Jjustificable. En
realidad se habian confundido, no se +trataba de oponerse
a la dictadura, sino de afiadir fanatismo, de matar,

de asesinar.

La wviolencia siempre rebaja al hombre, le
arrebata todo l1o que de noble y superior se le ha atribui-
do como animal racional. Y el autor en todo momento
ha denunciado cualquier idea impuesta por la fuer=za.

Encuentra cobardes a fascistas y terroristas.

4., Por la pa=z.

La mayor expresién de +violencia de que es
capaz el ser humano se concreta en 1la guerra, Todo
tipo de fuerza, c¢rueldad, odio, fanatismo, ambiciones,
egoismo concluyen en la méxima hostilidad entre tribus,

pueblos ¥y naciones.

Manuel Vicent que siempre ha apostado por
la libertad, la democracia, la justicia, también ha

tomado partido por la paz.

Ya en 1.969 comenta,

A pesar de todo, es cierto que el hombre posee una fuerte querencia natiral hacia
el campo y hacia la bonded. Si esta buoSlica aspiraciin no estuviera menipulada
por pesimistas se veria que las florecillas de San Francisco son mis explosivas
aie las congigrias de Marx". ( 8 ).

Se trata de la defensa de la filosofia francis-
cana, es decir, el pacifismo, la independencia, la

libertad, el respeto por la humanidad y lo creado.
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El autor cree que la doctrina del santo
de Asis es mAs revolucionaria que el marxismo, el resultad
do serfa una sociedad en la que se practicarfia la igualdad

la fraternidad y la libertad, sensibilizada y humana.

Sus ideas contra las bases militares norteame-
ricanas en nuestro territorio las expone cuando ailn
vivia Franco,- muchg antes del polémico referendum.
Asf en '"Las bases americanas y las bombas atémicas",

(Hermano Lobo, 18-1-75):

"Las parcelitas estin situadas en lugares estratégicos: wa en Tarejin, es decir,
cerca de la calle Ballesta; otra en Zaragoza, es decir, cerca del Pilar; y otra
en Rota, es decir, a un paso de megatdn de donde Pemin tiene el cortijo. En una
mafiena se nos podrian ir estas tres columas de la patria al infiermo''.

"La revista Ciudadano analiza las ooisecuencias de una explosidn a base de megatones
¥y nos demeestra que esto se podria cowvertir en una freiduda de dhwrres: baturres
asadcs como cangrejos de rio, madrilefics convertidos en sopa de cocido, ardaluces
fritos como chancuetes. Aparte de una retshila de muficnes, castraciones redicactivas,
cegueras sin posibilidad de vender los iguales, aulas expansivas de rayos gama
que riase usted de esta harterada de contaminacién, hongos redicectivos que remediarfan
en un santismén la pertinaz sequia, y un horror de contribuyentes embotellados en
el utilitario huyendo del horvio atfmico y todo eso'.

Su rechazo a la politica imperialista de
los EE.UU. consta en niimerosas ocasgiones. Asimismo

en Hermano Lobo, el 24 de mayc de 1.975 publica "Bien

venido, mister Ford",

"Tembién tenemce las escritures de propiledad de unos terrenocs dnde ellos han asentado
unas bases militares. Pero, nada, eso también se lo perdonamos. Lo importante es
que mister Ford, despuSs de la derrota en Vietnam y de lo ocurride en Portugal,
se &é cuenta de que este pafs es ya la Unica reserva espiritual de aplauscs féciles,
de que seguimos portindonos bien dentro de las alambradas del rancho. Se ha escrito
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en alguna parte que la acogida calurosa y entusiasta a mister Ford en Espafia estd
asepurada, cosa que no se podria decir en Abtenas, Ankera y Lisboa. Creo que lsg
cosas deben ponerse en su sitio. Esta alegria inmensa de recibir a mister Ford,
este consuelo Intimo que le vamos a proporcioner, estos vitores fervarcsos de la
hidalguia castellana deben ser apuntados icamente en el haber de los tendercs,
oficinistas y paseantes de la Gran Via y a una serie de curiogos transefmtes que
habrén acudido all{ a comprarse un bolso y que de paso van a echar un aplauso al

rey americano. Las cosas camo son''.

Manuel Vicent como vemos y vamos a seguir
observando en su deseoc de paz es8 antinorteamericano,
antiOtan... Aqui hace notar que el pueblo, en general,
tampoco procesa ninguna simpatfa por la polfitica norteame-

ricana ni por sus presidentes.

El poder, ¥y en este caso el franquismo,
no tiene ningin problema en desfigurar los hechos,
falsear las cifras, etc. Se hablaba de grandes acogidas

a polfiticos, cuando en realidad no las habia.

También resulta interesante lo que dice

en el mismo ndmero de Hermano Lobo, "Una escena de

vaquerocs",

"A los americanocs les ha sentado fatal, no sé por qué, la goleada del swreste asidti-
co. Y tenfan necesidad de hacer algo somado. En luger de repartir leche en polvo
a todo el mndo, se hen decidid por lo mis ficil: han mesacrado wn puerto y han
rescatadoc la prenda. Pues myy bien. Ahara llegan los perspicaces comentaristas y
dicen que esta escena Ge vaquercs puede darle al sefior Ford la Presidencia de su
pais en 1976. Juro que o entiendo nada. Lo que s{ encaja ya perfectemente dentro
de este asurto es la concesién del Nobel de la Paz al Sefir Kissinger. Con este
acto, por si algo faltaba, ha terminad de campleter sus méritos'.

Manuel Vicent posee un - intuitiveo olfato,

un sentidoc premonitorio en lo que se refiere a temas



relacionados con la politica. Comprende gue los norteame-
ricanos no asimilaron la derrcota en Vietnam, le que
desencadena una serie de hechos y acontecimientos en
su politica exterior, que desembocardn en la guerra
del Golfo en 1.991, en la que el autor también tomari

partido.

También escribe en contra de la politica
armamentistica. Analicemoslo en "La atémica florida

y democrética" ( 9),

"ESPANA va a tener la bomba atfmica. Lo ha dicho el sefior Areilza. En el contexto
heroico-balistico del pafs ya sabia yo qQue algo nos falteba. (...} Lo malo de la
atémica es que al principic da como mucha aleprfa tenerla, pero después no sabes
contra qué csheza infeliz arrojerla. (...) Echa uo la mirads por los limites de
mestro tarritorio y coprueba que la vecindad es bastante pacifica y los viejos
pleitos estén myy saldados; no se sabe, pues, qué podria solucionar este armatoste.
Los enemigos de Espafia ya estd claro quiénes son, porque nos lo recuerda todos los
dfas Blas Pifiar. El incawveniente consiste en que los rojos se refmen a cospirar
en pequefice grupos en cualouier restaurante y tampoco es cuestitn de echar toda
wma bomba atémica entera sobre un cocido de los jueves y sulfater al enemigo con

una cosa tan cara'.

El armamento atrae la muerte y 1la guerra.
Estar armado equivale, tanto individual como colectivamen-
te, & ser belicista, imperialista, a estar dispuesto

a matar.

Ser pacifico <conlleva simplemente defender
la vida. En 1.984, el 11 de diciembre, Manuel Vicent
plasmaba esta visidén en su columna del diario El Pais:

"og peces meertos floten con la tripa llena de petrdlec. En los restaurantes se
sirven cazuelas con canarios fritos ¥y el rey del mambo sigue disparando contra todo
lo que se mueve, amasando ensaimedas can DT y aplagtindose en el interior de los



cacharros. No soy nadie, pobre de mi, para enmendarle la plama a Dios. Pero yo,
en su lugar, desde el instante mismo de la Creacidn hubiera dejado las cosas claras.
Aparte del capricho de que no me rcbearan las manzanas, hubiera clavade un bando
oot wna chincheta en el tronco del arbol de la ciencia con dos Grdenes myy rigurosas.
Se prohibe buscar la felicidad a través de la inteligencia. Se prohibe hacer el
idiota con los productos inflamables. Y puesto que la ocliencia se inicid en un
jardin de Asia, hubiera aleccicnado a la primera pareja de mnos con este principio
oriental: el ser huvero tembién es natureleza, y cualquier deseo de ensefiorearse
de ella pasa por la propia esclavitud, por la propia destruccidn'.

Todo afdn de poder conduce a la destruccién.
Destruccidn de los frutos de la tierra, de la naturaleza,
del paisaje, de los animales y del propic hombre. Esti
defendiendo la teoria franciscana de respeto a todo
lo creado, 1incluse en que no c¢ree que se pueda buscar
la felicidad a través de la inteligencia, que produce

insatisfaccién.

Para Manuel Vicent 1la poca felicidad que
existe, ya 1lo hemos expuesto, estd en las pequefias
cosas de la vida, en los recuerdos e 1inocencia de 1la
nifiez, en el amor, en la 1identificacién c¢on aquello
que 8e alcanza con los sentidos, olores, colores, el

placer del mar, de los sabores auténtices en el paladar...

No comprende a los hombres capaces de matar
¥y desftruir, que son los que llevan la desgracia y el
dolor, la miseria a la otra paprte de 1la humanidad,
a los pacfficos, a los que noc saben qué es la ambiciédn,

a los que se conforman con lo que tienen.

Ve&mos lo que piensa de 1la guerra atdmica.

En "Herejes" ( 10 ):

"La guerra abfmica no es rentsble debid al exterminio de todos los consumidores;
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por es0 el negocio se ha instalad sblo en el estado previo. (€ es la OTAN? Una
industria floreciente, un tréfico de armas que geners la necesidad de cambiar el
modelo de cahete cada afio cono los ricos hacen con el coche. Hoy la rebelifn no
esti en el pacifismo, sino en el desafio al propio miedo. En desemascarar a esos
reteros rubics y altos que ejercen sobre mosotros una nueva extorsidn  teolbgica
de diezmoe y primicias bajo la amenaza del castigo nuclear. Una vez més la historia
serd salvada por los incrédulos''.

Manuel Vicent sostiene la c¢reencia de que
la guerra atdémica y el fin del mundo no son posibles,
porque se concluirfa el montaje también para los ganado-
res. Todos perderfian, no habrfa vencedores. Esta idea
que reitera en repetidas ocasiones, ha quedado demostrada

con la guerra del Golfo.

La guerra del Golfo y la desmembracién de
la Europa del este han dejade patente la teoria de
Vicent. Las armas nucleares son una amenaza, uha manera
de tapar la boca a los paises. Lo mejor, expresa, no

es la oposicién, sino la indiferencia, no mostrar miedo.

Por la misgma razdén que a un rico los pobres
le son necesarios para su prepotencia, asf es imprescindi-
ble para los pafises poderosos la amenaza nuclear sobre

el resto del mundo.

Su postura por la pasz, lleva al sautor a
gu rechazo por todo lo que representa EE.UU., inclufdos
sus presidentes, cuya polftica es responsable de gran

parte de los conflictos que se dan. en otros lugares

del mundo. Asf en 1la columna titulada "“Polipo", (El
Pafs, 16-7-85), ridiculiza la figura del presidente

norteamericano, represgentante de la politica imperialista:

"Aproscimadamente, Ronald Reagan también es un ser humano, y aparte de eso, a mi
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cualauier sefior que tiene un pdlipo me merece todos los respetos. En el intestino
de todo mortal, amque se trate del presidente de Estados Unidos, siempre hay un
gusano haciendo un capullo en la clandestinidad. Uno puede vivir intensamente la
propia apariencia mientras en el secreto de las visceras el capullo en forma de
cabeza de coliflor crece sin cesar y sus filamentos de oro, como bigotes de gamba,
varn tomando posiciones en la cscuridad hasta encontrar wn punto fijo donde agarrarse.
Un buen dfa se levanta con la cara de melocotin podrido y la familia, que no dice
nada, comienza a dudar si tiene en el armario alguna corbata negra. Pero los pdlipos
pueden mer benignos o malvades, de derechas o de izquierdss. Por regla general,
los tumores de la gente de orden acostumbran a ser buenos, o al menos dudosos''.

YEste vaquero valercso ha sido llevade a la piedra par los cirujancs. Antes de la
anestesia le ha dado un beso a la sefiora Nercy. luege le han rebanado por dentro.
La operacifn ha sid sencilla, y la recuperacifn espectacular, segin la propaganda
médica, hasta tal punto que en este momento Reagan ya estA leyendo los  "comics"
de log periédicos y contanto chistes males a las enfermeras. Tod ha side normal
dentro de la frivolidad politica. Pero este presidente tiene otros pSlipos més difici-
les de extirpar. Cuba, Irén, Libia, Nicaragua y la Unién Soviética, que reparte
la metistasis entre todos los pobres de la Tierra.

"En rezlidad, Norteanérica es wna nacifn my d8bil. Sus hebitamtes asépticos, en
cuanto salen de la frontera, si beben agua del grifo o camen un pincho moruno cogen
unas diarreas espentosas. Su principe del Oeste amenaza ccn invadir pequefios pafses,
hace gracietas con la bomba atfnica, besa a Nancy, monta a caballo, cree en el Dios
del Sinaf y gasta bromas acerca del fin del mado, pero cultive demasiados pSlipos
en el intestino. Sin duda, refrse del propio tunor es una (ltima y saludable forma
de vivir, recuperarse con tanta facilidad es una insolencia. Una altivez desesperada
que se deriva de la impotencia, mientras el cgpullo trabaja.

Escalofriante resulta lo gque escribe en
la columna del mismo periédico, el 17 de diciembre
del 85, contra la fabricacidén de armas y articulos

de tortura. Se trata de "Esposas",

"Aquel estudiante irenf no sabfa geografia. Tal vez tenfa una vaga idea de la existen—
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cia de Espafia, pero realmente igroreba si en esta tierra crecfan abetos o cocoteros,
si por aqi se crisban focas o chimpencés. Tampoco estaba definido en politica.
Se trataba de wn alumo amorfo de la niversided de Teherdn que cierto dfa, en el
remolino de una manifestacién de protesta contra algo, fue cazad en una redada
¥ conducido a los sStanos de la céreel en wn furgdn gendrico. Allf, la policia le
puso wnas megnifices esposas y a contimuaciin le colgd de una viga durante ocho
horas para que cantara. Légicamente, el muchacho no pudo decir nada que calmara
1z sed de los eshirros. La tortura chedecia a wna férmula, y mientras drd el tormento
aguel infeliz colgads del techo no hacla sino mirar las esposas que le atenazeban
las malecas. El acero parecia de buena calidad. De pronto, en €1 descubri$ la marca
grabada de "Made in Spain". Desde el primer momento el nombre de ese extrafio pafs
camenzé a taladrar su mente. (Dande estar{a situado? ;QuE clase de gente maldita
y feroz lo poblaria? La sangre de los pulsos arefiados discurria por las grecas labradas
de aquel instrumento, resbalaba por el sello de origen y en el fodo de la hemorragia
resplandecia la firma de Espafia, El chico penssba que esa regifn del planeta dedicada
a fabricar sparatos de martirio no podia ser un lugar feliz. Sin duda, sus pobladores
tendrian un rostro torvo y poco honorable'.

"Pagado el tHempo, este estudisnte virw de vacaciones a Espafia y se sorprendié al
ver que aquf también hshfa meres azules, nifios sonrientes, j6venes inteligentes,
caballeros amebles ¥ muyjeres dulces, rno s6lo fabricantes de esas armas que se venden
a los tirance de fuera con el nico fin de ganar direro. Para extirparle la pesadilla
le dije que ese trabajo sucio lo realizan sblec algunos tipos de baja calafia con
el visto bueno del Gobiermo. Le juré que aquf, ademds de exportar pistolas, esposas
¥y metralletas a paises que no respetan los derechos humanos, también hacemos tractores
¥ medicinas. Pero el estudiante irani me contestd que €1, la palabra "Spain" la
llevarda siemre ascciada a un signo de torbura,

En la fabricacidn y exportacidén de armamento
s6lo hay negocio sucio. Quienes 1l¢ practican no son

inocentes.

Lo mismo que el contrabandista de drogas,
el fabricante de armas y el Gobierno que lo consiente

son culpables, responsables de la muerte: - ¥ tortura
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que generan, de los fines para los que se realiza el

producto.

Las armas y los elementos de tortura, sélo
sirven para éso, para matar y torturar, para violar

la libertad y la vida del ser humano.

Los consentidores, en todo acto de violencia,
gon tan responsables come los que mandan ¥y ejecutan

los hechos=s.

Manuel Vicent ha censurado 1las organizaciones
militares y armamentistas. Representa al hombre integro,
con ideales, que no se deja comprar ni amenazar. Asi
hizo campafia desde sus péginas contra la OTAN. Un afo
antes del referéndum confecciona 'La pregunta", (E1
Pais, i9-2-85),

"Para que los derechos humanos de Occidente puedan seguir oliendo a Charel nimero
B, alguien tiene que hacer un trebajo sucio. Eso ya estd asumido en secreto por
la mala caciencia de wnos ciudadanos ms o menos honorables que comen coles de
Bruselas con suma dignidad. Pero comprometer & un caballero con una pregunta sérdida
y directa acerca de wia cuestidn de bambas es sencillamente un acto de mal gusto.
Espafia ha entrado en 1a OTAN, participa con todos los hanores en este macabro banquete
¥y cualquiera de nosotros se siente capaz de defender el imperio de Carle Magno hasta
el 1imite dodde alcanza la hambrguesa. Llegado el momento, todo se nos dard hecho.
No habréd necesidad de levantarse de la mesa del comedor para ser un perfecto cruzado.
Los misiles caerédn directamente dentro de la sopera y el espafiol, por fin, conseguird
el rango de morir igual que wn inglés. Ricard Corazén de Ledn fulminado mientras
toma una gaseosa'.

Al margen de la termura politica, tal vez se encuentren varics argumentos para
permenecer en la OTAN. Uno: la imposibilidad de salir a causa del chantaje de vernos
arrojados a las tinieblas exteriores de Furcpa, donde sélo hay polvo, cabres y pollinos
bereberes. Dos: la risuefia ocesifn de organizar en este pals un ejército recional
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con cabos que sepan informitica y jefes modermos que en lugar de jugar a la gerrafina
en la sala de banderas, como en los viejos tiempos, veyas a realizar manichras conjurdse
tas al Rin. Se supne que el trabaje sucio siamre lo ejecutan log demfs. Pero este
ro es el asunto. Se trata de que a los espafioles se les va a formular en referdndum
una pregunta procaz sobre la permenencia o salida de la OTAN. Aperte de que uo
sea de izquierdes o de derechas, ecologista, camivoro, pecifista, sanguineo o abilico,
¥ deberé responder un auténtico csballero amte semejante ordinariez? Cusnde a
un caballero se le interroga Acerca de wme cuestidn de bajos fondos, la respuesta
s6lo puede ser ésta: no".

Explica las razones del Gobierno, socialista,
para defender el "si", pero concluye gque un caballero,
esg decir, un hombre de bien, dentro del c¢cédigo del
honeor, debe votar que no, no debe ceder ni al miedo
ni al chantaje, debe responder segiln B conciencia

¥ sus propias reglas.

Cuando en 1.986 se efectud el referéndum

sobre 1la OTAN, Manuel Vicent voté desde su columna
¥ consumpeleta '"no" a la OTAN. Lo comprobamos en 1los
dos siguientes textos. "Concierto", (E1l Pafs, 4-3-86)},

"En realidad me acabo de fuger hacia el cielo de Platdn porque aspiro a ser tan
pro como el édter, pero plareando en el vacfo al mirer abajo veo nitidemente el
suelo de Europa dividido aln por alambradas, media humanidad sentada en wn cubo
de basura, millaes de nifios muertos de hambre, millnes de adultos cebados de tocimo,
pero muertce de miedo, y tmmbién descubro a unos sefiores concretos que hacen un
negocio redndo fomentando el terror planetario. Ellos hen sustituido el infiermo
que ya no funciona como castigo por el dogma apocaliptico de la guerra atémica,
que tampoco se va a producir porque su sustancia es la derrota. S6lo exigen mi fe
en ella pera engardar la cartera".

"Navegando por las esferas en un carro de misica tirad por Bach yo no soy un hombre
realista, sinp un imbécil de buen corazfn. No me siento un eurcpeo pragmitico. Tal
vezsoymsmﬁnmtalosinplermtem.sa‘ bien nacido que flota en el cielo de
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Platin lleno de dudas. (Me dejaré avasallar por wos mercaderes impresentables que
intentan explotarme con el miedo? Ayudaré con un voto afimmative al trédfico de
armes rmuclesres para que unos sujetos altos y rubics, aungque charizos, sigan haciéndose
ricos? (Contribuiré con mi pobre aquiescencia a los gastos militeres astronfmicos
e inftiles mientras la meyor parte del mado no ha salid de la miseria? ;Podré
mirarme al egpejo sin despreciarme después de decir sf a todo eso? El cancierto
ha terminedo. Me quito los cascos. Votaré rno a la OTAN por salverme a mi mismo',

Manuel Vicent wve 1la carrera de armamento
¥ la guerra atdémica, ya 1o hemos dicho, como un montaje
para tener atemorizada y dominada a la humanidad. Consiste
en el maAterialismo, en enrigquecerse unos cuantos a
costa de la desgracia y la miseria de unos muchos.
De explotadores y explotados. De paises desarrcllados

y Tercer Mundo.

Asf hace campafia por el voto negativo en
el referéndum de 1la OTAN. Sus ideas, sensibilidad y

conciencia no le permiten votar sf{ a los explotadores.

Y lo mismo indica en "Parabellum", (El1 Pais,

11-3-88),

"thora el alma de los eurcpecs se debate entre el signo de César, el de la ardua
coraza con el mirto victoricso, y el vestigio de la belleza del rey Minos, coronado
de flores, desnudo semidics de la felicidad campestre. Que cada up elija su bando:
el de la ubopfa que dora el coraztn o el del pragnatismo que calienta el estfmago.
Entre la lumbre amorosa y el gran resplandor del herofsmo particulsmmnte prefiero
un delicado vaso cretense, tan frdgil camw la paz, a wn bastidn romeno de piedra
irsigne pero tan duro como la guerra. Al final, la Gltima pégina de la historda
siempre la escriben los dulces cobardes".

Del 1lado de 1la paz, comprende a los que
no quieren participar de la gloria y el heroismo de

la guerra. Se pone del ladq de los débiles y perdedores,.
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Manuel Vicent gque respeta a los demés ¥y
posee ideas, prefiere el utcopismo a la realidad de

la violencia, de la guerra.

Contra 1la guerra va dirigida también la

columna "Macarra" (11 }:

"Mientras la VI Flota va de micarra por el Mediterréneo (...) Elegantes sefioras
¥y caballercs con wn plato en la mano al compés de la misica merodesn entre menjares
comentando 1a leccidn que Reagen le acsba de dar a Geddafi. Se sientzn orgullcsocs
y tomen dulces de todas clases. Realizan apuestas acerca del nimero de victimas
o wna sarisa que se confinde om el mardisco al camurtillo de nata. Parecen hombres
de negocics o turistas ricos del interior que ayer mismo aln ignoreban la existencia
de Libia pero hoy se les ve felices porque gracias a los misiles han aprendido un
poco més de geograffa. Han bombardesdo Libia, luego Libia existe". (...).

"Nueva York ha perdido ya el encanto zoolégico, puesto que los seres mis abyectos
sacan la csbeza del cubo de basure y también opinan. Geddafi ha recibido su merecido.
Los proxenetas, mendengueros, drogedictos y otros escombros humeros de la calle
42, axaue no saben quién es Gaddafi, estin contentos por la hazafia, No existe dosis
méz mirbida para rufisnes que el patriotisme cuando se vende como venganza". (...).

"Algnas nifias rubias se quejan de que las bombas de sus muchachos no fueren del
todo certeras y despuds tiren de la cadena del refrete. Si Dics no hubiera creado
el mal no seria amipotente. Norteamfrica tiene oamipotencia porque sus aparatos
de muerte traspassn la barrera del sonido y no les detiene la barrera de la maral'.

Igual que después ha estado contra la guerra
del Golfo, egtuvo contra la demostracién de fuerza

norteamericana en Libia.

Le duele la falta de sensibilidad y de ética
. de la humanidad, la indiferencia que muestra ante el
dolor ajenc, la muerte, el miedo y el hambre de hombres

como los demés.
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va marchando uma tortilla de patatas'.

"La bhomba atfmica es wA creacién platfnica o institucién imeginaria que preside
el espfritu moderro. Ya se sabe que este mnstruo ideal ha sido engendrado sblo
pera no ser usad. En eso radica su esencia. Pero con nosotros cawiven armas menores,
fabricadas todevia a la altura del hombre, que realmente matan dentro de la més
estricta rentabilidad. {...) A ver si nos entendemos. Las armas son para matar,
anqe las construyan mancs inocdentes, y acuden oon extrema celeridad a los lugares
donde puedan ser utilizadas, La muerte es su iUnica vocacién. Y el resto sblo es
hipocresfa". (12),

Los paises . desarrollados, occidentales,
las grandes potencias, son los culpables de las "lejanas"

guerras del tercer mundo o paises subdesarrollados.

Log que contribuyern, de cualquier forma,
a 8u creacién, son culpables de las guerras y de la
violencia, bien sea consintiendo, proponiendo, ideando,
© c¢olaborando c¢on su trabajoc para ganarse un sueldo.
El que se encuentra ahi contribuye a la muerte y al

dolor.

Las armas, como hemos expresado ¥y expone
textualmente el autor, son para matar, Y Qquien las
crea o fabrica participa de las muertes, de los asgesinatos
y de las guerras. Nuestro pals también tiene las manos

manchadas.

4.1. La guerra del Golfo.

Hemos meditado y dudado si incluir dentro
de nuestra Tesis el tema de la guerra del Golfo, ya
que escapa al periodo de tiempoc que comprende nuestro
trabajo sobre la obra del autor, enero 1.969-diciembre

1.990. Y una vez decidido que s81i por 1la trascendencia
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del asunto en este fin de siglo y la importancia para
comprender del todo la idiosincrasia del autor, también
nos ha costado determinar si lo tratabamos en el capfitulo
dedicado a materias politicas o en este contra la violen-

cia.

Aunque légicamente el tema es politico,
como gran parte de io que hemos estudiado aqui, Manuel
Vicent apostd por la paz, y hemos crefido conveniente

tratarlo cerrando su apuesta por la paz.

En agosto de 1.980, mientras la inmensa
mayoria de espafioles se encuentran de vacaciones, surgen
los primeros toques de alarma. El1 dia 2 de agosto, Sadam
invade Kuwait. Manuel Vicent siente la premonicién

de lo que puede venir, la guerra.

El 26 de agostc publica "Carne picada"” en
la columna dominical del periédico El Pais:
"ejos del supermercado navegan shora los acorazados por el golfo Pérsico y esas
micuinas de la muerte estéin allf porque el "Luld" de esta chica metAlica necesita
darse alguos caprichos. Alrededor de los palacics de mfrmel que refulgen en el
desierto las cabres siguen comiendo papiros junto a muchas legiones de desheredados,
los cuales esperen despufs de mil afios a un fngel vengador sentados sobre un higo
churbo. Pronto comenzard a arder de nuevo la arena de Argbia. Tal vez de noche se
verfn caer las estrellas y el fuego del cielo se unird al de la tierra y an asf
nadie osard hablar de injusticia. El terror y la codicia sacerén las tripas a todos
loe ordenadores de Wall Street y de ellos hrotard la ssngre. Podrén morir dos millones
de frabes y uw de cristiancs debido a causas técnicas, no por ideologfa, pero es
necesario que eso ocurra para que estos jovenes de metal se abren paso entre el
esplendor de las mercancias por los pasillos del supermercad riendo en busca de
carne picada para el perro despufs de haber bailado hasta la madrugada’.

Al autor le invade el presentimiento de
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gque la invasidén de Kuwait puede desencadenar una guerra
de dimensiones imprevisibles. Se trata de un conflicto
econémico, por el petréleo, por la supremacfia capitalista

y la espina de Vietnam.

Adelanta su teorfa de que 1la guerra sélo
se realizard para que Norteamérica y occidente puedan
vivir suntuocsamente, "mientras oriente no posee ni lo

imprescindible para sobrevivir.

Bush representard el nuevo orden internacional,
defendiendo las compafifas petroliferas y de armamento,
los pafisee desarrollados se dispondrén a repartirse
el botin, a costa de la vida de las "legiones de deshere-
dados". Morirédn 1los pobres, que continlan "sentados
sobre un higo chumbo", expresgidén que el autor utiliza
en muchas ocasiones para referirse a logs miles de seres

que existen en condiciones de miseria y olvido infrahuma-

nas.

Un espectéculo desolador nos emite también
desde el mismo diario el 23 de diciembre del 90, "Sin
rogtro'",

"...) mientras Satdn, que hoy ha adptado la forma de Pato Donald, sobrevuela el
escenario del antiguo perafso terrenal. (...) Desde el espacio, shara el Pato Donald
de acero sb6lo divisa abajo a ucs érabes con pollino, cabras que comen papel, harapos
tendidos &l sol en las chumberas, todo muy digno de ser bombardeado, segn su opinidn.
Pronto scbre las almas de los mumulmanes, que fueron lshradas por la mistica suff,
caerén bolas de fuego, y el mmdo llegerd bajo ese resplandoral borde de la locura.
Por otra parte, los soviéticos se hallan ya prestos a matarse a cafionazos en medio
de un panorama de hambre; miles de mendigos escarchados mueren en la boca de los
suburbanos v toda la ciencia de Cecidente s6lo ha servide para que los premios Nobel
de Quimica se alimenten también de hamburguesas podridas. No ohstante, los pijarcs
cantan mejor encima de las ruinas".
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Lag fuerzas no estaban equilibradas entre
losg bandos en conflicte, "el Pato Donald", es decir,
George Bush y sus aliados sabfian que iban a desarrollar
la barbarie, que el enemigo sblc eran miles de indigentes

muertos de hambre y miedo.

El autor también medita que los adelantos
cientificos y técnicos del mundo desarrollado, en pleno
siglo XX, no han conséguido traer la dignidad sobre

los habitantes de la tierra.

La situacién prebélica la describe en las
Gdltimas horas del afic, en "Gran copa", (El1 Pais, 30-
-12-90),

YAquel antiguo mer rebosante de perles es shora navegado por mastuerzos de Oklzhoma,
con lo cuel pronto el Eufrates bajard lleno de sangre, si bien wna matanza semejante
quedard s51o en un triunfo sin botdn. Cuando comience la gran final todos los dias
a la caida del sol las ciudades del planeta quedarén vacies ya que el televisor
remnird a las families, a los amigos, a las pefiss en casa o en el bar de la esquina
¥ allf volarén los bocadillos de lamo por encima de las cabezas mientras en la pantalla
derrama bombas el cielo de AlA. Grandes exclamaciones de jibilo o de terrar acompefiardn
a las mejores jugadas del encuentro -—el incendic de Begdad o el exterminio quimico
de Tel Aviv— y sobre los veladores hebrd tenbién gritos de los profetas tificsos
vestidos de ancho, los cuales dardn o el pfic transparente en el mé&mol para cerrar
las apuestas. Toda la cultura de Occidente se va a concentrar en esta Ultima conquista:
televigar el fin del mndo, empinar el codo a medida que caen las estrellas, contemplar
la destruccidn batiendo un par de huevos para la cena. No cbstante, al dfa siguiente,
después de esta visién del infierno de Kuwait deberés volver a la oficina donde
te espera el tedio wvulgar de cada jomada bajo la sombra agria del jefe y también
tendrés que vigilarte las tres cruces del higado aunque ya estés cayendo por el
acantilado".

Refleja la insensibilidad de la opinién

pGblica ¥y la funcién de los medios de comunicacién

-
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de masas, en este .caso -la televisién, para los . que
igual es retransmitir en directo un partido de fGtbol

que una guerra.

Los receptores, la opinién pdblica, consume
y digiere lo que se le eche, se trata de apagar la
propia frustracién. Y es capaz de asistir al "espectlculo"
de la muerte comiend'o ¢ tomando una copa, como sSi se

tratara de un hecho ficticio y no de una cruda realidad.

Anticipa lo gque supuso la retransmigidn
de la guerra del Golfo por televisién. Un espectéculo
come otro cualquiera, dque més parecid un Juego que

un acontecimiento concreto, una guerra inhumana y cruel.

Y la madrugada del 1 de febrero de 1,881
llega lo que nadie quiso evitar, la guerra del Golfo
Pérsico. E1 10 de dicho mes, en El Pais, el autor escribe

"Carnaval',

"Todo el mmndo tiene un fascista dentro egazepad. También en el interior de cada
persona habita un liberal, wun moralista, un rebelde. (...) Pero en este carmaval
de 1991 otro viento se ha cruzado llevando en su seno el hedor de una guerra que
nadie puede soportar sin ponerse una miscara. Para esta danza de la muerte cada
uo ha elegido de su arca ermohecida uo de los disfraces que guardsba allf, andue
los demés lo ignoraben. Por eso se han producido tantas sorpresas en el gran baile
de este aflo. Aquel que iba de bondadoso dmante de sangre se ha revelado camo un
Tierc partidaric de la matanza de &rabes; el amigo que fingid ser wn firo demdcrata
aplaude los bombardeos en masa; el que ayudeba om termmra a un ciego a cruzar la
calle se ha hecho experto en misiles; el viejo anerquista pide a gritos mis petréleo;
los friwolos estetas han cogido el latigo de los moralistas. La pestilencia que
llegan del desierto mos ha forzad a eshibir wna miscara bajo la cual ha crecido
el mnetruo que hebfames alimentado™.

Es cuando llega el momento de definirse
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en un tema, problema o conflicto, cuando se ve de qué
lado, qué piensa cada persona. Es en las situaciones

limites, cuando se ve lo que cada cual es.

Manuel Vicent se sorprende de que muchos
gque eran de izquierdas, pacifistas, pacificos, liberales,
progres... ahora estén de parte de la guerra, la Jjustifi-
can, aplauden la ihtervencién de EE.UU., en muchos

casos por no perder sus privilegios.
El tomd partido contra la guerra.

La opinién plblica en nuestro pais, igual
que en el mundo entero, se dividid en dos bandos, no
s6lo estaban con Bush o c¢on Sadam, sino por la guerra

o por la paz.

El 17 del mismo mes, y en el mismo periédico,

Manuel Vicent continfla opinando con "Cuaresma",

YA mucha gente esta guerra injusta en la que estamos naufragados le ha despertado
a aguel joven rebelde de mayo que llevaban dentro; otros hen resccionad contra
ella por wn simple impulso de justicia o piedad; alguos han invecad la moral.
A mi, la presencia de este crimen masivo me ha trafdo a la memoria el antiguo sabor
que guardsba en el estrato mis profundo: la evidencia del mal, del pecado, del fuego,
del castigo, wide a la naburalidad con que muyy pronto brotard la primavera. Me
giento culpsble y no podria explicar por qué; comprendo que seré castigad y mo
sabria decir de qué fama; brillard el infierrv am mis que la guerra, pero las
flores vendrén en tu ayuda'.

Pero quizd el artficule méds duro 1lo publica

en el Diarie por la Paz. El Diarioc por la Paz fue inicia-

tiva de un grupo de periodistas, algunos de los cuales
trabajaban en diarios nacionales, para oponerse a la

guerra del Golfo. Se quisoc editar cada semana por uun
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Salieron cudatro nimeros. Los promotores recibieron

presiones para que no saliera a 1la calle, en ocasgiones

del propio medio en gue trabajaban. Desearon que cada

nimero contase con 1la opinién de una pluma prestigiosa,

conocida. Manuel Vicent fue al primero que se le pidié

¥y se ofrecié a coléborar.

Lo hizo <con "Sobre el honor', (Diario por

la Paz, n. 1. Jueves, 7-2-91):

Sohre todo en esta guerra han caido las grendes palshras: la Pairia, el Honor,
la Selvacidn, el Herofsmo. En Occidente nadie tiene ya el impudor de pronunciarlas,
excepto 1los idiotas insignes. Este lenguaje, bajo el cual se oculteban siemre los
intereses bastardos, era la miscara de los villanos, pero, jquién osarfa exhibirla
hoy sin sorojarse? Eso supone ya la primera derrota, puesto que cada uo estd ya
solo ante su conciencia de forma descarnada".

"En esta guerra los intereses de Occidente han aflorady con toda nitidez, con toda
crueldad: hey que matar nifics irmombrados, bambardesr ciudades abiertas, destruir
ma cultara, reventar a un millén de seres humanos para que podamos seguir siendo
gordos, somosados, estrefiidos, oristiarnos, judios, libres, dembcratas, petroleados
¥ tirer del carrito de la compre mientras unos mercenarios y otra came de reemplazo
realizan el trsbajo de matarifes sin grandes palsbres, sin imfgenes, muyy lejos,
o méquinas exactas, oon wn volumen de sangre que estaba previemente calculado.
Por fevor, que alguien me diga dinde pueds vomitar sobre la Patria, el Hmor y el
Herofsmo".

Su postura no puede quedar més evidente,
expresga claramente su opinién y cémo y por qué se rebela
contra la guerra. Se trata de una guerra econémica,
de intereses, en la que se desea machacar a un pueblo
que vive en la miseria para que occidente continfe

en la opulencia.
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Con la guerra y la postura‘ que gobierncs
vy opinién piblica tomaron sobre élla, quedé de manifiesto
que el mundo ya no se mueve por "valores"™ ni ideologias,
que no gqueda sensibilidad, que la inmensa mayoria de

la humanidad es materialista, insensible e individualista.

La postura contra la guerra de Manuel Vicent
llegd hasta ser el encargado del manifiesto por 1la
paz en 1la concentracién gque tuveo lugar en la Puerta
del Sol, el domingo, 24 de febrero. Bajo el titulo
"Palabras en la Puerta del Sol" fue publicade en el
Diario. por la Paz, en su niumeroc 4, el jueves 28 de

febrero de 1.991:

YESTAMOS aqui para afirmar con toda nuestra fuerza que esta guerra contra Iraqg es
injusta e ilegftima, puesto que a estas horas del conflicto, la brutal y desmedida
accitn de los aliados ha rebasado incluso la propia cobertura legal de las Naciones
Unidas. Aparece shara, de foma descarnada, que 1o se trata de un acisgo episodic
mis de la lucha colonial, donde 1a muerte irdiscriminads y la sangre de los inocentes
se somete con el miximo impudor a los intereses econdmicos de las grarndes pobtencias
sin més limitaciones que su ingaciable codicia. Estemos agui para exigir la paz,
para recardar que la paz es una labor compraretida. Se requiere un gran valar personal
para defenderla en estos tiempos, cuende la violencia extrema, salvaje y sucia esta
tan bien asistida, de manera hipbcrita, con eufemismog legalistas, por log gobierncs
que se 1lamen a =i mismos democrdticos. La paz o es una retfrica, ni los pacifistas
somos WS ingenuos o ccbardes, pero no tenemos bombas sino palabras y  cowcemos
también la fuerza indomable que nace de la resistencia pasiva. Usamos shora la palabra,
qe es la mejor arma para mrﬁﬁstw nuestra repugnancia ante la matanza que o
abeoluta ocbardia e impunidad estfin realizendo los Estados Unidos y sus aliados
sobre el pueblo de Trag. Usemos las palsbras para gritar que somos muchos millones
de espaficles los que paemoe muestra eociencia como (mico caudal de energia para
detener esta guerra que no es nuestra guerra, ni tampoco de las personas realmente
civilizadas., Toda guerra es una regresifn histérica, wa cafda marel, y nosotros
aﬁamsaxuipma;ro&shu‘axld.gﬁto}nyméimtmmgﬁm:VQMIAI%?&



Y después llegbé la calma, la paz, o como
en casi todas las guerras la "Victoria", (E1 Pais,
3-3-91),

"El 2 de agosto, om la invasidn de Kuwait, un delantero suicida llamado Sadem le
mared un gol a los cristiencs, y éstos, después de protestar la jugada, en vez de
arrojar almohadillas decidieron bombardear el estadio con todos los espectadores
dentro. Suwedié en el parefso terrenal. El bando de los aliads en esta guerre,
afortinadamente, ha tenido mencs bajas que las cque producen nuesiras carreteras
durente un puente de Pascua; en cambio, la cancha del enemigo, incluyendo escuelas
y hospitales, ha sido mechacada con un rigor implecable que no se ha detenido hasta
dejer el antiguo paraje del Edn cubierto de came picada. Un pueblo imocente a
merced de wn Jjugador fanAtico ha recibidy sin comprender nade la lluvia de fuego,
contribuyends con 100.000 cadéveres a splacer el orgullo de los demboratas. Con
los espolones ensangrentados, nuestros gallos aln se ufanan de un carbate tan desigual,
ensalzan la omipotencia de sus miguinas, celebran la victoria o una ebriedad
infentil y muchos intelectuales, poetas y artistas han aceptado el resultado con
toda naturalidad. Alguien ha dicho que el general Schwarzkopf posee el mismo coeficien—
te de inbeligencia que Einstein; adnitimoslo. Ainque tal vez tenga menws sensibilided
que san Juen de la Cruz. Mientras log vencedores estin ahora repartiendo el botin,
los pacifistas tan sentimentales que metimos la nariz en semejante carnicerfa debemos
prepararmos para soportar el silencio, el degprecio o la piedad. Este es el tiempo
de las violetas, el mis apropiado para huir, ya que la guerra ha terminad. Pero
con los pies dentro de la acequia uw se prepunta bajo el zurbido de las primeras
abejas: ;qué es mis arrviesgado, aplastar a un pafs con unos bombarderos infermales
o visitar shora las pirdmides vistiendo pantalones a cuadros y una gorra de visera?
Para un demdcrata occidental un poco rubiales, aniquilar varias ciudades en una
semana resulta fAcil, pero tomarse hoy om calma unos ditiles en un zoco drabe es
inimeginable. Esa es la victoria".

Expone que la guerra no ha servido para
nada, que ha sido injusta, una demostracién de fuersza,

en la que han pagado victimas inocentes.
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También se prepara para estar en el lado
de 1los vencidos, puesto gque ha tomado parte activa
como escritor, y leyé, como acabamos de ver, el manifiesto

en la manifestacién por la pasz.

Las consecuencias continfian un mes después.
Manuel Vicent las analiza en "Exorcismo", (E1 Pais,
21-4-91),

"Hay kurdos en todas partes. Los he visto de rodillas en las aceres de Madrid y
también en la Quinta Avenida de Mueva Yark dentro de un cubo de basura junto a las
Jjoverias més famosas. S€ muy bien que existen tiramms de lebios gordos o revilver
o sin él; genocidas de ojos azules y venillas de alcohol en la nariz; dictadores
blancos, negros, mestizos, con barba, rasurados, vestidos de paisarno, ocon uniforme
militar © sotanm. Campamentos de refugiados que huyen de los bombardecs de  Sadam
Husein o extensiones humanas de miseria que son aplastadas por muestra indiferencia
se extienden en los suburbios de cada ciudad. Los pacifistas muestran una disposicidn
natural a la congoja frente a esta crueldad rutinaria, pero ya que ninglm corazén
verde o rojo tiene ligrimes ni gritos suficientes para ser un buen testigo, por
mi parte he decidide convertirme en un pacifista especializado. Lloro por la desgraecia
de los kurdos, maldige la impiedad de Sadem, me estremecen los tarxues soviéticos
en las calles de Vilna. Recuerdo can espanto la sangre de los estudiantes en 1la
plaza de Tianarmen. Pero oigo tal escéndalo en Occidente cuardo estas atrocidades
suceden que me doy por satisfecho y no hablo, puesto que no podria afiadir a tanta
ira nada mis. En canbio, si la barbarie proviene de pafses democrétices y las matanzas
mis terribles las deciden unos politicos rubios que han estudiado en Yale, no escucho
sino el silencic manipulado, las reservas mentales o los argumentos hipboritas de
mucha gente que se cree fina. La voz hay que levantarla en este momento para que
se sepa que en nuestro interior también habita un asesinc capaz de cebar ocn amas
a cualquier dictador; un genocida que ha olvidado el exterminico que el hembre produce
en muchos lugsres del planeta; un tirano que se complace engendrendo a olros tiramcs.
Cuando uw protesta contra esta ferocidad, que es la nuestra, 86lo estd realizando
mn exarciame. Mendar ropa a los kurdos es féhcil. Lo diffcil es llorar por nosotros

mismos'.



Denuncia la hipocresia de los paises occidenta-
les, desarrollados ¥y de muchas personas concretas.

Hacer caridad es f&cil, pero no lo es hacer justicia.

Sclidarizarnos con lo lejanoc también resulta
¢émedo, pero no sirve si cerramos los ojos ¢ la boca
ante lo cercano, lo que nos rodea, ante nuestras propias

manos manchadas de sangre.

Y para cerrar vamos & fijarnos en dos articulos
publicados en El Pafsg, y que el autor contrapone conscien-

temente, mostréndonos la cruda realidad, las dos caras

de la moneda.

Manuel Vicent es enviado por dicho periédico
para cubrir la informacidén del desfile de la victoria
de la guerra del Gelfo, que tuvo lugar el 1lunes 10
de junio de 1.991. El1 escritor lo vié asf, "Por el

cafién de los héroes", (miércoles, 12-6-~-91):

"Se lleva el color arena de desierto, que es la exquisita tonalidad de loe vencedores.
Se hace el amor a contraluz en w creplsculo sobre las dunes con el cafiin recortado
en la pasta solar'. (...).

"No fue una guerra lo que se librd en el Golfo, sino n gren festival bélico, un
enorme cancierto mmical con todo el arsenal de bambas, y este desfile ha side la
segunda parte de anuella fastuosa representacifn. (...) Antes ha sido necesario
crear a wn enemigo mandial nimerc uw, satanizarlo, venderlo a gran precic a la
apinién plblica, bombardear a un pueblo cuya situacién en el mapa el plblico ignora,
pera que las tropas norteamericanas merchen victoriosamente scbre wn increfble montén
de papeles que son facturas, albaranes, apuntes omtables, listados qQue vomitan
les ordenadores. Los muertos de Imek mo existen., Nadie aquf ha habladb nunca de
ellos". (...).

"La via Apia es esta milla de Broadway. Atravesando el aullido de la multitud y
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la espesa llwvia de papeles passben las legicnes de soldados, todos mercenarics
excepto los 16 espafioles que eren de reemplazo, pero no se veila a los esclavos.
Abﬁalanmdnwmbataiadekmmos&qaballosdeaoemqmsmhs%rley%vism
de la policfa, entre alaridos de las sirenss, y luego flufan algure sarcSfagos
con préoeres mascando chicle dentro. Y enseguida apereciercn en coches descubiertos
los protagmistas de esta aventura sentados en los salpicaderos de atrés en compafifa
de sus mujeres. Cheney,, Powell y después el "Gren Oso' Schwarzkepf con los brazos
sbiertos hacia la clspide de los rescecielos detrés de cuyas peredes de cristal
shunado habfa un milldén de fentesmas aplaudiendo. Este trio de héroes discurria
bajo un bloque de guardaespaldes y wna nube de cotizacianes de bolsa desde el cielo
los coronaba, La plebe los aclama, pero aflla ain més cuando pasa el misil Patriot
de color narenja, esbelto como un pensamiento del mal, posefdo por la belleza de
n arcingel. la plebe agiteba les banderas, besaba a los soldados, reventaba de
placer ante las armes". (...).

"Resulta muy dificil comprender el mundo de hoy sin heber presenciad este desfile
de Broadway, pero al mismo tiempo el heber asistid a esta explosifn de gloria es
igualmente la forma més directa de quedar ya sin entender nade. (...).

"La gente est crgullosa aquf de sus soldados y los felicitan porque han realizado
un buen trsbajo, pero ha habido que poner en el asador la came de 250.000 muertos
pera poder celstrar esta orgfa neoyorquina'. {(...).

"Mientras esto sucedia en Nueva York, tal vez el demnio estaba en Bagdad tomendo
el té om ditiles azucarados.  Habrd visto Sadam Husein en televisifn este desfile
realizado en su honor? Ningln déspota en la histordia de la humasnidad ha tenido su
ego tan bien alimentado, aunque en MNueva Yark nadie pensaba en ese tremo simo en
la gloria militar en s misma como alimento de las almas modernas'.

"Hubo un festival bélico bautizado con el nombre de Tormenta del Desierto. Fue un
egpecticulo musical con muchas bonbas. Pero la segunda parte de esa gren ficcidn
teatral ha sido una sesitn de psicoanflisis pera sacudirse de encima el trauma de
Vietnam. Entorces el tigre no alcanzd €l orgasmo. Ahora, finalmente, oon este desfile
en Nueva Yark ha reventado de placer''.
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Manuel Vicent encuentra la Via Apia como
el Cafién de 1los Héroes. Cuenta +toda 1la suntucosidad
gue ve, contraponiéndola a la miseria de la guerra,
al dolor sobre el que se ha levantado este desfile,
¥ que los norteamericanos se adeudaban desde la guerra
del Vietnam.

Piensa que la guerra no ha sido tal, =sino
un festival bélice, un espectéculo ostentoso, ya que
la batalla estaba ganada desde el principio, simplemente
ha side una exhibicién de fuerza, una demostracién
al mundo de quién manda en el mundo, para gque sSe sepa

a quién hay que obedecer, y que hay que seguir callados.

El desfile, ademds de 1la parafernalia de
todo desfile militar, muestra la ridiculez del pueblo
norteamericano, su manera un tanto payasa de actuar
en todas sus representaciones, préceres mascando chicle,
hérces colgados de sus mujeres, y las serpentinas que
son papeles de 1las cotizaciones en bolsa, el misil...

Una fastuosgidad del poderfo y riqueza de los EE,UU.

Ni més ni menos gque la antitesis de lo que
. muestra en su columna dominical '"Desfile', {30-6-91),
que saca a la vista el revés de la moneda, la miseria
¥ pobreza que alberga el mismo pueblo. Lo més rico
junto a lo méAs pocbre. Lo méAs indigno junto a 1lo més

digno.

El texto lo transcribimos ya cuando realizamos
¢l tema de los marginados, perc es necesario 1leerlo
a continuacién del que acabamos de citar, ya que es

otra forma de desfilar:

"Lo mAs moderto que he visto en Nueva Yoark ha side wna menifestaciin de vagabundos,
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hombres—ratas de ojos blancos por wna “calle del East ‘Soho. Eran varios centenares
e iban en formacién de ocho en fando por el asfalto que el sol terrible hebfa escalfa-
do, protestande cantra el cierre del parque Tokins, donde dormien. Ceminsben a
grandes zancades y algunos se parecfen a Lincoln, otros a Satén, algunos a sen Frencis—
co de Asfs, y entre ellos no habfa ningln negro ni hispano. Todos eran de color
ceniza, de tipo polaco o irlandés. No lievaban pancartas, sino una expresién sideral
en el regtro, y atrds iban dejando un hedor a choto, que en el aire espeso se confundia
con la dulzua podrida del "ce-cream" y con los rebufos de soja que expulsaban
les restourantes chinos. Una large dotacidn de guardias flanqueaba el viaje de los
vagaburdos oon plateades Harley Davidson, y con otres caballos de sangre, cuyos
relinchos eran parejos a los rugidos de los tubos de escape. Aparte del olor a cahri-
1llo, con los mendigos también avanzaba un halo de alcchol, que a muches les conferda
un talante intelectual, y desde la acera, sin desdén, contemplsba la marcha un plblico
campuesto por morenos de rapadas cabezas, s8lo adornadas con imscripeicnes de pelo
enn foma de craecimes o blasfemias. Un fraile franciscano, a todas luces hermafrodita,
repartia entre los vagabundos raciones de algin licor matarratas como medida de
caridad, perco lo mis espectacular era el silencio espiritual de estos extraterrestres
unido &l estruendo de las sirenas que les envolvia. Nueva York es la (nica ciudad
enel mnd qgue o imita a nadie, y por otra parte nada es mis elegante en este
mrxdo que un vagabundo neoyorkino. Muchos de aquellos seres de ojos blancos 1llevaban
libros bajo el brazo. Unos marcheban cubiertos de harapos leyendo el Uliges, de
Joyce, y otros, desnudos, se cubrian sflo o la barba los genitales apagados, aunque
algunes 1o hacfan con el perdiédico del dia. No ge dirigian a ninguna parte".

Contrapeone, como hemes dicho, este desfile
de vagabundos al de l1a victoria para celebrar el <triunfo
de la guerra. Va c¢ontrastande la situacién paso a paso,
el silencio de 1los vagabundes frente al rufido de los
héroces, sus harapos frenta a los Illamativos uniformes,
el fracaso contra el triunfo, la talla moral e intelectual
de uncs y otros, pues los marginados leen el Ulises

¥y el peribdico, opone también 1lo suntuocsc contra 1lo

humilde, la hipocresia de la vida con la verdad.

Este desfile lo describe con respeto y ternura.
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Manuel Vicent siente, como expusimos, inmenso amor
e inclinacibén por los pobres, marginados, fracasados,
débiles. A estas personas les han arrebatade 1lo AGnico
material gue posefan, un parque para dormir, no tienen
o a lo mejor ni siquiera desean un =8itio donde ir.
Adnque algunos pueden ser Satdn, a otros los equipara
con Lincoln y Francisco de Asfis, asi es su talla humana,

su elegancia, su humildagd.

El autor ha presenciado ambos desfiles,
ante uno no ha sentido méds que sarcasmo, ante el otro

respeto y ternura.

Manuel Vicent siempre se ha manifestado

contra la violencia.
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CONCLUSIONES.

El auter siempre se ha manifestado contra
todo tipo de violencia, defensor de la vida y respetuoso
de todo lo creado, no soporta nada que se alcance mediante
la fuerza ni ningln tipo de coaccibén. Est4d al lado
de la libertad y por 1lo tanto, contra todo abuso que

violente, torture, conduzca a la muerte y a la injusticia.

Piensa que todo hombre capaz de portar un
arma, ya la ha guardado previamente en el cerebro ¥y

ha considerado la posibilidad de usarla.

Este tema lo hemos subdividide en cuatro aparta-
dos: 1. Antitaurino. 2. Contra 1la caza. 3. Rechazo
de dictaduras, fascismos y fterrorismo. 4. Por la paz.

4.1. La guerra del Golfo.

Para Manuel Vicent los toros significan crueldad,
morbo, miseria, pobreza, incultura y el atraso de nuestra
sociedad. El1 ambiente de la fiesta, para el escritor,

forma parte de la Espafia negra.

Expone, cuando trata el tema, que sélo el
progreso, la civilizacién, la educacién y la cultura
dejan a los hombres superarse a si mismos. Por el contra-
rio, la miseria hace contemplar <c¢on gustc la muerte.
Cree que, como en todo, es cuestién de educacidn y
costumbre el que los hombres avancen hacia la sensibili-
dad.

Lo mismo opina del munde de la caza y de sus

protagonistas.
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Si ama y respeta la vida de 1los animales,
m&s ama y respeta la del ser humano. En toda circunstancia
se ha opuesto a las dictaduras y al terrorismo, defendien-
do toda forma de libertad, la garantia de los diferentes
derechos, la convivencia pacifica y los regimenes democré-
ticos.

Se manifiesta en contra de los salvadores
de la patria, que =se empefian en ordenar la vida a los

demés, dirigirles, borrarles todo signo individualista

¥y libre.

La mayor expresidn de violencia de que es
capaz el hombre se concreta en la guerra. Toda forma
de fuer=za, ¢rueldad, odio, fanatismo, ambiciones h'4

egoiémos concluyen en la méxima hostilidad entre tribus,

pueblos y naciones.

Se trata, una vez méds, de defender 1la filosofia
franciscana, es decir, la pasz, la independencia, la

libertad, el respeto por la humanidad.

Sus ideas estén contra toda guerra, la politica

imperialista y de armamentos, contra las bases militares.

Todo afédn de poder conduce hacia la destrucciédn,

y ser pacfifico conlleva sencillamente defender la vida.

Y por Gltimo, nos detenemos en la guerra del
Golfo, por la +trascendencia que ha supuesto en este
fin de siglo y la desmesurada divisién que supuso en
la opinién piéblica, los intelectuales y los politicos
de nuestro pais, entre los que estaban a favor y en

contra. Manuel Vicent aposté por la paz.
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CONCLUSIONES GENERALES

Nuestra idea era estudiar la obra periodistica
de Manuel Vicent desde 1.969 hasta 1.990, es lo que
hemos intentado, pero hemos incluido 1lo escrito en
1.991, acerca de la guerra del Golfo, por el interés

del tema ¥y la postura del . auter por la paz.

En la bibliograffa también hemos tenido en
cuenta lo aparecido hasta 1.992, cortando en esta fecha,
pues el autor continfia publicando semanalmente 'y no
podriamos finalizar nunca. Y 8f{ hemos anotade los 1libros

publicados hasta la fecha, 1.993.

Creemos, y nos sentimos satisfechos, que hemos
cumplideo el reto que nos marcamos 4l empezar, recopilar
todo lo publicado en prensa, por primera vez, y desentra-

flar la vida, pensamiento y obra de Manuel Vicent.

La ftarea era tan amplia, que nos gqueda 1la
sensacidén de que falta mucho por éhondar, pues cada
capitulo gque tratamos es por s8i mismo inagotable. Lo
mismo ocurre con el %tema de nuestra Tesis, que no es
mas que el inicio de un cémino cuya andadura hemos
comenzado c¢con este trabajo, gue trata de ser documental,

metodolégico y sistemitico.

Podemos asegurar que la 1lfnea de pensamiento
de Vicent ha sido idéntica desde que empezamos a leerle,
cuando contaba treinta y tres afios, hasta hoy que ha

cumplido cincuenta y siete. Siempre ha demostrado ternura
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y afecto por los débiles, desde el principio ha detestado
la sociedad de consumo, los medios de comunicacién
de masas y los hombres wuniformados y conformedos, en
todo tiempo se ha opuesto a la violencia, ha luchado
desde sus péginas per la democracia, las libertades
concretas, la justicia social, en tode lugar le ha
preocupado 1la condiéién humana, su soledad, la muerte,
la vejez, el paro, el estrés, las drogas, la competitivi-
dad, todos los males que le afectan por la sociedad
que €1 mismo propicia y las circunstancias de la existen-

cia.

En cuanto al egtilo, podemos decir que al
principio domina el pericdista, creciendo pococ a poco
hacia el escritor que hoy conocemos. A pesar de Qgque
arranca con las caracterfsticas que le definen, en
el peribédico Madrid su forma es méds timida, aunque
ya encontramos sus ideas bAsicas, su deseo de democracia,
su transigencia y algunos de sus recursos estilisticos
més frecuentes (tituleos como "La filcera y la politica",
"El color rosa como delito", "E1 gozo de las wvisceras',
"El &cidoe de la mirada"), se supera en la etapa de

Hermano Lobo, continda en Personas (Espafia en travesgti)...

y alcanzarl la plenitud de sus metAforas sinestésicas,
potencia visual, sensualidad mediterrénea, hipérboles...

todo su sabor en Triunfo y en El Pafs.

P T ——, e i 1.1 e e e

Manuel Vicent observa .y describe lo que encuentra
pero en realidad esgtd narrando lo que no le satisface,
lo que 1le ceausa dolor, nos estd expresando que no 1le
parece bien el hombre-masa, despersonalizado, apéatico,

conformista, uniformado, que le duele el fracaso que
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va esculpiendo las arrugas, la gente que nunca llega
a tiempo, la injusticia y la marginacién. Que sufre
por una chica violada, un viejo solo, que no espera
m&s que la muerte, un suicida por vacfo, la violencia
indiscriminada que c¢rece en el pavimento, gque le causa
tristeza la falta de amor y tanta vida desvivida.

El autor no quiere caridad sino justicia,
clases sociales y "tribus urbanas" sino miradas, desea
hombres llenos de sf{ mismos y no de la imitacién de
una sociedad en serie, marcadg por el consumo, el materia-
lismo.y el culto al dinero. No busca gente '"guapa'
gsino a cada uno con sus ojeras, c¢anas, arrugas, miradas,
capaces de demostrar sus sentimientos, <con 1la sangre
circulando por sus venas y no por las ficticias arterias

de los medios de comunicacién de masas.

Quiz& espera del ser humano lo que no halla.
Y cuando lo hace, %tropieza con un relegado, marginado

de la gociedad. La esperanza la va anulande la competiti-

vidad, el poder, 1la ambicibén, la imagen, asi relata
“"La c¢hica gque queria un reportaje", "Retrato de un
ecologista, "La noche intima ‘de Madrid", YEl viejo
y la mosca"... vidas gue buscaban un sentido, pero

a las gue la sociedad wva cerrando puertas y asi va
minando el brillec de loslojos, que mantenfa la ilusidn

¥ la capacidad de afecto.

Manuel Vicent es coherente consigo mismo,
posee la amargura Yy el escepticismo del inteligente
y del que ama, es inconformista, y siempre se pone
de parte del débil, del fracasado, del que no sirve
para llegar pisando al préjimo, respeta al que es capaz
de llevar una existencia conforme con lo que le ofrece

su- vida y su cuerpo, rechaza la caridad y requiere



la justicia, cree que la democracia y la libertad son

costumbhres necesarias para poder convivir todos juntos.

Mantiene gustos sencillos, que no cuestan,
o no deberfan <costar dinero, disfrutar ¥ hablar con
los amigos, una comida compartida, sentarse en un s8illén
de mimbre blanco respirando el mar, dejar que el sol
invada su piel mientras navega, tomar un bafic sin hora-
rios, leer a Homero y a Joyce, comerse un tomate regado
en aceite de oliva, © una paella en compafifa bajo 1la

luz de Denia.

A nosotros nos sorprendié cuando le descubrimos
en el universo de las péginas de un periddico, un lejano
sdbado por la mafiana, le admiramos y después de unos
afics indagando en sus palabras, todavia no hemos perdido
esa capacidad de admiracién hacia su forma de vida

¥y su literatura.
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