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1.- INTRODUCCION.

LA NECESIDAD DE ANALIZAR LA MUSICA DESDE LOS
ESTUDIOS DE COMUNICACION

Esta tesis doctoral tiene dos puntos de origen: el primero, mi propio
interés por la muasica pop y rock, primero como oyente, algo mas tarde
intérprete y creador, y, mas recientemente, critico musical; el segundo, la
constatacion de que es un tema que la investigacion académica espafola
apenas ha abordado seriamente, en contraste con la amplisima bibliografia

anglosajona.

1.1.- De la experiencia personal a la reflexién y la investigacion

Mi experiencia personal ha estado profundamente marcada por el pop y
el rock, a pesar de haber llegado a la musica mas bien de forma tardia. Como
oyente, tarde mucho tiempo en hacerme con una discoteca —término un tanto
ampuloso para designar una estanteria llena de cintas grabadas a los amigos-
y tener una visién panoramica de la historia del rock que me permitiese saber
quien estaba influido por y quien era la influencia. Cuando, unos afios mas
tarde, comencé a hacer musica con un grupo, mi conocimiento sobre la
dimensidén sonora de la musica me dio un nuevo punto de vista: es dificil
escuchar de la misma forma una cancién en un disco, como un todo integrado,
gue hacerlo después de haberla tocado varias veces, de haber oido cada una
de las partes instrumentales por separado. Hacer musica con otra gente me
puso en contacto por primera vez con un problema fundamental que recorre
esta investigacion: la forma en la que hablamos sobre musica. La coexistencia
en mis primeros grupos de musicos con formacion clasica y autodidactas me
permitié entrar en contacto con términos basicos pero también con la jerga que

cada grupo crea para llegar a hacer masica juntos.
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Capitulo 1.- La necesidad de analizar la musica desde los estudios de comunicacion.

La siguiente etapa, la de componer canciones, me permitié, y me sigue
permitiendo, conocer desde dentro los entresijos de una actividad que tiende a
ser mitologizada. Se aprende, desde dentro, que muchas veces lo que se
pretende es recrear la misma idea de otro tema que nos gusta, que unas veces
las ideas sonoras condicionan las letras y otras veces es al revés, que a
menudo uno se sienta a escribir una letra sin tener una idea en la cabeza y
otras hay un tema claro, que a veces una improvisacion hace nacer una
cancion...

Cuando, un par de afios después de terminar la carrera de periodismo,
empecé a escribir regularmente sobre musica, comprendi la dificultad de
explicar el sonido con palabras, pero también me enfrenté a problemas de
competencia cuando, a falta de alguien mas preparado, me tocé hacerme
cargo de la critica de discos de jazz, flamenco o musica clasicas, estilos con los
que no estaba familiarizado. Llega entonces el momento de hacerse preguntas
sobre la propia naturaleza de la critica, el papel del que escribe, la competencia
necesaria o0 la necesidad de recursos como una buena memoria capaz de
establecer lazos entre lo que esta sonando y otras canciones escuchadas en el

pasado.

1.2.- Los estudios de comunicacién en Espafia y el rock, entre

el rechazo y la indiferencia

Es evidente que esta experiencia personal con la musica se ha ido
cruzando con mi propia formacion, primero como periodista y después como
investigador, del mismo modo que mis reflexiones han estado guiadas por mi
interés en areas diversas, desde la politica, la comunicacion, el arte o las
ciencias sociales. De estos entrecruzamientos surgieron mis primeras
aproximaciones a los estudios de musica rock, lastrados por la falta de
bibliografia especifica en espafiol. Mi estancia durante un afio en la Trent
University de Nottingham (Reino Unido) me permitié entrar en contacto con los
estudios culturales y con los de mdusica popular de habla inglesa. Y, por
contraste, darme cuenta de la escasisima tradicion que estos estudios han

tenido en Espafa hasta el momento.
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El futuro ya esta aqui. Musica pop y cambio cultural en Espana. Madrid, 1978-1985

A modo de ejemplo, hasta ya entrada la década de los 90 no se cred una
rama espafola de la International Association for the Study of Popular Music
(IASPM) que, desde 1981, aglutina a los mas destacados investigadores en
este campo, aunque, justo es reconocerlo, con predominio de ingleses y
norteamericanos. Este abandono es paralelo al que han sufrido la mayoria de
los aspectos de la cultura popular. El tremendo auge que los estudios culturales
han tenido en todo el mundo no ha calado en Espafia, ni siquiera a través de la
potente escuela latinoamericana, como lo evidencia el hecho de que la mayoria
de los estudios clasicos de este campo no hayan sido traducidos y no existan
catedras o cursos con esa denominacién (lo que, evidentemente, no significa
que nadie haya seguido esta escuela, sino que, probablemente, tiene que ver
mas con el caracter alérgico de muchos investigadores a las etiquetas
facilmente publicitables).

La musica siempre ha sido la hermana pequefa de los estudios sobre la
cultura’. De nuevo como ejemplo, la Sociedad de Etnomusicologia (SIbE)
nacié también en Espafa en los 90, y hasta su décimo aniversario no logré ser
reconocida como representante en Espafia del International Council por
Tradicional Music (ICTM), la gran organizacion internacional de los estudiosos
de las musicas tradicionales, también con muchos afios de historia. Y solo
recientemente, en su congreso de 2000, se ha creado el grupo de trabajo de
musicas populares urbanas tras algun infructuoso intento anterior.

A la vista de esta situacion, parece evidente que un objeto como la
musica pop esta terriblemente descuidado en nuestras ciencias sociales. Los
estudios de comunicacién no son una excepcion, lo cual no deja de resultar
sorprendente a la vista de que tanto publicistas como cineastas conocen
perfectamente el valor simbdlico y comunicativo de una canciéon. Muchos son
los productos que han logrado captar la atencion del publico gracias a una
melodia del grupo de moda o del rastreo de los archivos de las compafias.
También se ha dado, especialmente en los Ultimos afios, que aparecer en la
publicidad de determinado producto sea lo que catapulta a un grupo a la fama.

En cuanto a los cineastas, cada vez se venden mas bandas sonoras de

! Este aspecto es remarcado por Cruces en su introduccién al nimero monografico de la

revista Antropologia dedicado a la musica, bajo el titulo El sonido de la cultura
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Capitulo 1.- La necesidad de analizar la musica desde los estudios de comunicacion.

peliculas, redondeando los numeros de una produccion. Los grupos y artistas
utilizan estos espacios para dar salida a temas descartados de sus discos,
tomas alternativas o en directo, experimentos sonoros o colaboraciones con
otros musicos que se convierten en uno mas de los atractivos de la pelicula.

Si tenemos en cuenta que buena parte, si no la mayoria, de los
cineastas y publicistas se forman en facultades de Ciencias de la Informacion,
llama la atencion el conocimiento que tiene de como usar la masica, de los
géneros, los tempos, las instrumentaciones... No existen asignaturas
especificas de musica y apenas hay estudios sobre el tema desde la
perspectiva de la comunicacion.

Por todo ello, hacer una tesis doctoral sobre musica en una facultad de
comunicacién parecia una aventura intelectual excitante a la vista de este
panorama. El hecho de que el objeto de estudio sea un fenbmeno que tuvo
lugar hace 20 afios y que hunde sus raices en el underground, y que el marco
tedrico y metodoldgico venga marcado por una falta de tradicion local provoca
un curioso sentimiento de ambivalencia para un investigador que, como Yo,
inicia su carrera: por un lado, la excitacidon de entrar en un terreno apenas
pisado, en el que casi todo estd por hacer y por tanto hay una tremenda
libertad creativa y especulativa. Por otro lado, esta amplitud de espacio
desemboca en el vértigo del vacio, una especie de agorafobia académica, al
descubrir que no hay investigaciones en las que apoyarse, que no hay
fonotecas adecuadamente surtidas, que buena parte del trabajo ha de basarse
en materiales, tanto discos como libros o revistas, conseguidos con frecuencia
gracias a contactos personales ya que muchos han sido editados en sellos y
editoriales de escasa repercusion o de modo totalmente underground o estan
descatalogados hace lustros. Sirvan estos detalles no como excusa, pero si
como elementos para construir el marco en el que se ha desarrollado esta

investigacion.

1.3.- La edad de oro del pop espaiiol
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El futuro ya esta aqui. Musica pop y cambio cultural en Espana. Madrid, 1978-1985

Una tesis doctoral sobre la movida madrilefia casi 20 afios después de
su eclosion no es un ejercicio de memoria 0 una concesion a la nostalgia, sino
que mirar hacia la movida es orientar la vista hacia el origen de diversos
hechos que amplian su alcance hasta la actualidad.

Para empezar, muchos de los que eran jévenes promesas o estrellas
underground a principios de los 80 son ahora reputados artistas, bendecidos
por la critica y los medios de comunicacion y acaparadores de premios. Son,
muchos de ellos, parte del stablishment cultural. Asi, en 2000 Pedro Almodovar
gano el Oscar de Hollywood y la Palma de Oro del festival de Cannes con su
pelicula Todo sobre mi madre. Alberto Garcia Alix fue ese mismo afio Premio
Nacional de Fotografia. Alaska, ahora embarcada en la musica electronica,
sigue apareciendo como un nombre a tener en cuenta en este género con su
grupo Fangoria, acompafiada por Nacho Canut, otro ilustre musico de los afios
de la movida. Alaska es, ademds, una cara omnipresente en actos sociales
varios y programas de television. Juan Perro, seudénimo de Santiago Auseron,
antiguo vocalista de Radio Futura, es aclamado como uno de los impulsores
del renacimiento del interés por la musica cubana en Espafia, ademas de
seguir vendiendo muchos discos. Aun después de la disolucion de Gabinete
Caligari, el disco en solitario de su cantante Jaime Urrutia suena
insistentemente en las radios y en los bares, asi como los de Antonio Vega o
Los Secretos... En los dias en los que cerraba la investigacion, la serie
Periodistas dedicaba un capitulo a la movida y una conocida marca de telefonia
patrocinaba un gran concierto de varios grupos de la época con la obvia
intencion de crear un evento mediatico de trascendencia. Es cierto que no
todos los que abrieron brecha en los 80 han alcanzado este status, algunos
porque murieron en el camino, otros porque no quisieron, o no pudieron, salir
del underground y de los circulos entendidos, pero en general la generacion
que surgi6é a principios de los 80, mas o menos en torno a la movida, se ha
instalado como una referencia ineludible en el panorama cultural espariol.

No es ajeno a este protagonismo el revuelo causado por algun suceso
tragico como la muerte en extrafas circunstancias de Enrique Urquijo, cantante
de Los Secretos, que proporciond a los medios de comunicacidon carnaza para

volver sobre el peligro de los excesos y las vidas desordenadas, ademas de
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Capitulo 1.- La necesidad de analizar la musica desde los estudios de comunicacion.

propiciar la revision de su obra, su vida y, de paso, una revision de la movida y
de su matrtirologio.

Pero, por encima de los nombres, la movida madrilefia modifico el
paisaje urbano de la ciudad, las costumbres cotidianas de los jovenes y la
geografia nocturna de la ciudad, una tesis que esta investigacion espera
demostrar. No es infrecuente leer, en los estudios sobre los habitos de ocio de
la juventud, referencias a “la movida” en el sentido del habito de salir por las
noches y consumir alcohol y drogas en compafia. Hay que sefalar que estos
estudios suelen ofrecer una vision timorata y escandalizada y que no dudan en
encontrar las raices de estas costumbres en la permisividad de los primeros 80
que ya no posibilité la vuelta atras. Sirva, sin embargo, para demostrar que
ciertas dimensiones del fenomeno en la actualidad aun son asociados a la
época de la movida.

Esta conexién entre una vision problematizante de las salidas nocturnas
y su origen en la movida en los 80 ha sido también utilizada por el alcalde de
Madrid, José Maria Alvarez del Manzano, que nunca ha ahorrado criticas al
movimiento. La polémica en torno a las relaciones entre el ocio juvenil y el
alcohol, respondida desde las administraciones publicas con la muy criticada
“ley del botellon” puso de nuevo este tema en candelero, ya que la represion
policial se centrd en las plazas de barrio de Malasafia, uno de los espacios de
actividad preferidos por la nueva ola en los 80. En este sentido, el movimiento
se ha convertido en moneda de cambio politico y en arma arrojadiza a la hora
de contraponer la ideologia casticista del actual alcalde con la de Tierno
Galvan, el alcalde cuya figura sigue pesando como una losa en todos los
alcaldes de la capital por la dimension casi mitica que el viejo profesor alcanzé.
Esta investigacion también abordard en su momento las conexiones que se
establecieron entre la movida y la politica municipal y autonémica.

Volviendo a la dimension musical, la movida sigue presente en el

imaginario de los entendidos como la edad de oro del pop espafiol® (con ese

2 En el momento de cerrar esta investigacion, se emite en televisién el anuncio del segundo
volumen del disco quintuple La edad de oro del pop espafiol. Recupera las imagenes del golpe
del 23-F; la camara se va acercando poco a poco a Suérez, que ignora la orden de Tejero de
tirarse al suelo. Al llegar al primer plano, el presidente aparece conectado a un walkman

mientras suena la frase “Hubo un tiempo en que lo mejor de este pais fue su masica”
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El futuro ya esta aqui. Misica pop y cambio cultural en Espafa. Madrid, 1978-1985

titulo se han publicado discos recopilatorios y libros). Si los americanos
mantienen a Elvis y a toda la musica de los 50 en un altar, y los britAnicos no
dejan de aforar los afios dorados en los que los Beatles comandaron la British
Invasion, en Espafia son los 80 la década dorada del pop, debido en buena
medida a que se recuperd el pop cantado en castellano, se reactivd la
produccion de discos que permitié que esos temas llegasen al publico de forma
masiva y, fundamentalmente debido a la llegada de la democracia y la apertura
que conllevd, por primera vez los musicos esparfioles estuvieron al dia de los
gue se escuchaba en otros paises occidentales y se sumaron masivamente a
algunas tendencias. En este sentido, no hay que perder de vista que la movida
es casi contemporanea del punk, cuya musica, pero sobre todo sus actitudes,
impregnaron profundamente toda su produccion.

Esta edad de oro ha vuelto a ser reivindicada a finales de los 90 y ya
entrados en el 2000, por una generacion de grupos pop espafioles que se
consideran herederos de la actitud inocente, irreverente y curiosa que
caracterizé aquellos afios. Agrupados bajo etiquetas como “pink punk”, grupos
como Meteosat o La monja enana han gozado del favor de criticos nostalgicos
y de una parte del publico. Por encima de la carga valorativa que cada uno le
quiera otorgar a cada uno de los grupos de esta linea, sirva este apunte, asi
como los anteriores, para dejar claro que la movida madrilefia, aun siendo un
fendmeno ya extinguido, mantiene una estela que sigue viva en nuestros dias y

que, en buena medida, es el objeto de esta tesis.

1.4.- Objetivos de la investigacion

El marco tedrico, la metodologia y los andlisis de este trabajo estan
orientados a la consecucién de los siguientes objetivos:
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Capitulo 1.- La necesidad de analizar la musica desde los estudios de comunicacion.

1.- Clarificar el concepto de movida, acotando su temporalidad, rasgos
destacables y contexto en el que surge, asi como evidenciando las distintas

culturas musicales que se entremezclan

2.- Conectar la movida con el proceso de cambio que se da en Espafna
en los afios de la Transicion, explicitando las conexiones entre la musica y las
estructuras sociales y de poder y las transformaciones sociales y culturales que

se dan en ese momento histérico

3.- Desarrollar un enfoque semiético de la musica que permita superar el
formalismo y conectar el texto musical con el contexto en el que creadores y

oyentes llevan a cabo sus practicas culturales

1.5.- Hipotesis de la investigacion

A lo largo de este trabajo, indagaré en las siguientes hipotesis:

1.- La movida es ruto, motor y expresion de una nueva cultura que esta
en proceso de creacidn en los afios de la Transicion y que es impulsada por los
procesos de cambio que se dan en Espafa a finales de los 70 y principios de
los 80. La pérdida de importancia del compromiso politico, la vivencia hedonista
del presente, el nacimiento de una cultura juvenil basada en lo estético y
conectada con sus coetaneos en otros paises occidentales forman parte de
este cambio cultural. Todos estos cambios pueden ser rastreados a partir del
andlisis de la musica de la movida situandola en oposicién a la de los
cantautores, el movimiento musical que caracterizé la cultura oposicional al

franquismo

2.- La nueva cultura pasa del underground a la masividad debido a que,
con la llegada de la democracia y la integracion de Espafia en el contexto
europeo, se producen cambios fundamentales en el contexto econdmico,

politico y social.
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El futuro ya esta aqui. Misica pop y cambio cultural en Espafa. Madrid, 1978-1985

En el @mbito de los medios de comunicacion, los cambios fundamentales
son la modernizacion de los medios espafoles -en especial la radio-, la
liberalizacién producida por el repliegue del Estado como propietario de medios
de comunicacion y la creaciobn de nuevas cabeceras de prensa que
cohesionaran mas adelante grupos mediaticos.

En el @mbito de las industrias culturales, la discogréafica en concreto,
Espafia aparece como experimento liberal avanzado, desapareciendo la
industria nacional y consolidandose el rol dominante de las grandes compafias
multinacionales. Sin embargo, la inestabilidad asociada a un proceso radical de
cambios permite que ciertas iniciativas independientes logren éxitos relativos
en tanto se consolida el nuevo panorama

En el ambito politico, la necesidad de los nuevos dirigentes de conectar
con una juventud cada vez mas ajena a la participacion y de ofrecer una nueva
imagen del pais que confirmase el éxito del cambio politico llevaron a
instrumentalizar la movida a su favor, apropiandosela como una consecuencia

|6gica del éxito del proceso de transicion.

3.- Un andlisis semiético de la musica permitira establecer la conexiones
entre la muasica y el contexto cultural de sus creadores y oyentes. A partir de
considerar la cancion pop como un texto orientado al didlogo entre un productor
y un oyente, producto de un esfuerzo enunciativo de un emisor que busca que
su horizonte de sentido se encuentre con el de un oyente, podemos entender
que la cancidon moviliza los conocimientos, las expectativas, las situaciones
espaciales y temporales, los valores y la situacion social de ambos polos del
proceso comunicativo. De este modo, la muasica puede ser conectada con los
procesos sociales de construccion de sentido comdn y normalidad en tanto

fuente de experiencia, sentido y valor.

1.6.- Gestacion y evolucion de este trabajo

Mis primeras aproximaciones al tema de esta investigacion estaban
fuertemente marcadas por un sesgo sociologico; mas que en la musica, mi

interés se centraba inicialmente en la sociologia de la juventud y en el papel
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Capitulo 1.- La necesidad de analizar la musica desde los estudios de comunicacion.

gue los distintos estilos jugaban a la hora de definir distintas culturas juveniles.
En una primera fase marcada por la fascinacién hacia la capacidad
transformadora de estas culturas, heredada de una lectura inocente de los
estudios pioneros de Hall y Hebdige, me interesaba también la dimension
politica de estos movimientos juveniles. Mi primera idea fue construir una
especie de historia musical de la juventud en Espafia que me llevase desde la
muasica como instrumento de lucha politica (los cantautores durante el
franquismo) a la modernizacion del pais (la movida) y a nuevas pautas de
diversion contemporaneas (la ruta del bakalao, el botell6n). La amplisima
extension del periodo y la muy distinta naturaleza de los problemas
relacionados con la musica me hizo reconducir la investigacion hacia uno de
estos periodos.

Puesto que mis intereses académicos enlazaban con la accion politica
de la cultura juvenil y mis preferencias musicales se inclinaban por estilos
cercanos al punk, la movida y la nueva ola surgieron como centros de interés
del estudio. Aparecian en esta época aspectos muy variados que merecia la
pena intentar relacionar: el fin de la concepcion de la musica como accién
politica, la entrada de Espafa en el Mercado Comaun, el disefio de un nuevo
escenario mediatico, los debates sobre la postmodernidad, el fin del
entusiasmo por la politica.... Mi intencidn era establecer lazos entre el paisaje
sonoro de la época y sus dimensiones social y cultural.

El disefio inicial de la investigacion constaba de tres parte que al final se
han visto reducidas a dos. La idea era detenerse en cada uno de los momentos
de la comunicacién: el de la produccion, el de la construccidn del texto y el de
la recepcion. El primero, el momento de la produccién, ha dado como resultado
un extenso capitulo de contextualizacion, en el que reconstruye en entorno
social, politico y cultural en el que surge y se desarrolla la movida, que es en
ocasiones resultado y en otras impulso de algunos procesos de cambio.

El segundo momento, el que analiza los procesos de construccion del
texto, también aparece en esta tesis doctoral; he intentado vincular el concepto
de cultura con el de ideologia para entender como las relaciones de poder se
manifiestan en la cultura, entendida como vivencia desde la que se realizan
discursos cargados de valoraciones y posiciones engarzadas en las luchas por
el poder. He intentado, a partir de ahi, enlazar los estudios sobre el discurso
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con las concepciones de la musica como fen6meno comunicativo y, a partir de
estas elaboraciones he realizado el analisis de la ultima parte.

He tenido que renunciar, no obstante, a incluir también una parte
dedicada a lo que he llamado antes el momento de la recepcion. La idea era
realizar una serie de entrevistas a personas implicadas en la musica en los
afios 80 que permitieran contrastar el andlisis de las muasicas con sus
percepciones personales. Evidentemente, esto hubiera otorgado a la tesis una
dimensién enriquecedora. Sin embargo, planteaba dificultades que a la larga
han resultado insalvables. El cuestionario fue elaborado y se realizaron media
docena de entrevistas de las 15 planteadas, un numero insuficiente para
plantear un analisis a partir de ellas. Si ya resulta de por si complicado plantear
cualquier andlisis de la recepcion, introducir una distancia temporal de 20 afios
entre el fendbmeno y el recuerdo de la experiencia hace que los pequefios
detalles, los que enriquecerian el andlisis, hayan sido olvidados o estén
confusos. Aun asi, quiero expresar mi gratitud a Charly Sanchez (DRO), Edi
Clavo (Gabinete Caligari), José Miguel Lépez (Radio 3), Santi Erice (Semanario
de la Industria Musical) y Miguel angel Sanchez (Discos Lollipop) por su
colaboracion, que me ha permitido tener un valioso elemento de contraste a la
hora de establecer ciertos juicios y valoraciones.

Uno de los objetivos del trabajo ha sido intentar entender como la
musica representa, y a veces impulsa, el cambio en la experiencia social de
sus usuarios y productores. Mi ambicién era superar la dicotomia que ha
dominado los estudios sobre musica desde que los trabajos sobre musica
popular se hicieron con un hueco en el panorama académico. Desde entonces
han coexistido los representantes de la musicologia clasica con los
etnomusicélogos y criticos culturales. Los primeros desplegaban un
conocimiento concienzudo de las estructuras musicales, su forma de
organizacién, instrumentaciones, evolucion histérica... pero obviaban la
relacion entre la masica y su momento social. Para los criticos culturales y, en
menor medida, los ethomusicélogos, esta conexién entre musica y experiencia
social era el objeto prioritario del trabajo y a menudo condenaba a la
marginacion la descripcion y estudio de la propia musica. Mi ambicién era

construir una investigacion que me permitiese ligar texto y contexto.
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Esta ligazon entre el texto y su contexto me llegd a través de la
profundizacion en el analisis del discurso y la perspectiva dialégica de Baijtin.
Una perspectiva que supera la concepcion del texto como un objeto inerte y
que lo muestra como un espacio de didlogo y confrontacién en el que, a partir
del estudio de las posiciones de enunciacion, es posible descubrir desde qué
perspectivas estd construido. El discurso como entramado de textos que se
relacionan, bien acercandose bien alejandose entre si; como representacion de
ciertos elementos del mundo social de los enunciadores; como herramienta
para abrazar o rechazar mundos de sentido ajenos a través de la cita, la
parodia, la sétira o la ironia. Estas son las dimensiones que me han permitido
trabajar las canciones de la movida como textos insertos en un momento
histérico determinado y como representaciones de ciertos grupos sociales,
insertos en la lucha por construir el sentido dominante. Los géneros musicales,
directamente relacionados con la construccion de un receptor ideal e
implicados en las relaciones de aproximacion y rechazo con otros géneros han
sido el campo que me ha permitido enlazar los estudios textuales con los
musicales.

He de decir que no me resulto fécil hallar la forma de lograr este objetivo.
Lei mucho y muy diverso, pero resultaba complicado hallar una idea central
que ligase los muchos puntos de luz que tenia en la cabeza. Tengo que
agradecer a los miembros del grupo Picnic, en especial a Maria José Sanchez
Leiva, sus contribuciones a la resolucion de este problema. La sesion que
preparé para el seminario Semiotica para profanos, con su excitante discusion
posterior, y la sesion sobre la presuposicion y las implicaturas, con su
magnifica exposicion sobre todo lo que el texto dice sin decirlo me han servido
de inspiracion para cerrar el circulo.

Un circulo que, en su giro, me ha llevado bastante lejos de dénde yo
pretendia llegar. En el momento de cerrar la investigacion, la reflexion sobre
coémo articulamos los discursos sobre musica y sobre la funcion de enmarque
de los géneros como acontecimientos en los que se funden experiencia sonora
y vivencia social centran mas mi trabajo que los iniciales intereses sobre la

movida y el cambio cultural en Espafia.
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1.7.- Observaciones finales

El apoyo documental de la tesis esta fundamentalmente en castellano e
inglés, los idiomas que manejo con la soltura necesaria para trabajar a diario,
aungue hay algunas referencias en catalan, francés e italiano. Las citas que
aparecen de libros en idiomas diferentes al castellano, a menos que se indique
lo contrario, han sido traducidas todas por mi, para evitar mezclar idiomas a lo
largo de la tesis; puesto que como lector no me resulta facil ni comodo cambiar
varias veces de idioma a lo largo de un escrito, he decidido ahorrar ese
esfuerzo a los lectores (y, dadas las veces que he pasado por el mismo texto, a
mi mismo).

Para terminar, me gustaria dar las gracias a todos aquellos que me han
animado a seguir adelante con este trabajo, desde mis amigos y compafieros
de piso a todos los compafieros y profesores del departamento de Periodismo
lll, de IASPM Espafa y SIbE. Muy en especial, este trabajo esta lleno de las
aportaciones de Cristina Pefiamarin, que ha discutido el proyecto, ha leido con
paciencia los distintos capitulos y los ha enriquecido con sus aportaciones,

sugerencias y observaciones.
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2.-  CONTEXTUALIZACION: LA MOVIDA COMO
FENOMENO SOCIAL Y CULTURAL

2.1.- Lamoviday su época. Breve cronologia

En 1975 el dictador Franco muere en la cama y las propias estructuras
del régimen, convencidas de que no habia futuro por otro camino, emprenden
su transformacion hacia una democracia. En la década anterior, la Comunidad
Econdmica Europea habia dejado claro que no aceptaria en su seno a Esparfia
mientras sus estructuras politicas no se homologaran con las de los paises
miembros. ElI cambio politico, por tanto, era condicion indispensable para el
desarrollo econémico.

Un afo después, en 1976, en Inglaterra los Sex Pistols aparecian en la
BBC insultando al presentador con el consiguiente escandalo. Eran la punta de
lanza de un nuevo movimiento estético y musical que predicaba la inmediatez y
el ruido frente al misticismo que habia caracterizado a la contracultura hippie ya
en decadencia. El uso de materiales de desecho, la entronizacion de lo
cotidiano, las técnicas de recorta y pega, eran sus armas, que ya habian sido
utilizadas por Andy Warhol unos afios antes desde el pop art, aunque con otra
actitud y otras intenciones.

La movida puede ser considerada el resultado de la confluencia de toda
esta serie de cambios en el contexto de la ciudad de Madrid. Politica, cultura y
economia son marcos en los que se desarrollan los valores, experiencias y
practicas de una generacion joven que, liberada de la losa del franquismo,
conectada con sus coetaneos de otros paises y con una capacidad de gasto en
expansion, se lanza a vivir el presente.

Pero pretender que de repente una colectividad, como por arte de
magia, cambie valores y practicas, deseche una herencia politica y cultural y
las reemplace por unas nuevas, no deja de ser una pretension ingenua. Las
colectividades cambian porque cambian sus miembros y estos no estan en

posiciones simétricas en términos de capacidad de acceso a nuevos referentes
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y a su difusioén. Sin embargo, los discursos celebratorios sobre la movida tienen
la huella de esta transformacién magica. Frente a esto, es necesario insistir en
el surgimiento de la movida como un fendmeno underground y minoritario
surgido entre gente muy joven, con inquietudes artisticas e intelectuales vy,
debido a su formacién en unos casos y a su capacidad econémica en otros,
capaz de establecer contacto con los Ultimas tendencias de Inglaterra o
Estados Unidos, a través de publicaciones o viajes.

Del mismo modo, el desarrollo de un movimiento desde el underground
a la masividad, el crecimiento del alcance de sus propuestas, con la
consiguientes desnaturalizaciéon de algunas, no es tan sdélo la consecuencia
|6gica de su desarrollo temporal. Si hubiese dependido sé6lo del boca a boca, es
probable que la movida no fuese el hito que se recuerda y se ataca; tuvieron
que mediar una serie de estructuras productivas, industrias culturales e
iniciativas que catapultaron al movimiento hacia la masividad. Pero este
recorrido no esta al alcance de cualquiera, sino que debe poseer unos rasgos
identificatorios acordes con el discurso que los promociona. En este caso, tal y
como iré analizando a lo largo de las siguientes paginas, su ruptura simbolica
con los codigos estéticos del pasado, su espontaneidad e inmediatez, su
invitacion a vivir el presente, comulgaban con la estrategia discursiva
emergente en el &mbito del poder': una joven democracia en busca de
legitimacion social e internacional en busca de una imagen suficientemente
atractiva como para hacer olvidar que habia llegado como resultado del pacto
con los supervivientes del régimen, con el consiguiente rechazo del cambio
revolucionario y el olvido de los pecadillos del pasado. Era también la manera
de decirle al mundo que Espafa aceptaba plenamente las reglas del juego que,
fracasada la revuelta de 1968, habia hecho del liberalismo un programa a largo
plazo: la modernidad que representaba Europa era el mercado comdun.
Lanzando la movida como imagen de la joven democracia espafiola, esta se
aseguraba la atencion de los medios —y, por tanto, de los ciudadanos- de otros
paises a la vez que insistia en que la renuncia al marxismo y la revolucion eran

duraderos: no solo la generacidbn que habia pactado la transicion estaba

! Véase Vilarés (1998), Gémez de Liafio (en Gallero, 1991, 125-133)
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comprometida en ello; los jévenes estaban ocupados en otras cosas que no

tenian nada que ver con un nuevo mayo del 68.

2.1.1.- De la nueva ola a la movida.

En 1977 comenzo a surgir el grupo originario de la movida en torno al
Rastro y la cultura underground. Por un lado, existia el colectivo La liviandad
del imperdible, en el que gente como Fernando Marquez, Enrique Sierra y
Alaska se dedicaban a “teorizar sobre punk y futurismo entre otras labores”
(Marquez, 1981, 11). Existia también la Cascorro Factory, donde Alberto
Garcia Alix y Ceesepe pirateaban, traducian y vendian comics underground
americanos. En su puesto del Rastro vendian también las barcelonesas Star y
La Pirafia divina, junto con fanzines como El carajillo vacilén (Garcia Alix en
Gallero, 1991, 154). No deja de llamar la atencién que en varias ocasiones se
atribuya la creacion de la movida al impulso dado desde Barcelona, desde las

revistas Ajoblanco o Star.

A finales de los afios setenta se editaban en Madrid mas de una docena de fanzines.
Doce fueron censados en una encuesta de urgencia encargada por la revista Ajoblanco
en una reunién en los locales de Premama (Prensa Marginal Madrilefia), nucleo y
embriéon de lo que algun tiempo después seria llamado la movida madrilefia (Alpuente,
en Gallero, 1991, 258)

Barcelona y su revista Star fueron los que, en el afilo 1974, desencadenaron toda la
movida. En esta ciudad se editaba la mayor cantidad de comix y también de mayor
calidad técnica, organizaban los conciertos de rock mas modernos y, si era la época en
que el gay hacia furor, eran también los méas bisexuales de Espafia. (...) De aqui
salieron revistas como El Rollo y La Pirafia Divina. Nazario, su autor, que residia en
Barcelona, vino a Madrid una temporada. Aqui se encontr6, en el Rastro, con la
Cascorro Factory, una agrupacion de gente que queria hacer prensa marginal (Haro,
en Gallero, 1991, 155)

Buena parte de los que estaban embarcados en la creacién de fanzines

empezaron al tiempo con la muasica. La liviandad del imperdible desaparece
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para dar paso a Kaka de Luxe, que graba su unico disco en 1978 con el sello
Chapa, creado un afno antes por Mariscal Romero para dar salida a grupos de

rock duro y heavy.

Grabé a Kaka de Luxe porque era un concepto nuevo y divertido. Pero lo que siempre
he apoyado es la musica que se hace en los locales con trabajo y virtuosismo. Nunca
he apoyado la auténtica basura de la moda, del traje nuevo, de pintar la mona. Y, de
hecho, yo tuve en mis manos la movida. Y la grabé porque me divertia. Me diverti
mucho grabando las maquetas de Kaka de Luxe. Me parecia genial aquel tipo llamado
el Zurdo que era un inepto, que no cantaba, no tenia voz. Y Campoamor cantando “Me
voy al Rastro, me dan de hostias, pero me aburro”... Era terrible. Pero a mi me divertia

el mensaje (Romero, en Ordovas, 1986, 188)

A tenor de esta descripcion, no es dificil rastrear las huellas del punk en
Kaka de Luxe, tema sobre el que volveré mas adelante. En 1978 este grupo
gueda en segundo lugar en el recién creado Trofeo Rock Villa de Madrid; pero
el colectivo se descompone pronto, y sus miembros crean nuevos grupos.
M&M o los teatros Barceld, Martin y Alfil, que en el otofio de 1979 organiza una
serie de conciertos con el titulo Jaque al muermo, o la Escuela de Caminos y
algunos colegios mayores, eran hasta ese momento los Unicos lugares que
programaban a los nuevos grupos.

El afio 1979 supone el punto de inflexion para la movida. Se abren salas
nuevas como El Sol y La Via Lactea, donde tocan grupos recién nacidos como
Paraiso, Zombies, Nacha Pop, Alaska y los Pegamoides, Mam4, Aviador Dro y
sus obreros especializados... Radio Futura se presenta en directo en el marco
de un congreso sobre ciencia ficcion en el Ateneo de Madrid. Radio Nacional
crea una emisora -Radio 3- dedicada exclusivamente a la cultura juvenil y la
musica pop, en competicion con Onda Dos de Radio Espafia. Ivan Zulueta
estrena Arrebato el mismo afio en que es autorizada la exhibicion de las
provocativas peliculas de Andy Warhol Flesh y Trash Es también un afio de
cambios en el panorama politico; se celebran las primeras elecciones
generales constitucionales, ganadas por UCD, pero es el PSOE el partido que
obtiene mejores resultados en las municipales. Tierno Galvan es elegido
alcalde de Madrid.
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El inicio de la década consolida las tendencias apuntadas: surgen
locales como Marquee, Carolina o el Jardin, a la par que grupos
internacionales destacados, como XTC, Police, Ramones o Lou Reed, este con
incidentes, recalan en Espafa. Siguen apareciendo nuevos grupos como Las
Chinas, Rubi y los Casinos, Sissi, Ejecutivos Agresivos... Pedro Almoddvar
estrena su primera pelicula Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdn, (que
originalmente iba a titularse Erecciones Generales) en el cine Alphaville, en
cuyo nuevo café habia exhibido algunos de sus cortos. Es el afio en que se
crea la revista Dezine, los fanzines 96 lagrimas y Lollipop y el afio en el que
Aviador Dro crea su propia discografica DRO (Discos Radioactivos
Organizados). La discografica Hispavox, impulsada por el éxito del rock fresco
de Tequila, se lanza a contratar a los nuevos grupos madrilefios: Radio Futura,
Alaska y los Pegamoides, Ejecutivos Agresivos y Nacha Pop. Esta politica de
fichajes desata la fiebre entre la competencia, y buena parte de los grupos
madrilefios firman con empresas establecidas como Zafiro, RCA, Polydor o
Movieplay. Al tiempo, la Diputacion de Madrid organiza su propio concurso de
rock.

En febrero de este afio tiene lugar el acontecimiento que muchos criticos
consideran como la primera presentacion colectiva de la movida. Es el
homenaje a Canito, bateria del grupo Tos, muerto en accidente de circulaciéon a
principios del afio; un concierto en la Escuela de Caminos en el que tocaron
Nacha pop, Alaska y los Pegamoides, Paraiso y Los Secretos, su antiguo
grupo ahora rebautizado. Onda Dos y Popgrama, de TVEZ2, retransmitieron el

concierto.

Las camaras de Popgrama, de TVE2, captaron el acto y retransmitieron al pais la
buena nueva de que en la capital del reino habian surgido unos conjuntos que, para
que negarlo, tocaban mal pero tenian canciones arrebatadas y una imagen que
anunciaba una estética naciente, que buscaba cancelar la grisura del franquismo y la

transicion (Manrique, 1999, 10)

El intento de golpe de estado del 23-F de 1981 y la victoria socialista en
las elecciones generales de 1982 significan el final de una época y la
superacion del legado franquista: el ejército ya no tiene poder para influir
drasticamente en la politica y, por primera vez desde el triunfo del Frente
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Popular, una fuerza que se denomina de izquierdas (aunque hubiese
renunciado al marxismo unos afos antes) ocupa el gobierno.

Para la movida, 1981 es un afio simbdlico porque abre el que serd uno
de sus templos: la sala Rock Ola. Continlan apareciendo grupos nuevos:
Pistones, Gabinete Caligari, Los Nikis... y surge con fuerza un grupo de Madrid
gue no pertenece al entorno de la movida pero que se convertira en una
referencia ineludible del pop espariol: Mecano.

El 82 es también un afio de fuerte contenido simbdlico, no sélo por la
victoria electoral del PSOE, sino por la celebracién del mundial de fatbol o la
visita del Papa, eventos que parecen certificar la normalizacién internacional de
Espafa. En lo que respecta a la movida, es un afio en el que intenta convertir
todo el esfuerzo y la energia acumulados en rendimiento empresarial; es el afio
de la explosion de los sellos independientes, incitados por el éxito de DRO:
Twins, GASA, Tres Cipreses, Nuevos Medios, Dos Rombos, Lollipop,
Spansuls, Goldstein, Victoria... son algunas de las etiquetas que nacen este
afio, algunas con vida efimera, otras absorbidas en la actualidad por
multinacionales. Las grandes firmas no se quedaron atras en este proceso vy,
tras la decepcion que supuso el escaso éxito de los grupos fichados unos afios
antes -ocasionado, en buena medida, por la poca capacidad de la industria
para darse cuenta de que era un producto nuevo que no podia tratarse con las
técnicas habituales- crean sellos subsidiarios para dar cobijo a los grupos
modernos (Ariola crea MR e Hispavox Flush).

El establecimiento de la movida madrilefia como etiqueta identificable es
un hecho: Fernando Marquez edita su libro Masica Moderna en 1981 y un afio
después Paco Martin edita La movida. Esta normalizacion es perceptible al
echar una ojeada a los eventos que tienen lugar en 1983: la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo (UIMP) dedica una semana al pop, la
multinacional Virgin abre oficinas en Espafia, mientras que la movida se dota
de un érgano de expresion (La Luna de Madrid) y de una imagen (La Edad de
Oro en TVE) Una televisibn que amplia su parrilla de programas musicales
(Aplauso es sustituido por Tocata, Caja de ritmos y Pista Libre), pero que sigue
escandalizandose con facilidad. La actuacion del grupo punk femenino Vulpess
en Caja de Ritmos, con una version del | wanna be your dog de The Stooges,

titulada Me gusta ser una zorra, provoca una oleada de protestas y la
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desaparicion del programa. Todo esto sucedia el mismo afio en que el gobierno
autoriza la existencias de salas X dedicadas exclusivamente a la pornografia.

Este panorama de optimismo comienza a decaer un afio después,
cuando los sellos discograficos entren en una profunda crisis que llevara a
muchos a su desaparicion, fusion o absorcion, configurando un panorama
radicalmente distinto que anticipa los procesos de fusiones y concentraciones
que caracterizan la década de los 90, una situacién que analizaré con detalle
mas adelante.

El ingreso de Espafia en la Comunidad Econdmica Europea y la
despenalizacion del aborto son, de nuevos, dos eventos que tienen una
importante carga simbdlica en tanto representan pluses de modernidad para
Espafna. Este afio 1985 la movida es ya plenamente la imagen del nuevo
Madrid y, por extension, de la Espafia moderna. Revistas como Rolling Stone,
Newsweek, Interview, periédicos como Le Monde, Le Nouvel Observateur o
New York Times dedican reportajes a la movida de Madrid, al igual que Cambio
16 en Espafia. Ese mismo afio, paraddjicamente, supone el fin de La Edad de
Oro en TVE y el cierre de la sala Rock Ola tras producirse una muerte en la
entrada fruto de una pelea. Ese mismo afio, La Luna de Madrid sufre una
profunda crisis y parte de su redaccion, encabezada por el director Borja
Casani, abandona la publicacion. Poco a poco, la fiebre que habia azotado
Madrid se va diluyendo: un afio mas tarde muere Tierno Galvan, el gran
impulsor de la estrategia de apropiacién politica de la movida, lo que, de nuevo
recurriendo al simbolismo, certifica el final de una etapa.

Esta es, evidentemente, una sintesis parcial y probablemente no
objetiva, en tanto que he realzado los acontecimientos que son de mayor
relevancia para mi investigacion. Entre los apéndices de la tesis puede
encontrarse una cronologia mas detallada, extraida de la sintesis de las que
Gallero (1991, 338-343), Ordovas (1986, 211-244) y Lopez et al (1992, 6-16)
ofrecen en sus trabajos. Cronologias en buena parte copiadas unas de otras,
cripticas a menudo en sus referencias y contradictorias entre si y a veces
internamente. Sin embargo, para el objetivo de esta investigacion es de poca
relevancia que un disco haya salido un mes antes o después.

Lo que me interesa resaltar a partir de esta breve cronologia es el

desarrollo que la movida hace desde el underground a la masividad y las
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tensiones entre los resistentes a perder la identidad inicial alternativa y las
fuerzas de integracién y apropiacién que buscan adaptar la movida a sus
propios intereses, tal y como desarrollaré mas tarde en otro epigrafe. Este
recorrido, en cuanto a sus resultados, tiene que ver con la diseminacion de
algunos valores y practicas que van a marcar a la generacion crecida en torno

a los afos ochenta.

2.1.2.- El incierto origen de una etiqueta

Rastrear el origen del término movida supone enfrentarse a una de las
mayores polémicas en torno a este fenémeno. Como ya explicé Bajtin?,
nombrar el mundo, conceptualizarlo en nuestros propios términos, es
dominarlo. Esta idea también orienta toda la teoria de la hegemonia
gramsciana : el grupo o clase que logra explicar el mundo por medio de un
discurso propio pero que el general de la sociedad acepta como cierto o
verdadero es el que logra, al menos en el aspecto simbdlico, articular la
sociedad e imponer sus valores e intereses.

Conscientes de ello, aunque de forma intuitiva, los protagonistas de la
primera fase de la movida, los que impulsaron su nacimiento como
constelacion de fendmenos underground, desconfian profundamente del
término. Esto se debe a que cuando la actividad frenética del momento logré
ser englobada bajo una etiqueta, con limites borrosos pero con gran impacto
publicitario, signific6 el momento de apropiacion de aquel ambiente por parte
de fuerzas externas que empezaban a vislumbrar la capacidad de arrastre de
un slogan tan atractivo. Hay dos anécdotas que dan fe de este movimiento de
apropiacion : se cuenta que el escritor Francisco Umbral recorria los bares de
moda para tan sélo asomarse y exclamar, con aires de aristocratica dejadez,
“Oh, la movida”. También circula la historia de la mujer de un primer ministro
extranjero en viaje oficial a Madrid que pregunté nada mas bajar del avién si

estaba previsto visitar la movida. Ambos casos evidencian la dificultad de

% Las concepciones de Bajtin sobre el lenguaje como creacién y como didlogo articulan la
reflexion tedrica de este trabajo, que se expondra mas adelante. Véase Baijtin (1988, 1989)
Sobre las ideas de Gramci volveré en el capitulo 3
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etiquetar —con sus connotaciones estéaticas- un fendmeno dindmico : la etiqueta
termina describiendo algo que no tiene nada que ver con lo que le dio origen.

No es de extrafar, por tanto, que los escasos protagonistas que se han
atrevido a buscar el origen del termino se desmarquen rapidamente de la
segunda fase, en la que la movida se convirtié en slogan publicitario explotado
por politicos y multinacionales.

Dos son los elementos alrededor de los cuales parece surgir el término.
El primero es la droga : el hecho de buscar a un camello y conseguir droga era
“una movida”. La segunda es la mdusica, identificando la expresion con un
concierto o simplemente con un sitio en el que hubiese gente y accion. Sea
cual sea el verdadero origen, cuyo rastreo no figura entre los objetivos de esta
investigacion, lo importante es resaltar dos aspectos. El primero, que tanto la
masica, en su vertiente performativa que la sitia como un discurso social
dialégico, como las drogas son dos elementos fundamentales para entender los
valores y las actividades de la movida. El segundo, que tanto la expresion
como los contextos en los que surge tienen un componente dindmico, que
habla mas de hacer que de pensar, mas de actuar que de reflexionar.

Alberto Garcia Alix y Paloma Chamorro identifican el término movida con

el trapicheo de drogas :

La movida, en los 70, era cuando queriamos ir a comprar chocolate dos amigos que
nos habiamos encontrado en una exposicién o en un concierto. Eso era hacer una
movida y no otra cosa. De cuando empieza la palabra a escribirse con mayusculas, a
entrar en negocios politicos, en subvenciones y en solicitaciones, no sé nada” (Paloma
Chamorro, en Gallero, 1991, 179)

La palabra movida se usaba para todo. Todo el mundo estaba en el ajo de que todo el
mundo estaba haciendo cosas. Pero de donde venia era de la droga, de ir a pillar :
“Tengo una movida y luego te veo”... Después empieza a usarse como comodin. (...)
Desde el afio 77-78 [se usaba la palabra] Si vivias un cierto tipo de vida tenias una
serie de claves, de palabras, para reconocerte entre los tuyos. Era un submundo que

necesitaba una pequefia autodefensa. (Garcia Alix, en Gallero, 1991, 154)
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Como vemos, esta Ultima definicion identifica un origen pero también un
contexto de uso mas amplio. Gonzalo Garrido, desde Onda Dos, es
reivindicado a menudo como la persona que popularizé la expresion, aunque
no faltan quienes sefalan a José Manuel Costa, critico musical de El Pais,

como su creador.

La verdad es que no recuerdo cédmo surgi6é lo de la “movida”. Debié ser en aquella
época loquisima del 78 o el 79, cuando me hice muy amigo de Olvido, Carlos Berlanga
y Nacho Canut, y saliamos juntos casi todas las noches. La palabra surgiria entonces,
pero sin mayores pretensiones. Deciamos : “VYamos a tal sitio, que seguro que hay
movida”. Me imagino que debid de ser asi como empezd a hacerse popular, ya que se
me pegaria la palabrita y empezaria a soltarla tan frecuentemente por el micr6fono.
Como en esa época era un poco mas famoso que ahora, pues se debié correr la voz.
Sin embargo, ya digo que no tenia la mas minima pretensién. Luego han empezado a
hacer articulos para “analizar” la “movida” y no sé que pufetas habia que analizar”
(Garrido en Lépez, 1992, 115-116)

Lo que existe es una gran confusién. Antes habia poca gente y todo estaba claro.
Ahora los criticos parece que no tienen claro lo que esta pasando en Madrid, dicho sea
a propoésito del Musical Express sobre la movida madrilefia. (...)

- Nacho Canut : No saben nada. El Costa ¢,qué sabe ?

- Carlos Berlanga : Lo de Costa es una historia que vamos... Y utilizaba un concepto
gue no habiamos oido en nuestra vida : movida madrilefia.

(Kaka de Luxe en Dezine, en Gallero, 1991, 56)

2.1.3.- En busca de una definicién

Debido a la escasez de estudios sobre el tema, no existe una definicion
de la movida que pueda considerarse candénica. Como era de esperar
tratAndose de un movimiento dinamico, sin carnés de pertenencia, cada uno de
sus protagonistas enumera diferentes rasgos, da listas de protagonistas que no
coinciden en la mayoria de los casos, establece cronologias y momentos

fundamentales que nada tienen que ver con las establecidas por el vecino. Este
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tipo de flexibilidad, admisible en un articulo periodistico o en la simple
rememoracion de la experiencia subjetiva, ha de ser delimitada en lo posible en
una investigacion académica. Por lo tanto, la primera tarea a resolver es la
concrecion del objeto de estudio. ¢De qué hablamos cuando hablamos de la
movida madrilefia?

Juan Luis Cebrian (1987, 42), director de El Pais en sus primeros afios y
fustigador incansable del movimiento, aporta una descripcién bastante

completa de los rasgos fundamentales, aunque sea en tono de denuncia.

No hay un mundo que salvar ni una sociedad que redimir. Hay una vida que vivir. No
como proyecto, sino como realidad. Estos no son revolucionarios, no quieren destruir el
sistema y hasta en cierta medida les interesa integrarse en él. A lo que aspiran es a
utilizarlo, no a sustituirlo. Adoptan lenguajes, formas de vestir y de expresion, cddigos
visuales y musicales que les equiparan efectivamente a otras juventudes de paises
mas desarrollados. Los medios de comunicacion les proporcionan la oportunidad de ser
ciudadanos del mundo, de asistir a conciertos multitudinarios a la vez en Los Angeles y
en Londres, compartiendo la misma alegria y desesperacion de millones de otros
jovenes como ellos. Creen en las luchas de liberacién, en los ideales de justicia y

equidad, pero dificilmente estan dispuestos a protagonizarlas hasta el fin

Algunos de estos rasgos, aunque ahora con un sentido programatico,
eran enunciados por los Corazones Automaticos, colectivo de critica musical,
en su descripcion del fracaso del festival Canet Rock de 1978 (tema sobre el

que volveré al analizar el contexto musical en el que surge la movida).

Su fuerza [de la mUsica pop] es la aventura cotidiana, ejercicio dificil, un programa sin
metas ; la practica misma de los ritmos vitales y sus misteriosas variaciones. (...) Falta
el trabajo secreto que produciria “extranjero” desde dentro (...) Romped con el
provincialismo de vuestras conciencias. La esencia del pop es la universalidad. La
verdadera fuerza, lo extranjero, es, dentro de cada uno, también lo mas cercano

(Ordovas, 1986, 183)

Borja Casani, protagonista de la movida desde su papel de director de

La Luna de Madrid, se atreve a enumerar los rasgos del movimiento

Los rasgos decisivos [de todo el proceso de cambio que se produce en Espafia durante

los afios 80] son la fascinacidon por lo nuevo, la aparicion de un nuevo tipo de
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intelectual mas frivolo y menos clasico y la creacion de una pequefia cultura sin

grandes obras ni grandes maestros (en Gallero, 1991; 1)

Desde una perspectiva académica, Gerard Imbert (1990, 196) ha sido
uno de los escasos investigadores que se ha interesado por el estudio de la
movida en cuanto discurso de cambio, relacionandola con los discursos
surgidos frente a la dictadura desde la oposicion politica y que extienden

durante la transicion y los primeros afios de democracia.

La movida es el clima de efervescencia que se apodera de ciertos grupos sociales,
afecta de modo especial a sectores de medios intelectuales y artisticos y se desarrolla
primero en Madrid (...) En tanto que fenémeno sociocultural, refleja mutaciones
fundamentales dentro de los cddigos relacionales y en conexién con la cultura: lleva a
cabo una reversion del cédigo progre (cddigo politico-existencial heredado del
antifranquismo) (...) La movida también refleja una mutacioén de los cédigos estéticos e
incluso éticos: rechazo de la ideologia del compromiso y de la moral del esfuerzo, de la

ética del ascesis en el orden de lo cotidiano.

Las definiciones de la movida mas o menos detalladas no son
abundantes, en parte debido a la poca atencion analitica que ha merecido, en
parte debido a la escasa sistematicidad de las descripciones nacidas de la
propia experiencia. De todos modos, en este tipo de movimientos que se
caracterizan, sobre todo, por no tener fronteras fijas, por tener limites
permeables, de modo que lo que para unos esta dentro para otros esta fuera,
es bastante probable que resulte de menor interés crear una definicién estricta
que delimitar unos rasgos que sean Utiles para hacer operativo el analisis.

Estas cuatro descripciones son complementarias, ya que llegan desde
distintas perspectivas. Casani, editor de La Luna de Madrid, la revista que se
convirtid en la practica en portavoz del movimiento, fue un participante en su
gestacion, al igual que Santiago y Luis Auseron, miembros de Corazones
Automaticos, grupo que ejercia la critica musical desde la revista Disco
Express pero que saltarian a primera linea al fundar Radio Futura. Son, por
tanto, protagonistas indiscutibles de la renovacion musical que la movida
representa. Juan Luis Cebrian, sin embargo, es el gran antagonista del
movimiento, ya que el diario El Pais, que el dirigi6 en sus primeros afos,

mostraba un ideario fuertemente conectado con la tradicidn racionalista de la
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izquierda® (no en vano situé el diario bajo la advocacion de Ortega y Gasset, al
colocar a su hijo José Ortega Spotorno como presidente del mismo) La mirada
de Gerard Imbert aporta la imparcialidad y objetividad que se suponen de un
estudio académico. Creo, por lo tanto, que el grado de coherencia entre las
descripciones y la multiplicidad de puntos de vista, junto con el conocimiento
personal del movimiento, permiten extrapolar los rasgos fundamentales de la
movida en los que basaré mi investigacion.

e Rechazo de la ideologia de izquierdas y del compromiso politico. Fin de

la utopia y vivencia del presente

¢ Nuevos referentes culturales, fuertemente internacionalizados

¢ Nuevas estrategias y practicas, marcadas por la amplia presencia de los

medios de comunicacién y las industrias culturales

Cambio de cédigos politicos, estéticos y éticos, en la concepcion de la
cultura y en el ambito de los valores. En primer lugar, se produce un importante
cambio ideolégico, rechazandose la militancia y el compromiso politicos; la
experiencia del desencanto que sigue a la expectacion tras la muerte de
Franco estimula el descreimiento en las utopias y empuja a vivir el presente.
Un presente que, acabada la represion y la censura, invita a experimentar la
libertad recién conquistada, ahora libre también de obligaciones morales
impuestas por la militancia politica: lenguajes, formas de vestir y de expresion,
codigos visuales y musicales, como expresa Cebrian en el parrafo citado, van a
ser desarrollados de otra manera, lo que, inevitablemente, lleva al surgimiento
de nuevos referentes culturales, ya que los existentes, tanto en el codigo
progre como en el franquista, no eran véalidos en este nuevo contexto: las ideas
del pop de Andy Warhol, la libérrima expresividad del punk, e incluso el
redescubrimiento de formas populares urbanas que los progres despreciaban
bien por considerarlas alienadas, bien por su caracter marginal, seran
fundamentales a la hora de crear una “nueva memorizacion de la cultura”
(Casani, cit. en Gallero, 1991, 54)

Estos nuevos valores, practicas y referentes culturales seran difundidos,

posibilitando que la movida recorra en poco tiempo un camino que va del

® El trabajo inédito de fin de carrera de Juan Pecourt en la Nottingham Trent University (1996)
ha tratado este tema en profundidad
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absoluto underground a convertirse en una etiqueta legitimadora del cambio
politico, a través de nuevas estrategias. El uso de los medios de comunicacion,
cada vez mas abundantes aunque ya en proceso de concentracién en pocas

manos, caracteriza a la movida.

2.1.3.1.- El fin del compromiso politico

En lo politico, la movida representa el rechazo de la cultura del
compromiso y la utopia, que habia caracterizado la oposicion al franquismo.
Oposicién que no va a ver sus aspiraciones hechas realidad, con la salvedad

de los que se integran en el aparato del poder desde los partidos.

En un proceso politico que anticipa en mas de una década las posteriores renuncias
marxistas de la izquierda europea y la debacle ideol6gica de la Union Soviética, la
izquierda espafiola abandona sus sefias de identidad y con ellas su pasado. La
derecha no extremista, por su parte, ejecuta un proceso similar produciéndose como

resultado la espectacular e incruenta reforma politica de la transicion (Vilaros, 1998, 10)

El prometido cambio es percibido por amplios sectores como una mera
construccion retérica, una palabra que sirve para ocultar la inexistencia de una
transformacion en profundidad. Imbert (1990, 8) lo define desde una

perspectiva semidtica

El cambio es también un objeto que se desvanece, que carece de “realidad” empirica,
gue funciona socialmente sin que por ello llegue a ser un objeto social (que, de todos
modos, politicamente, no se llega a realizar del todo en la realidad): el cambio como
objeto semidtico, generador de discursos, destinador reconocido de la mayor parte de
las producciones discursivas del discurso publico, destinador secreto de las conductas
sociales, de los comportamientos y de las modas que lleva a los distintos actores

sociales a tomar posicién (a definirse publicamente) sobre objetos puntuales.

En términos mas directos y radicales se expresa Martin Patino (cit. en
Imbert, 1990; 194):

Lo que se ha dado en llamar la transiciébn espafola no ha sido mas que un gran

esfuerzo de consensus para frenar el cambio real y convertirlo en progreso (...) El
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cambio sigue navegando a la deriva, en una sociedad cada vez mas compleja y con

multiples centros

Esta situacion de desencanto e incredulidad hacia lo politico, que
arranca en la transicion, no va a acabar, como esperaban muchos, con la
victoria socialista, por aplastante mayoria absoluta, en 1982. Aunque Alfonso
Guerra, a la sazén vicepresidente del gobierno, anuncié que “a Espafa no la va
a reconocer ni la madre que la parid” , desde la calle se experimenté un
sentimiento bastante alejado de este optimismo. Sirvan estas citas de Imbert

para expresar la reconversion de los temas ideoldgicos en temas politicos

Al discurso ideoldgico [del PSOE] le ha suplantado rapidamente un discurso de la
gestion politica que se traduce en una serie de practicas teocratizantes (mas
administrativas que programaticas) que algunos denunciaran como una evacuacion de
los contenidos de un partido que ha perdido el uso de la palabra (politica) para adoptar

el de la practica (de la administracion del Estado) (1990, 194)

Asistimos aqui al desplazamiento de la cultura de lo politico (muy ideologizada) que
surge directamente del antifranquismo (de donde procede la mayoria de los dirigentes
socialistas), a una administracion del poder; la administracién del Estado parece
suplantar al gobierno del pais, de donde deriva un cierto aislamiento del poder, (...) una
menor credibilidad de las instituciones a los ojos de los ciudadanos y sobre todo de la

juventud, un abismo que se abre entre el poder politico y la sociedad civil. (1990, 194)

En términos de cuestionamiento identitario, Jesus Ibafiez se preguntaba
publicamente en El Pais en 1986, cumplido el primer ciclo de gobierno
socialista: ¢ Todavia somos de los nuestros? Al pasar de la ideologia a la
practica politica, del compromiso a la responsabilidad, las identidades politicas

se resquebrajan, arrastrando en su caida a las practicas

Se dicen de izquierdas y hacen una politica de derechas: son una derecha llamada
izquierda. Como se llaman de izquierdas, se produce una identificacion inconsciente de
una parte de la izquierda. Como son de derechas se produce una identificacion
consciente de una parte de la derecha. Se disputan los votos de un bando y de otro,
pero su posicién es inestable: ni el inconsciente de la derecha, ni la conciencia de la

izquierda esta con ellos. (Ibafiez, cit. en Imbert, 1990, 195)
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Incluso un entusiasta simpatizante del proyecto socialista como Juan
Luis Cebrian (cit. en Imbert, 1990, 195) reconocia implicitamente en 1987 que
las expectativas de los afios de oposicion no se habian convertido en realidad y
que, en lugar de producirse una ocupacion del poder por parte de la izquierda,
esta habia sido desnaturalizada y reubicada de nuevo en los margenes,
aunque ahora dentro de la legalidad, como sociedad civil donde antes era

militancia clandestina

La dicotomia o separacion que se observa hoy dia no es el enfrentamiento entre las
fuerzas de izquierda y de derecha, que se parecen como dos gotas de agua, sino el

gue se da entre el aparato del Estado, la superestructura del poder y la sociedad civil

Es como si ya antes de que se produjese el fracaso, hubiese sido
percibido su aroma por una parte de los que habian trabajado por el cambio. Lo
que produce, evidentemente, una sensacion de vacio y desencanto, y una
necesidad de llenar ese hueco con nuevas identidades y practicas. Teresa
Vilarés identifica la transicion, a nivel cultural, con el sufrimiento de un
sindrome de abstinencia, un “mono”. He reconstruido aqui su metafora,
expresada fragmentariamente en un capitulo de El mono del desencanto (1998,
25-45)

Franco muere y con él se da fin tanto al franquismo como al antifranquismo (...) La
utopia fue la droga de adiccién de las generaciones que vivieron el franquismo. La
muerte de Franco sefiala la retirada de la utopia y la eclosién de un sindrome de
abstinencia (...) Del antifranquismo, como de la heroina, del alcohol o del sexo, no se
puede salir facil o simplemente con una terapia (...) La movida en el Madrid y la
Barcelona de los afios inmediatos a la muerte de Franco, la movida del “mono”, no
tenia que ver con “construccién”. Tenia que ver con el exceso, la ruina, con la
alucinacion y con la muerte, con el espasmo del éxtasis y con la alegria del
reconocimiento (...) La poesia practica de la movida es en el fondo un tratamiento de

metadona.

Nanye Blazquez, desde su experiencia vital, coincide con Vilarés en que
la transicion supone por igual el fin del franquismo y de su oposicion, pero lo

interpreta de manera menos traumatica.
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[la transicion] se ha caracterizado por la ruina del franquismo y por la ruina del
marxismo. El franquismo mueve sus piezas, pero la sociedad espafiola esta
contestando de una forma muy plural, muy variada. Y el marxismo, que es, digamos, la
teoria de la oposicion, estd naufragando ante esa misma pluralidad. De pronto, las
piezas se vuelven muy locas, inician un movimiento que puede no terminar nunca,
porque unas se dan marcha a otras. Y finalmente dices "Que movida"... Rota toda la
sociologia, tanto la del mundo oficial como la de la oposicién, la sociedad misma, a
través de la palabra movida, restaura la manera de descubrir lo que pasa. Lo que esta
pasando es que la gente se mueve autbnomamente, porque ya no hay movimientos
sociales ni esta el glorioso movimiento nacional. Lo caracteristico de la movida es que
disuelve esa situacion. La gente quiere tener una vida mas abierta, que no pasa por
ningun papel, sino por salir a la calle y ver que ocurre (Blazquez, cit. en Gallero, 1991;
29)

Para la generacion que llegaba desde la militancia mas o menos activa,
mMAas 0 menos clandestina, aparecian tres opciones en el horizonte, ninguna de
las cuales suponia una continuidad con los ideales por los que se habia
luchado. Existia la posibilidad de enquistarse en sus posiciones, desde partidos
minoritarios y radicales de la izquierda, que vivirAn un especie de segunda
clandestinidad en cuanto se configure un arco politico parlamentario y los
partidos integrantes empiecen a gozar de los beneficios econdmicos que ello
supone. Una segunda posibilidad era abrazar la nueva situacion, bien por
provechosa, bien por ser considerada la opcibn menos traumatica, y arrimar el
hombre desde los partidos politicos o sindicatos.

La tercera via fue probablemente la mas seguida: visto que los esfuerzos
por construir un futuro diferente habian fracasado y que las utopias no habian
sido llevadas a la practica , en vista de que la lucha por el futuro habia
deparado tan soOlo decepcion y problemas, habia llegado el momento de
dedicarse a vivir el presente, en tanto que no habia pasado en el que instalarse
de modo nostélgico. Recurriendo de nuevo a Vilarés (1998, 17):

la muerte de Franco se vivié como el final de una estructura politica, simbdlica y social
especifica. Final que, tal como ocurrié con el proyecto utépico promovido por o hasta el
mayo francés, no abri6 camino futuro en la direccion por tanto tiempo deseada y

esperada
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Esta caracterizacion del franquismo como una estructura compleja que
alna componentes politicos, simbdlicos y sociales no ha tenido tanta
repercusion, ya que los estudios mas conocidos por la opinién publica se han
limitado a sefialar personajes y momentos de la esfera politica. Sirva como
ejemplo la exitosa serie de television dirigida por Victoria Prego. Sin embargo,
parece evidente que con la desaparicion de la represion politica, pero sobre
todo de la censura moral y social, la sociedad espafiola experimenté una mayor
libertad a la hora de vivir sus vidas cotidianas y sus relaciones personales.
Libertades que la generacion que habia vivido bajo la losa franquista no habia
gozado y, que, por tanto, no debe extrafiar que se entregase a su disfrute por

encima de las exigencias de un nuevo marco normativo

Para asumir la realizacion de un moderno desarrollo politico en cualquier pais es
importante valorar criterios como estabilidad y transferencia ordenada del poder,
respeto a la autoridad constituida, adhesiéon a los procedimientos legales y un claro

reconocimiento de los derechos y deberes de los ciudadanos (Cebrian, 1987, 75)

No deja de sorprender en esta descripcion de la vida democratica su alto
componente normativo. Resulta dificil considerarla atractiva, en especial desde
la 6ptica de una sociedad que, como la de la transicion, tenia a sus espaldas
décadas de sometimiento a normas y deberes. Es comprensible, por lo tanto,
que tras muchos afios siendo ciudadanos de una sociedad que imponia
demasiadas obligaciones, el fin de la dictadura implique el deseo del disfrute
desenfrenado de los derechos.

En este giro axiologico que la llegada de la democracia y el abandono de
las utopias impulsan, la generacion que llegaba desde la militancia va a confluir
con una generacion mas joven, probablemente la de sus hermanos pequefios,
que llegaban desde una perspectiva radicalmente distinta. John Hooper,
corresponsal de The Independent en Espafa durante aquellos afos, la ha
descrito de este modo

Los miembros de esta generacion, cuyos padres muy probablemente emigraron del
campo a una de las grandes ciudades, alcanzaron la adolescencia en el momento
mismo en que se modificaban las costumbres vy las convenciones sexuales que habian

prevalecido en Espafia durante siglo, y se acercaron a la edad de terminacion de sus
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estudios cuando la crisis afecté al mercado de trabajo y se convocé a las primeras
elecciones, de modo que, a diferencia de sus hermanos y hermanas mayores, no
estaban en condiciones de representar un papel econémico o politico obvio. No habia
empleos que ocupar ni manifestaciones a las que incorporarse. Fingian desprecio por

lo que ellos mismos denominaban los afios rojos (Hooper, 1987, 319)

En una linea muy similar describe a esta generacion Juan Luis Cebrian
(1987, 41):

Quienes tengan hoy entre 18 y 25 afios no han vivido sino como una sombra cada vez
mas lejana los estertores de la dictadura y el tiempo de su abandono ideol6gico. No
han ido a los campamentos de Falange, no han aprendido el Cara al sol, han sido
educados por una iglesia posconciliar, han conocido la época de la represiéon sélo
selectiva del franquismo, no recuerdan las colas de abastos, ni las descargas de los
fusilamientos, se han desplazado como emigrantes o como turistas, como estudiantes,
por el territorio nacional y no han tenido mayores dificultades para obtener un
pasaporte cuando lo han necesitado. Siguen perteneciendo a un pais cruzado de
problemas econoémicos y de desempleo, pero son una generacion bien nutrida, de
escasa mortalidad infantil o juvenil, que monta en aviones, conduce automoéviles,
robados o no, vive libremente el sexo y participa en las Ultimas corrientes musicales
que surgen en Sidney o0 en San Francisco. Esto es el progreso, pensabamos nosotros,
los huérfanos de la década de los sesenta. Esto lo que es es una mierda, contestan

ellos

De todos modos, hay que asumir con extrema cautela la idea citada de
que toda la juventud que vivio el franquismo estuvo implicada en la lucha
politica. Mas bien habria que considerarla como un fruto de la mitologizacion y
la idealizacibn que el paso del tiempo trae aparejada. Los estudios
comparativos sobre las encuestas de juventud (Martin Serrano, 1994)
realizadas en Espafia desde 1960 muestran que, sumando los muy interesados
y los bastante interesados en politica, en 1960 estos so6lo eran un 21% en 1960
y un 30% en 1975, fecha de la muerte de Franco. Es justamente en los
primeros afos de la democracia, los afios de expectativa, en los que el interés
por los asuntos politicos alcanza su cima mas alta, con un 45% en 1977. AlUn
asi, hay que tomar estos datos con precaucién, ya que es probable que
muchos implicados en la politica negasen su interés en el tema para evitar

problemas durante el franquismo, distorsionando asi la muestra. Pero estos
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datos sirven para poner de manifiesto que la politizacion de la vida social que
se ha presentado como caracteristica de la época hay que asumirla con
reservas. Es probable que ciertos espacios sociales estuvieran fuertemente
politizados, pero por su propia naturaleza clandestina no fue posible recoger
datos fiables.

El rechazo de lo politico es, por tanto, una de las caracteristicas que
definen la movida como fendbmeno cultural y musical opuesto a la militancia y a

los cantautores

Quizéas los enemigos eran los viejos, los que salian diariamente en El Pais. De alguna
manera, el adversario ideoldgico era el viejo progre, que en musica equivalia al

cantautor (Casani, cit. en Gallero, 1991; 67)

Opuesto también, al menos en un primer momento, a la tutela del Estado
y sus estructuras sobre la cultura. Si hasta la muerte de Franco la politica habia
tenido la necesidad de camuflarse en la cultura, personificada esta simbiosis en
la figura del cantautor, ahora ambos campos se encuentran separados y se
hacen autbnomos, aunque desde la esfera del poder se pretenda ampliar al
maximo la capacidad de control sobre todos los ambitos de la vida y, como

veremos mas adelante, se logre en buena medida afios mas tarde

¢, Que se necesitaba? Un sistema de libertades, de tolerancia ¢ Contra quién hay que
luchar? Contra los intolerantes ¢Quiénes son los intolerantes? ¢Es intolerante la
derecha? No, la derecha no existe. Son intolerantes, en un momento determinado, las
izquierdas, el animador social de Vallecas que, por casualidad, es socialista (Casani,
cit. en Gallero, 1991; 26)

Cuando la politica se normaliza, pasa a ser tema habitual en los
periodicos y las conversaciones, pierde el componente excitante que sin duda
habia llevado a muchos hacia ella en los tiempos de la clandestinidad y la

represion.

Ya a partir de la victoria socialista y del 23-F, es decir, del afio 81-82, la gente empieza
a aburrirse de politica (...) No habia la tensién emocional de la predemocracia (...)
Cuando cae el interés por la politica, los grandes medios de comunicacién retoman los
movimientos culturales, lo festivo, lo novedoso, las ceremonias que se estaban

produciendo en ese momento (Casani, cit. en Gallero, 1991; 9)
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Sirva el ejemplo vital de Alaska para ilustrar ese desplazamiento de

centros de interés que va a dar lugar a la movida

Al principios decia, pues nada, el comunismo, pero me duré quince dias. Luego el
anarquismo, que me durd hasta que entre en contacto con CNT y con LACOCHU, un
colectivo underground de fanzines, vinculado con los anarquistas. Mi etapa politica

duré un afio(...) Con la musica perdi todo interés por la politica

2.1.3.2.- La modernizacion de las industrias culturales

Ya a partir de los afios sesenta, en pleno auge franquista, se hace
publicamente evidente la voluntad de integracion de Espafia en el llamado entonces
Mercado Comin europeo, asi como evidentes se hicieron también el dolor y el
despecho con que fueron recibidas las continuas negativas del entonces “grupo de los
seis” paises integrantes, a la solicitacion espafiola. El sistematico rechazo del consejo
europeo se tradujo de forma opuesta a lo largo del espectro politico. Desde la derecha,
la exclusién espafiola se presenté como la conocida y caracteristica incomprension de
los paises del norte de Europa hacia los valores espirituales (y econémicos) de la que
la Espafia franquista se decia portadora. Desde la izquierda, la amarga medicina del
rechazo se asimil6é y signific6 como un gesto politico de solidaridad por parte de la
admirada Europa liberal y democrética, obvio y esperado resultado ante el arcaico y

vergonzante régimen dictatorial (Vilards, 1998, 5)

A la luz del retrato histérico de Vilards, no es dificil comprender que para
la recién estrenada democracia espafiola la integracion europea supusiese un
paso necesario hacia la normalizacion, entroncando con la vieja idea de Ortega
y Gasset segun la cual Espafa seria el problema y Europa la solucion. No es
de extrafar, por tanto, que los primeros gobiernos democraticos iniciasen
negociaciones para la adhesion a la CEE y que su firma en 1985 fuese
saludada como el final del proceso normalizador emprendido tras la muerte de
Franco.

Llama la atencién, sin embargo, la ingenua e idealista aproximacion que
a menudo se hace de este proceso, descrito siempre en términos politicos sin
reparar en su importancia en términos economicos. Si la integracion tenia un
significado simbdlico en el campo de lo politico, constituyéndose como la

homologacién de nuestra democracia al entrar en el club mas selecto posible,
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no es posible olvidar que la hoy Union Europea era, en aguel momento, la
Comunidad Econdmica Europea, es decir, ante todo un mercado comun que
habia nacido bajo la premisa de que si los intereses econdmicos fuesen
compartidos, Francia y Alemania no volverian a hacerse la guerra. El
entusiasmo espafiol por la adhesion a la CEE tenia mucho que ver con su
significado como diploma de normalidad politica, pero muchisimo mas con el
deseo de una mayor prosperidad y riqueza.

Desde esta perspectiva no es dificil entender el tremendo consenso que
la adhesion suscitdé en ambos margenes del espectro politico, a pesar de que
muchas medidas econdmicas de los primeros gobiernos democraticos, como
las reconversiones de las siderurgias y los astilleros emprendidas con Boyer
como ministro de economia, o las restricciones a la produccién agricola
resultantes del tratado de adhesion, perjudicasen los intereses a corto plazo de
las clases populares. La modernidad que ofrecia Europa a Espafia implicaba
ser miembro de un club selecto aceptando nuevas reglas de juego, a pesar de
que no fuesen todo lo favorecedoras posibles, por miedo a no poder jamas
entrar en este club con las consiguientes calamidades. Para el socidlogo

James Petras (cit. en Vilarés, 1998, 6)

La modernizacion de la economia espafiola entre 1892 y 1995 comprendio
basicamente tres estrategias interrelacionadas: liberalizar la economia, insertar mas a
Espafia en la divisién internacional del trabajo (integrarla en la CE) y configurar un

nuevo “régimen regulador”

Estos tres procesos estdn en la base de la modernizacién que las
industrias culturales experimentan en Espafia en la década de los 80 y que, en
buena manera, anticipan los cambios que se iban a dar en otros paises
europeos, paraddjicamente bajo gobiernos socialdemdcratas. Estos procesos
de desregulacion y concentracion de las industrias culturales estan en el origen
de los grandes grupos que dominan el panorama cultural espafol e
internacional y, desde mi punto de vista, son fundamentales para entender el
nacimiento de la nueva ola y su posterior integracion en el sistema productivo
como bien de consumo. Fendmenos como la venta o desaparicion de la prensa
del estado y del movimiento, la potenciacién de las radios en FM, la aparicién

de nuevos periddicos de referencia o la creacion de televisiones privadas, se
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dan en el corto espacio de una década, configurando un nuevo espacio cultural
espafiol que se caracteriza por la pérdida de peso del Estado — a pesar de que
mantenga RTVE como un importante elemento estratégico de la politica
audiovisual- a favor de los grandes grupos oligopolisticos.

El andlisis de todos estos cambios me ha parecido tan importante que
existe un capitulo en esta investigacién dedicado a ello. Bajo el nombre de
estructuras productivas aparecen los distintos sectores que estan implicados en
el recorrido que la nueva ola hace desde el underground hasta el

reconocimiento masivo.

2.1.3.3.- Lainternacionalizacion de la cultura juvenil espafiola

La nueva ola comparte también el consenso en torno a la necesidad de
europeizar , y por tanto internacionalizar, Espafia. Los Corazones Automaticos,
en su ya citada critica al festival de Canet (Ordovas, 1986, 183), insistian en la
necesidad de “producir extranjero desde dentro”, resumiendo la necesidad de
que Espafa se situase al mismo nivel de sus vecinos. En este caso no sera
una equiparacion en el campo politico o econémico -aunque mas adelante
veremos que este aspecto si aparece en cierto momento- sino en el de los
referentes culturales; existe un cierto rechazo a la tradicion espafiola, una
tradicién que habia sido usufructuada por el franquismo, y la novedad tiene que
llegar necesariamente del exterior.

Dos son los elementos que la movida toma de su entorno cercano para
utilizarlos en el contexto primero madrilefio y luego espafiol. Por un lado, el pop
y por otro la postmodernidad, usados a veces como conceptos, a veces como

etiquetas, a veces como descalificaciones, de manera totalmente laxa.

2.1.3.2.1.- El auray el estigma de la postmodernidad

Nadie puede creen que del vientre de esta ciudad [Madrid] nada especial, fibrosa y
arida, haya brotado la llameante criatura denominada postmodernidad, antes llamada
movida y antes, cuando estaba en sus primeros balbuceos, conocida como el rollo.
(Torres, 1985,61)
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La etiqueta postmoderno fue rapidamente asignada a la movida a partir
de su momento de eclosion. Frente a los modernos, los que se preocupaban
realmente de modernizar Espafia y de ponerla al nivel de su vecinos, aparecian

los postmodernos, entregados a sus juegos estéticos. Para sus criticos

el vocablo susodicho [postmoderno] forma ya parte indudable de nuestro devenir
personal y colectivo. Toda una imagen del Madrid de la transicién, exportada con
regular acierto incluso allende los mares, la Movida, ancla sus pretensiones en una
conviccion postmoderna; y hasta el pasotismo de un sector de nuestra sociedad
mantiene aspiraciones legitimas a ser considerado como un fenémeno intelectual antes
gque como una manifestacion de la pereza. O por mejor decir: a que cualquier
manifestacion de la pereza sea considerada, por si misma, como una conquista

intelectual (Cebrian, 1987, 31)

Desde las propias filas de la movida no existe unanimidad a la hora de aceptar

la etiqueta.

A Madrid, en ese momento, le vino perfectamente la famosa postmodernidad, el

famoso eclecticismo (Pérez Minguez, en Gallero, 1991, 81)

La Luna elabora una teoria. Es a la movida lo que los criticos de arte son al arte
moderno, por decirlo de alguna manera. Le da una consistencia que no tenia, ni tenia
por qué tener (...) La Luna si que le pone una etiqueta al movimiento: esa, la de
posmoderno, algo de lo que se venia hablando en EEUU desde hacia treinta afios y
gque practicamente ya estaba superado. Pero el término era divertido... (Cuesta, cit. en
Gallero, 1991, 330-331)

El posmodernismo es absolutamente una invencion, una marca inventada, supongo
que para vender un paquete concreto y llamarlo del algin modo. Los que se supone
gue son artistas posmodernos ya existian antes de que existiera la palabra, existirian
sin la palabra y existiran cuando la palabra no exista (Almodévar, cit. en Rico-Godoy,
1985, 71)

Sin embargo, desde las filas de los modernos no todo son criticas a esa

posmodernidad que es asociada con la movida
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Hace unas semanas, al salir a cenar, los supervivientes de la progresia de los afios 70
hemos descubierto con cierta sorpresa que la noche madrilefia ha sido ocupada por
una atajo de nifiatos que se dicen postmodernos, lo que mas o menos parece querer
decir que estan dispuestos a aceptar como validos todos aquellos estilos, vanguardias
o formas de expresion que no se autoproclamen la Unica solucién, el sistema definitivo
o la propuesta universal. Particularmente debo confesar que, si bien no acabo de
entender como consiguen peinarse asi, he acogido la llegada de esta timida y
atronadora dispersion con un sentimiento de alivio. A mi edad, por supuesto, no me
pretendo postmoderno cuando me consta haber fracasado histéricamente —como este
pais, dicho sea con perddn- en el intento de llegar a ser moderno. Pero creo que
podriamos pasarlo mejor en este clima de fragmentacion y mdltiples referencias que en
el viejo y asfixiante monoteismo cultural que reinaba, en el poder y la oposicion,
durante los recientes afios de prehistoria. Hemos renunciado a la totalizacion y a la

trascendencia (Paramio, en Gallero, 1991, 177)

Guste o no, movida y posmodernidad van a quedar enlazados para

siempre en el imaginario. Cuando Cambio 16 publica su especial sobre la

movida de Madrid en 1985, lo titula Madrid: zoco posmoderno. La entrevista

con Pedro Almoddvar que se incluye se titula La movida de Pedro post-

Moddvar. Sin embargo, nadie va mas alla del rechazo o la aceptacion del

término en cuanto etiqueta; nadie parece preguntarse qué habia de cierto en la

afiliciacion postmoderna atribuida a la movida. No es este el lugar para revisar

el significado del término, sobre el que se han escrito miles de paginas desde

gue autores como Lyotard o Jameson lo incluyesen en sus influyentes trabajos.

He preferido recurrir a una sintesis de sus rasgos mas destacados como la que

ofrece José Luis Pinillos (cit. en Fernaud, 1995, 63):

Rechazo de la idea de totalidad. Exaltacién del pluralismo y la diferencia

frente a lo uno, frente al imperio monista de la totalidad. Permisividad radical

Escepticismo frente a los grandes mensajes y las teorias generales
Deconstruccion de los dogmas y los sistemas establecidos

Aficién al collage y la mezcla de géneros. Aprobacion del desorden y la

complejidad
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e Rechazo de las élites y de la normativa universalista. Intertextualidad:
muerte del autor y del sujeto. Se menoscaba la originalidad del autor
acentuando el caracter intertextual de su escritura

e Escepticismo ante el progreso. Falta de interés por la modernizacion.

e Desconfianza en la ciencia. Critica de sus géneros clasicos.
Inconmensurabilidad de los juegos linguisticos.

e Actitud posthistérica. Rechazo del concepto de historia universal
heredado de la llustracion.

e Nihilismo ludico, hedonismo.

No todos los fendmenos postmodernos comparten todos y cada uno de
estos rasgos, pero no es menos cierto que buena parte de ellos son comunes a
muchos de ellos. Desde luego, la movida, como ya hemos visto en el apartado
anterior, reniega de los proyectos totalizadores como el marxismo, de los

grandes relatos de los que ha hablado Lyotard:

Otra de las caracteristicas de la movida madrilefia es que se empieza a romper
seriamente la posibilidad de decir algo a muchos a la vez, es decir, de lanzar un
mensaje colectivo. Las canciones de autor, los mitines, los discursos, todo eso se va al

carajo (Blazquez, cit. en Gallero, 1991; 42)

La critica de los dogmas y el hedonismo se dan la mano a la hora de
definir los referentes culturales de la movida. Estos ya no son los poetas a los
que tanto habian recurrido los cantautores para expresar sus ideas, ni los
musicos franceses o sudamericanos que habian servido de modelo a la
cancion social en Espafia. Si la generacion anterior, en linea con la revolucién
cultural de los 60, habia valorizado las préacticas de la cultura popular frente a la
tradicion culta, habia todavia puentes tendidos, como revela el uso de los
poemas de Alberti, Machado o Miguel Hernandez, a su vez exploradores de la
cultura popular. La movida rompe del todo con esos referentes, en los historico
y en lo estético, y tifie todos los productos de su actividad de un contenido

lidico y juguetdn.

[el 23-F) ya ha tenido lugar el nacimiento de una nueva cultura, que no es la cultura con

mayusculas, sino mas bien una nueva memorizacion de la cultura. Todo el mundo
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habia estudiado como cultura a Kierkegaard, Nietzche, Flaubert. Y de pronto hay una
generacion que empieza a memorizar y a considerar como cultura propia unos
nombres rarisimos: Siouxsie & the Banshees, Echo & the Bunnymen, y lo dltimo de
cualquier nombre extrafiisimo inglés. Y a esa cultura solo accede un nivel de gente,
gente joven interesada por este aspecto, y deja fuera de combate absolutamente a toda

la memorizacion previa (Casani, en Gallero, 1991: 54)

Por otro lado, el rechazo de la historicidad se plasma en el constante

interés por lo nuevo, sin preocuparse por sus raices, sus significados

anteriores. Mas que la novedad en si, lo realmente interesante es el proceso de

estar permanentemente a la Ultima

Se trata de un lenguaje oculto, manejado por una tribu de personas, que te atrae
porque no sabes lo que es. Eran los mitos de lo no conocido respecto a una cultura
anterior de sobras conocida, o sea, lo que habias estudiado en el bachillerato (...) Todo
el resto era vacio. Y de pronto empieza a surgir un lenguaje magico, extrafisimo,
internacional. Era una generacion fascinada por lo nuevo, donde todo el mundo estaba
a la Ultima, extrayendo cosas de un conocimiento iniciatico. (Casani, en Gallero, 1991;
68)

Se produce, en palabras de Imbert (1990) una reversion del codigo y de

los valores. El escepticismo ante las grandes ideas de progreso y democracia

—a la luz de cémo habian cambiado desde los proyectos militantes a su puesta

en préctica-, la aparicion de nuevos referentes culturales que transitan las

fronteras de la cultura, lo masivo y lo popular, el rechazo del elitismo, dan paso

a una cultura basada en el jugueteo ludico, a la mezcla de géneros y a la

aficion por el collage.
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Movida es, pues, a la vez, una acciéon en el sentido moderno de accién teatral
(performance) (...) Reversion del codigo, dijimos, pero también de los valores. Lo que
era pasividad mas o menos orientada (estrategia de inercia frente al sistema) mas o
menos objetivada (contra el sistema ,no podiamos actuar de otro modo“) se vuelve
actividad sin pies ni cabeza. Lo que hubiera podido ser indignacion, restos de mala
conciencia progre, se vuelve aqui admiracién en sentido mindsculo: asombro frente a
las pequefias maravillas del mundo (pues ya se consideran como trastos viejos los
grandes programas Yy los conceptos- clave); aunque es una admiracién algo hastiada

ante el espectaculo del mundo que duda entre el estar asombrado o asombrar...
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Preciosidad moderna donde las haya. En la reversion producida, lo que era freno (el
compromiso, la denuncia) se vuelve estimulacién; hay que ,superar’ la mala
conciencia, hundirse en el gasto, perderse en la expresion (...), consumir lo que de
excedente hay en la produccién cultural; la cultura, como el dinero, quema los dedos,

hay que dilapidarla en una especie de potlatch cultural (Imbert; 1990, 196)

2.1.3.2.2.- Latardia influencia del pop art

Si bien la postmodernidad es un término bastante contemporaneo de la
movida, resulta evidente que el pop art es bastante anterior. De hecho,
Osterwold (1992) comienza su estudio sobre el tema subtitulandolo Un
movimiento de los afios sesenta, y es obvia la implicacion de los presupuestos
del pop art con el nacimiento del pop inglés y en algunos aspectos de la
contracultura. Sin embargo, el aislamiento cultural que vivia Espafia en la
época produjo una situacion asimétrica con respecto a los paises del entorno,
en los que el pop art se convirtié en una tendencia dominante y poderosa en el
mundo del arte.

Para Osterwold, pop art no es un término estilistico, sino la descripcion
de una serie de fenbmenos artisticos que enlazan con el estado de animo de
una época en la que se ha producido la americanizacion de la cultura en todo el
mundo occidental. El pop art seria el andlisis artistico de esta situacion, ligada
al redescubrimiento de lo popular que trae aparejada la instalacion definitiva de
la cultura de masas tras la 22 Guerra Mundial. Es, por tanto, un arte que postula
la unidad de la vida y el arte, que se opone a una cultura elitista y prefiere
bucear en los fendmenos underground. (Osterwold, 1992, 6-8).

“El pop art se opone a lo abstracto mediante el realismo, a lo emocional
mediante el intelectualismo y a la espontaneidad mediante una estrategia
compositiva” (Osterwold, 1992, 8). Estas estrategias estan al servicio de temas
cotidianos como los objetos de consumo, las estrellas de cine, los interiores de
las casas de clase media, los comics... El pop art ironiza sobre el papel que
estos objetos e imagenes tienen en nuestra vida y sobre el propio papel del
arte en la sociedad, descubriendo “un mundo prefabricado, la visién artificial de
euféricos suefios sobre la realidad en los que todo estad a nuestra disposicion

igual que en el pais de Jauja” (Osterwold, 1992, 19)
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El papel de Andy Warhol en la difusion del pop art fue fundamental, ya
que, de alguna manera, su poderosa presencia publica, a través de la Factory y
de la revista Interview, de su apadrinamiento de la Velvet Underground y de su
faceta como cineasta de vanguardia, contribuy6 a engrandecer una figura ya de
si destacada desde que habia elevado a los museos sus cuadros de sopa
Campbells o los retratos de Marilyn Monroe. La idea ultima de Warhol era “no
sé6lo incorporar al arte los productos en serie y las informaciones de los medios
de comunicacion, sino también producir consecuentemente el arte como
producto de masas”. Su ambicion era llevar a la practica el slogan de
McLuhan: el medio es el mensaje.

Su reflexién sobre el papel de los medios de comunicacién y su forma
de mostrar las tragedias cotidianas, banalizandolas y espectacularizandolas, lo
llevo a su famosa afirmacion de que todo el mundo puede ser famoso durante
15 minutos al menos una vez en la vida. Otras frases suyas, siempre rozando
el absurdo, como “todo es hermoso, todo es aburrido”, “todo influye sobre
todo”, reflejan su idea de que el artista debe adoptar una actitud pasiva, no
creativa, situandose al mismo nivel que la realidad que observa, un mundo que
consideraba un lugar topico lleno de repeticiones. De esta manera, Warhol creé
un personaje que no era solamente un artista, sino que, al menos en sus
ultimos afos, reverenciado por la critica y convertido en estrella mediética, era
ya €l mismo la obra de arte. (Osterwold, 1992)

Este era el status de Warhol cuando viajé a Espafia en enero de 1983.
El pop art no habia tenido en Espafia la repercusién de Inglaterra o Estados
Unidos, debido en buena manera al estado incipiente de nuestra sociedad de
consumo, y se caracterizo por un fuerte componente de critica y denuncia en
las antipodas de la ironia y la neutralidad de la corriente principal. No hubo,
ademas, demasiados cultivadores, destacando entre ellos el Equipo Crédnica,
Canogar o Alcain. Sin embargo, ya en 1975 la galeria G de Barcelona habia
organizado un exposicion del pintor neoyorkino, se habian editado algunos
libros suyos en Tusquets y Anagrama y sus peliculas Trash y Flesh se habian
exhibido en junio de 1979 en el madrilefio cine Bellas Artes. Pero esta era la

primera vez que Warhol visitaba Madrid.
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La influencia de Warhol, como ya he dicho, llega a la nueva ola no tanto
desde su arte sino desde su personaje y su trayectoria vital. Para el pintor
Sigfrido Martin Begué

en Espafia no se habian vivido los 60. Cuando leo las biografias obre Warhol y demas,
me rio mucho porque todas las situaciones, personajes y sitios los hemos vivido
también en Madrid. Igual que hay una Factory, aqui hay una casa Costus, sitios donde

te encontrabas con la gente mas loca del mundo. (cit. en Gallero, 1991, 148-9)

La visita de Warhol fue una especie de happening multitudinario que
desplazé hacia la el artista el interés de la exposicion (aunque este fue amplio:
la galeria decidi6 cobrar entradas de 100 pesetas y en una semana se
vendieron 4.000 tickets). A pesar de que la exposicion estaba organizada por
una galeria, sin ningun tipo de apoyo oficial, el ministro de cultura Javier Solana
asistio a la inauguracion y charlé con el artista. EIl momento algido de la visita
de Warhol fue su paseo por el Museo del Prado, en el que no demoré mas de
un cuarto de hora, sin fijar su atencién mas que en la reproduccion de uno de
los cuadros que estaba haciendo un copista; a la salida se entretuvo en
comprar postales y souvenirs. Desde las paginas de los periddicos se
registraron reacciones airadas ante lo que un lector de El Pais calific6 como
“uno de los grandes hitos deportivos de la modernidad” (Marti Font, 1999, 63)

Tres son los rasgos mas caracteristicos en los que puede rastrearse la
huella del pop art en la musica de la nueva ola madrilefia.

e en primer lugar, la aparicibn de objetos y escenarios propios de la

sociedad de masas y del consumo. Si para Warhol eran Marilym Monroe

y la sopa Campbells, para la nueva ola ser& El bote de Colén u Horror en

el hipermercado, mientras que la fiesta, la discoteca, la calle como lugar

de transito (y no de lucha) seran los escenarios en los que se ambienten
las historias

e la actitud distante, desapasionada e ir6nica del pop art es también

semejante a la que la nueva ola genera; canciones como Pero qué

publico mas tonto tengo expresan la nueva sensibilidad, tan lejana de las
arengas esperanzadas en la construccion de una nueva sociedad que

habia caracterizado a la cancién social

43



Capitulo 2. Contextualizacién: la movida como fenédmeno social y cultural

e estos dos rasgos anteriores se unen en la recuperacion que algunos
grupos de la nueva ola van a hacer de elementos de la cultura popular
espafola tradicional, como los toros o la copla. La izquierda militante
habia despreciado esta cultura al identificarla con una Espafia atrasada,
de charanga y pandereta, analfabeta y de dominio caciquil; a pesar de
que, como veremos en el analisis, los ambientes rurales son parte del
imaginario de la cancidon social, esta realiza una operacion de
idealizacion al pasar estos elementos tradicionales por el filtro de poetas
como Lorca o Miguel Hernandez, de inspiracion popular pero parte de la

tradicion culta y militante.

La visita de Warhol a Madrid fue un simbolo de la apertura de la cultura

espafiola, a pesar de producirse 20 afios mas tarde de la eclosion del pop art.

De alguna manera, reflejaba la intencibn de Espafa de ponerse al dia

rapidamente para recuperar los afios de atraso e aislamiento. En palabras de
Marti Font (1999, 63)
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Se podria decir que Warhol dejé Madrid en llamas, aunque la verdad es que lo que hizo
fue darle carta de naturaleza a un movimiento que, probablemente, en puros términos
artisticos poco tenia que ver con su aportacién al arte contemporaneo, pero que ayudo
a sacar del subsuelo y a situar en lo oficial. (...) Se empezaba a cumplir la profecia de
Alfonso Guerra tras la llegada al poder del PSOE: “A este pais no lo va a reconocer ni

la madre que lo pari¢”
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2.1.4.- El contexto musical de la movida

2.1.4.1.- Los afos 70, entre el rock progresivo y los cantautores

A nivel estrictamente musical, la movida es el resultado de la confluencia
de diversas tendencias y estilos, diferentes en su forma pero similares en su
renuncia a la aparatosidad que habia dominado la musica pop a lo largo de los
70, ya que apuestan por una musica directa, visceral, sencilla y préxima a la
cotidianidad. Las culturas musicales de la movida arrancan de la influencia del
punk y de sus posteriores destilaciones en forma de nueva ola, rock siniestro y
tecno.

Antes de entrar en el andlisis de estos estilos es necesario tener una
vision panoramica de la musica que estaba sonando en Espafia en torno a
1978, cuando podemos situar el arranque de la movida. De este modo, seré
mas facil comprender ante qué se posiciona la movida y de doénde nace su
afan rupturista. También es preciso tener en cuenta que en un mismo plano
temporal coinciden dos diferentes niveles en la muasica popular, la de las listas
de éxito y las de la produccion underground. No deja de resultar curioso el
contraste entre su etiquetaje como popular y el hecho de que los estudios
sobre musica -y este no es una excepcion- presten mas atencion a estas
manifestaciones underground que a las musicas de éxito masivo, y en ello
podemos rastrear un prejuicio estético y una tendencia a otorgar valor artistico
o intelectual a productos no contaminados por su contacto con la masa. Sin
embargo, estos dos niveles interaccionan constantemente en lo que Frith
(1978) ha descrito como ciclo de innovacidbn musical: la  produccion
underground, sin apoyo comercial, se mueve mas o menos autbnomamente,
hasta que el éxito de un grupo o0 una tendencia a este nivel hace que las
grandes discograficas se lancen a su explotacion. El periodista musical José

Ramén Pardo (1989, 261) lo explica asi :

Ya sefialamos la doble lectura que tienen siempre las listas de éxitos y los catdlogos de
ediciones discogréficas de cualquier afio. Baste el caso de aquellos primeros 60

cuando, a la vez que figuraban en lo mas alto de las listas de ventas nombres como
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José Guardiola o Gelu, se empezaba a gestar esa revolucién del rock and roll que
pronto cristalizaria en nimeros uno para Pekenikes, Brincos o Bravos. En 1975-76 esta
pasando practicamente lo mismo (...) Por debajo late una nueva savia musical que
empieza ya a cristalizar, pero apenas tiene reflejo en las emisoras de radio y en la
prensa escrita. Son esos conciertos y presentaciones que tan sélo se recuerdan dos o

tres afios después, cuando sus protagonistas han accedido ya a la fama.

Es necesario tener esto presente para seguir este analisis. La movida se
sitia musicalmente frente a diversas tendencias : los cantautores politicamente
comprometidos, el rock sinfénico, el rock andaluz y el rock catalan, estilos
punteros en el estrecho marco del underground, mientras que las listas
comerciales estaban dominadas todavia por la cancion ligera, los idolos de
fans adolescentes y la disco music. Al mismo tiempo que la movida se
desarrollaba el rollo, con el que comparte ciertos preceptos estético pero con el
que hay también serias divergencias que luego veremos. Sin embargo, tanto la
movida como el rollo comparten la ruptura con la tradicion mimética que habia
caracterizado al rock espafiol, ruptura que Hooper® (1987, 191) recoge en su

analisis de la época:

La historia del rock espafiol es la de una serie de imitaciones sucesivas (...) Este hecho
tiene probablemente que ver con la naturaleza de la sociedad latina. El rock es el
producto de una cultura juvenil, la cual, a su vez, es el rechazo de los valores
socialmente establecidos. En las sociedades en que los lazos de familia todavia son
sélidos, es imposible crear esa cultura juvenil. El problema de los musicos espafioles
de rock -incluso de los mas talentosos, como Miguel Rios, que ha gozado de mucho
prestigio desde los afos sesenta, o del grupo Tequila, que alcanz6 su apogeo en los
afios setenta- es que por la apariencia y el sonido dan la impresién de ser -y son-
chicos buenos con las caras lavadas y los cabellos bien peinados que no alcanzarian a

identificar un abismo generacional aunque cayeran en él.

A lo largo del franquismo los cantautores, que utilizaban la musica como
arma politica, fueron la produccion mas relevante del underground. Esta

sumision al mensaje hizo que la estética fuese arrollada por la ética, y las

* Hooper es probablemente demasiado categérico a la hora de definir como imposible el
surgimiento de la cultura juvenil en una sociedad marcada por fuertes lazos familiares. La
aparicién del rock’'n’roll en los afios 50 se da en un contexto en el que la familia todavia tenia
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instrumentaciones parecian tener la Unica funcion de envolver el mensaje en
lugar de ser un objeto estético en si mismo. Autores como Paco lbafiez, Luis
Eduardo Aute, Victor Manuel o Elsa Baeza siguen produciendo al final de la
década de los 70, ahora en algunos casos con éxito masivo (Credo, de Elsa
Baeza, fue nimero uno en 1977 durante cuatro semanas) Aparecen también
nuevos artistas en esta linea, como Jarcha, cuyo tema Libertad sin ira ocup6
también lo mas alto de las listas, o Joaquin Sabina, con su primer &lbum,
Inventario. La vinculaciéon de la lucha por la libertad en Espafia con Sudamérica
hizo que la musica folclérica de aquellos paises, fuertemente vinculada con los
movimientos revolucionarios®, llegase a Espafia. El éxito de Elsa Baeza
pertenece a la Misa Campesina nicaragiense, un proyecto que habia iniciado
Carlos Mejia Godoy, otro visitante de la lista de éxitos en aquellos afios.

Buena parte de estos cantautores se dieron cita en el sello Gong, que
habia sido creado por Gonzalo Garcia Pelayo en 1974. “Gong era entonces
epitome del sello progre, graves cantautores barbados y espesos grupos
sinfénicos” (Fabuel, 2000, 37) Este ultimo estilo arranca de la progresiva
intelectualizacion del rock que tiene lugar en paralelo al surgimiento de la
contracultura juvenil de finales de los 60, y se caracteriza por la ambicion por
hacer del rock arte con mayusculas, lo que lo convirtié en salida natural de los
que, cansados de la simplicidad de la musica de los cantautores o del rock,

querian desarrollar nuevas ideas mas complejas.

Lo que comenzo6 siendo una ruptura de la moralidad social habia adquirido estado de
bien industrial (producto) y calibre cultural (arte musical) Las raices de los artistas pop -
la musica negra y el rock and roll- habian pasado por el huracan de la psicodelia y se
observaba la musica como un material no sélo unido al baile o a la rebelién juvenil, ni
como un objeto comercial dedicado a las frivolas listas de éxitos, sino como algo digno
de trancendentalizacién. Los sintomas son la buUsqueda de nuevas estructuras
armonicas, el fomento del individualismo, el aplauso del virtuosismo y la fusiéon con
lenguajes culturales blancos (musica clasica y electrénica)... Habia que hacer progresar

el pop, era el lema, sobreponiéndose a la elementalidad ritmica con todos los aditivos

un gran protagonismo social; recordemos que la primera vez que Elvis Presley entré en un
estudio fue para grabar una cancién como regalo de cumpleafios a su madre.

® El estudio de la vinculacion entre los cantautores espafioles y sus homélogos sudamericanos
esta dentro del proyecto de investigacion de Maria Salicri-Maltas en la Universidad Auténoma
de Barcelona.
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que fueran necesarios... La musica no se baila, se escucha, se visualiza, se piensa...
(De Miguel, en Marique 1987, 280)

Robert Fripp, guitarrista y alma mater del King Krimson, ademas de guru
del virtuosismo, ha sido uno de los musicos que mas se ha esforzado en

conceptualizar esta nueva manera de entender la musica pop :

La funcién de la musica es la de ser escuchada. La del mdsico es tocarla. La del
publico, escucharla (...) El pablico debe trabajar tanto como el musico, a veces incluso
mas. El publico debe escuchar activamente. Mi trabajo no es entretener, aunque a
veces debe ayudarse al publico, seduciéndole para que entre en la mudsica. En
entretenimiento es para los robots ; la escucha activa es para los seres humanos libres

(en Manrique (dir), 1987, 280)

El rock sinfonico nace, en buena manera, del rock duro en la estela de
Led Zeppelin o Deep Purple. A través de riffs® de guitarra contundentes se
construye un esqueleto sobre el que los musicos pueden improvisar a su
antojo. No es de extrafiar, por tanto, que el sello Gong acogiese también a
grupos de rock’n’roll como Burning, que se hicieron conocidos con ¢Qué hace
una chica como td en un sitio como este ?, banda sonora de la pelicula
homonima de Fernando Colomo (1978).

Una tercera linea de trabajo del sello fue la promocién de los grupos de
rock andaluz, encabezados por Triana, veteranos del rock progresivo y alguno
de cuyos miembros habia conocido el éxito con otros grupos (Eduardo
Rodriguez Rodway, guitarrista de Los Payos, autores del éxito veraniego Maria

Isabel). Entre 1979 y 1981 fueron de los grupos espafoles de mejor acogida.

Habian abandonado en gran medida las raices del blues y rock americano,
influenciados también por los consejos de Camarén de la Isla y de otros cantaores que
sugerian el empleo del espafiol, junto con los ritmos autdctonos, como forma de un

desarrollo de un rock netamente hispano (Lépez, en Manrique (dir) 1987, 388)

® Shuker (1998, 24) define riff como “un motivo ritmico o melédico repetido una y otra vez
mientras la musica que lo acompafia va cambiando”. La guitarra ha sido el instrumento mas
extensamente asociado al riff, como ejemplos clasicos, piénsese en Sunshine of your love, de
Cream, o Smoke on the water, de Deep Purple.
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Otro grupo que logré vender muchos discos fue Alameda, mientras otros
grupos destacables fueron con Mezquita, Cai, Guadalquivir o Medina
Azahara. También andaluces, pero en una linea méas fresca y popular, eran
Veneno o Pata Negra, cuyos componentes Raimundo Amador o Kiko Veneno
son hoy musicos conocidos y respetados. Podemos hacernos una idea de la
linea mistica post hippy del rock andaluz con raices a partir de estas
declaraciones de los sevillanos Smash:

Nosotros somos hombres de las praderas como Bob Dylan y Jimi Hendrix. Nuestros
carnés de identidad son nuestras caritas, y estamos en contra de los hombres de las
montafias, que se enrollan con el palo de la violencia y la marcha fisica, y de los
hombres de las cuevas lugubres, que se enrollan con el palo del dogma y te suelen dar

la vara chunga (Ordovas,en Manrique (dir) 1987, 382)

El relativo éxito del rock con raices andaluz impulsé la difusion de un
rock catalan en la estela del rock progresivo. Grupos y artistas como
Compaiiia Eléctrica Dharma, Orquesta Morasol, Sisa 0 Pau Riba editan discos

en esta linea en la segunda mitad de los 70.

Jordi Serra i Fabra, uno de sus principales protagonistas, llegara decir que “el poder
del rock catala es baza clave en el desarrollo de la muasica vanguardista nacional y
también el primer movimiento verdaderamente autdctono con calidad y sentido”. Pero
buena parte de esta musica supuestamente autdéctona es una mezcla de salsa, jazz,
folk, sardanas y rock con aires mediterraneos que tan solo en algunos momentos llega

a ser verdaderamente original”. (Ordovas, en Manrique (dir) 1987, 381)

Esta extraila amalgama de estilos e influencias, a pesar de vender
muchos discos, esta generalmente al margen de las grandes operaciones de
promocién de las compafiias y los medios de comunicacién. Los engranajes de
la industria se centran en la promocion de idolos adolescentes con miles de
fans a sus espaldas, encabezado por los Pecos y Miguel Bosé, y de cantantes
melddicos en la estela de Julio Iglesias y José Luis Perales. A medio camino
entre el rock y el fenomeno de fans estuvo Tequila, el Unico grupo espafiol que,
viniendo del rock, alcanz6 el éxito masivo. La gran novedad en la musica
comercial es la llegada, relativamente tardia, de la fiebre discotequera :

nombres como Boney M o Bee Gees visitan con asiduidad las listas entre 1977
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y 1980, mientras que desde Italia llegan las canciones de Raffaella Carra y se
produce algun esporadico éxito espafiol como Yes sir | can boogie de Baccara.

El agotamiento de estos estilos se puso de manifiesto en el festival
Canet Rock de 1978, macroconcierto organizado a imagen y semejanza del de
la isla de Whight. En su cuarta edicion el cartel era una especie de
rompecabezas en el que estaba el rock adolescente de Tequila, la
recuperacion de los Sirex y el toque jazz de Musica Urbana junto con nueva ola
americana de la mano de Blondie y el tecno pop sofisticado de Ultravox. A decir
de todos los comentaristas, incluso desde la lejania temporal, Canet 78 fue un
desastre porgue el publico no fue capaz de conectar entre si ni de hacerlo con
los musicos. La crénica que los Corazones Automaticos publican en Disco
Express (Ordovéas, 1986, 183) indica que una nueva sensibilidad empieza a

arraigar entre los mas modernos :

Canet 78... podria haber sido el inicio de un cambio de nivel en nuestro ambiente. (...)
Nuestras pretensiones chocaron con el adormecimiento, con la apatia, con el mas
sorprendente despiste. El fracaso de Canet lo provocaron o permitieron nenes que
igual se hubieran acercado a vociferar guarrerias irreales a las contorsionistas de un
circo ambulante, horterillas embelesados por una idea desustanciada de la “marcha”,
concienzudos muchachos, conocedores del papel de la musica joven en el desarrollo
de los pueblos de Espafia, jipis tardios, cansados, decadentes (...) La verdadera
grandeza de la pop music esta en el hecho de que no quiere morir con sus propios
mitos. Su fuerza es la aventura cotidiana, ejercicio dificil, un programa sin metas ; la
practica misma de los ritmos vitales y sus misteriosas variaciones. Desear su velocidad
y su ligereza es también enfrentarse, tal vez, a la forzosa lentitud, a la apatia incluso.
(...) Aguella noche sentimos, de nuevo, la asfixia de estar entre gentes encerradas en
sus formas de conciencia, sufrimos sus manotazos torpes, cortandonos las alas.
Tuvimos un momento de duda, un asomo de miedo. Nos aterrd el fantasma de nuevas
generaciones de embrutecidos satisfechos, que acabarian con nosotros como una
moda. Y sin embargo ¢que hacian alli ellos, atraidos e incluso modelados por la
influencia extrafia ? No, ellos mismos no pueden hacer nada, porque su territorio y su
satisfaccion se han roto en pedazos que huyen por el tinel de los tiempos futuros. No
pueden hacer nada, mientras no instituyamos nuestros mitos. En Espafia, el pop que
aun no ha nacido sufre de esa debilidad de querer ser. No es ese el camino. Falta el
trabajo secreto que produciria “extranjero” desde dentro. Eso no es remedar, ni
tampoco copiar modas. Es producirlas, alcanzar la clase de crear estilos, que asi es

como lograron imponerse las ideas y los imperios. Para empezar en esta tarea
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gigantesca, queridos compatriotas que desedis la gloria del rock hispano, sed mas
prudentes y dad cabida a todas las sugestiones. Es decir, romped con el provincialismo
de vuestras conciencias. La esencia del pop es la universalidad. La verdadera fuerza,

lo extranjero, es, dentro de cada uno, también lo mas cercano. Siempre.

Detrds de Corazones Automéaticos estaban los hermanos Auserdn,
después nucleo duro de Radio Futura. Representaban una nueva sensibilidad
gue necesitaba encontrar sus canales de expresion y que daria origen a la
movida.

Pero mientras se gesta el cambio musical por el que abogaba este cuasi
manifiesto, el cambio social que Espafia habia vivido en los sesenta, con su
masivo éxodo rural a las ciudades dormitorio de los cinturones industriales,
comienza a reflejarse en el rock a finales de los 70. Los jovenes de los barrios,
desencantados de la lucha politica, conocedores de las miserias de sus
entornos, encuentran en el rock la via de expresion de su frustracion. Esta

nueva situacion es recogida atinadamente por Hooper (1987, 192)

El rock es también el producto de una sociedad urbana mas que la rural, y de la clase
trabajadora mas que de la clase media. La vida urbana en la Espafia actual requiere,
por lo menos, algo de la rudeza y de la astucia necesarias para desenvolverse, por
ejemplo, en Detroit o Liverpool; y el progreso econémico de los afios sesenta y los
cambios politicos de los afios 70 han aportado a la clase trabajadora una prosperidad y
una influencia que antes nunca habia tenido. Todo eso se ha reflejado en el rock
espafiol, y hasta cierto punto ha contribuido a reducir la distancia entre Espafia y los

paises anglosajones.

Estaba naciendo el rock urbano, fuertemente enraizado en los sonidos
mas duros y directos de la musica popular. Ya he citado a Burning, grupo del
madrilefio barrio de La Elipa y orgulloso reivindicador de su origen barrial, pero
también hay que destacar a Asfalto, autores de Capitan Trueno, Lefio, donde
militaba el hoy mitico Rosendo, Coz, Nu o Mermelada. Son grupos que hacen
una mezcla de rock duro y progresivo que sera el germen de los grupos
heavies que alcanzan popularidad en la siguiente década, como Baron Rojo u
Obus. “La dureza y agresividad de estos grupos de fin de década (Es una

mierda este Madrid, canta Lefio) contrasta con el talante pacifico, fantasioso y
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soflador de las bandas progresivas de principios de los setenta” (Ordovas, en
Manrique (dir) 1987, 382)

Estos grupos y muchos méas grabaron sus primeros discos en el sello

Chapa, creado por Vicente “Mariscal” Romero, periodista musical que se lanzé

como productor para promocionar los sonidos mas duros al grito de “Viva el

rollo”

El jefe de emisiones de mi emisora (...) me dijo un dia que yo era una desdicha para la
radio del pais, una especie de castigo del cielo para los profesionales del carnet.
Porque gritaba y porque ponia a Frank Zappa o a Jimi Hendrix. Es entonces cuando yo
empiezo a poner a la gente que sigue ese camino de autenticidad, de evolucién y de
progreso, gente que trabaja en los locales intensamente, de forma total. Ahi esta el
germen de Chapa, lo que seria la expresion auténtica en grabaciones y discos. Era
injusto que existiera Camilo Sesto, Raphael y toda esa morralla de horteras, que tenian
copado el panorama radiofénico, discografico y televisivo y no pudieran grabar los
grupos de underground auténtico. Asi que me pongo yo al frente de Chapa y empiezo
una carrera de productor en la que, sinceramente lo digo, he ganado mucha pasta”
(Ordovés, 1986, 187)

2.1.4.2.- El punk como energia renovadora
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En 1973, la OPEP da la puntilla al boom econdémico de posguerra y, por consiguiente,
al consenso politico via pleno empleo y beneficios sociales. En Inglaterra, los tories
comienzan a abominar de la “permisiva sociedad” de los 60. The party is over. Dos
afios mas tarde, se estimaba que, de los 50.000 squaters (okupas) del pais, el 60%
vivia en Londres. El squat era una versién aspera del suefio hippy (la infancia como
estado ideal) Sumado al subsidio de paro, ponia vivir en el centro Londres al alcance

de cualquier escoria.

Aquel 1975, ponias la radio en Inglaterra y oias a un enteradillo cacareando que si las
cosas seguian asi, habria {800.000 parados ! en 1979, mientras un tipo replicaba que si
tal cosa llegase a suceder seria la ANARQUIA EN LAS CALLES. En realidad, el
desempleo en un Estado de Bienestar era un nuevo tipo de ocio, que aumentaba al
ritmo que las nuevas maquinas volvian la economia SOBREPRODUCCION.
(Fontodrona, 1995, 36)
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Este era el caldo de cultivo que dio lugar al punk a mediados de la
década de los 70. Un movimiento renovador que fue percibido inicialmente
como la gran metéafora de la crisis en la que Inglaterra estaba sumida. Hebdige
aflade dos elementos adicionales que hicieron que el verano de 1976 reuniera
todos los elementos que hicieron visible la crisis. La llegada de un verano
excepcionalmente célido para la himeda Inglaterra se convirtié en poco tiempo
en una ola de calor que obligd a racionar el agua, mientras los londinense
veian con asombro como los prados habitualmente verdes de Hyde Park
tornaban a una “delicada sombra de crudo siena” (Hebdige, 1979, 24). Dos
noticias de “estatura mitica” golpearon a los britanicos : por un lado, el gobierno
informé de que las casa inglesas estaban seriamente afectadas en sus
cimientos a causa del calor. Por otro lado, el paradigma de la convivencia racial
y del disfrute alegre del verano, el carnaval de Notting Hill, se convirtié en una
batalla campal entre jévenes negros y la policia.

La metaforizacion de ambos acontecimientos esta extraordinariamente
bien captada por Hebdige. En ese momento de visualizacion de la crisis,
convertida no ya en estadisticas sino en imagenes, surge el grito visceral del
punk, clamando “No hay futuro”. Fue la aparicibn de los Sex Pistols,
apadrinados por el veterano del situacionismo y provocador vendedor de ropa
Malcolm McLaren, lo que catalizé los deseos de cambio de la juventud inglesa.

Hasta ese momento, los desencantados del rock, los que estaban hartos
del virtuosismo y el misticismo del rock progresivo, militaban en el pub rock,
que “no es un estilo, ni tan siquiera un movimiento. Es algo mucho mas simple,
un fenémeno artistico, una forma de entender y vivir el mundo del rock y, ante
todo, la primera oposicion seria a la masificacion de la musica como
espectaculo involucionista” (Bellver, en Manrique (dir), 1987, 466). Eran grupos
gue practicaban rock and roll o rythm and blues, estilos marginados por la
corriente mayoritaria del rock progresivo, que tocaban a cambio de un
porcentaje infimo de la caja en pubs en los que no se cobraba la entrada.

Los Sex Pistols llamaron la atencién de la prensa especializada que

rastrea los circuitos de Londres en busca de the next big thing’ tras echar a

" Término irénico con el que los criticos de la prensa musical expresan su convencimiento de
gue esta, en lugar de promocionar a los artistas por su calidad, lo hace en funcién de la
novedad
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perder el concierto de Eddie and the hot rods, grupo al que teloneaban y cuyo
equipo arruiné Johnny Rotten al lanzarse contra al publico, arrastrando todo lo
que habia sobre el escenario. Al dia siguiente, el New Musical Express
publicaba una critica del concierto con el titulo No mires atras, pero llegan los
Sex Pistols, y recogia unas declaraciones del grupo que decian “en realidad lo
nuestro no es musica. Lo nuestro es caos”. Poco a poco, los Pistols se hicieron
con una reputacion por su sonido enmarafiado y potente y por las continuas
peleas que incitaba su actitud provocadora. En diciembre de 1976 insultan al
presentador del programa televisivo al que habian acudido a presentar su
single Anarchy in the UK, y la mojigata prensa britanica lleva a las primeras
planas el incidente con titulares como La porqueria y la furia. La gira que el
grupo emprende a continuacion sufre sucesivas cancelaciones y EMI suspende
Su contrato, un camino que seguira A&M, su siguiente discografica. Finalmente,
en mayo de 1977, convertidos en celebridades mediaticas, los Pistols sacan
God save the queen, disco que es boicoteado por las principales cadenas de
distribucion pero que, a pesar de ello, se sitia en el nimero uno de las listas.
En octubre de 1977 sale el album Never mind the bollocks, que sufre de nuevo
el boicot pero repite puesto en las listas y cuya portada es considerada
escandalosa por un tribunal. Su gira americana de 1978 s6lo es posible gracias
a que la discografica paga una fianza de un millon de délares en concepto de
anticipo por los posibles destrozos ; Vicious se dedica a insultar al publico y a
producir continuos disturbios, que sélo finalizan cuando la banda decide
disolverse en enero de 1978. Vicious morira un afio después tras visitar la
carcel acusado de asesinar a su novia.

Sin embargo, los origenes del punk como estilo musical arrancan de un
pufiado de bandas norteamericanas que renegaron del suefio hippy y del rock
progresivo para abrazar de nuevo la rudeza del rock’'n’roll. Son bandas como la
Velvet Underground, The Stooges y MC5, relacionados de distinta manera con
la Factory de Andy Warhol. Un poco mas tarde aparecieron en escena los New
York Dolls de Johnny Thunders, que salian al escenario travestidos tocando
rock enérgico. Su manager en la ultima época fue Malcolm McLaren, quien en
1973 juntd por primera vez a los miembros de los Sex Pistols. La tienda que
hacia las veces de cuartel general se llamaba Sex en su mejor momento, pero

antes se habia llamado Too far to live, too young to die.
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El disco que marca el pistoletazo de salida del punk rock es el disco

homonimo de los Ramones. A decir del critico musical Ignacio Julia ( 2000, 16)

sSus creencias musicales tienen su mayor exponente en el vertiginoso culto a la
velocidad que es su rasgo mas caracteristico. La velocidad, que acelera el ritmo
cardiaco y la vida misma, adictiva por naturaleza para muchos, se convirti6 muy pronto
en el lenguaje mismo, especialmente en directo, anulando cualquier asomo de

significado mas alla de la gratificacion inmediata

Los Ramones vestian cazadoras de cuero, pantalones ajustados y
camisetas raidas. De clase obrera, se dedicaban al gamberrismo callejero y al
consumo de drogas antes de formar el grupo. Con escasos conocimientos
musicales, su estilo se caracteriza por canciones cortas, volumen brutal y
energia desatada ; las letras hablan de drogas, de desesperacién juvenil y de
aburrimiento. Tras sus primeros conciertos recalan en el CBGB neoyorkino,
donde se daban cita miembros de las bandas ya citadas y que actuara de
catalizador musical. Por su escenario pasan en torno a 1976 Blondie, Dictators,
Patti Smith, Television, Dead Boys...

El término punk es también de origen neoyorkino. Los adolescentes
Legs McNeil, Geg Dunn y John Holmstrom deciden crear una revista que trate
los temas que les interesen y deciden llamarla Punk, término que equivale a
escoria. Empapelaron Nueva York con carteles que decian “Ya viene el punk”y

el término se asoci6 con la naciente escena en torno al CBGB.

Yo veia la revista como un disco de los Dictators cobrando vida. En la funda interior del
disco de los Dictators habia una foto suya a la puerta de una hamburgueseria, vestidos
con chaquetas de cuero negro. Aungque nosotros no teniamos chaquetas de cuero, la
foto nos describia perfectamente ; unos tipos listos. (...) Chicos que hacian fiestas
cuando sus padres no estaban y destrozaban la casa. Chicos que robaban coches y se
divertian. ¢Por qué no la llamamos Punk ? La palabra Punk resumia todo lo que nos
gustaba. Las borracheras, las cosas desagradables, la inteligencia sin pretensiones, el
absurdo, las cosas divertidas irénicas, y todo lo que hiciera referencia a la parte mas

oscura del individuo (McNeil, 1999, 175)

Al igual que los Ramones fueron el catalizador del punk de Nueva York,
los Pistols hicieron que la escena musical inglesa evoluciona velozmente. Sirva

como ejemplo el caso de Joe Strummer, quien, tras ser teloneado por los Sex
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Pistols, decide dejar su grupo The 10lers, abanderados del pub rock
londinense, y formar otra gran banda punk, The Clash. En 1977 hay en
Londres mas de 300 bandas punk y, tras la aparicion de Sniffin’ Glue surgen

cientos de fanzines.

La gran innovacion del punk es que predicaba una estética basada en el lema
Hazlo tu mismo, insistia en que crear algo nuevo era mejor que mejorar una idea ya
existente. Aqui tienes un acorde, aqui otro y otro. Ahora, haz una banda. Detras del No
future habia una invitacién a vivir el dia a dia con la maxima intensidad posible. Aquella
maravillosa fuerza vital articulada por la musica trataba de corromper todas las formas ;
decia a los chicos que no esperasen a que les dijeran lo que tenian que hacer, que
crearan su propia vida, que volvieran a utilizar la imaginacién, que no fueran perfectos ;
proclamaba que estaba bien ser un aficionado, que la verdadera creatividad surge del
caos, que habia que trabajar con lo que tenias delante y aprovechar positivamente las

cosas vergonzosas, horribles y estupidas de la vida (McNeil, 1999, 281)

Sin embargo, existié una diferencia esencial entre el punk de ambos
lados del Atlantico, ya que en Inglaterra el punk alcanzé visibilidad social muy
rapidamente, fue estigmatizado y sefialado por el dedo por los medios de
comunicacién bienpensantes y fue aislado como un “panico moral’. Mientras
que el punk americano tenia un origen bohemio, cuyas raices se hundian en
los experimentos del teatro de la crueldad y de las provocadoras peliculas de
Warhol, el punk inglés, por encima de las veleidades dadaistas de McLaren,
esta poderosamente enraizado en sus origenes de clase obrera, tiene un
componente politico que no existe en EEUU, un pais enorme y con unos

medios mas fragmentados regionalmente.

Las relaciones diplomaticas entre los Ramones y punk britAnico apenas existieron
realmente. Eran mundos opuestos, no habia posibilidad de conexién. Desde una airada
actitud de hijos de la clase obrera (0o estudiantes de arte desclasados) los punks
britAnicos negaban el sistema capitalista con rabia feroz. Ramones, aln presentando
una imagen feista de la sociedad americana, creian en los tantas veces pisoteados
principios basicos que rigen su democracia. Podian pintar un cuadro poco agradable de
lo que supone vivir en una gran urbe americana, pero seguian suscribiendo esa
patriética y fascista conviccion del dicho popular : América, amala o abandénala (...
Ramones valoraban la profesionalidad que los punks tanto despreciaban (Julid, 1996,
54)
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A nivel musical, el punk recoge y condensa la herencia de diversos
estilos musicales caracterizados por su culto a la energia desatada : del glam
rock hereda el narcisismo y el juego de las identidades sexuales, del punk
americano una estética minimalista y el culto a la calle, del Northern Soul de los
mods el baile en solitario, las anfetaminas, el ritmo acelerado ; del reggae toma
la conciencia de la identidad subterranea. (Hebdige, 1979, 25) A partir de la
potenciacion de uno u otro de estos rasgos variados el punk va a dar lugar a la

nueva ola

Para algunos grupos, el punk habia supuesto un purgante necesario para proclamar su
pureza de intenciones ; pasado ese sarampion, conscientes de que adoptar el punk
como oficio era una autolimitacion y un suicidio comercial, coadjugaron su energia con
la exaltacién melddica de temas pop (...) Se recuperaban viejas férmulas pero, lejos de
reducirlas a ejercicios de afioranza, su probada eficacia se multiplicaba con un ansia de

comunicacion, de definicién juvenil, de definicion de respuestas (Manrique, 1987b, 454)

Surgen asi grupos que bucean en el legado del soul, como The Jam y
Pretenders, que coguetean con ritmos del reggae, como Police, o optan por el
ska, su versibn acelerada (Madness, Specials). Aparecen solistas que
recuperan la dimensién personal en sus canciones, como Elvis Costello, Nick
Lowe o Joe Jackson. Otras opciones pasaban por hacer pop airado como XTC
o The Soft Boys. Mas proximos al movimiento originario estaban los grupos
after-punk (The Cure, Siouxside and the Banshees) que ahondaban en la
atraccion del punk por lo oscuro, en este caso emparentandolo con las
fantasias goticas y con los personajes de las historias de terror.

Antes del surgimiento del punk, la ambicibn conceptual vy
experimentadora de los musicos progresivos habia acelerado la investigacion
en el capitulo de los sintetizadores, que se convirtieron en los instrumentos que
dominaban el sonido de Yes o Emerson, Lake and Palmer. Cuando esta linea
de experimentacion tecnoldgica es contaminada por el aliento del punk y la new
wave surgira el tecno pop ; el mejor exponente de esta hibridacién es el grupo
de Detroit Devo, que se dedican a lanzar consignas provocativas envueltas en
musica electrénica, etiquetada como punk cientifico. Mientras que la mayoria
del tecno transita una via de canciones pop, la actitud irénica y parédica de

Devo enlaza directamente con la protesta punk y sera una poderosa influencia
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en la rama tecno de la movida. Otra derivacion del tecno es la que nace de la
ambicién de algunos punks por llevar el ruido y el caos a su maximo nivel, a
crear algo que ha llegado a ser definido como punk de vanguardia, al frente del
cual estaria grupos americanos como Suicide, Voivoids y el movimiento de la
No wave neoyorkina que hereda parte de la actitud del grupo del CBGB, junto
con pioneros como los Residents americanos o los ingleses Throbbing Gristle o
Physic TV, ambos animados por Genesis P. Orridge

2.1.4.2.- Las culturas musicales de la movida

El movimiento de la nueva ola que se inicia en Madrid a finales de los
70, y que luego seria conocido como la movida, nace en medio de todos los
estilos analizados en el capitulo anterior y fuertemente marcado por la
influencia del punk. Sin embargo, seria un grave error considerar que la nueva
ola es un movimiento homogéneo con una Unica cultura musical; es necesario
hablar de la movida como una pluralidad de culturas musicales, entrelazadas
entre si a veces, en actitud de mutuo rechazo otras, y a pesar de ello
emparentadas por su afan de engancharse a la modernidad que llegaba desde
otros paises, sobre todo Inglaterra.

La recepcién del punk en Madrid esta marcada por la laxitud en torno al
término: nadie parece preocuparse demasiado por las etiquetas, sino por la
llegada de un sonido que resultaba innovador y suponia un corte con la
tradicion musical existente hasta el momento. Un ejemplo de esta laxitud lo
encontramos en un libro que el critico musical Diego Manrique, convertido en
nombre de referencia desde los afos de la movida, engloba bandas tan
dispares como Velvet Underground, Sex Pistols, Burning o Patti Smith
preguntandose ¢De qué va el rock macarra? Su introduccion, titulada

Etimologia del punk (1977, 3), termina con la siguiente frase:

No te plantees demasiados problemas semanticos. En las paginas siguientes oiras
hablar de rock bronca, del gili rock, del rock macarra, del rock callejero... todos son
sinébnimos de punk rock. Y si tienes otra versién castellana mas adecuada, Usala sin

rubor.
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El elemento que unifica las culturas musicales de la movida es el
rechazo tanto del virtuosismo musical como del intelectualismo y el
compromiso politico. De este modo, no resulta tan sorprendente que un grupo
como Burning, fundamentalmente rockero y fuertemente influenciado por los
Rolling Stones, suponga el entronque entre el rock urbano y los grupos de la
movida; la idea de la inmediatez de la musica los emparentaba. Tal y como
explica Edi Clavo, de Gabinete Caligari, (cit. en Gallero, 1991, 191)

Habia conciertos en los colegios mayores, donde tocaban grupos tipo Burning, Coz,
Iceberg. Era el principio de la premovida, lo que estaba antes de la nueva ola. En
aquella época los que mas nos gustaban eran Burning. Representaban la parte menos
intelectualizada del rock. Los grupos tipo Iceberg o Triana eran como de virtuosos. No
hacian canciones, sino temas. Burning encarnaba el espiritu del rock & roll clasico.
[Zombies, Kaka de Luxe, Radio Futura] fueron el revulsivo. Era un pop mucho mas
asequible, mas basico. Se veia que iba a llegar a la gente. Aparte, estaba mucho mas
encajado en lo que pasaba en Inglaterra en ese mismo momento. Grupos de cuatro
tios, canciones de tres minutos, estribillo, estrofa y final. Muy directo. Arrasé con lo que

habia antes.

En Inglaterra el origen del punk, tal y como he explicado anteriormente,
entronca con la crisis econdmica y la llegada al poder de los conservadores de
Thatcher como sefal del final de una época marcada por el consenso; el punk
inglés es un movimiento que arranca de la clase obrera y de sectores
desclasados como reaccion a la crisis. Sin embargo, el punk llega a Madrid de
la mano de jovenes de ascendencia burguesa fascinados por la modernidad de
Londres y su contraste con la cultura espafiola, todavia fuertemente
influenciada en esos momentos por los progres. Sus posibilidades econdémicas
les permitieron viajar a Inglaterra, hacerse con los discos de los grupos que
sonaban en aquel momento y con los elementos que marcaban la estética. De
este modo, en una Espafia que tendia a la normalizacion que implicaba la
creacion de una cultura juvenil separada de su carga de oposicién politica y
mas centrada en el lado ludico, se producia por primera vez el desarrollo de un
estilo musical de manera contemporanea al resto de Europa.

Los viajes a Londres permiten, por lo tanto, ponerse al dia en las nuevas
tendencias, aunque en principio el objetivo del viaje fuese conseguir material

sonoro de idolos anteriores, como David Bowie.
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Conozco a Nacho Canut... a él le gustaba mucho David Bowie... yo me quedo
alucinado, compro todos sus discos y ya lo Unico que quiero es ir a Londres a ver a
Bowie. Nos vamos a Londres en el afio 77, cuando estaba todo el punk. Y como nos
dimos cuenta de que el glam ya no procedia, sino que lo que procedia era el punk...nos
compramos unas gafas negras, los discos de The Clash y nos vinimos a Madrid a
poner un puesto en el Rastro. Eramos Canut y yo, con la gafa negra (Carlos Berlanga,
en Gallero, 1991, 320)

También Olvido Gara, Alaska, habia visitado Londres en diversas
ocasiones, alguna de ellas con el objetivo Unico de tomar contacto con la nueva

cultura.

Hubo otro viaje a principios del 77, donde yo ya tenia claro que existia el punk. Conocia
la musica y habia visto fotos de punks en el Diez minutos. De alguna manera sabia que
King’s Road era un punto de reunién y alli encontré la tienda de McLaren y vi por
primera vez una estética que me influencié de inmediato (Alaska, cit. en Vaquerizo,

2001, 35)

Alaska, Berlanga y Canut forman el nucleo duro de Kaka de Luxe junto
con Fernando Marquez el zurdo. La primera intencion al encontrarse con Alaska
fue crear un colectivo de accion cultural “dedicado a teorizar sobre el punk y el
futurismo” (Marquez, 1981, 11) bajo el nombre La liviandad del imperdible, que
podria dedicarse tanto a la musica, la edicion de fanzines o la performance.
Tras su disolucion “enfilamos rutas mas banales y speédicas, abandonando la
trascendencia intelectualoide anterior (...) para hacer pura y simplemente un
grupo de punk” (ibidem) Este es el origen de Kaka de Luxe, donde milita
también Enrique Sierra, luego guitarrista de Radio Futura e influido por el heavy

metal.

Ese nombre (Kaka de Luxe) estaba muy bien porque refleja un compendio de lo que
éramos... ya que habia otras muchas influencias al margen del punk y del glam que
casi nos conectaban mas que la propia musica (...) El fanzine no era un fanzine punk,
era un fanzine en el que se hablaba de punk, glam, rock y de todo lo que nos gustaba,
y suponiamos que el grupo era lo mismo (...) Para nosotros el punk era eso, era la
cristalizacion de todas esas cosas. Nada tenia que ver con la posterior idea

estereotipada que viene a decir que para ser punk tienes que escupir y otras
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ordinarieces. No considerdbamos que eso tuviera que ser inherente al punk (Alaska,
cit. en Vaquerizo, 2001, 40)

El punk madrilefio, al menos en su origen, se distingue por ser un crisol
de influencias en torno a las ideas de frescura, innovacién y rechazo de lo
trascendente. El escaso desarrollo que ciertos estilos, como el glam, tuvieron
en su momento en Espafa explica las diferencias con el frontal rechazo de los
punks ingleses al glam, encarnado en la figura de David Bowie. El gusto por el
disfraz, la creacion de personajes, el exceso en escena, la imagineria galactica,
la apuesta por el glamour, representaban todo lo contrario a lo que el punk
predicaba, el retorno a la espontaneidad y el rechazo a separar musica y vida.
Sin embargo, en Espafia no era mas que otra corriente subterrdnea que se
oponia a la seriedad y ambicion trascendente y liberadora de la izquierda, una
estética que abre nuevos caminos a la expresién personal, sacralizada en
aguellos momentos en los que todas las esferas de los social estaban
permeados por la influencia politica. La vision de Alaska (cit. en Vaquerizo,

2001, 29) es ilustrativa en este punto:

Yo era muy consciente de la realidad cubana y sabia que en Cuba no habia discos de
los Beatles, ni de Alice Cooper, ni podias llevar el pelo largo o pendiente si eras
hombres, y para mi eso era lo mas importante. Eran los puntos que mas me
interesaban. Por tanto no me interesaba Franco ni me interesaban los comunistas. Los

veia igual

A manera de apunte, hay que sefnalar la importante presencia que en la
nueva ola tuvieron los gays, un colectivo fuertemente marginado por el
franquismo (y también por los progres) y que sin embargo en esta época,
entroncando con ese gusto por la provocacion y el exceso del glam, tienen un
papel importante en la gestacion de la nueva cultura. El travestismo de
Almodévar y, sobre todo, McNamara, la apariencia andrégina de Santiago
Auseron, la aficibn de Alaska por los ambientes travestis y gays que ilustran
alguno de sus discos, contribuyeron a darle al colectivo gay una presencia cada
vez mayor cuyo signo, a mediados de la década de los 80, cambiaria
radicalmente con la aparicién del SIDA. Este es, evidentemente, un tema que

requeriria una elaboracion que desborda el marco de este trabajo, aunque el
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rastreo de las huellas de la cultura homosexual en la nueva ola y la movida
aportaria datos interesantes para comprender su propuesta innovadora.®

Por lo tanto, el punk madrilefio nace con una clara identidad diferenciada
de su mayor influencia, el punk inglés. Los dos paises no se hallaban en el
mismo momento histdrico, ya que Inglaterra comenzaba a sufrir una importante
crisis con la que derrumbaria definitivamente el espiritu de consenso que habia
permitido reconstruir el pais tras la guerra mundial, mientras que Espafia
dejaba atras la dictadura franquista y se abria un periodo de expectativas de
libertad. Es por ello que la tendencia punk que encarna Kaka de Luxe se
caracteriza por una vision mas irénica que rabiosa, muy al revés de los Sex
Pistols o de los grupos vascos que, directamente tocados por un entorno social
marcado por la reconversion industrial, se agrupan bajo la etiqueta del rock
radical vasco, apologista de la revolucion y del nacionalismo euskaldun (Zarata,
1987, 563) Un rapido vistazo a las letras de Kaka de Luxe en contraste con las
de La Polla Records, estandarte del rock radical, permite contrastar las distintas

posiciones de partida.

Salve Pero qué publico mas tonto tengo

La Polla Records Kaka de Luxe

Control econémico es Pero que publico mas tonto tengo
Control del poder Pandilla fina me ha caido a mi

Control mental De los dioses heredero directo

Control sexual Y soportando vuestras feas caras de gilis

Realmente tio

Nunca he visto religiéon Pero que publico més tonto tengo
Que pretenda tanto Pero que publico mas anormal
Salvarnos a hostias Yo estoy aqui y canto lo que quiero
Salve, regina Y si queréis mas dejo de cantar

® Teresa Vilarés, en El mono del desencanto (1998) se ha aproximado al componente
homosexual de la transicion cultural espafiola desde una perspectiva préxima a lo lacaniano,
analizando, entre otras, la obra de Ocafia, Costus, o Almodovar.
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De la misma forma que habia pasado un poco antes en Inglaterra, la
explosion que supuso el punk, el momento de desenfreno, fue poco a poco
decantandose y creando nuevos estilos. Ya hemos visto en el capitulo anterior
como a partir de la década de los 80 surgen diversas tendencias englobadas
en las etiquetas after punk o nueva ola. En Espafia se da también esa
sedimentaciéon del influjo punk. En palabras de Sabino Méndez (2000, 122),

guitarrista y compositor de Loquillo y los Trogloditas

La avalancha de color, llamada nueva ola, que sucedié al punk se habia escindido en
cuatro tendencias: una melddica, una tecnificada, una tercera interesada en las
influencias del rythm and blues y una cuarta que practicaba un rock gético y
teatralizado de resonancias siniestras. Las Hornadas Irritantes seguian siendo punto y

aparte. Lo Unico, quiza, propio y autdctono que tuvimos.

Me detendré ahora en cada uno de los estilos que surgen de la nueva
ola. En primer lugar, la vertiente melddica, que engloba a grupos como Nacha
Pop, Mama o Los Secretos. Sus influencias arrancan de los grupos de la new
wave britanica, como Elvis Costello, pero también se pretenden continuadores
de cierta tradicion del pop espafol. Sirva, a manera de ejemplo, la descripcion

gue Juan Puchades (2000b, 31) hace de la masica de Mama:

Son canciones directas, urgentes, callejeras, con temperamento generacional, de
amores y desamores, muy influenciadas por la new wave, pero rezumando un algo de
nostalgia y sensibilidad muy espafiolas. “En 1979 hice un viaje a Londres y me traje un
montén de discos, de los Records, de Costello, de Police... La new wave nos influy6 en
tiempo real, los discos en el 79 nos los comprabamos recién salidos, eso nos influia,
porque era la musica del momento. Pero, a la vez, nuestras referencias estaban en el
pop espafiol de los 60 y primeros 70, los Brincos, Solera, Canovas, Rodrigo, Adolfo y
Guzman, esa onda”. Todas estas influencias son las que haran de Mama un grupo
especial, combinando guitarras eléctricas y acusticas, sentimentales baladas vy

destellos de power pop.

Tal y como he explicado con anterioridad, en el capitulo dedicado a la
industria musical en Espafia en aquella época, la impericia y la incapacidad de
las compafiias para manejar a las nuevas bandas (productores inadecuados,

estrategias de lanzamiento estandarizadas) perjudicé en especial a los grupos
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de esta tendencia, que fueron etiquetados prontamente por sus comparieros de

generacion como grupos de fans ajenos al espiritu renovador del momento.

Con los Unicos con los que nos hablabamos [Los Pegamoides] e ibamos a sus casas, a
sus fiestas y compartiamos todo, era con Radio Futura y con los Zombies. Todo eso de
Nacha Pop y los Secretos quedaba en las antipodas. Nos conociamos todos, pero no
mas de una relacion cortés en el mejor de los casos. Si que quizad hemos sido clasistas,
pero tampoco marcabamos nosotros la diferencia. Sencillamente éramos distintos y a
los otros les veiamos como inexistentes y nada interesantes. (Alaska, cit. en Ribas
1992, 163)

Surge en este momento la etiqueta grupos babosos para menospreciar
la musica de estos conjuntos que habian optado por recuperar el pop melodico
e inmediato; en el caso de Los Secretos, su primer disco tiene un aire acustico
gue los emparenta con los Byrds, banda californiana de los 60 que se hizo
famosa por sus versiones de temas de Bob Dylan, mientras que tanto Nacha
Pop como Mama enlazan directamente con Elvis Costello, trovador eléctrico

que recupera la experiencia personal como fuente de las canciones.

Nada mas

(Mama)

Yo no sé que careta va a servir
Si me miras sélo pienso en huir
Si mis flores no te gustan tiralas

Para eso estan

No te puedo ofrecer nada mas

gue lo mio nada mas

Estoy vacio nada mas

No quiero que por mi sientas indiferencia

Es vulgar

Todo lo que dices esta bien
Tus razones te van a sostener
Pero cuando todo acaba tl te vas

Me pongo mal
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Chica de ayer
(Nacha Pop)

Un dia cualquiera no sabes qué hora es
te acuestas a mi lado sin saber por qué
las calles mojadas te han visto crecer

y tu en tu corazon estas llorando otra vez

Me asomo a la ventana eres la chica de ayer
jugando con las flores de mi jardin
demasiado tarde para comprender

chica vete a tu casa no podremos jugar

La luz de la mafana entré en la habitacion
tus cabellos dorados parecen el sol
luego por la noche al Penta a escuchar

canciones que consiguen que te pueda amar
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Manteniendo el aire irénico y enrabietado del punk surgen tres
tendencias definidas. En primer lugar, el gusto del punk por lo oscuro y lo
prohibido llevé a la aparicion del rock gotico o siniestro, muy alejado de la
explosion de color que habia caracterizado la primera época del punk
madrilefio, que Alaska ha definido como punk ye-yé en contraste con el punk
fundamentalista: “para nosotros el punk estaba totalmente relacionado con la
explosion de color muy concreta que fue la de los colores fluorescentes y la de
un mundo totalmente desnaturalizado, la adoracion al plastico” (Vaquerizo,
2001, 80)

De nuevo los viajes a Londres son los que van a empujar el cambio de
tendencias. Eduardo Benavente y Ana Curra, junto con Alaska miembros Los
Pegamoides, conocen alli a grupos como Killing Joke, Bauhaus, Joy Division,
The Cure o Siouxside and the Banshees, que “mostraban descarnadamente las
tripas del rock con un sonido intenso y denso y una imagen oscura y tétrica”
(Puchades, 2001, 12) Paralisis Permanente serd el grupo en el que Curra y
Benavente dan rienda suelta a sus oscuras fantasias. Grupos como Décima
Victima o los primeros Gabinete Caligari abrazan en mayor o menor medida

esta nueva estética.

Sonoramente, el rock gotico coge los frios sintetizadores y las guitarras procesadas del
post-punk y las usa para construir paisajes inquietantes, apesadumbrados y a menudo
épicos. Inicialmente, sus letras eran usualmente introspectivas e intensamente
personales, pero sus sensibilidades poéticas pronto lo llevaron hacia el romanticismo
literario, el gusto por lo mérbido, el simbolismo religioso y/o el misticismo sobrenatural

(www.allmusic.com/styles/gothrock)

El rock siniestro estaba mas cerca del rock que el punk yeyé que
practicaban los Pegamoides, de ahi que pronto se empezase a comparar a
ambos grupos, considerando a Paralisis Permanente como el grupo auténtico,
con vocacién underground, mientras Pegamoides era atacado por ser
considerado mas comercial (Vaquerizo, 2001, 86) Sin embargo, el tema Quiero
ser santa, probablemente el mas conocido del grupo de Eduardo Benavente,

fue compuesto por los Pegamoides.
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Quiero ser canonizada
Azotada y flagelada

Levitar por las mafianas

Y en el cuerpo tener llagas.
Quiero estar acongojada
Alucinada y extasiada

Tener estigmas en las manos
En los pies y en el costado
iQuiero ser santa!

iQuiero ser beata!

(Paralisis Permanente: Quiero ser santa)

Como ya he comentado anteriormente, con la llegada del punk los
sintetizadores comienzan a ocupar cada vez mas espacio en los distintos
estilos del pop. El cultivo del amateurismo enlazaba directamente con la propia
idea del sintetizador, que permitia procesar distintos sonidos y mezclarlos, de
forma que el instrumento podia llegar a suplantar a todo el grupo al incorporar a
menudo bajos y percusiones. Los sintetizadores ya habian estado presentes en
la muasica popular, en una tendencia que llega desde la experimentacion
alemana (conocida como Krautrock), y habian tenido sido usados por los
virtuosos teclistas de los grupos sinfénicos, como Rick Wakeman en Yes, por
su capacidad para crear paisajes evocadores y flotantes.

En los afios ochenta, el uso del sintetizador cambia radicalmente; ya no
estard al servicio de la experimentacién ni del virtuosismo, sino que sera usado
como elemento béasico para la construccion de temas pop, desplazando a
menudo a la guitarra eléctrica. Tal y como recordaba Alaska unos parrafos mas
atras, la adoracion por lo artificial, como el plastico y el latex, es uno de los
rasgos caracteristicos de la estética punk, y el sonido metalico y artificial del
sintetizador entronca directamente con este rasgo.

En esta tendencia marcada por el uso de los sintetizadores, englobada
bajo la etiqueta de tecno, podemos observar dos modelos: los grupos que se
inician en este estilo para luego evolucionar y los que se afianzan en la
tendencia. Entre los primeros, el mas representativo es Radio Futura, cuyo

primer disco, Musica moderna, juega constantemente con imagenes de un
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futuro artificial (“Soy metalico en el jardin botanico”, dice el estribillo de La
estatua del jardin botanico) La presencia en este disco de Herminio Molero,
que habia militado en grupos de musica experimental, y su posterior salida
marcan esta primera etapa de un grupo que fue durante toda la década uno de
los mas importantes en cuanto a nivel de ventas y de valoracion de la critica,
tras evolucionar primero hacia el rock y después hacia el descubrimiento de los
aires latinos.

De entre los grupos que se enclaustran en el tecno, defendiendo una
estética basada en la tecnologia como parte de un futuro mejor, el mas
destacable es sin duda El Aviador Dro y sus obreros especializados. Concebido
como un colectivo de agitacion y creacién artistica, acompafaban a sus discos
de provocativos manifiestos, ademas de adoptar cada uno de los miembros de
grupo nombres de guerra como Biovac, Placa Tumbler, Sincroton, Multiplexor u
Hombre Dinamo. “Desde el mismo momento de su desembarco en el
panorama musical consiguieron no dejar indiferente al personal. Sus armas: un
vestuario a base de monos de obrero uniformados en blanco con una especie
de cascos de soldado redisefiados” (VVAA, 1998b, 7) Las letras de sus
canciones, junto con su apuesta por los sintetizadores, formaban parte de esta

imagineria futurista.

Quiero bafiarme en mares de radio
Con nubes de estroncio, cobalto y plutonio
Quiero tener envoltura de plomo
Y nifios deformes montando en sus motos
Desiertas ruinas con bellas piscinas
Mujeres resecas con faz de vampiras
Nuclear si, por supuesto

(Aviador Dro: Nuclear si, por supuesto)

Aungue nunca llegaron a ser un grupo de éxito masivo, han sido uno de
los pocos que, a pesar de las dificultades, se han mantenido en activo hasta la
actualidad, entroncando con las actuales tendencias de musica electrénica. La
importancia fundamental de EI Aviador Dro es que constituye el nucleo

alrededor de que se crea al compafia Discos Radioactivos Organizados (DRO)
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que aglutind a muchos de los grupos de la época. La actitud provocativa de El
Aviador Dro —no olvidemos que el rechazo a las centrales nucleares, asi como
a las bases americanas y la OTAN, habian sido bandera del progresismo-
entronca con la tercera tendencia directamente heredera del punk, del que
captura su ironia, mordacidad y gusto por la paradoja. Es un punk irénico que
cristalizé en las Hornadas Irritantes.

El humor y el gusto por el absurdo, junto con el amor a la provocacion,
impulsan la musica de muchos grupos de la época. Muchos de los nombres de
los grupos tenian una carga autoparddica, empezando por Kaka de Luxe, y

siguiendo por Derribos Arias, Glutamato ye-yé o Siniestro Total.

De 1982 a 1984 fue la época de la stupid songs, canciones de un contenido irrelevante
en apariencia pero con un segundo nivel de lectura parddico. Un sentimiento de
humorada transgresora y de juego perverso empezé a impregnarlo todo. La idea de la
diversion irracional parecia muy subversiva. Al fin y al cabo es el mismo origen seminal

que encontramos en muchas vanguardias® (Méndez, 2001, 33)

Kaka de Luxe, con temas como Toca el pito (“Toca el pito y en un
momentito a tu lado estaré”) o Los Pegamoides con Bote de Coldn (“Quiero ser
un bote de Colon y salir cada noche en la television”) ya habian jugueteado con
el absurdo y el sinsentido como ingrediente principal de las letras de las
canciones. Las Hornadas Irritantes fueron una reaccion de algunos grupos
contra los babosos que empezaban a conocer el éxito. Derribos Arias, liderado
por Poch, puede ser tomado como prototipo de estos grupos. El dadaista
sentido del humor de Poch lo llevo a recorrer Madrid con una gabardina forrada
de lonchas de jamon o a cubrir la puerta de un hotel con anchoas. Declaraba
que su maximo interés era “aberrar” y que “la seriedad es insustancial” En lo
musical, Derribos Arias mezclaba distintos estilos desde el prisma
distorsionador del sentido del humor caustico. Eran capaces de hacer una

cancion a la pasta de diente y a su sabor.

® Greil Marcus ha desarrollado de manera compleja las conexiones entre el punk, el dadaismo
y el situacionismo, amén de sectas y movimientos de protesta diversos, en su extenso libro
Rastros de carmin (1993)
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A-flaor

Es la sensacion

Que se siente
después de comer
Al lavarse los dientes
Con A-flaor

(Derribos Arias: A-fluor)

Otro de los nombres de referencia a la hora de considerar esta tendencia
a la irreverencia, el humor caustico y la parodia es, sin duda, Pedro Almododvar,
gue en sus primeros afilos compagind su faceta como director de cine con la de
artista musical. Junto con Fabio McNamara grabaron el disco Como esta el
servicio... de sefioras y dieron multitud de conciertos respaldados por miembros
de los grupos mas destacados de la movida. Si Derribos Arias se decantaban
por el absurdo, Almoddévar y McNamara lo hacian hacia la versibn mas
carnavalesca del punk y su recuperacién de todo lo marginal, inmundo y
apartado del canon del buen gusto.

El espiritu subversivo del carnaval que Bajtin analizo, la capacidad de la
cultura popular para reirse de todo lo oficial, incluso de si misma, esta en las
canciones de Almodoévar y McNamara. Sus canciones son historias de
drogadictos, prostitutas, amas de casa, dependientas de grandes almacenes
envueltas en pelaje sonoro que llega desde el punk de los Sex Pistols a las
rancheras, de los aires orientales al funk. La recuperacién de la cultura popular,
por encima de los estereotipos idealizados, es un rasgo caracteristico de toda

la obra de Almodovar.

Me voy a Usera

A hacer la carrera

Me quitan el bolso

Me rajan de arriba abajo

Me dejan tirada como un estropajo
Me voy a San Blas

Total que mas da

Tengo cinco talegos
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Y tres gambas sueltas

Con toda esta pasta

Voy a invitar a toda la basca
A meterse un pico

Que esta muy rico

(Almoddvar y McNamara: Me voy a Usera)

Una Ultima tendencia, conectada con esta en lo que respecta a la
recuperacion de la cultura popular, se relaciona con la recuperacion de las
raices y la basqueda de un rock con resonancias espafiolas y una imagineria
paralela. El rock torero con el que se etiqueté a Gabinete Caligari responde a
esta tendencia. Jaime Urrutia habia militado como guitarrista en Paralisis
Permanente y ya hemos visto como una de las caracteristicas de este estilo es
Su querencia por la imagineria romantica y religiosa. No es de extrafiar que en
este trayecto se encontrase con el mundo de los toros, en el que la épica, la
romantizacion y la presencia de la religion y la supersticion son tan presentes.
De modo que, tras unos primeros escarceos con el punk (Obediencia) Gabinete
Caligari gire hacia un rock en el que hay sonoridades de pasodoble y

castafiuelas y tematicas toreras.

Visperas de una ilusion
Llenas de supersticion
Padre, bendigame
Madre, santigieme

Que Dios reparta suerte
Sentencia alguna voz
Que sabiamente advierte
Andad con precaucion

Que dios reparta suerte

Que Dios reparta fe

Que ahuyente la mala suerte
Que ustedes lo pasen bien

(Gabinete Caligari: Que Dios reparta suerte)
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Es evidente que este analisis de las culturas musicales de la movida no
tiene afan de ser exhaustivo, sino de marcar lineas maestras que seran mas
tarde recuperadas en el analisis. La intencion es mas bien crear un mapa del
terreno, fijar los caminos principales, aun reconociendo que en muchas

ocasiones estos sean vias sin salida.

2.1.5.- La apropiacién politica de la movida

El exhaustivo analisis del surgimiento del punk de Hedbige (1979) se
detiene a analizar los procedimientos que hacen que las subculturas sean
incorporadas de nuevo a la cultura dominante. Para el autor de Subcultures,
the meaning of style, “el estilo, en particular, provoca una doble respuesta: es
alternativamente celebrado (en las paginas de moda) y ridiculizado o injuriado
(en los articulos que definen las subculturas como problemas sociales)”
(Hebdige, 1979, 93). El proceso de incorporacion, por lo tanto, tiene dos
aspectos; la conversion de los signos subculturales en objetos de la cultura de
masas y, por otra parte, el etiquetaje y la redefinicion de las conductas
desviadas por los grupos dominantes.

Es obvio que los objetivos de esta investigacion se apartan del estudio
de las formas de incorporacion de las subculturas. Sin embargo, para apreciar
la particularidad de la nueva ola espafiola en su trayecto desde el underground
a la aceptacion masiva, es necesario detenernos en la apropiacion simbolica
que de la movida, en tanto que etiqueta, realizaron ciertos politicos y ciertos
partidos politicos.

La incorporacion ideolégica, entendida a la manera de Hebdige, se lleva
a cabo a través de dos estrategias, la primera de las cuales seria la
trivializacion, domesticaciéon y naturalizacion del otro, de forma que “la
diferencia es simplemente negada (la otredad se reduce a mismidad)”
(Hebdige, 1979, 97) A modo de ejemplo, el culturalista inglés cita la tendencia a
definir a los hooligans del fatbol como animales, como no pertenecientes al
género humano. La segunda estrategia pasa por convertir al otro en algo

exotico sin significado, “un puro objeto, un espectaculo, un clown” en palabras
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de Barthes (cit. en Hebdige, 1979, 97) Cuando la prensa inglesa comenzé a
ofrecer reportajes sobre la vida familiar de los punks, sacando la basura,
posando con sus madres sonrientes, jugando con el perro, realizaron una
operacion sobre el material simbdlico que pretendia desmontar la
intencionalidad politica y el grito de protesta de la subcultura.

Las peculiares condiciones politicas y sociales de Espafia en la época
estudiada, el momento de reajuste que supone la transicién, y la ya analizada
diferencia en cuanto a intenciones y estética del punk madrilefio en relacion al
punk inglés, hace que el proceso de incorporacion del underground se realice
de una manera muy diferente. Aln hoy, como he tenido ocasion de comprobar
a lo largo de las muchas conversaciones mantenidas en torno a esta
investigacion, la gran pregunta sobre la movida es si fue o no un montaje del
ayuntamiento socialista de Madrid para promover una imagen de modernidad
que le permitiese asegurarse el voto de los sectores juveniles.

Ya en 1978, aun sin aprobar la Constitucion y con el régimen en pleno
proceso de desmantelamiento, se celebraba el I Concurso Rock Villa de
Madrid, que fue ganado por el Gran Wyoming y Kaka de Luxe. La edicion del
siguiente afo fue retransmitida por el programe de TVE Popgrama, y un afio
después, en 1980, la todavia existente Diputacion de Madrid convoca su propio
concurso. Recordemos que tras la aprobacion de la Constitucion en
referéndum el 6 de diciembre de 1978, en 1979 se celebran elecciones a
Cortes en marzo de 1979, ganadas por UCD con un 34% de los votos por
encima del PSOE, que se queda en el 30%. Un mes mas tarde se celebran las
primeras elecciones municipales libres desde los tiempos de la 2° Republica,
en un cierto ambiente de tensién debido a que “el recuerdo de que la Republica
se habia personado en Madrid en abril de 1931 tras unas elecciones
municipales pesaba en el ambiente politico, y entonces continuamente se
acudia a beber de la historia” (Grijelmo, 1995, 245). El partido socialista se
hace en esta ocasion, un mes después de su segunda derrota electoral, con la
victoria: amparado en un pacto con el Partido Comunista, la izquierda logra el
gobierno de la mayoria de las grandes ciudades del pais.

En Madrid, la UCD, que presentaba como candidato a José Maria
Alvarez, ultimo alcalde nombrado por el franquismo, logré el mismo nimero de

concejales que los socialista encabezados por Tierno Galvan, que habia sido
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“reconducido a la alcaldia como consecuencia de la falta de peso en el partido”
(Grijelmo, 1995, 249). El apoyo de los concejales del PCE dio el gobierno
municipal al viejo profesor. Su erudicion y su sentido de la ironia lo convirtieron
en un personaje peculiar; a modo de ejemplo, Grijelmo (1995, 247) cita la
respuesta que el alcalde espetd a un concejal de Alianza Popular que pedia la
intervencién de la policia municipal ante la costumbre de las turistas extranjeras
de refrescarse en las fuentes publicas, “a fin de evitar situaciones de escandalo
publico”. Tierno Galvan le contesto : “Deduzco de sus palabras que las turistas
se bafian ligeras de ropa. No se preocupe usted, que yo mismo vigilaré muy de
cerca’.

El talante liberal de Tierno, que no tuvo reparo alguno en posar con
Susana Estrada, mito erotico del momento, mientras esta ensefiaba un pecho o
en bailar con Miss Guinea Ecuatorial ante la prensa, encajaba con la
propensiéon de la nueva ola al exceso. Encajaba ademas con la necesidad de
crear una nueva personalidad de la ciudad de Madrid, que, en un momento en
el que se configuraba la Espafia de las autonomias, cargaba con el sambenito
de haber sido la cuna del centralismo. Para el filésofo Ignacio Gomez de Liafio
(cit. en Gallero, 1991, 130)

Tierno se convirtid en un referente extraordinario, algo que a él mismo debié de
sorprenderle. Madrid tenia ciertos complejos de culpabilidad por ser capital del estado,
cuando de hecho siempre habia sido una ciudad extraordinariamente abierta (...) Habia
una cierta injusticia en esa imagen, que derivaba, sobre todo, de haber sido la capital
de la Espafia de Franco (...) En los 80, Madrid aparece como un lugar abierto,

dinamico, muy vivo.

En el contexto politico de la época, en el que, como hemos visto, la idea
de modernidad y cambio tuvieron un papel fundamental, no es de extrafiar que
el alcalde socialista intentase tender lazos con un movimiento cultural que se
pretendia radicalmente contemporaneo de sus iguales en el extranjero. Uno de
los momentos mas recordados fue cuando, en un festival de musica en febrero
de 1984, termina su discurso con la frase “Y ahora, a colocarse y al loro”, que
le vale los aplausos de los presentes y la critica de la oposicion, encabezada
por el actual alcalde Alvarez del Manzano, interpretando la frase como una

invitacion al consumo de drogas. Detalles como este sirvieron por igual para
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acusarle de populista y para considerarlo como el impulsor de la movida, v,
aunque siempre rechaz6 tal extremo, “su presencia en los acontecimientos
juveniles acabd resaltandolos, y acufié la imagen marchosa de Madrid y de su
Ayuntamiento, que ademas subvencionaba los actos” (Grijelmo, 1995, 250)

Para los criticos, la movida seria un invento del propio Tierno Galvan, la
creacion de una burbuja de la mano de los politicos y unos jovenes
manipulados, impulsada por “cuatro camiseros, un concejal de cultura, tres
cantineros y cinco libélulas” (Vicent, cit. en Gallero, 1991, 76). La paternidad
de la movida, o su hermanamiento con ciertos intereses politicos, sigue siendo
un tema polémico, terreno de confrontacion politica en tanto que la movida
parecia proyectar una imagen de la ciudad distinta a la que, desde ciertos
sectores, es percibida en la actualidad. Al apoyo de Tierno a la movida se le ha
llegado a achacar el origen del tan vilipendiado botellon, al tiempo que, desde
las filas de la derecha, se niega la propia existencia del fenébmeno para
distanciarse del modelo de cultura del momento. En 1991, el alcalde Alvarez
del Manzano, del Partido Popular, declaraba al diario La Vanguardia (cit. en Efe
Eme, n° 20, p. 3)

La Movida no hay que enterrarla porque se ha evanescido, ni tan siquiera tiene cuerpo
para enterrar. Era algo etéreo, una propaganda politica, no ha dejado un solo poso. Yo
no recuerdo un solo libro, un solo cuadro, un solo disco; nada, de la movida no ha

guedado nada

Por encima de las valoraciones politicas, no es posible evitar mencionar
distintas iniciativas que desde el Ayuntamiento de Madrid y también desde la
Comunidad de Madrid, presididas ambas por socialistas, pretendieron darle
visibilidad a la movida a la movida. Ademas de los concursos de pop-rock que
ambas patrocinaron durante afos, las instituciones comenzaron a organizar
conciertos subvencionados a precios populares o simplemente gratis. A decir
de Sabino Méndez, guitarrista de Loquillo y los Trogloditas, “eran los primeros
tiempos de la euforia socialista bienintencionada y aun parecia muy razonable
y fraterna la idea de grandes festejos populares” (2000, 140). El entusiasmo
socialista por la movida coincide con el fortalecimiento de Radio 3 de Radio
Nacional y con la aparicion de La edad de oro en TVE, creandose sinergias

como la Fiesta del estudiante y la radio que se celebré en julio de 1985 en el
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Palacio de Deportes de Madrid, con mas de 50 grupos y 24 horas de musica,
retransmitida en directo por la radio y la television publicas. A esta misma
politica de sinergias entre instituciones politicas y mediaticas sucumbié también
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, que en 1983 dedicdé una
semana de sus cursos de verano al pop espafiol.

Junto con la promocion de grandes conciertos (a cuyas consecuencias
no previstas volveré mas adelante) hay que destacar otros dos grandes fastos
que los politicos madrilefios socialistas organizaron en torno a la movida. En
primer lugar, la exposicion Madrid, Madrid, Madrid (1974-1984), organizada en
el Centro Cultural de la Villa para revisar lo que Tierno Galvan llamé la “cultura
ocurrencial” de la ciudad en los ultimos 10 afios en los campos de la masica, la
moda, el cine o la pintura. Diario 16 recogia asi el evento (cit. en Gallero, 1991,
91):

Bendito sea el caos, porque es signo de libertad. Las Ultimas palabras inaugurales del
alcalde, Tierno Galvan, coincidian casi con los Ultimos o pendltimos toques
preparatorios de la exposicion Madrid, Madrid, Madrid... Pinturas, carteles, fotografias,
moda, discos, libros..., alrededor de dos mil objetos y documentos dan contenido a la
muestra, que informa acerca de lo que ha significado el nuevo aire-la movida, segun

término comun- cultural de Madrid desde 1974 a 1984

El otro gran evento, organizado esta vez por la Comunidad de Madrid,
fue un acto de hermanamiento con la ciudad de Vigo, gobernada también en
aquel momento por los socialistas y cuya movida, de la mano de Siniestro
Total, Golpes Bajos u Os Resentidos, habia alcanzado cierta notoriedad. El
acto se enmarcé bajo el lema Encuentros en las vanguardias: Madrid se
escribe con V de Vigo. La Comunidad fletd un tren especial, con barra libre en
el vagon restaurante, y embarcé a unas 60 personas, entre ellas el presidente
Leguina y varios de sus consejeros. Entre las actividades del encuentro, se
celebrd un concierto con la participacion de Siniestro Total, Gabinete Caligari y
Los Nikis y una exposicion en torno a parte del material de la exposicion
Madrid, Madrid, Madrid, aunque, para Quico Rivas, organizador de la
exposicion (cit. en Gallero, 1991, 102)
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La movida de Vigo estribaba, sobre todo, en que se habia llegado a un acuerdo con
todos los locales modernos de Vigo. Se gestionaron una especie de bonos con tickets
de distintos colores. Cada color valia copas en un bar. Todo el mundo se encontraba
de repente con el equivalente a cinco mil duros para tomar copas durante dos noches.
En una ciudad como Vigo, donde hay mucha marcha.... En el viaje de ida no estuve,
pero por lo que cuentan fue el mas divertido. Todo el mundo se apalancé en el bar. Don
Joaquin Leguina gané muchos adeptos y muchas simpatias, porque se manifesté como

un gran cantante de tangos.

Los excesos, el cansancio acumulado y, en algunos casos, el sindrome
de abstinencia producido porque “ en Vigo habia mucha movida de perica, de
costo, pero el caballo, realmente... estaban bastante desasistidos” (Rivas, en
Gallero, 1991, 103) se concentraron en el dltimo acto del encuentro, un
banquete oficial en el Palacio de Quifiones de Ledn. Ya a los postres, mientras
los politicos proponian continuos brindis ajenos al cansancio de los
participantes, Fabio McNamara, accidentalmente, lanzé una copa que fue a
impactar en la mejilla de una de las participantes, provocandole un corte que
sangraba abundantemente. A partir de ese momento se produjo una
desbandanda entre los comensales, mientras que la policia llegaba a detener a
McNamara, los politicos se escabullian, “incluso algunos querian vengar la
afrenta.... Una situacién absolutamente surrealista. Todo el mundo tirando las
chinas” (Rivas, cit. en Gallero, 1991,104).

El encuentro de las vanguardias de Madrid y Vigo se disperso en la algarabia de la
fiesta. Un tren cargado de modernos y algunos infiltrados llegé el sabado por la
mafiana a Vigo. Era la expedicion Madrid-Vigo, encuentros en la vanguardia,
organizado por el ayuntamiento vigués y la Comunidad de Madrid. En dos dias,
encuentros, pocos; vanguardia, incierta. Eso si, muchas copas y mucha algarabia. En
la fiesta de despedida, anoche, Teresa Lozano Diez, de Madrid, result6 herida por una
botella que lanz6 Fabio McNamara, y en el hospital General de Vigo le dieron tres

puntos de sutura (El Pais, 22 de septiembre, 1986).

La consecuencia de aquella desbandada final fue la negativa del
presidente Leguina a celebrar la segunda parte del encuentro, que deberia
haber sido Vigo se escribe con M de Madrid. A decir de Julidn Hernandez

(1999, 44), cantante de Siniestro Total, “eso fue la puntilla de algo que ya
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estaba en la cuerda floja y que demuestra una verdad parmenidea inmutable:
cada vez que un politico mete sus zarpas en algo espontaneo, acaba todo
como el rosario de la aurora”.

A la luz de estos hechos, ¢cdmo debe entenderse el apoyo que los
socialistas madrilefios brindaron a la movida? Para situar esta pregunta en su
justo marco, debemos situarnos desde ambos puntos de vista, el de la movida
y el de los politicos.

Los afios de la UCD, los primeros de la transicion, cuando surge la
nueva ola como un fendmeno marginal en torno a un grupo de personas que se
reunian en ciertos bares a escuchar musica, son reivindicados por muchos
como los mas creativos y libres. Miguel Angel Sanchez, creador del sello
independiente Lollipop, en una entrevista personal, ha equiparado esos afos a
un recreo, en el que los politicos estaban tan ocupados con los grandes temas
gue no se metian para nada en asuntos relacionados con la juventud o la
cultura. Esta imagen del recreo planea en muchas de las entrevistas que
Gallero recoge en su libro sobre la movida, como esta de Javier Marias (en
Gallero, 1991, 247)

La duda que asalta al comenzar los noventa es si los ochenta han inaugurado una
nueva época sin esperar el fin del milenio o han sido solamente un recreo. Recreo en el
sentido escolar del término, es decir, una época en la que, por fin, tras las arduas,
tensas, e ininterrumpidas clases del resto del siglo, la gente ha podido dedicarse a lo
que se ha dedicado siempre durante los recreos, a saber: presumir, traficar,

perseguirse amistosamente, dar espectaculo, jugar al balon y saltar a la comba

La mayoria de las opiniones de los protagonistas consideran que el
apoyo institucional a la movida responde al interés de los politicos por
colonizar, por un lado, cualquier iniciativa vistosa y, por otra parte, para atraer
los votos de la juventud hacia su partido. Con la aparicion de La luna de
Madrid, que actia a modo de escaparate de las nuevas tendencias, se
inaugura una fase de mayor visibilidad que permite a los politicos acercarse a

la movida en otros términos

La clase politica estaba deseando meter mano ahi, especialmente los socialistas, que

tienen un afan de intervensionismo enorme en la cultura. Lo que no sabian era como
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echar mano. Y no pudieron pillar, hasta que encontraron unos interlocutores validos,
gente de su edad o que tuviera mas que ver cultural y socialmente con ellos (Sardi, en
Gallero, 1991, 414)

Una idea que comparten algunos de los impulsores de La Luna, como
José Maria Parrefio (cit. en Gallero, 1991, 249), para quien el final de la movida
es “el momento en que toma carta de naturaleza y se convierte en lo que
quiere exportar la Administracion”. Tomas Cuesta (ibidem, 335) comparte esa
idea argumentando que “la movida se acabd en el momento en que los
subsecretarios del PSOE se empezaron a vestir de Adolfo Dominguez y a ir a
los conciertos. En el momento en que el poder lo deglute y los que contratan
son los ayuntamientos”. Citando de nuevo a Sardi, impulsor del fanzine 96
lagrimas, (2000, 21)

épor qué trasciende esto de la Movida? Porque los enemigos que tuvo (pocos) se
reciclaron rdpidamente en sus mas entusiastas defensores, a la vuelta de los meses

(pocos) o enmudecieron para siempre. No hace falta dar nombres propios.

Sin embargo, no faltan voces que niegan que los politicos tuviesen
capacidad para aprehender la idea de la movida. Para José Manuel Costa (cit.
en Gallero, 1991, 80), la propia naturaleza de la movida hace que esta sea
inaprensible: “Lo interesante, precisamente, es ver como la iniciativa no puede
ser capitalizada por el poder, porque en realidad no tiene nada que vender. No
tiene nada mas que vender que una actitud”. Por contraste, es precisamente
esa actitud, que hace de Madrid una ciudad abierta, moderna, joven, dinamica,
la capital de la diversion mundial en palabras de alguno, lo que celebra un
célebre bando de Tierno Galvan (1986, 111) con motivo de las fiestas de San

Isidro

Hemos de estar en extremo contentos y satisfechos porque Madrid se haya convertido
en la fabula de Europa. Voces extranjeras la llaman la capital de la alegria y del
contento de Europa. Nada puede producirnos mayor gozo, siempre ajeno a cualquier
soberbia o vanidad, porque titular asi a nuestra ciudad significa que es acogedora,
cordial, libre, apacible y universal, todos cuyos adjetivos son muchos y muy ilustres y
pocas veces se han dado reunidos en la historia de una Villa tan populosa y concurrida

como es la nuestra
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A la vista de estos argumentos, creo que es inevitable concluir que hubo
un episodio de apropiacion politica por parte de los socialistas. Una apropiacion
que se produce cuando la movida ya ha dejado de ser un fendmeno
underground y es una etiqueta claramente identificable. El aura de libertad y
modernidad que la movida aportaba era un capital nada desdefiable para un
politico a la busqueda de votos. Y es precisamente el entusiasmo con el que
ciertos politicos acogen las propuestas de la movida —al menos, las que les
interesaban- lo que hace que este movimiento tenga una particularidad que no

se ha visto en ningun otro movimiento musical.

La politica nunca puede ser candida. La politica solamente es oportunista. Pero esa
oportunidad de decir: "Los que no estén colocados, que se coloquen”, tiene mucha
fuerza. Y sin que se derrumbe el diagrama politico municipal... Claro que fueron
oportunos. Se apuntaron al barco. El poder siempre se apropia de todo lo que puede.
Pero no me parecié un oportunismo desagradable, sino una forma de colaborar, un
servicio mutuo; "sefiores, palante. Nosotros también vamos a ser movida". Vieron la
fuerza que tenia. El hecho de querer apropiarse de algo ya es darle importancia. Habia
una libertad de funcionamiento callejero, por eso no me molesta. Que luego se
beneficien... Solo faltaria que, después de organizar un concierto de rock, no
apareciera el alcalde. Pues claro, se aprovechan, no van a quedarse en su casa. Y ahi
ganaron las elecciones. Fue un aporte a la causa de la izquierda, al fin y al cabo...
(Pérez Minguez, en Gallero, 1991; 90)

No quisiera cerrar este capitulo sin reflexionar brevemente sobre lo que
ha supuesto la politica de subvenciones a la musica en directo inaugurada por
los socialistas madrilefios a principios de los 80 y rapidamente copiada a lo
largo del pais. Sin duda alguna, atrajo hacia la muasica a mucha gente,
especialmente la mas joven, que no tenia relacién ninguna con lo underground
y que tuvo la posibilidad de disfrutar de musica en vivo en lugares no
marcados, como pabellones deportivos o plazas publicas. Por otro lado,
posibilit6 a muchos grupos tocar ante publicos amplios y con buenas
condiciones y equipamientos. Pero también tuvo consecuencias negativas, ya
qgue al convertirse las instituciones publicas en las que contrataban, se inicié
una escalada de los cachés de los grupos ante los que era imposible competir
para los propietarios de un bar o una sala. Cred, ademas, una cultura de la

musica gratuita que aun perdura; una vez que la gente se ha acostumbrado a
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ver a los grupos mas famosos a precios baratos o gratis, en conciertos
organizados por el ayuntamiento, es dificil que considere la posibilidad de
asistir a un concierto en un bar de un grupo menos conocido pagando una
entrada, por minima que sea. La cultura de la subvencion se instala en las
primeras administraciones socialistas (Costa relata el caso de una persona que
logré un trabajo en el ayuntamiento como relaciones publicas de la movida en
Gallero, 1991, 80) sin crear infraestructuras y proyectos a largo plazo, lo que, a
finales de la década, con la crisis econdmica y el endeudamiento de los
ayuntamientos, hara surgir una crisis en la musica en vivo en Espafia. A modo
de resumen, sirvan las reflexiones de José Manuel Costa (en Gallero, 1991,
110-11)

Hasta hoy, la cultura ha dependido exclusivamente de la voluntad absolutamente
subjetiva de quienes tienen dineros publicos o de procedencias de lo mas pintorescas
(...) Lo que han conseguido es conducir a una situaciébn muy precaria terrenos que
pueden funcionar por si mismos, y que yo considero que son los comerciales, es decir,
arte, cine, musica. En un sesenta por ciento de su actividad los han convertido en
dependientes de dineros publicos. (...) Y a mi me parece que esa actividad de firmar
talones sin cuento, sin crear ninguna infraestructura, lo que va a conseguir es que nos

encontremos en una situacion de crisis.

2.2.- Estructuras productivas

2.2.1.- Lamusica en directo: los locales

Todas las cronicas de la nueva ola'® consideran que esta comienza a
desarrollarse desde el momento en el que se abren una serie de bares y
locales de conciertos en los que los que es posible escuchar musica
interesante y ver en directo a los nuevos grupos madrilefios surgidos a la
sombra de la eclosién punk y sus posteriores ramificaciones. Estos locales

actuaron como espacio de reunién en los que se encontraban los que “estaban

1% Gallero (1991), Ordovas (1986), Lépez et al (1992)
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en la onda” y al mismo tiempo expandian la nueva musica a cualquiera con el
interés y la curiosidad suficiente para acercarse a ellos.

El papel fundamental de estos locales en el nacimiento y desarrollo de la
nueva ola ha sido enfatizado por la mayoria de los que se han acercado a este
fendmeno desde un punto de vista reflexivo. Para José Manuel Costa, en la
movida “no existe una coherencia tedrica, ideoldgica o filosofica. Existia un
punto de encuentro, pero no existia mas que ese punto de encuentro” (Costa,
en Gallero, 1991, 64).

Es evidente que estos locales no surgieron de la nada, sino que son, en
general, herederos de una tradicion en la que los bares son centros de difusion
de una musica particular y lugares de reunion para sus amantes. Los grupos
que confluyen en el nacimiento de la nueva ola llegan desde los mismos

canales y poseen un background cultural bastante similar

Empiezan a montar puestos en el Rastro y a ir vestidos de forma mucho mas loca.
Habia un montén de gente intentando hacer cosas. Abren una serie de bares, el
Armadillo, el Plaxtico. A La Vaqueria le habian puesto una bomba los guerrilleros de
Cristo Rey. Al principio, alli por el 76, ibamos a una discoteca que se llamaba M&M o a
Stones. En M&M ponian a Lou Reed, David Bowie, Rolling Stones. Todos estabamos
en lo mismo, teniamos los mismos canales : la revista Vibraciones, la prensa marginal,
alguien que venia de Amsterdam o de EEUU y contaba... Yo estuve en Amsterdam un
tiempo, cuando habia miles de jovenes en la plaza del Dam (Garcia Alix, en Gallero,
1991, 156)

El primer local que se convierte en emblema de la época es el Penta, en
el barrio de Malasafia, inaugurado en 1976, “lugar de reunion de los dj's de la
cercana Onda Dos y de los grupos que pugnaban por grabar un disco en
aguellos momentos de esplendor creativo”. En el mismo barrio, en 1979, abrid
sus puertas La Via Lactea, y también en el centro de Madrid, El Sol “la principal
sala de conciertos de los grupos de la nueva ola; en sus momentos de
esplendor alli lucieron los mejores culos de la cosecha del ochenta”. Cerca de
esta sala se encontraba el Jardin, “concebido como el lugar al que ir si no se
tenia el aspecto, la edad o el dinero suficiente (lo mas corriente) parea entrar

en El Sol”. En 1980 se abrid la cafeteria de los cines Alphaville, en la plaza de
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Espafa, que funciond a la manera de un cine club en el que se proyectaron los
primeros cortos de Pedro Almodovar. (Lopez, 1992, 64)

En la breve historia de la nueva ola que abre esta investigacién ya he
citado el papel que los locales de la Ciudad Universitaria tuvieron, en especial
el homenaje a Canito, bateria de Tos, en la escuela de Caminos (febrero de
1980) y la Fiesta de la Primavera en la escuela de arquitectura, que congrego a
15.000 personas. Los colegios mayores acogieron en varias ocasiones las
actuaciones de los grupos primerizos.

Otras salas importantes de la época fueron el teatro Martin, que “dirigido
de manera bastante cadtica, compartia llenos hasta la bandera con fracasos
espectaculares; los sonidos bien hechos con conciertos suspendidos por falta
de equipo”; el Escalon, “un espacio reducido suficiente para albergar a la
bulliciosa y escueta movida” y Carolina, dirigida por el periodista Miguel angel
Arenas y situada en el barrio de Tetuan (Lopez, 1992, 64). El reducido aforo de
la mayoria de estos locales contribuyd a crear la conciencia de grupo que

caracteriza a la nueva ola

Conoci sobre todo a mucha gente de la miusica, que fueron quizas los mas
aglutinadores. Era en los conciertos donde se relacionaba la gente. Al final se formd
una camarilla, porque se trataba de espacios relativamente pequefios, para muy poca
gente. Me refiero a los conciertos de Alaska y los Pegamoides, los Zombies, Radio

Futura, aunque estos eran mayores. (Martin Begué, en Gallero, 1991, 146)

Pero de todos los locales sera Rock-Ola la que se convierta en un
referente mitico de la nueva ola. Esta sala, situada cerca de la Avenida de
América, nacié como la ampliaciéon de la sala Marquee, abierta a finales de
1979 al reconvertir un music-hall en sala de conciertos rock bajo la direccion de
Paco Martin, a la larga afamado productor. Para Jorge Gonzalez, propietario de
la sala, el punto de partida que lo convencio de la necesidad de ampliar el aforo
fue un concierto de Mama y Los Secretos en otofio de 1980 en el que mas de
1.000 personas se quedaron fuera. Se decidi6 entonces adecuar el local
contiguo, el antiguo cine Monaco, ahora sala de bingo, y nace asi Rock Ola el 1

de abril de 1980, con un concierto de los punk ingleses UK Subs.
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Rock Ola se trataba sobre todo de una infraestructura dotada de una imprenta, equipo
de sonido, material audiovisual, carpinteros, electricistas, técnicos, camaras,
disefiadores y cartelistas propios, algo que no poseia ninguna sala entonces, y sin la
cual su éxito y duracion serian inexplicables. Dicha infraestructura estaba puesta al
servicio de una idea, la idea de que los grupos ganasen dinero suficiente para poder
no sélo subsistir y perfeccionarse, comprandose material nuevo, mejor y mas
sofisticado, sino, en el caso de los muy conocidos, vivir de su trabajo. (Gonzélez, en
Lépez, 1992, 72)

El hecho de poseer esa infraestructura, unido a su amplio aforo, convirtio
Rock Ola en el templo de la musica madrilefia, alternando conciertos de las
bandas madrilefias mas representativas con las figuras internacionales
descollantes en el panorama punk y after punk, como Iggy Pop, Spandau
Ballet, Simple Minds, Durruti Column, Echo and the Bunnymen o Siouxside and
the Banshees. La contratacion de estos grupos en su momento de mayor éxito
internacional sirvi6 como primer paso de cara a la insercion de Espafa en el
mapa de las grandes giras internacionales, y fue posible gracias a la creacién,
como parte de la infraestructura de Rock Ola, de la agencia de contratacion
Klub!, a cargo de Mario Armero.

Dos aspectos sobre el ambiente de Rock Ola son citados con profusion
por los que tuvieron la oportunidad de conocer la sala; por un lado, la

convivencia de distintas tribus urbanas en el mismo local

Que pudieran convivir punkis, rockers, mods, gente de traje serio y demas fue otra de

las cosas que fomento el éxito del local (Rodriguez, en Gallero, 1991, 386).

Estar en Rock Ola era como estar en el Arca de Noé; la mezcla de rockers, rockabillys.
mods, punkis, tecnos, nuevos romanticos, todos apifiados y encantados, era algo
biblico. Parecia como si en exterior estuviera el diluvio universal y lo de dentro sirviera

para perpetuar la especie (Fabio de Miguel, en Gallero, 1991, 389)

El segundo rasgo sefalado es la identificacion de Rock Ola con un crisol
cultural en el que se encontraban artistas de diversos campos (pintura,

fotografia, disefio, moda) y en el que se fraguaban constantemente proyectos
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Rock Ola era un sitio donde una noche si y otra también podia encontrarme con Pedro,
Olvido, Ceesepe, Poch, Edy y un sinfin de personajes, hoy mundialmente famosos (...)
Todos ellos estaban formando grupos, haciendo peliculas, pintando, componiendo,
conspirando y bebiendo. Era como si yo fuera negro y viviera a dos manzanas del
Apollo en los dias en que Michael Jackson iba a ver como bailaba James Brown
(Ordovas, en Gallero, 1991, 389)

A un nivel estrictamente musical, la sala Rock Ola fue el primer intento
de crear una gran sala en Madrid en la que los grupos nacionales, incluso
primerizos, pudiesen trabajar en las mismas condiciones que los grupos
internacionales punteros, un intento que aun hoy esta lejos de fraguar en un
Madrid al que las grandes estrellas del rock deciden no acudir ante la

inexistencia de un local con aforo y calidad acustica suficiente.

Rock Ola sirvié también de lanzamiento a infinidad de grupos totalmente desconocidos,
a los que se brind6 la posibilidad de 1) poder actuar en el mismo escenario, con el
mismo sonido y las mismas luces que las primerisimas estrellas espafiolas y
extranjeras del momento; 2) relacionarse entre ellos; 3) promocionarse y darse a
conocer ante la prensa y los disk-jockeys; 4) conseguir contratos en casas de discos

que les permitieron triunfar profesionalmente, caso de Hombres G (L6pez, 1992, 72)

En marzo de 1985, tras una pelea entre punks y rockers, Demetrio Lefler
muere apufalado en la puerta de Rock Ola, lo que lleva a las autoridades a
cerrar la sala. Era el fin de cinco afos de actividad cultural frenética y el
nacimiento de un mito generacional, resumido por las palabras de Diego
Manrique: “Rock Ola fue un sitio en el que a veces casi se pudo tocar la
felicidad” (en Gallero, 1991, 389)

No quiero correr el riesgo de descontextualizar la aparicion de este tejido
de bares y salas que, indudablemente, cambi6 en cierta medida el panorama,
por lo menos nocturno, de Madrid. Pero no es menos cierto que esta situacion
es, en cierta medida, consecuencia de los muchos cambios sociales y
culturales que se estaban dando en Espafia en la época, junto con un
desarrollo de la economia de consumo que para los espafoles era aun una

novedad.
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Habia una tradicion nocturna en Madrid. En la época del franquismo los bares cerraban
incluso mas tarde. Pero claro, lo que no habia era un consumismo de tipo capitalista.
Es en los 80 cuando grandes masas de poblacion, sobre todo de poblacién juvenil,
tenian medios para llenar miles y miles de locales. Se unieron las dos cosas, la marcha
econOmica nacional e internacional -los intereses de las compafiias transnacionales en
la productos de sonido, de los refrescos, de la moda- y la tradiciéon nocturna madrilefia.
Y también que, en general, en Espafia a la gente le gusta la convivencia, el trato con

otras personas (Ignacio Gémez de Liafio, en Gallero, 1991, 130)

2.2.2.- El nacimiento de la nueva radio musical

El desarrollo de la musica pop esta ligado desde sus origenes a la radio.
En los inicios de la musica grabada, era a través de la radio como los discos
llegaban a la gente ; las familias se reunian en torno al receptor para escuchar
masica juntos, lo que mediatizaba el tipo de musica que las emisoras se
atrevian a radiar. “Para ser popular un disco tenia que trascender las
diferencias entre oyentes : tenia que dirigirse a todas las edades y clases y
razas y regiones, a ambos sexos, a todos los estados de &nimo y culturas y
valores” (Frith, 1981, 32) La escasa calidad de la emisién obligaba a los
compositores a mantener sus obras en las escalas intermedias del piano, lo
que insistia en producir lo que Frith llama ir6bnicamente “nice music” (musica
bonita).

Cuando la television irrumpe masivamente a nivel domeéstico en los
hogares de la clase media americana, desplaza a la radio como forma de
entretenimiento familiar. Al mismo tiempo, el abaratamiento de los receptores
permitid que las familias tuviesen mas de uno en casa, fragmentando de este
modo las audiencias y creando por vez primera un mercado adolescente y
juvenil que va a servir como marco a la aparicion del rock and roll. El
nacimiento de la frecuencia modulada (FM) permiti6 aumentar la calidad de la
emision, explorar los registros sonoros mas extremos y por lo tanto hacer la
musica mas excitante.

En Espafa la FM se desarrollé tardiamente. El acuerdo de radiodifusion
de Estocolmo de 1952 asignaba a Espafia 81 canales de FM, en 1958 un
decreto obligaba a las emisoras de Onda Media no comarcales a pasarse a la
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FM y un afio mas tarde otro decreto obligaba a que los receptores fabricados
en el pais incorporasen la tecnologia necesaria para escuchar ambas bandas.
Pero no es hasta 1960 cuando la FM comienza a implantarse con cierta
seriedad cuando el gobierno insta a las compafias que emitian en ambas
bandas a difundir contenidos distintos en cada una pero con la misma duracion,
bajo amenaza de cancelar las autorizaciones de emision.

Radio Nacional de Espafia (RNE) ya habia comenzado afios antes a
hacer pruebas en FM y a experimentar con el sonido estereofénico. La calidad
de sonido conseguida hizo que pronto se convirtiera en un espacio privilegiado
de difusién para la musica culta, pero poco a poco la musica popular y juvenil
fue ganando presencia en las emisiones de FM.

Pero no es hasta 1966, curiosamente un 18 de julio, que comienza a
emitirse en una emisora espafiola una programacion exclusivamente centrada
en la masica pop, imitando el modelo del Top Forty estadounidense. Acaban de
nacer Los 40 principales, referencia inevitable y formato hegemonico de la
radio musical espafiola hasta hoy mismo. Nacen como un programa de dos
horas en Radio Madrid de la SER para ampliar duracion y difusion
rapidamente. Y aunque al principio la lista era confeccionada por los oyentes
de las distintas emisoras, una vez probado su éxito pasé a estar en manos de
los intereses comerciales de las discograficas, que buscaban ampliar el

mercado.

Nuestra compafiia [Hispavox] tenia a gente como Los Payos, Miguel Rios, Alberto
Cortez, Waldo de los Rios, Karina, Raphael, Maria Ostiz, José Luis Perales, Los Pasos,
teniamos que buscarles salida y entonces eso era muy dificil porque no habia canales”
(Salaberri, cit. en Cruz, 1991, 24)

El panorama de la radio musical, a finales de la década de los setenta,
estd dominado por la larga sombra de Los 40 principales y sus imitadores
(Explosion 68 en Radio Popular de Sevilla), junto con algunos francotiradores
como Angel Alvarez (Caravana, Vuelo 605), algunos programas de Radio
Juventud de Barcelona (Al mil por mil) o Mariscal Romero difundiendo el heavy
metal desde Radio Centro. El tercer programa de Radio Nacional seguia
centrado en la musica culta, pero en la franja nocturna el pop comenzaba a

aparecer timidamente.
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La situacion va cambiando a lo largo de la década de los 70 con la
consolidacion de varias emisoras madrilefias que comenzaron a ocuparse de la
musica pop como un elemento mas de la cultura. El nacimiento de Radio
Popular FM y de Onda Dos, junto con la conversion del Tercer Canal de RNE
en Radio Tres son momentos determinantes que van a potenciar la musica
hecha por los grupos contemporaneos y a difundir las novedades coetaneas en
otros paises. Jesus Ordovas (1986, 194) recuerda asi el ambiente en la radio

musical de aquel momento :

en las emisoras de FM de Madrid hay algunos tipos que ponen discos que no suenan ni
por casualidad en Los 40 principales. Los compran como pueden y se vuelcan dia a dia
en dar a conocer sus gustos musicales, gustos que cada vez son compartidos por mas
gente. En las FMs se hacen programas de todo tipo y color. Como todavia no se busca
la rentabilidad de la instalacién ni el negocio descarado, uno todavia se puede
encontrar desde el fanatico del country and western que habla de personajes que no
conocen ni en Carolina del Sur hasta el rojo de turno que pincha una y otra vez los
mismos sloganes concienciadores. Y entre una y otra cosa suenan los discos mas
vanguardistas y modernos, los ultimos logros del pop y el rock britanico y americano,

gue pasan por momentos de gran exaltacion

A principios de la década habia cobrado protagonismo Radio Popular
FM en Madrid. Alli, por ejemplo, empez6 a emitir Julio Ruiz en 1971 Disco
Grande, un programa por el que pasaron buena parte de los protagonistas
musicales de la nueva ola. Su director fue Gonzalo Garcia Pelayo, que, desde
su sello Gong y desde la emisora logro lanzar el rock con raices cuyo maximo
exponente fue Triana, que alcanzé gran éxito popular. ElI nucleo de
colaboradores de Radio Popular fue el que impulsé el nacimiento de Onda Dos.

En 1974 comienza a emitir en Madrid la FM de Radio Espafia, bautizada
como Onda Dos. Coordinada por Jorge de Antdn, y con tan solo un kilovatio de
potencia, acogié a un buen niumero de periodistas musicales, especializados en
los mas diversos géneros, desde el jazz a la salsa, desde el rock’n’roll al punk,
desde el soul al folk . Esta pluralidad de estilos, la apertura a las novedades, la
primacia del criterio del presentador frente a otros intereses, la escasa
remuneracion econémica, el amateurismo y la indiferencia de los propietarios y

gestores de las emisoras convencionales marcan la radio de este momento.
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[Onda Dos] fue una emisora que, socialmente comprometida, luché por la democracia
con un tono general y con programas especificos en los que empleaba el folklore
popular para acusar a la dictadura (...) Me enorgullece presumir de nuestra ética y
estética, mas que liberal, libertaria. Se marcaban las directrices de los programas en
cuanto a su especificidad..., por mor de ser distintos, pero nunca en cuanto a su
contenido. La Unica exigencia era la de ser honestos. Reflejar las distintas
sensibilidades (eso antes del PSOE) Radiar lo que a cada quien le parecia lo mejor. Sin

complejos. Sin limitaciones. Sin inhibiciones (cit. en Lopez, 1992, 81)

La FM seguia siendo un terreno que las emisoras convencionales
desdefiaban y mantenian tan sélo debido a su obligacion legal. Su maximo
interés era invertir lo menos posible, lo que facilité que un grupo de jovenes,
periodistas o no, con amplios conocimientos musicales y mucha aficion, se
hiciesen con las programaciones. Era una manera barata de cumplir la ley, que
en principio ademas no deberia tener problemas politicos, aunque Onda Dos
acumul6 algunas multas, como cuando Mario Quintana anuncid “la conexién
con el rollo hablado de Radio Nacional”. No olvidemos que la conexion con “el
parte” seguia siendo obligatoria.

El hecho de que los locutores trabajasen gratis o por muy poco dinero
los liberaba también de responsabilidades en cuando a rendimiento en
términos de audiencia. Pero a finales de 1976 llegd “el triste momento de la
rentabilidad empresarial” (De Anton, cit. en Lépez, 1992, 81). Tras ampliar su
potencia de emision, Onda Dos se reconvierte a la radio formula, se recorta el
namero de colaboradores y de programas especificos, y, tras un aumento
inicial de la audiencia, esta comienza a decaer y muchos de los que habian
impulsado el nacimiento de la emisora emigran en busca de otras
posibilidades.

El testigo a la hora de actuar como emisora de referencia para los
amantes de la musica pop lo tom6 Radio 3. El Tercer Canal habia comenzado
a emitir en una fecha tan del agrado franquista como el 12 de octubre, en 1952,
ocupando la franja nocturna y con la misién de estimular la cultura. Por alli
pas6 buena parte de la élite musical espafiola, como Luis de Pablo o Cristdbal
Halfter, pero la oferta musical se centraba en la musica culta, ofreciendo algun

espacio excepcional al jazz. Cuando el Tercer Canal comienza a ser emitido
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simultdneamente en la FM y la OM, en 1967, el panorama musical se ampli
un poco sin dejar de girar en torno a la masica culta.

Pero no fue hasta 1979 cuando el pop disfrutd de su propio espacio
dentro del Tercer Canal, ya que ese afio se crea una franja nocturna bajo el
nombre de Radio Tres, que ofrecia una programacion centrada en el pop. Eran
“estaciones de un viaje al limite del orgasmo audio-musico-cultural o de la
irritacion no menos sublime, segln se apuntase uno a los valores de la pre-
movida o las serenidades del conservadurismo tradicional”, segun la definicion
de Munso Cabus que cita Pedrero (2000, 54).

Las voces que dieron vida a Radio Tres venian en parte, de Onda Dos
(Jesus Ordovas, Juan de Pablos, Diego Manrique, José Manuel Costa...) y en
parte de los profesionales de RNE que llegaban desde el primer programa,
como Carlos Tena, que habia dirigido el Unico espacio de pop bajo el
paternalista titulo de Para vosotros, jovenes. El desmantelamiento de los
medios de comunicacion del Movimiento, como Radio Juventud o la Cadena
Azul, y su absorcion por RNE en algunos casos, facilité la llegada de otros
profesionales como Paco Pérez Brian, director de ElI buho musical en Radio
Juventud.

En 1981 Eduardo Sotillos, director de RTVE, nombra a Fernando Garcia
Delgado director de Radio 3, que pasa a ser el nombre de todo el Tercer
Programa. Desde su nacimiento, y me atrevo a decir que hasta la actualidad,
Radio 3 ha contribuido a potenciar la cultura del pop con un ojo puesto en el
futuro y otro en el pasado. Su aparicion en 1979 contribuyé decisivamente a
pasar “de la cultura que lindaba con el aburrimiento y la aridez a (...) la cultura
como diversion y como sustancia idonea para avivar la juerga mas delirante”
(Pedrero, 2000, 68).

La importancia de todas estas emisoras es fundamental a la hora de
analizar el trayecto que los grupos de la movida hacen desde el underground
mas absoluto a la popularidad de algunos de ellos. Cuando Onda Dos organiza
su festival en la universidad Complutense, con Mama, Nacha Pop y Rubi y los
Casinos sobre el escenario, mas de 10.000 personas acuden a verlo. Tal vez el
momento que marca el punto de inflexion entre el underground y la aceptacién
masiva fue el concierto de homenaje a Canito, bateria de Tos -rebautizados

después como Los Secretos- que fallecié en un accidente de automdévil. En
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febrero de 1980, un mes después de su muerte, la Escuela de Caminos de
Madrid acoge un concierto de Alaska y los Pegamoides, Los Secretos, y Mama,
entre otros. Onda Dos lo retransmitioé en directo, pero la verdadera prueba de la
aceptacion generalizada de los nuevos grupos fue la retransmision por TVE
dentro de Popgrama.

También Radio 3 se implicd en la organizacién de eventos de este tipo,
como las fiestas periddicas que organiz6 Diario Pop con los artistas ganadores

de su concurso de maquetas.

La fiesta fue retransmitida a toda Espafia y cred un efecto boomerang. El Diario Pop se
llen6 de maquetas de grupos que querian darse a conocer a través de Radio Tres. Y
también se organizaron fiestas similares en otras ciudades con el apoyo de la emisora.
En cuestion de meses, las iniciativas se contaban por cientos y quienes formaban

grupos o realizaban fanzines eran miles (Ordovas, cit. en Pedrero, 2000,65)

La aparicion de esta serie de emisoras, y su éxito de audiencia, no se
bas6 tan sélo en facilitar un canal de difusion, sino en mantenerse a ras de
suelo, cercana a los intereses de los oyentes. Jorge de Anton explicaba asi el
éxito de su emisora a pesar de la escasez de recursos tecnologicos Yy

econdmicos :

Nuestra lista era mas real, mas pegada al ambiente de la calle, a los conciertos, a lo
gue de verdad se respiraba en Madrid. Incorporaba todo tipo de novedades, excepto el

heavy y el flamenco ; no me gustaban los extremos (cit. en Pedrero, 2000, 62)

Esta proximidad es enfatizada también por Jesus Ordovas en su andlisis

de la radio de la Movida :

Quienquiera que fuera a cantar, tocar o0 montar una fiesta en Madrid sabia que podia
pasarse por el programa que mas le gustara para dar a conocer su “movida” (Pedrero,
2000, 64)

Otra figura de referencia en el periodismo musical de la época y de la
actualidad, Diego Manrique, insiste en la necesidad de romper fronteras entre

géneros y pensar en el oyente a la hora de hacer un programa en la radio :
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Estoy bastante convencido de que, dentro de un orden coherente, un locutor de radio
deberia programar todo lo que le apetezca, sin atender a filtros como “lo que esta de
moda”, “lo que es novedad”, “lo que quieren las discograficas” y demas. En realidad, la
entelequia llamada “el oyente” seguramente tiene gustos mas amplios de lo que
creemos. Y ese hipotético “oyente medio” no vive del infernal ritmo de lanzamientos y la
presién de las tendencias “fashion” que marcan a los que estamos en las trincheras del
dial. De hecho, el principal defecto de los que hacemos radio sin listas cerradas es
nuestro elitismo, nuestra dificultad para asimilar y justipreciar el éxito de las figuras mas
populares (Pedrero, 2000, 91)

El éxito de Radio 3 contribuyé en buena manera a convertir a la FM
musical en un plato apetitoso para las cadenas ya establecidas. En 1982 la
SER lanza el programa La Gran Movida como obvia respuesta a la ebullicion
musical del momento. Un afio antes, en marzo de 1981, el gobierno habia
otorgado nuevas licencias de FM a empresas privadas. Sin embargo, la
bonanza artistica no era totalmente simétrica a la econdmica y algunos
proyectos sonados no llegaron demasiado lejos. Fue el caso de Radio El Pais
que, de la mano de José Manuel Costa y Pedro Calvo, empez6 a emitir en
1985 con la idea de competir con Radio Tres y cerré sus emisiones afio y

medio después.

El hecho es que en apenas seis meses la emisora habia logrado 150.000 oyentes.
Siempre he pensado que su fracaso final vino determinado por la incomprension
interna : el publico al que nos dirigiamos era emergente, los ya establecidos no

entendian absolutamente nada (Costa, en Lépez, 1992, 80)

En resumen, el ciclo de la radio en el filo de las décadas no deja de ser
similar al de la movida en si misma : nacida desde el esfuerzo y el entusiasmo
de un pufado de aficionados, su popularidad va creciendo, ganando
reconocimiento social al tiempo que despertando el interés, como fendmeno de
masas, de los poderes establecidos, econdmico y politico. La irrupcién de estos
intereses desnaturaliza en buena medida la propuesta original, elimina a
algunos de los actores iniciales, relega a otros al underground de nuevo y
establece una nueva hegemonia. De hecho, la segunda mitad de la década de
los 80 es el momento del despegue de los grandes grupos multimedia, de la

fusion de intereses entre medios de comunicacion y compafiias discograficas y
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de la consolidacion de la radioformula como propuesta dominante a la hora de
emitir masica desde la radio, peligro al que no ha escapado ni siquiera Radio
Tres que aposto, rectificando mas tarde ante los malos resultados, por una

radioformula corregida al implantar Musica por tres.

2.2.3.- Latelevision: La Edad de Oro

Mientras que la radio musical siempre ha tenido una cierta presencia en
Espafa, y ha alcanzado desde los afios 80 una importante difusion entre los
publicos mas diversos, la television, aun en el 2002, nunca ha prestado gran
atencion al rock. Sélo la llegada de los canales tematicos via satélite ha
permitido a los televidentes disponer de una oferta amplia en el campo de la
musica popular. Mientras que en la década de los 80 nacia la MTV, y con ella
los videos musicales y la recuperacion de la crisis de ventas de la industria a

nivel mundial*!

, la presencia del rock en la televisidbn espafiola apenas es
destacable.

Pocos son los estudios sobre este tema, por lo que la reconstruccion del
contexto no puede ser sino fragmentaria. Diversos programas fueron
apareciendo y desapareciendo, sin lograr institucionalizar un espacio para el
rock, entre 1978 y 1985. Entre ellos estaban Popgrama, Caja de Ritmos, Pista
Libre, Popque (dirigido por Diego Manrique y Carlos Tena), Disco Visto (de la
mano de Julio Ruiz) o Awambabulubabalanbambu, de nuevo con Carlos Tena
en la direccion. Ninguno logro la duracién o la difusién de Aplauso, dirigido por
José Luis Uribarri y realizado por Valerio Lazarov, que popularizé el uso del
zoom hasta extremos mareantes. Aplauso fue un programa que se ocupé de
los nombres de moda de manera ecléctica, una linea que seguiria después
Tocata, a partir de 1983, de la mano de Beatriz Pecker y José Antonio Abellan.
La mayoria de los programas estaban a cargo de profesionales de la radio
ligados por contrato a TVE y que se esforzaban por abrir espacios al rock que

no exigian demasiados recursos al ente publico.

1 Un anélisis de lo que supone el surgimiento de MTV y los videos musicales en la cultura del
rock puede verse en la contribucion de Simon Frith “Youth/Music/Television” en Frith, Goodwin,
Grossberg: (1993) Sound and vision. London. Routledge
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No podemos olvidar el contexto televisivo en el que estamos
moviéndonos. La ley de televisidn privada no se aprobdé hasta la segunda
legislatura de gobierno socialista, y las televisiones privadas no llegaron a la
mayoria de los hogares espafioles hasta 1990. En 1980 existia tan soélo
Television Espafiola, con dos canales, y las televisiones autonémicas no eran
MAas que una aspiracion de las recién nacidas autonomias.

En un panorama tan gris, el escandalo desatado por la aparicion en Caja
de ritmos del grupo vasco Vulpess, integrado sélo por mujeres, cantando una
adaptacion al castellano de | wanna be your dog de Iggy and the Stooges
representa un punto algido en la television musical espafiola. Su adaptacion

llevaba el explicito titulo de Me gusta ser una zorra:

Si tu me vienes hablando de amor
que dura es la vida cual caballo te guia
Permiteme que te de mi opinién
mira imbécil que te den por culo
Me gusta ser una zorra.
Cabron
Prefiero masturbarme yo sola en mi cama
antes que acostarme con quien me hable del mafana
Prefiero joder con ejecutivos
que te dan la pasta y luego pasa al olvido
Me gusta ser una zorra

Cabron

En su descripcion de la Espafia de aquella época, el periodista John

Hooper asumia aquella aparicién con impresionante serenidad

Oponerse al sexo casi en cualquier forma, excepto el abuso infantil, se ha convertido
en un tabd tan grande como antes lo fue el propio sexo (...) Con respecto a la
television, si uno hubiera visto el show de muasica Caja de ritmos un sabado por la tarde
en abril de 1983, se habria encontrado escuchando una cancién titulada Me gusta ser
una zorra. (...) Los excesos ocasionales de la revolucién sexual espafola representan

una medida de la intensidad de la represién que la precedio.
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Sin embargo, mas alla de la indulgente visiébn de Hooper, la aparicion de
las Vulpess supuso todo un escandalo nacional, inspirando furibundos
editoriales y llevandose por delante al programa, que ya no volvié a emitirse.

Mas alla de las anécdotas, hubo un programa que aun es recordado
como el prototipo de la nueva ola: moderno, internacional, radical. La edad de
oro, dirigido por Paloma Chamorro, quien ya habia hecho el programa
Imagenes para TVE, forma, con La Luna de Madrid y Rock Ola, el triunvirato
que resume la nueva ola. La edad de oro naci6é en 1983, como La Luna, y se

extinguié en 1985, momento en que tanto La Luna como Rock Ola cierran.

En el fondo es una cosa muy sencilla. En un momento dado, en un pais de cuento, se
produce una libertad joven, nueva, moderna. Paises democraticos, con libertad, habia
muchos, pero con una libertad ya un poco antigua. De pronto hay uno que puede
convertirse en un pais europeo, avanzado, occidental, de primera linea, etc. etc, y cuya
forma de vivir en libertad es mas reciente. Razén por la cual yo puedo hacer un
programa de Robert Mapplethorpe por la tela, cosa que, evidentemente, no se puede
hacer en otro pais...(...) Pero en el fondo es un mero accidente. Sélo quiere decir que
en Espafia la libertad lleg6 en al afio 75, no llegd en el afio 85 ni en el 50. Entonces,
durd lo que dur6 esta novedad, esa frescura, esa originalidad, ese vayamos donde
gueramos... ¢ Qué pasa ? Que al cabo de los afios nuestra libertad habia dejado de ser
tan joven para ser un poquito mas vieja y mas maliciosa (Paloma Chamorro, en

Gallero, 1991, 188)

La edad de oro era fundamentalmente un programa musical con musica
en directo, con entrevistas, aderezado con noticias sobre el mundo de la nueva
cultura. La ndbmina de sus colaboradores y temas es asombrosa, ya que por el
programa pasaron los musicos que en aquel momento estaban definiendo las
tendencias en sus paises de origen, fundamentalmente en Inglaterra y Estados
Unidos. Puede que no resulte sorprendente visto con los o0jos de nuestra
época, en la que Espafia, en parte debido al impulso de la nueva ola, se situé
en los grandes circuitos promocionales de la industria discografica. Pero en la
Espafia que empezaba a sacudirse el franquismo, la llegada de bandas de

referencia mundial resultaba sorprendente.

La edad de oro nunca existio (...) Yo llevo una nota de prensa de lo que fue La edad de

oro a Paris, a Londres, a Nueva York, a Roma, y la ensefio: “Mira, hubo un programa
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en la TV espafiola ...” Empiezan a leer: Residents, John Cale, Lou Reed, Culture Club,
Tom Verlaine... Me dicen: “Esto son videos, ¢no?... “No. Esto son actuaciones en
directo, con sonido directo”..."Nooo. Mentira”... Esa discusiéon, hasta el absurdo, la he

tenido mil veces. (...) (Chamorro, en Gallero, 1991, 181)

Para hacerse una idea de lo que suponia un programa de musica con
sonido totalmente en directo basta decir que entre la desaparicién de La edad
de oro hasta la aparicion de El séptimo de caballeria, dirigido por Miguel Bosé,
en 1999, TVE no habia vuelto a realizar un programa de estas caracteristicas.
Paloma Chamorro es consciente del salto cualitativo que su programa supuso

en la vida cultural espafola:

Puedes coger El Pais de noviembre del 83 y veras una doble pagina en la que dice:
“Culture Club actia en Espafia. No como los Beatles, que llegaron con tres afios de
retraso, o los Rolling Stones, que llegaron con quince. Por fin el grupo que esté siendo

namero uno en todo el planeta viene a Espafa (en Gallero, 1991, 182)

Pero, al mismo tiempo, Chamorro considera que el éxito de La edad de
Ooro es una especie de espejismo que no hizo sino destapar la caja de los

truenos de la banalizaciéon de los temas culturales

He dedicado veinte afios de mi vida a hacer programas de televisién que yo pudiera ver
sin verguenza. Después he visto que, aunque esos programas no me daban
vergiienza, sus consecuencias directas me dan una verglienza horrorosa (...) No puedo
dejar de pensar que el hecho de que las artes plasticas sean una cosa de moda en
este pais tiene que ver conmigo (...) Lo peor es que no paro de ver nuevos negocios
del arte o programas en directo de musica pop, y todo es tal grado de basura... Yo he
ayudado a comprender que se podia hacer musica en directo —con sonido directo- por
la TV, o que eso de la pintura puede interesar a alguien mas que al mero coleccionista.
Soy la culpable, en parte, de que esté pasando lo que esta pasando. (en Gallero, 1991,
182)

2.2.4.- Los fanzines y la prensa escrita

La situaciéon de la prensa escrita durante los afios de la movida es

bastante similar a la de la radio musical. En ambos casos, el Estado comienza
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a desprenderse de diversos medios de comunicacibn o procede a su
reorganizacion al tiempo que surgen nuevas iniciativas privadas. Sin embargo,
existen algunos rasgos que son exclusivos de la prensa en esa época: por un
lado, el Estado no conservld, como en el caso de la radio, la propiedad de
ningun medio escrito, sino que estos fueron todos vendido o cerrados. Por otra
parte, si la radio se caracteriza por el papel preponderante de las iniciativas
pequefias, la prensa se distingue por la aparicion de cabeceras que a lo largo
de la década se convertiran en los mascarones de proa de grandes grupos
mediaticos, como El Pais o Cambio 16.

Ya en aquel momento se producia una situacion que caracterizara hasta
hoy a la prensa musical especializada espafiola: la mayoria de las revistas se
editan en Barcelona a pesar de que la gran industria estd radicada,
fundamentalmente, en Madrid. La prensa musical de finales de los 70 se
caracterizaba por su apuesta por lo underground y por la mezcla de estilos en

sSus paginas

En el 78, las pocas revistas existentes seguian manteniendo la idea de que una revista
de musica debia ser algo basicamente underground. La empanada mental que habia
dejado a los espafioles el transito del franquismo a la democracia hacia que revistas
como Disco Express, Star, Vibraciones o Popular 1 siguieran mezclando a Lou Redd
con Labordeta, a los Stones con Quilapayun (...) Con la irrupcion del punk comenzaron

a marcarse las diferencias (Fuentes, en Lopez et al, 1992, 87)

Las dos revistas mas destacadas de los setenta son las barcelonesas
Vibraciones y Star. Vibraciones estaba dirigida por Angel Casas y la parte
musical estaba a cargo de Damian Garcia Puig; era editada por una editorial
gue mantenia también una linea de publicaciones eréticas y que un poco mas
tarde editd la revista de izquierdas El viejo topo. “Los del “topo” estaban
convencidos de que el rock era una droga del capitalismo (jastuto capitalismo!)
concebido para alejar a los jovenes de la revolucion. El divorcio era inevitable”
(Manrique, 1993, 26). Al mismo tiempo, la revista Star, de talante mas rockero,

sobrevivié hasta 1980 tras verse afectada por el secuestro de varios niUmeros.
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Los equipos de ambas revistas conviven durante unos afios*® (1981-
1984) en el seno de Rock Especial, dirigida por Garcia Puig y también editada
en Barcelona. Probablemente por ello no se hizo eco de los nuevos grupos que
estaban surgiendo en Madrid. “Mi memoria ha registrado interminables
combates con la sede barcelonesa, intentando comunicar la urgencia de dar
cancha a un movimiento que daba unos primeros pasos inciertos. Y el
sarcasmo de Damian al mostrarme las ventas del nimero que puso a Poch en
portada: las mas bajas de la historia de la revista” (Manrique, 1993, 27)

Ante el alejamiento de la prensa barcelonesa, los primeros afios de la
movida estan caracterizados por la aparicion de multiples fanzines, un
concepto enraizado en el punk. Ya hemos visto que la propia palabra punk
arranca de una publicacion casera realizada por dos adolescente neoyorkinos,
y que en Inglaterra los fanzines se multiplican a partir de la aparicion de Sniffin’
glue. La idea del fanzine, una publicacién casera, reproducida en fotocopias,
especializada en un tema o un punto de vista muy concreto y realizada con
escasos medios, enlaza con la maxima punk Haztelo tu mismo (Do it yourself).

En otro lugar de este trabajo'® se ha hablado del rol aglutinador que la
Cascorro Factory tiene en el inicio de la movida. La mayoria de la produccién
de comic en Espafia se editaba, una vez mas, en Barcelona, con nombres
como El carajillo vacilén o La pirafia divina. Estos titulos eran vendidos por
Alberto Garcia Alix y Ceesepe en su puesto del Rastro, donde se podia
encontrar también su propia publicacion fotocopiada: “pirateabamos los comics
underground americanos y los traduciamos” (Garcia Alix, en Gallero, 1991,
154).

Al filo del cambio de década comienzan a surgir multitud de fanzines.
Puesto que la prensa musical establecida “se limitaba a meter la pata cuando
hablaba de los nuevos grupos madrilefios (...) o directamente los ignoraba”
(Astudillo, en Lopez et al, 1992, 84) los jovenes mas conectados con estos

grupos comienzan a editar sus propias publicaciones.

2 Tras la desaparicion de Rock Especial la division heredada de Star y Vibraciones se
reprodujo, creandose Rock de Lux en 1984 y Ruta 66 en 1985. Ambas publicaciones siguen
apareciendo mensualmente, mas orientada a las nuevas tendencias la primera y mas centrada
en el rock la segunda

3 Véase 2.1.1.- De la nueva ola a la movida. Breve cronologia

97



Capitulo 2. Contextualizacién: la movida como fenédmeno social y cultural

[la necesidad de hacer un fanzine] surgié hablando con un amigo de lo mala que era la
prensa de Barcelona, que no se enteraba de nada. Dije: “pues voy a hacer una
revista”... Yo no lo llamaba fanzine (...) porque se supone que es algo hecho por fans
de un grupo o de un movimiento. Lo que pasa es que era en fotocopias y supercutre.
Acepté el nombre de fanzine para distinguirlo de las revistas oficiales que se vendian

en quioscos (Sardi, en Gallero, 1991, 401)

Algunos de estos fanzines estaban intimamente ligados a ciertos grupos
(Lollipop con Los Nikis, La pluma eléctrica con Glutamato ye-yé) y, llevados por
su entusiasmo, también fueron gérmenes de discogréficas, como es el caso de
Lollipop, que, tras acompafar alguno de sus numeros con un disco, se convirtio
en companiia. Entre los titulos pioneros, hay que destacar Mmmua!, editado
bajo el slogan “Lo abyecto no ocupa lugar”’, Catacumba, Bazofia o Alucinio.
Mas adelante, algunos fanzines importantes, ademas de los ya citados, son 96
lagrimas (editado por el citado Sardi), Mental, Radical FM, Degalité o Ediciones
Moulisart, considerado por Astudillo™ (en Lépez et al, 1992, 84), coleccionista y
editor de su propia publicacion Banana Split como el mejor “con diferencia.
Buena seleccion del contenido, excelentemente escrito, ain mejor presentado;
constituy6 un hito en el pequefio mundo de las fotocopias musicales”.

Entre las iniciativas fanzineras que se apartaron de los formatos mas
convencionales, merece la pena destacar el intento de crear un video-fanzine
(Subari-Bari) o de editar uno sin texto y basado en la fotografia, como fue
Rockocko, del fotoégrafo Miguel Trillo. Y merece la pena remarcar que existio un
intento de agrupar a los fanzines de la época en Premama (Prensa Marginal
Madrilefia)

La ebulliciéon de los fanzines, que “se limitaron a ocupar el lugar que le
correspondia a la prensa musical establecida” (Astudillo, en Lopez et al, 1992,
84) preparo el terreno para el surgimiento de la publicacion mas caracteristica
de la segunda época de la movida, la de su consolidacion. Esta época esta
marcada fundamentalmente por la aparicion de los sellos independientes, la
apertura de Rock Ola, los comienzos de la emision de La edad de oro en TVE y

" Me gustaria agradecer a Javier Astudillo su buena disposicién a tener un encuentro, de
imposible fijacion, en buena mediada por mi parte, para mostrarme su coleccién y comentar
algunos aspectos de este tema
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la creacibn de La Luna de Madrid, publicacion que aglutina nombres,
tendencias y actividades de la movida.

La Luna saca su primer numero cuando “el objetivo estratégico de toda
la cultura madrilefia de aquellos momentos era salir a la luz” (Casani, en
Gallero, 1991, 11). Borja Casani, primer director de la revista, sitla su
nacimiento en torno a la libreria y galeria de arte Moriarty, donde tenian lugar
unas tertulias que congregaron al grupo inicial de la revista: Ouka Lele, El
Hortelano, Almodoévar, Garcia Alix, Ceesepe, Javier Utray...

Nuestra idea era hacer una revista muy madrilefia y muy utilitaria, que tuviera muchos
anuncios pequefiitos, una especie de Segundamano. Pusimos veinticincomil pelas
cada uno, una cosa irrisoria, para hacer la sociedad, que se llamaba Permanyare
Producciones. Un nombre que no resultdé nada profético (Timmermans, en Gallero,
1991, 173)

El primer nimero de La Luna de Madrid salié a la calle en 1983, con
distribucion tan s6lo en Madrid, aunque, a raiz del éxito, en nimero dos ya tuvo
distribucion nacional. La fiesta de presentacion, en la que en principio no se
presentd nadie, termind con la policia municipal regulando el acceso a la sala
La fiesta, donde tenia el lugar el evento. Este tipo de fiestas de presentacion, a
pesar de su repercusion, fueron, salvo en la primera edicion, fuente de pérdidas
constantes para la revista, un factor que la llevo a su desapariciéon en 1986, tras
cincuenta nimeros con tiradas maximas de 35.000 ejemplares

La Luna se convirtid pronto en la guia del “quien es quien” del Madrid de
la época, y desde sus paginas se lanzaron slogans y temas que pronto pasaron
a la prensa establecida. Probablemente, el debate sobre la posmodernidad,
“que a muchos de los intelectuales oficiales les pill6 en pelotas” (Timmermans,
en Gallero, 1991, 174) sea el mas importante™. Sin embargo, lo mas
importante de la salida de La luna es que los musicos, artistas, escritores de
fanzines... que estaban produciendo y difundiendo su actividad a nivel
subterraneo y doméstico comienzan a tener una visibilidad que los aleja
definitivamente del underground y que establece a la movida en un nivel de

popularidad que la aleja progresivamente de sus origenes y la acerca cada vez

'® véase 2.1.3.3.1.- El aura y el estigma de la posmodernidad
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mas a ser convertida en una etiqueta usada a conveniencia de politicos y

medios de comunicacion de masas.

Todo se estaba produciendo bajo tierra, de una manera poco elaborada, poco
analizada. Simplemente, se sabia que habia gente trabajando, gente en el Rastro,
gente haciendo musica. Novedades légicas, después del desierto anterior (...) Pienso
que es la salida de La Luna lo que provoca que la prensa se vea implicada en la
historia y mire el fendbmeno como algo real. La Luna significaba dar carta de crédito. La
gente existe a partir de que escribe y es fotografiada en una publicaciéon que dice
representar, 0 que parece que representa, aunque no lo diga, a lo que se esta
moviendo en Madrid en ese momento (...) Los periédicos abren secciones especiales,
empiezan a sacar a los pintores jovencitos, dedican tres o cuatro paginas a movidas,

fiestas, inauguraciones, grupos... (Casani, en Gallero, 1991, 8-9)

El éxito de ventas y la influencia cultural no impidi6 que La Luna no
llegase nunca a cuajar econOmicamente. La mayoria de los actos
promocionales en los que se embarcé (fiestas en el hotel Palace, conciertos en
Mallorca) fueron deficitarios, la gestion econdmica no era la adecuada y los
colaboradores no recibian los pagos con regularidad. En 1985, cuando todavia
mantenia intacta su influencia, la mitad de la redaccién, entre ellos el director

Borja Casani, abandonan la publicacién y la revista comienza su declive®®

Realmente, en el 85 La Luna se planteaba algo que también se estaba planteando en
el resto de los sitios. En el fondo, aparte de cuestiones personales, habia un propdsito
basico: asumir un grado de profesionalizacion determinado (Costa, en Gallero, 1991,
73)

Madrid me mata fue la otra publicacion de referencia a la hora de dar
visibilidad a la movida. Mientras que La Luna funcionaba de forma mas bien
asamblearia, como “un organismo complejo, extraordinariamente complejo”
(Costa, en Gallero, 1991, 72), Madrid me mata esta organizado por Oscar
Mariné, Moncho Alpuente y Pepo Fuentes. Publico 16 niameros entre el verano
de 1994 y mayo de 1986 y su disefio estaba directamente inspirado en I-D, la
famosa revista inglesa de moda y disefo

'® Javier Timmermans, director de la Gltima etapa, reconoce que “la Gltima época es patética.
Reconozco que tuve que emplear técnicas de periodismo amarillo (...) Tuve que poner carnaza”
(en Gallero, 1991, 177)
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La visibilidad publica y el nuevo estatus que adquiere la movida a partir
del éxito de La Luna, tanto a nivel de ventas como de repercusion en los
medios, no son del agrado de todo los implicados en la etapa underground del
movimiento. Muchos son los que rechazan el término postmoderno aplicado a
la movida como una invencion de La Luna. Otros le achacan su alejamiento de

los origenes y su cercania a los politicos*’

Con La Luna y Madrid me mata, la movida no solamente se hace adulta, sino que por
primera vez le interesa a la clase politica (...) La clase politica estaba deseando meter
mano ahi, especialmente los socialistas, que tienen un afan de intervensionismo
enorme en la cultura. Lo que no sabian era cdmo echar mano. Y no pudieron pillar
hasta que encontraron unos interlocutores validos, gente de su edad o que tuviera mas
que ver cultural y socialmente con ellos (...) La Luna tenia mucho mas que ver con

Cuadernos para el didlogo que con otra cosa (Sardi, en Gallero, 1991, 414-5)

Puede decirse que, ademas de sus problemas de gestion, lo que
condujo al cierre de La Luna de Madrid fue su propio éxito. “Llega un momento
en que los temas que La Luna presentaba como una sorpresa, como un
descubrimiento, comienzan a tratarse en la prensa habitual. En nuestra
pequefia medida, contribuimos a cambiar la mentalidad estética del pais”
(Timmermans, en Gallero, 1991, 176). Los implicados en el proyecto
comenzaron a ser tentados por los medios de comunicacion establecidos, que
ofrecian mas repercusion y mejores sueldos: “Practicamente, todos los que
estaban alrededor de La Luna tenian un puesto o una oferta de trabajo en los
medios de comunicacién solventes. Todo el mundo fue al pillaje de esta
novedad cultural” (Casani, en Gallero, 1991, 10)

Si bien este movimiento del underground al éxito, con la consiguiente
desnaturalizacién del proyecto inicial, es habitual tanto en la musica como en
las subculturas, llama la atencién el papel de la prensa en esta época. Los
periodicos que habian nacido, en clara oposicion al régimen, al final de la
década de los 70 (El Pais, Diario 16) e incluso diarios veteranos pero que

buscaban mantener su prestigio como referencia del mundo cultural (ABC)

" Una cercania que los propios creadores de La Luna nunca han negado: “Cuando le
preguntaban a Guerra que leia, decia: La Luna (...) Miguel Roca se pasaba por las fiestas. Se
pasaban todos: Benegas, Yafiez, Paramio, toda la pefia... (cit. en Gallero, 1991, 176)
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dieron espacio en sus paginas a la movida desde el primer momento. En 1980,
El Pais publicaba un articulo de Agustin Tena, director de Dezine, titulado New
wave, en torno a la intensa actividad cultural de Madrid. El articulo anunciaba

en cierta forma la eclosion de la movida,

El movimiento, la reaccion, ha sido llamado new wave en todo el mundo, pero aqui, y
hablo sobre todo de la ciudad de Madrid, es algo méas que una ola, efimera al cabo (...)
estamos, por fin, haciendo algo que no responde a presiones politicas o sociales de

raiz paranoide, por fin estamos haciendo cosas (en Gallero, 1991, 75)

A lo largo de los primeros afios de la década, cuando la movida esta adn
en fase de gestacion, José Miguel Costa publica regularmente articulos
referidos a los nuevos grupos madrilefios en El Pais, Tomés Cuesta lo hace en
ABC y Javier Rivera en Diario 16. Los nuevos periédicos buscaban enganchar
con una audiencia mas joven y mostrar un pais que realmente estaba
experimentando un cambio, pero al tiempo, su interés por la movida
evidenciaba la falta de una prensa local o especializada que estuviese mas

directamente implicada en el caldo de cultivo del movimiento.

En El Pais, lo que querian, mas o menos, era tomarle el pulso a esta historia. Se daban
cuenta de que lo anterior era basicamente ininteresante, por aburrido y por falta de
alternativa vivencial real. (...) Periddicos de difusién nacional son los que se convierten,
via una serie de sefiores, en abanderados de lo que no deberian haber sido
abanderados. Tendrian que haber existido publicaciones o medios de difusion

intermedios entre unos y otros (Costa, en Gallero, 1991, 71)

El panorama informativo de la época, a grandes rasgos, se caracteriza
por lo tanto por la efervescencia de las publicaciones underground, de tirada y
difusién escasa pero conocedores del terreno desde muy cerca, el interés de
los grandes periodicos en busca de nuevas sefias de identidad y la aparicion
de revistas que actuan como crisol de las diferentes actividades y corrientes. Y,
en medio de todo, destaca la inoperancia de una prensa musical alejada del
fendmeno y, como viene sucediendo hasta ahora, con escasa capacidad de
influencia fuera de los circulos de iniciados. Hasta mediados de la década de
los 90 cuando, a raiz del éxito de El Pais de las Tentaciones, la mayoria de los

diarios nacionales comiencen a dedicar suplementos a la cultura juvenil, no se
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logrard crear unas publicaciones a caballo entre la prensa establecida y la

especializada.

2.2.5.- Lareorganizacion de laindustria discografica

La primera mitad de la década de los 80 se produce una seria
reorganizacion en la estructura del mercado discografico espafiol, lo que,
indudablemente, va a repercutir en la masica espafiola del momento.

La orientacién hacia el mercado masivo y, por tanto, la necesidad de un
entramado industrial, ha sido considerada por muchos autores como un rasgo
fundamental a la hora de definir la musica popular'®. Aunque Edison nunca
habia pensado en que su fondgrafo sirviese para transmitir musica, el éxito de
su invento, rapidamente sustituido por el gramofono, esta relacionado con el
nacimiento de una industria discografica que pronto entendié que era mas facil
y productivo vender cientos de pequefios Yy relativamente baratos discos que
un Unico y caro piano (Frith, 1978). Aln asi, la primera época de la industria
fonogréfica se caracteriza por la existencia de empresas que comercializaban a
la vez los equipos y los soportes. Tras una primera época de bonanza, frenada
por la Primera Guerra Mundial, los afios veinte seran los afios dorados de la
industria hasta que la crisis de 1929, junto con la progresiva implantacién de la
radio y del cine sonoro, sumieron al mundo del disco en un letargo de que s6lo
lograria salir en los aflos sesenta, con la llegada del rock and roll, la
contracultura y los avances tecnoldgicos, como la grabacion por pistas y el
estéreo, que posibilitaron la era del rock. (Jones, 1988).

Ya desde sus inicios, la industria discografica se caracterizdé por la
existencia de un nucleo reducido de compafias que dominaban el mercado
mundial, buena parte de ellas de origen estadounidense. La década de los 80
es especialmente turbia y agitada y representa el momento inicial de un
proceso de brutal concentracion oligopolistica que lleva a la situacion actual, en
el que tan sélo cinco compaiiias (la japonesa Sony, la alemana BMG, la inglesa

EMI, y las americanas Universal y Warner), propietarias de cientos de sellosy a

8 Frith, 1978; Tagg, 1987; Gonzélez, 2000
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su vez parte de grandes imperios industriales, controlan mas del 80% de la
produccion mundial de discos. Los movimientos de capital que se inician a gran
escala en la década de los 80 se caracterizan por la creacion de grupos que
estan al mismo tiempo en la produccion de equipos electronicos y de
contenidos audiovisuales y, en segundo lugar, por el desembarco de empresas
extranjeras en la industria norteamericana, ya que empresas europeas (BMG) y
japonesas (Sony) se hacen en esta década con el control de las empresas
lideres del mercado americano (RCA y CBS, respectivamente). Como sefiala
Jones (1988, 172) esta es una situacion peculiar que no se da en ninguna otra
industria cultural de Estados Unidos.

A raiz de estos procesos de concentracion, se hace necesario distinguir
entre tres tipos de empresas discograficas atendiendo a su tamafio, que
incluiria, de mayor a menor, a las transnacionales — con posicién de dominio en
el mercado nacional e internacional-, las majors — de tipo medio y alcance
nacional- y las independientes, normalmente especializadas a nivel regional o
musical (Jones, 1988, 170). La tendencia actual es que las empresas de
alcance nacional desaparezcan absorbidas por los conglomerados
multinacionales, mientras florecen pequefias empresas independientes, a
menudo de vida efimera, dependientes de las grandes compafias para la
distribucion o el prensaje de los discos. Estas independientes realizan una
labor de descubrimiento de nuevos nombres y tendencias que las grandes
empresas vampirizan.

Espafia no es una excepcién a estos procesos dominantes, aunque se
incorpora més tarde al grupo de paises industrializados. Antes de abordar el
analisis de las empresas espafiolas en los afios 80, creo interesante
considerar el contexto mercantil en el que estos procesos se desarrollan.

En la primera mitad de la década de los 80 la industria musical sufre una
crisis de crecimiento; aunque una comparacion de las cifras de ventas de 1980
y 1985 ( 16.727,6 millones — 16.526,5 millones, respectivamente) no hace
suponer una crisis de gran magnitud, considerar la inflacibn que separa ambos
afios supone que en 1985 la industria ingresd, en pesetas de 1980, tan solo
9.304 millones, lo que supone un descenso de casi el 42%. Todo ello en una
época en la que crecié la inversion publicitaria en la radio (58%), el

equipamiento de aparatos de sonido de los hogares espafioles (42%) y la
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audiencia de radio (34%). La industria discografica soporta la reduccién del
namero de grabaciones, que disminuyen, en lo que se refiere a discos, en un
32% entre 1975 y 1983, y a casetes en un 51% en el mismo periodo; por
géneros, las grabaciones de musica ligeran caen un 31%, las de clasica un
56% vy las folkléricas un 62%. Tan solo las grabaciones de jazz y literarias
experimentan un cierto crecimiento en esos afios (Jones, 1988, 173).

En cuanto a los ejemplares vendidos, la crisis también es patente a la
vista de las cifras de la tabla, expresada en millones de fonogramas y pesetas
(Jones, 1988, 174)

1975 1977 1979 1980 1981 1982 1983 1984 1985 1986 1987
Total 28 42 44,6 50,5 429 46,3 34,1 28,1 29,1 34,9 39
fonogramas
Pesetas 6392.1| 9.263,8 |14.590,3(16.727,6|18.279,9(18.158,9|15.766,9|15.257,5|16.526,5| 22.390 | 30.367,5
Corrientes
(1988)
Pesetas 6392.1| 6336,4 7193 7125,9 | 6.745,3 | 5.901,6 | 4.572,4 | 3.966,5 | 3.949,8 | 4925,8 | 6.073,5
1975

A este panorama de crisis, compartido en menor medida por el conjunto
de la industria mundial en ese periodo, hay que afadir las peculiaridades de los
métodos promocionales en Espafia, donde la radio tiene un papel fundamental
en perjuicio de los conciertos y las discotecas y donde el videoclip, que permitié
remontar el vuelo en otros paises, apenas ha tenido repercusion hasta hace
poco. En cuanto a la radio, como se ha visto en el capitulo correspondiente de
esta investigacion, Los 40 principales de la Cadena SER ejercian un dominio
casi monopolistico en una radio musical escasamente desarrollada hasta los
afos 80. Servando Carvallar, creador de la independiente DRO, expresaba asi

las peculiaridades de la promocién en Espafia

Onda Dos fue también absolutamente determinante (...), gente muy valida que

apoyaron lo que estaba empezando a funcionar en Madrid. Algo que en otras partes del

1% Jones llega a este célculo considerando la inflacién acumulada entre 1975 y cada uno de los
afios posteriores
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mundo no pasa. En Inglaterra hay mucha promocién y comunicacioén via clubs, via disc
jockeys, que via radio, un fenémeno bastante particular de nuestra industria. Los
envios promocionales de los paradigmas de la independencia inglesa no llegan a los
cien discos. DRO, en un momento dado, ha llegado a tener ochocientos discos de
promocion, sintoma de la enorme dispersion de los medios de comunicacién (Gallero,
1991, 356)

En este contexto de crisis se produce la reorganizacion de la industria
espafiola; superada la incertidumbre del cambio de régimen y encaminada
Espafa hacia el ingreso en la CEE, la americana WEA se instalé en Espafia en
1981, y Virgin, inicialmente una independiente britanica, convertida ya en la
piedra angular del imperio de Richard Branson (que engloba ahora lineas
aéreas, inmobiliarias, bebidas y otros negocios diversos), siguié sus pasos
instalandose en 1983. Las empresas nacionales sufren también la
reorganizacion: EDIGSA, que se habia significado con el lanzamiento de la
Nova Canco catalana, dejé de funcionar como discografica en 1983, aunque
sus fondos pasaron a ser explotados por PDI (Promotora Discogréfica
Independiente). Ese mismo afio la comparfia Movieplay pasé a llamarse
Fonomusic, conservando su estatus independiente; un afio mas tarde presentd
suspension de pagos Discos Belter. La Columbia espafiola, que se habia
establecido en 1928 como subsidiaria de la britanica, pero que, a raiz de la
compra de su capital por el empresario Juan Inurrieta, se habia establecido
como empresa nhacional, sosteniendo largos conflictos por la propiedad del
nombre con EMI y CBS, fue comprada por RCA en 1984. La compaiiia Odeon,
que desde 1972 era parte de EMI, trasladd su sede a Madrid tras 80 afios en
Barcelona, y en 1985 absorbié a Hispavox, nacida como representante de WEA
en Espafia. Es decir, en el &mbito de las grandes empresas, las tendencias son
tres: instalacion de sellos que no estaban representados en Espafa,
desaparicion de empresas espafiolas de referencia y absorcion de otras por
parte de las trasnacionales.

Este contexto convulso no favorecia en absoluto el que las discogréficas
establecidas apostasen por grupos nuevos. Sin embargo, los innumerables
grupos que, inspirados por la autosuficiencia que predicaba el punk, nacieron
en el filo del cambio de década necesitaban dar salida a sus canciones. Nacen
asi las discograficas independientes, que, en palabras de Jones (1988, 180)
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hasta ahora no han llegado a suponer una amenaza econOmica [para las
multinacionales]- controlan menos de un 5 por 100 del mercado espafiol- sino que por
el contrario han permitido el descubrimiento de nuevos intérpretes que terminan siendo

contratados, si son comerciales, por las corporaciones oligopolicas

Las discogréficas independientes no son un fendmeno exclusivo de la
nueva ola, sino que cuentan con antecedentes cercanos en el ambito espafiol.
A mediados de la década de los 70, el productor Gonzalo Garciapelayo habia
creado el sello Gong, factotum del rock andaluz cuyo maximo exponente fue
Triana. Un poco mas avanzada la década, sera el también productor y locutor
radiofénico Vicente “Mariscal” Romero quien cree su propio sello Chapa para
dar a conocer a los grupos del extrarradio madrilefio como Asfalto, Lefio y Nu
que, englobados dentro de la etiqueta rock urbano, iniciaban la transicién
desde el rock progresivo hasta el rock duro que alcanzaria gran protagonismo
en los afos 80. De hecho, fue Chapa, surgida de la indignacion de Mariscal
Romero ante el triunfo de los cantantes melédicos®, el sello que grabé por
primera vez a Kaka de Luxe, germen de buena parte de los grupos madrilefios

de la nueva ola. A decir de Romero:

Grabé a Kaka de Luxe porque era un concepto nuevo y divertido (...) Yo tuve en mis
manos la movida. Y la grabé, porque me divertia. Me diverti mucho grabando las
magquetas de Kaka de Luxe. Me parecia genial aquel tipo llamado”El Zurdo” que era un
inepto, que no cantaba, no tenia voz. Era una auténtica basura (...) ¢ Donde estaba la

alegria del nuevo pop? Pero a mi me divertia el mensaje (Ordovas, 1986, 187)

Esta es, evidentemente, otra manera de entender el negocio discografico
bastante diferente de las grandes compafiias, que apoyan sus lanzamientos en
estudios de mercado para prever las tendencias dominantes y en estudios
financieros —de escasa fiabilidad, como sefala Frith (1978)- para amortizar la
inversion. Sin embargo, la explosion de discograficas independientes de los 80
se distingue porque, a diferencia de Gong y Chapa, son los propios grupos los
que van a crearlas para dar salida a sus canciones, con medios modestos,

como sefialan los componentes de Gabinete Caligari (Gomez, 1989, 25)

2% véase cita en 2.1.4.1.- Los afios 70, entre el rock progresivo y los cantautores
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Eduardo Benavente nos dijo un dia que habia una casa en Pamplona llamada Tic Tac
que fabricaba discos. Habia que mandarles el master, la portada y cincuenta mil
pesetas y te enviaban mil discos por correo”. [El estudio Doublewtronics] se convertira
en el bastion de las compafiias independientes. La hora de grabacion cuesta tres mil
pesetas. La presencia de un productor se hace innecesaria al ayudar Jesius Gémez (el
ingeniero de sonido del estudio) en la planificacion desde los controles de grabacién.

La media para las primeras grabaciones es de veinte horas.

Fue, efectivamente, la pamplonesa Tic Tac la primera en editar un disco
de la nueva ola madrilefia. El pub La Via Lactea utilizo su licencia para editar el
EP de Bob Destiny & Clavel y Jazmin que contenia los temas EIl twist del
autobus, El rock de la alegria, Marcianita y No lo ves. Una operacion que
repetirian Gabinete Caligari, Paralisis Permanente, Los Nikis o Esplendor
Geométrico.

La discografica independiente que ejemplifica toda la época es DRO,
Discos Radioactivos Organizados, creada por los miembros del grupo Aviador
Dro quienes, tras un intento poco exitoso de editar su single La chica de
plexiglds con Movieplay, deciden crear su propia compafiia, en un proceso

descrito por Servando Carballar

Teniamos un master que habiamos presentado a todas las compafias sin que
despertara mayor interés. Después de consultar, descubrimos que no era muy
complicado hacer una compafia de discos. Se trataba de sacar una licencia como
cualquier otra. Asi que con algo de dinero montamos DRO. (...) Coincidia, ademas, con
una crisis muy importante de las compafias discograficas. Ante nuestro asombro, con
distribuciones absolutamente rudimentarias, con portadas que eran fotocopias pintadas
a mano, y sin tener ni idea de como se hacian el noventa por ciento de las cosas dentro
de la industria, una serie de chavales desconocidos vendiamos singles y LPs. Esto
surgié en el 81-82 y se mantuvo en continua ascension hasta el 84-85, con nuevos
nombres como Siniestro Total, Gabinete Caligari, Los Niquis, Golpes Bajos, La Mode.
Grupos que empezaban a poner el listén alto, porque la verdad es que al principio era

mas importante la anécdota de reflejar el instante...

La estela de Aviador Dro es seguida por grupos como Gabinete Caligari
y Paralisis Permanente -unidos por la doble militancia del guitarrista Jaime
Urrutia- que crean Tres Cipreses. Esclarecidos crean Grabaciones

Accidentales (GASA) cuyo nombre “ya revelaba que no nacia con voluntad de
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imperio musical” (Diego Manrique, 1998, 36). Productores como Mario Pacheco
o Paco Martin retoman el relevo de los ya mencionados creando Nuevos
Medios y Twins, respectivamente. Y, sin animo de hacer un inventario
concienzudo, se puede sefialar otros sellos como Dos Rombos (que edit6 los
primeros temas de Tos, luego Los Secretos), Goldstein, Lollipop (sello de Los
Nikis), Spansuls (orientada hacia el punk, con grupos como Polanski y el ardor
o LaUvi) o Victoria (editora de los delirios de Aimodévar y McNamara). (Gallero,
1991, 344-351) El éxito de estas pequefias compafias y, sobre todo, la
credibilidad que sus grupos ofrecian impulsaron a las grandes discograficas a
crear subsellos especializados en el nuevo rock nacional. Ariola comprard MR
a Paco Martin, mientras que Hispavoz creara Flush.

Alfonso Pérez y José Carlos Sanchez —involucrados desde el principio
en GASA y DRO- recrean en La edad de oro del pop espafiol (Lopez, ed, 1992,

74) los métodos de trabajo de las independientes

El éxito, entonces, consistia en agotar la tirada, normalmente de 1000 ejemplares. La
economia era muy sencilla: 126.000 pesetas de gastos totales por cada referencia y
200.000 por la venta de la edicién completa. La mano de obra era barata, los propios
grupos se encargaban muchas veces de enfundar los discos y siempre habia amigos

dispuestos a preparar paquetes de promocién a cambio de unas cervezas.

A pesar de esta estructura tan alejada del modo de produccién industrial
masivo, el numero de discos vendidos por estas compafiias situ6 a la

independencia espafiola en un nivel no acostumbrado en otros paises

Recuerdo haber viajado con Charly -José Carlos Sanchez- a una feria de
independientes europeas en Florencia y las miradas de incredulidad de italianos,
franceses y holandeses cuando se les comentaba las cifras de venta de Siniestro Total
o Gabinete Caligari. No nos creian, evidentemente, pero eran ciertas. DRO, GASA, y
las docenas de continuadoras habian captado el zeitgeist, el espiritu del momento, un
tiempo asombrosamente abierto a propuestas frescas, a plasmacion de proyecto no

lastrados por los afios de la dictadura ni de la transicion (Manrique, 1998, 36)

Sin embargo, las discograficas establecidas también tienen un papel
dinamico en el nacimiento de la nueva ola. El éxito de Tequila a partir de su

primer disco (Matricula de honor, editado por Zafiro en 1979) convencid a las
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compafias de que el mercado estaba demandando musica cantada en espariol
pero imbuida de informalidad y desparpajo. Hispavox lanzé los primeros discos
de Alaska y los Pegamoides, el sencillo Horror en el hipermercado, que
“técnicamente es un tema muy deficiente (...) pero basta para despertar interés
e indignacion a partes iguales” (Pardo, 1989, 318) e intentd lanzar a Radio
Futura como grupo de fans, chocando con las intenciones vanguardistas de
Herminio Molero. Lanzé también el sencillo Mari Pili, de Ejecutivos Agresivos,
una parodia de las canciones del verano, y el primer disco de Nacha Pop, un
disco cuya primera edicion hubo de ser retirada del mercado para realizar
nuevas mezclas, pero que contenia el primer éxito de la nueva ola, Chica de
ayer.

Polydor lanza los primeros discos de Maméa y Secretos, mientras que
Zafiro fich6 a Paraiso y a Elegantes. RCA intentdé también hacerse con una
cuota del mercado en espafiol con grupos como Johny Comomolo y sus
gangsters del ritmo, Mario Tenia y los Solitarios y Las Chinas, aunque su mayor
éxito fue Zombies. Curiosamente, CBS fue la Unica compafiia que “no creyd
mucho en esos inventos y dejo pasar la oportunidad de hacerse con una buena
escuderia” (Pardo, 1989, 323) y, sin embargo, rentabilizoé el Unico grupo en la
onda de la nueva ola que fiché: se trataba de Mecano.

Sin embargo, ninguno de estos grupos tuvo el éxito masivo que las
compafias esperaban. Unos lanzamientos pasaron inadvertidos, otros
alcanzaron niveles de ventas muy discretos. Visto veinte afios mas tarde, es
dificil no estar de acuerdo con José Miguel Costa cuando afirma “habia una
profundisima falta de comprensién e inteligencia por parte de las empresas”
(Gallero, 1991, 70). Sirvan como ejemplo dos grupos de suerte dispar: Radio
Futura, que a larga se convertiria en uno de los nombres de referencia del rock
espafiol, y Mama, grupo que desperté grandes expectativas pero que no logré
transmitir la energia de sus conciertos y maquetas a un disco.

Radio Futura nacié como un grupo de vocacion artistica que aglutinaba a
pintores, dibujantes y disefiadores en torno a la figura de Herminio Molero,
curtido como musico de vanguardia en Alea y Araxes. Firmaron un contrato con
Hispavox por cuatro afios; su primer disco, Mdsica moderna, contenia
Enamorado de la moda juvenil y la adaptacion de Marc Bolan Divina y fue

editado en 1980. Las tensiones entre el grupo y la compafiia surgieron a partir
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del intento de esta de incluirlos en una gira con otros grupos del sello que, bajo
la etiqueta Fans, debia realizar conciertos en play back. Aunque todos los
miembros del grupo suscribian la idea de utilizar los medios de comunicacion
para popularizar propuestas musicales de base underground, la gira puso de
manifiesto la excesiva injerencia de la compairiia en la orientacion del grupo y
como consecuencia Molero abandond y la banda se orientd hacia el rock en
detrimento de su faceta experimental. Los otros grupos de Hispavox, como
Ejecutivos Agresivos y Zombies, se disuelven sin llegar a culminar sus
contratos.

Si el caso de Radio Futuro obliga a reflexionar sobre la poca flexibilidad
de los canales de promocién de las compaifiias, la carrera de Mama expone las
tremendas limitaciones con las que trabajaba la industria espafiola a la hora de
grabar. Cada uno de sus discos fue grabado por un productor distinto, ninguno
de los cuales fue capaz de captar la energia del grupo en directo.

Su primer disco, el EP Chicas de colegio, fue producido por Carlos
Narea, sugerido por la compafiia porque habia producido a Miguel Rios, uno de
los grandes éxitos del momento. El resultado no gusto a casi nadie, asi que su
primer LP, titulado El dltimo bar, contdé con otra persona en las tareas de
produccion. Juan Luis lzaguirre habia producido el primer disco de Los
Secretos, amigos del grupo y comparieros de compainia.

Izaguirre como productor queria definir una linea (...) No éramos tan uniformes, por la
disparidad de temas, como Los Secretos o Nacha Pop, lo nuestro era muy variado (...)
Juan Luis decidié buscar una linea y, orientandose por la segunda maqueta, con temas
mas costellianos, decidid tirar por ahi, (...) aprovechando que teniamos un teclista y
apoyandose en los teclados. Para evitar que las guitarras suenen garajeras “a tomar
por saco las guitarras”, el primer disco de Mama se distingue porque las guitarras no se
oyen iNo hay ni una guitarra ritmica en temas claramente pop! Desaparecen también

las acusticas (Mené, cit. en Puchades, 2000b, 32)

Su segundo disco repetira el problema del primero; la compafia les
ofrece escoger entre Julidn Ruiz o Luis Cobos, que obligd al grupo a grabar por

separado e incluy6 partes tocadas por musicos de estudio

Julian Ruiz tenia ese concepto como de muy productor y manipulador de sonido y

nosotros teniamos clara la idea de lo que queriamos. Asi que optamos por Cobos, del
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que no sabiamos nada. Y alli estaba él con sus teclados, sus maquinitas, sus
multipistas (...) A mi todo aquello me parecia aberrante, pero no porque me pareciera
mal tio, entonces ni siquiera sabia que fuese un horterén, me enteré el dia que en
privado me puso el Zarzuela 1. “Ya veras lo que he hecho en Londres”. (Granados, cit.
en Puchades, 2000b, 33)

La década de los 80 es, por tanto, una década de aprendizaje a todos
los niveles en las industria musical espafiola, tanto a nivel de grabacién como
de produccion, distribucion, promocion y ventas. Durante muchos afios los
grupos espafioles punteros han viajado al extranjero, generalmente a
Inglaterra, en busca de estudios y profesionales que consiguiesen un sonido
homologable con el de otros paises de nuestro entorno.

A mediados de la década el éxito masivo de algunos de los grupos de la
nueva ola los habia convertido en el nuevo stablishment del pop espafiol, al
tiempo que la crisis de ventas habia sido superada. Este proceso llevo a la
reorganizacion de las independientes, muchas de las cuales desaparecieron
cuando el mercado se masificd, mientras que las otras iniciaron procesos de
fusion y concentracion. GASA y Tres Cipreses terminaron siendo compradas
por DRO que fue a su vez comprada por la multinacional Warner a principio de

la década de los 90.

Teniamos el planteamiento, que hoy en dia me parece erréneo, de competir en toda
regla con una compafia grande. Cuando alcanzas unas ventas notables, la estructura
ha de cambiar de tal manera que, por muy cerca que estés de la creacion, te conviertes
en una compafia grande. Hubo un momento, alrededor de 1984, en que la cosa se nos
fue de las manos. Empezé a ser un negocio por el negocio (...) De repente, para vender
lo que necesitas o0 lo que tus artistas te piden precisas un estructura de cincuenta

personas. (Servando Carballar en Gallero, 1991, 336)

El camino descrito por la industria discogréafica en torno a la primera
década de los afios 80 ejemplifica el itinerario de toda la nueva ola: del
nacimiento underground, inspirado por el punk, a la plena integracion en el
mercado, un itinerario en el que contribuyen a redefinir una nueva estructura de
la industria cultural en Espafia, plenamente alineada con las tendencias
internacionales globalizadoras en las que probablemente Espafia ha sido, al

menos en este campo, un campo de experimentacion. Frente a los que veran
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en este proceso la simple pérdida de inocencia que conlleva el ingreso en la
edad adulta, mantengo que es el reflejo de una modernizacién que ha sido
entendida como ingreso en una estrategia macroecondémica que prosigue, ante
la cual han sucumbido recientemente compariias legendarias como Creation en
Inglaterra, ahora parte de Sony, o Sub Pop en Estados Unidos. Sdlo la
radicalizaciébn de las propuestas y la renuncia consciente a los grandes

circuitos han funcionado como estrategias para mantener la independencia®.

2L Un ejemplo paradigmatico es el grupo hardcore americano Fugazi, que siempre ha

rechazado firmar con compafiias multinacionales y que exige que en sus conciertos no se
sirvan bebidas alcohdlicas —para que puedan entrar menores a la sala- y las entradas no
superen un precio estipulado
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3.- LA MUSICA COMO DISCURSO SOCIAL CREADOR
DE SENTIDO

3.1.- Culturay formas de vida

Una investigacion que, como esta, pretenda establecer las conexiones
entre la musica pop y el cambio cultural debe atender a algunas cuestiones
previas para evitar desarrollarse sobre el vacio. El primer concepto a clarificar
debe ser el de cultura; pero como quiera que el cambio cultural no se da
aislado de otras esferas de la vida, como lo social, lo politico y lo econémico,
habrd que manejar un concepto de cultura que los incluya de alguna manera.
Al mismo tiempo, todas estas esferas se desarrollan en medio de una serie de
relaciones de poder que es necesario analizar para considerar el alcance y la
direccion del cambio; ello nos obliga a enfrentarnos con las nociones de
hegemonia e ideologia, cada vez mas involucradas en los estudios culturales.
Una ultima cuestion a clarificar son las relaciones entre los textos que una
cultura concreta produce, y que representan sus valores y experiencias, y los
actores sociales que los utilizan: la nocidn de discurso permite establecer esta
conexion.

Cualquiera de estas cuestiones han sido ampliamente desarrolladas en
el campo de las ciencias sociales y la aproximacion que desde aqui voy a
hacer serd necesariamente escueta para evitar introducirme en un terreno que

desborda los limites de este trabajo.

3.1.1.- Cultura e ideologia

Siguiendo a Raymond Williams, hay que reconocer que el concepto de
cultura “funde y confunde a la vez las tendencias y experiencias radicalmente
diferentes presentes en formacion. Por tanto, resulta imposible llevar a cabo un

andlisis cultural serio sin tratar de tomar conciencia del propio concepto” (1980,
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21) En Marxismo y literatura dedica un capitulo completo a trazar la génesis del
concepto de cultura tal y como lo conocemos en la actualidad. Al igual que los
conceptos de sociedad y economia, su significado ha evolucionado desde la
designacion del crecimiento de las cosechas y animales, y por extension, de las
facultades humanas, a designar un proceso concreto. Hasta el siglo XVIII la
cultura era siempre de algo, la cultura de los animales, de la tierra, de la mente;
en esta época, con la llustracion, surge un término que se solapard y competira
con el de cultura hasta nuestros dias; la nocion de civilizacion. El triunfo de la
razén que los ilustrados postulaban estaba ejemplificado en la civilizacion, que
era a la vez un estado realizado, ajeno a la barbarie, y el proceso de desarrollo
histérico hacia el progreso. Esta perspectiva liber6 a la historia de las
concepciones metafisicas y religiosas, situando al hombre como creador de su
propia historia, pero al mismo tiempo presupuso un estado realizado de
civilizacion al que el resto de los pueblos deberian tender, y que no era otro
que la sociedad metropolitana europea.

Esta concepcion fue atacada desde el movimiento romantico, decidido a
poner limites al imperio de la razon. Para sus criticos, la civilizacién no era mas
que el cultivo de un estado artificial opuesto al natural, el cultivo de lo externo
frente al desarrollo natural e impulsivo del mundo interior. La cultura, desde
este punto de vista, pasé a designar las formas de la vida interior de las
personas: las artes, la religion, las practicas de significados y valores...
estableciendo lo que Williams llama “una metafisica de la subjetividad y del
proceso imaginativo” (1980, 25). Con la llegada de la revolucién industrial,
ambos conceptos sufren mutaciones, ya que la idea de civilizacion se hace
mas ambigua al afiadir a las caracteristicas de proceso y de estadio realizado
el de estado amenazado, afiadiendo una dimension nostélgica que identifica la
civilizacion con las glorias del pasado. Al mismo tiempo, la cultura dejaba atras
su componente individual romantico para ser considerada como un concepto
social, antropolégico y sociolégico. Williams sefiala que, lejos de desplazar la
idea romantica, esta nueva concepcion se sitla en tension e interaccion con
ella; no en vano es el propio Herder quien propone hablar de culturas en vez de
cultura, “asi como aceptar su variabilidad y reconocer dentro de toda cultura la
complejidad y variacion de sus fuerzas configurativas”.(1980, 28)
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Williams detiene mas adelante su andlisis en los desarrollos marxistas
de la idea de cultura, que arrancan, como habian hecho los romanticos, de la
critica de la civilizacién, identificada esta con la sociedad burguesa capitalista.
La civilizaciéon habia producido, en paralelo con la riqueza y el refinamiento,
pobreza y degradacion; era un orden artificial que atentaba contra el orden
natural y humano, aquel que ponia como valor maximo la hermandad de todos
los hombres. Al mismo tiempo, la critica de Marx a la filosofia idealista alemana
pone en primer plano el abandono que esta habia hecho de la historia material
de los hombres; estos no solo hacen su propia historia, sino que también se
hacen a si mismos mediante la produccion de sus propios medios de vida. La
historia se sitla en el centro del proceso de la cultura, ofreciendo la posibilidad
de superar “la dicotomia existente entre la sociedad y la naturaleza y de
descubrir nuevas relaciones constitutivas entre la sociedad y la economia”
(Williams,1980, 30) Sin embargo, la pretension de buscar las leyes cientificas
de la sociedad condujo a los tedricos marxistas a producir “una historia cultural
dependiente, secundaria, superestructural: un reino de meras ideas, creencias,
artes, costumbres, determinadas mediante la historia material basica (...) Es la
reproduccién, de forma modificada, de la separacion entre la cultura y la vida
social material que habia conformado la tendencia dominante del pensamiento
cultural idealista” (Williams, 1980, 30)

En estas formulaciones nos encontramos, por tanto, frente a un
fendmeno complejo y multidimensional. La cultura es a la vez proceso y
resultado, pasado a conservar, presente vivido y proyeccién del futuro en su
calidad emancipatoria. Pertenece al ambito de lo individual, en cuanto a
conjunto de valores, pero también social, ya que engendra instituciones
ligadas a los valores compartidos. Engloba una perspectiva idealista, incluye el
arte y la literatura, al tiempo que, desde los tiempos de Marx, tiene también una
dimension material. Por dltimo, tiene connotaciones elitistas, en cuanto la
cultura se entiende como ideal de excelencia estética, y al tiempo connota lo
cotidiano y lo popular.

Las dos lineas principales que resumen esta dicotomia permanente
derivan, respectivamente, de la estética clasica —preocupada por encontrar el
canon que represente “lo mejor que se ha pensado y dicho en el mundo”

(Arnold, cit. en Hebdige, 1979, 6)- y de la antropologia —en cuyo origen
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confluyen el idealismo romantico en busca del alma popular no corrompida por
la modernidad y el énfasis en presentar las culturas no occidentales como
perfectamente coherentes en sus ambitos material y simbdlico de la
antropologia clasica-.

Los culturalistas ingleses han buscado superar esta dicotomia
integrando ambas perspectivas, aunque hay que reconocer, con la perspectiva
de los afios pasados, que su aproximacion a la cultura popular ha estado
impregnada de un profundo idealismo, basado en la fe en la capacidad de las
clases populares para resistir el avance de la cultura capitalista, que ha ido
alejando los estudios en este campo de esa historia material que Williams

reivindicaba en Marxismo y literatura®?. Desde esta perspectiva, la cultura seria

el particular modo de vida que expresa ciertos significados y valores no sélo en el arte y
la educacion, sino también en las instituciones y el comportamiento cotidiano. El analisis
de la cultura, desde esta definicion, es la clarificacién de los significados y valores
implicitos y explicitos en un modo de vida particular, en una cultura particular (cit. en
Hebdige, 1979, 6)

Tanto Williams como Hoggart, impulsores de una nueva forma de
entender el término que daria lugar a los estudios culturales, habian vivido la
experiencia de estar escindidos entre dos mundos y dos culturas, debido a su
condicion de profesores universitarios con un bagaje de clase obrera a sus
espaldas. De ahi que su aproximaciéon pretendiese aunar ambos mundos a
través de un acercamiento a la cultura popular con los instrumentos de la alta
cultura, en su caso el analisis literario. Desde esta nueva perspectiva, el
analisis de la cultura habria de centrarse en el estudio de “las relaciones entre
elementos de una misma forma de vida”, con especial énfasis en sus

mutaciones y transformaciones,

un énfasis que desde el estudios de los significados y valores concretos busque no tanto
comparar estos, con el fin de establecer una escala, sino estudiar sus modos de cambio
para descubrir ciertas causas generales o huellas en las cuales el desarrollo histérico y

social pueda ser mejor entendido como un todo (Williams, cit. en Hebdige, 1979, 7).

22 para profundizar en la critica a los estudios culturales desde esta perspectiva, véase Curran
(1997), Reynoso (2000)
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Desarrollando las ideas de Williams, Stuart Hall acufié las definiciones
de cultura que luego los estudios culturales ingleses han dado como validas y
han repetido hasta la saciedad, a menudo ignorando su contexto de
formulacién. Influido mas por la semidtica postestructuralista francesa que por

el estudio literario de la generacion anterior, Hall entiende la cultura como

ese nivel en el cual los grupos sociales desarrollan pautas de vida distintivas y dan forma
expresiva a su experiencia vital en lo social y lo material (...) La cultura de un grupo o
clase es la peculiar y distintiva forma de vida de ese grupo o clase, los significados,
valores e ideas incrustadas en las instituciones, relaciones sociales, sistemas de
creencias, costumbres, en el uso de objetos y en la vida material. La cultura es la forma
distintiva en la que esta organizacién social y material de la vida se expresa a si misma
(Hall y Jefferson, 1989, 10)

De este modo, la cultura estaria organizada por una serie de “mapas de
significados” (Hall y Jefferson, 1989, 10) que hacen las cosas inteligibles a sus
miembros, mapas que no estan solo en la cabeza de los miembros del grupo
sino también objetivados en las formas de organizacion y relacion que hacen

que lo individual desemboque en lo social. La cultura, entonces,

es la forma en la que las relaciones sociales de un grupo son estructuradas y
moldeadas; pero es también la manera en que esas formas son experimentadas,

entendidas e interpretadas (Hall y Jefferson,1989,11)

En el fondo de esta interpretacion estan las ideas de Marx sobre las
fuerzas que determinan la historia de los hombres, expuestas en El 18

brumario

Los hombres hacen su propia historia, pero no lo hacen como ellos quieren; no lo hacen
bajo circunstancias elegidas por ellos, sino bajo las circunstancias directamente

encontradas, dadas y transmitidas desde el pasado (cit. en Hall y Jefferson, 1989, 11)

La cultura, desde esta perspectiva, es por tanto algo dado pero es al
tiempo una vivencia activa. La cultura es algo que nos rodea desde que
nacemos, esta presente en nuestras vidas manifestandose en las distintas
instituciones y practicas sociales, desde nuestro rol de género a nuestra

educacioén, nuestra familia, los libros que leemos, los medios de comunicacion,
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los viajes, el espacio urbano o rural en el que vivimos. Al mismo tiempo,
nuestro discurrir cotidiano nos obliga a enfrentar el constrefiimiento que supone
vivir dentro de una cultura. Hay cosas que podemos hacer y otras que nho,
expectativas que otros tienen en nosotros, cuestiones discutibles mientras otras
no lo son. Nuestro acatamiento o discusion de los significados, valores y
normas configuran nuestra experiencia individual y nos sitian frente a frente
con la vivencia del poder. No es hasta que confrontamos las normas de nuestra
cultura que surge la necesidad de plantearse quién y en nombre de qué
intereses ha impuesto unas normas, de qué manera se ha asegurado de su
cumplimiento y por qué la colectividad ha aceptado esas normas sin conflicto.
La cultura, entendida como manifestacion del poder, nos plantea la necesidad
de clarificar esta relacion, llevandonos, de este modo, a la nocién de ideologia,
entendida a la manera de John B. Thompson como “las formas en que el
significado (o la significacion) sirve para sustentar relaciones de dominio” (cit.
en Eagleton, 1997, 24)

Eagleton ha dedicado un volumen entero a clarificar la idea de ideologia
y a trazar su génesis histérica. Siguiendo su estudio preliminar, es posible
englobar las diferentes definiciones del término de seis maneras. La primera
entiende por ideologia el proceso material de ideas, creencias y valores en la
vida social, una aproximacion que la sitia muy cerca de la idea de cultura que
he estado manejando en las paginas anteriores, opuesta a la vision idealista, y
que se caracteriza por su neutralidad tanto politica como epistemoldgica.
Cerrando un poco el foco, otra aproximaciéon al término explica la ideologia
como las ideas y creencias, verdaderas o falsas, que simbolizan condiciones y
experiencias de un grupo concreto socialmente significativo. Para Eagleton,
esta idea de ideologia esta proxima a la de cosmovision y la idea de conflicto
esta ausente, aunque aparece si, en una tercera aproximacion, integramos esta
autoexpresion simbdlica colectiva con la “promocion y legitimacion de los
intereses de grupos sociales con intereses opuestos” (1997, 53) que tengan
algun tipo de relevancia para el sostenimiento o0 puesta en cuestion de toda
una forma de vida politica. Un cuarto sentido insiste en la promocién de los
intereses de determinados grupos, aunque poniendo el acento en la accion de
un grupo social dominante encaminada a unificar toda la formacién social. Un

poco mas lejos, rompiendo con la neutralidad politica de los sentidos hasta
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ahora manejados, encontramos una quinta definicibn que considera la
ideologia como “las ideas y creencias que contribuyen a legitimar los intereses
de un grupo o clase dominante, especialmente mediante distorsion o disimulo”
(1997, 54) La sexta definicibn manejada por el autor inglés insiste en la
ideologia como creencia falsa, pero considera que estas no derivan de los
intereses de una clase dominante sino de la estructura material del conjunto de
la sociedad: la teoria marxiana del fetichismo de la mercancia es el ejemplo
que Eagleton cita para aclarar esta definicibn. En estas dos Ultimas
definiciones, la ideologia es considerada de forma peyorativa y se sitla
siempre del lado de la clase dominante, de manera que, tal y como sefiala el
critico, “es dificil saber como calificar un discurso politicamente opositor que
promueve y pretende legitimar los intereses de un grupo o clase subordinado
por recursos como la naturalizacion, universalizacion o disfraz de sus intereses
reales” (1997, 54).

Existen dos cuestiones que separan y, al tiempo, enlazan estas seis
formas de entender la ideologia. Para empezar, todas ellas remiten a la idea de
la ideologia como el sustrato del pensamiento de los distintos grupos sociales,
aungue las ultimas, menos neutrales, ponen el acento en la capacidad de
algunos de estos grupos, los situados en posiciones dominantes en la escala
social, para imponer los valores y significados que cohesionan una sociedad.
La segunda cuestion remite a la posicion de la ideologia en la dicotomia
idealismo-materialismo; mientras que para algunas de las definiciones la
ideologia es tan solo un sistema de creencias, las menos neutrales insisten en
la dimension practica —politica- que la puesta en practica de esos valores y
creencias conlleva. Eagleton insiste en la necesidad de considerar la ideologia

como relaciones vividas en lugar de como representaciones empiricas:

no llamariamos ideolégica a una forma de conciencia sélo porque fuese un error de
hecho, por profundamente erréneo que fuese. Hablar de error ideoldgico es hablar de un

error con causas Yy funciones particulares (1997, 54)

Desde mi punto de vista, concebir la ideologia como mera determinacion
social del pensamiento, bien sea de toda una sociedad o de un Unico grupo o
clase, es incurrir en una obviedad, ya que la propia naturaleza del grupo, sea

este de la clase que sea, implica de alguna manera la necesidad de determinar
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los actos de sus miembros en una direccion concreta. En el otro extremo,
entender la ideologia como falsa conciencia generada estructuralmente por el
sistema capitalista, como propone el marxismo, es caer en el determinismo;
ademas, tal y como sugiere Eagleton en su estudio de la evolucién del término
en el ambito marxista, implica a menudo la necesidad de elaborar sofisticadas
elucubraciones para explicar como es posible el surgimiento del pensamiento
socialista en un sistema capitalista, por qué aquel no es una ideologia o como
deben ser considerados los sistemas de valores y creencias alternativos que se
postulan a los de los grupos dominantes. Problemas fundamentales en el
estudio de la ideologia pero que desbordan las intenciones de este trabajo,
aungque he creido necesario referirme a ellos para ilustrar debidamente mi
decantacién por un concepto de ideologia mas centrado en las préacticas
cotidianas que en la superestructura. Frente a ambos extremos, Eagleton

(1997, 275) aboga por integrar las concepciones normativas y experienciales

la concepcion racionalista de las ideologias como sistemas de creencias conscientes y
bien articuladas es obviamente insuficiente: pasa por alto las dimensiones afectiva,
inconsciente, mitica o simbdlica de la ideologia; la manera en que constituye las
relaciones vividas y aparentemente espontaneas del sujeto en una estructura de poder y
llega a proporcionar el color invisible de la propia vida cotidiana. Pero si la ideologia es
en este sentido un discurso performativo, retorico, pseudoproposicional, esto no quiere
decir que carezca de un contenido proposicional (...) Gran parte de lo que dicen las
ideologias es verdad y seria ineficaz en caso contrario; pero las ideologias contienen
también muchas proposiciones flagrantemente falsas, y ello menos por una cualidad
inherente que por las distorsiones a las que se ven comunmente forzadas en su intento

de ratificar sistemas politicos injustos y opresivos.

Por lo tanto, Eagleton esta avanzando hacia una sintesis del concepto
gue englobe al tiempo la ideologia como sistema de ideas y la ideologia “como
practica social, auténtica y habitual, que debe abarcar supuestamente las
dimensiones inconscientes y no articuladas de la experiencia social ademas del
funcionamiento de las instituciones formales” (1997, 153), una concepcion que
introduce Antonio Gramsci. Como sefiala Abril (1997, 146) el idedlogo italiano
introduce, mediante su concepcién de la hegemonia, un elemento simbdlico

que estaba ausente en el pensamiento de Marx.

121



Capitulo 3. La musica como discurso social creador de sentido

Ante todo, hay que sefialar que el pensamiento de Gramsci dista mucho
de ser una teoria perfectamente articulada y ordenada, ya que la mayor parte
de sus escritos son apuntes en sus diarios a lo largo de su estancia en la
carcel, en precario estado de salud fisica y animica. A ello hay que afadir que
los Cuadernos de la carcel no han estado disponibles en ediciones integras, de
modo que la mayoria de sus comentadores y criticos han manejado
selecciones de los textos; de ahi la extraordinaria importancia que las
interpretaciones han tenido a la hora de perfilar lo escrito por Gramsci.

El problema practico que el pensamiento del italiano pretendia
desentrafar era el alto grado de consenso social que habia acompafiado la
llegada al poder a los fascismos europeos antes de la Segunda Guerra
Mundial. De esta experiencia nace su necesidad de separar ideologia y
hegemonia; una ideologia puede ser impuesta por la fuerza, es un modo de
dominio amparado en la coercién (cit. en Williams, 1982, 129). La hegemonia,

sin embargo, seria caracteristicas de sociedades con escaso nivel de conflicto.

Podriamos definir pues la hegemonia como la variedad de estrategias politicas por
medio de las cuales un poder dominante obtiene el consentimiento a su dominio de
aguellos a los que domina. Segun Gramsci, ganar hegemonia significa establecer pautas
morales, sociales e intelectuales en la vida social para difundir su propia “concepcion del
mundo” en todo el entramado de la sociedad, equiparando asi sus propios intereses con

los de la sociedad en su conjunto. (Eagleton, 1997, 153)

Tal y como explica Williams, (1982) el concepto de hegemonia incluye el
de cultura en tanto proceso social total en el que los hombres definen y
configuran sus vidas, y el de ideologia, entendido como sistema de signos y
valores que expresa un interés particular de clase. Permite explicar la forma
que el poder toma en las sociedades avanzadas, caracterizadas por un elevado
grado de consenso; para Gramsci, el poder de la clase dominante es espiritual
ademas de material, de modo que “cualquier contrahegemonia debe llevar su
campafia politica a este hasta ahora abandonado reino de valores y
costumbres, habitos del habla y practicas rituales” (Eagleton, 1997, 152). Si la
nocion de ideologia remitia un sistema estético, la hegemonia se caracteriza
por ser un proceso constante y dinamico; nunca es un logro, sino que las

pautas que naturalizan y objetivizan el poder del grupo dominante han de ser
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constantemente renovadas, recreadas, defendidas y modificadas (Williams, en
Eagleton, 1997, 153).

Este dinamismo caracteristico de la hegemonia es el punto de partida
para sentar las bases de otros proyectos hegemonicos; este era el problema
practico que Gramsci pretendia resolver. No olvidemos que, antes que con un
fildsofo, nos encontramos frente a un organizador politico, destacado miembro
de la cupula del Partido Comunista italiano y diputado hasta su
encarcelamiento por orden de Mussolini. Para Gramsci, la conciencia de los
grupos subordinados vive la experiencia de estar dividida entre dos
concepciones del mundo en conflicto: por un lado, existe una conciencia que
deriva de las nociones oficiales de los gobernantes, y por otro la experiencia
practica de su realidad social oprimida®. Si la primera representa la vida
hegemonizada, la segunda contiene el germen de la contrahegemonia: el
proceso que conduce a convertir esa experiencia practica en una vision del
mundo articulada en torno a la contrahegemonia estaria guiado por la labor del
intelectual organico que, lejos de la figura del fildsofo contemplativo, es mas
bien un agitador u organizador, cuya mision es hacer ver a las masas que de
su actividad practica, cotidiana, deriva una vision del mundo que estad en
contraposicion con la oficial, lo que implica combatir el sentido comudn impuesto
por el bloque hegemodnico. La hegemonia alternativa se construye, para
Gramsci, a partir de “un nuevo sentido comun y, con ello, una nueva cultura y
una nueva filosofia enraizada en la conciencia popular con la misma solidez y
cualidad imperativa que las creencias tradicionales” (cit. en Eagleton, 1997,
159).

Recapitulando, es preciso detenerse en la hegemonia como proceso
dinamico frente a la ideologia; en primer lugar, la clase hegemonica necesita
tener en cuenta los intereses y demandas de las demas clases y estar

dispuesta a pactar con ellas. Su triunfo como clase dirigente deriva

28 Esta vivencia de una realidad dual en la experiencia subordinada, que vive al tiempo la
opresion y la aceptacidon de las normas de los grupos dominantes entronca con la visién
dialdgica en la que Baijtin (1988) fundamenta el carnaval, practica en la que los valores de la
seriedad son subvertidos por una cultura popular basada en la risa, en la que me detendré mas

adelante.
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precisamente de lograr que todos los grupos se sientan, de alguna manera,
identificados con la vision hegemoénica del mundo. En esta perspectiva, la
hegemonia refleja “no sélo la vision del mundo de los gobernantes, sino las
relaciones entre las clases dominantes y las dominadas en el conjunto de la
sociedad” (Eagleton, 1997, 161).

Si en algo radica el mayor alcance de la idea de hegemonia frente a la
de ideologia es que, a la vez que atiende al proceso social de produccion de
consenso, sienta también las bases para la creacion de una alternativa. Como
explica Raymond Williams (1980, 132), este concepto permite dar cuenta de las
realidades de la democracia electoral —que algunos critico como Perry
Anderson sitlan en la base de la ideologia capitalista- , las industrias culturales
y los medios de comunicacion. Por otra parte, la visibn de Gramsci insiste en la
necesidad de crear alternativas conectando distintas formas de lucha, algunas
de ellas no facilmente reconocibles como politicas o econdémicas. Laclau y
Mouffe han sido los que han descrito mas extensamente este proceso de
construccion de nuevas hegemonias, estructuradas en torno al concepto de
articulacion. Su liboro Hegemonia y estrategia socialista ha sido
extraordinariamente influyente en los estudios culturales a pesar de centrarse,
fundamentalmente, en un tema tan politico como la reconstruccién de la

izquierda europea. Para estos autores (1987, 78)

si un liderazgo politico puede establecerse sobre la base de una coincidencia coyuntural
de intereses que mantenga separada la identidad de los sectores intervinientes, un
liderazgo intelectual y moral supone que hay un conjunto de ideas o valores que son
compartidos por varios sectores —en nuestra terminologia, que ciertas posiciones de

sujeto cortan transversalmente a varios sectores de clase

Sin embargo, existe un problema tedrico fundamental a la hora de
estudiar la construccién de las alternativas a la hegemonia ya que, si esta, para
ser exitosa, debe representar de alguna forma los intereses y valores de los
grupos subordinados y estar dispuesta a la negociacion, debe ser capaz de
prevenir y aniquilar los movimientos que desde los grupos subordinados tengan
por objeto la creacion de nuevas practicas que muevan nuevos significados. Un
problema que ya fue analizado por Raymond Williams pero que, sin embargo,
ha sido poco tenido en cuenta en muchos trabajos centrados en la resistencia
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popular a las practicas hegemonicas. Williams insiste en la necesidad de
diferenciar dos tipos de préacticas alternativas: si estas se situan en el marco de
una hegemonia especifica, ya sea a favor o en contra, esta les fija ciertos
limites con el fin de neutralizarlas, cambiarlas o incorporarlas. El segundo tipo
englobaria a las formas de resistencia que no serian reducibles a los términos
de la hegemonia y se sitian frontalmente frente a ella. Pero, segun el critico

inglés,

todas las iniciativas y contribuciones, aln cuando asuman configuraciones
manifiestamente alternativas o de oposicion, en la practica se hallan vinculadas a lo
hegemoénico: la cultura dominante, por asi decirlo, produce y limita a la vez sus propias

formas de contracultura (1980, 136)

Sirvan estas palabras para limitar el alcance de cualquier alternativa y
para distanciarse de la acritica vision que de este tema han llevado a cabo
ciertas ramas de los estudios culturales, en especial las ramas australiana y
americana que, demasiado a a menudo, tal y como critica Reynoso (2000),
han desvinculado el andlisis cultural del estudio de las relaciones de poder. Si
la propuesta gramsciana significa un intento de matizar el determinismo de
cierta vision marxista que achacaba a la base econdmica la determinacion, en
altimo caso, de la superestructura, no puede separarse de su origen militante.
De todos modos, sin caer en el optimismo acritico de algunos autores como
Fiske (1989), las propuestas alternativas contribuyen a oxigenar la hegemonia,
obligandola a afinar sus mecanismos neutralizadores, a la vez que poseen el
potencial de provocar una fisura que obligue al grupo dominante a dejar al
descubierto los limites del consenso y utilizar la coercion directa. En palabras
de Williams (1980, 136)

Seria un error descuidar la importancia de las obras y de las ideas que, aunque
claramente afectadas por los limites y las presiones hegemodnicas, constituyen —al
menos en parte- rupturas significativas respecto a ellas y, también en parte, pueden ser
neutralizadas, reducidas o incorporadas, y en lo que se refiere a sus elementos mas

activos se manifiestan, no obstante, independientes y originales

Volveré sobre el tema de la creacion de alternativas a la hegemonia al

introducir el uso que los estudios culturales han hecho de las ideas de
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subcultura y contracultura y su relacion con el estudio de la musica como
fendmeno social. Ahora me gustaria regresar a la idea de hegemonia como
proceso vivido de dominacion, precisamente al punto en que la hegemonia
enlaza con la concepcion de la cultura en cuanto forma de vida que integra
significados y valores. Me gustaria detenerme en dos conceptos que se
aproximan bastante a esta idea de la cultura, al tiempo que retienen su
sustrato ideolégico. Son las ideas de estructura de sentimiento de Raymond
Williams y la de habitus de Pierre Bourdieu.

Deciamos mas arriba, al referirnos a la complejidad del concepto de
cultura, que esta se refiere al tiempo al pasado y al presente. Para Williams, el
analisis cultural no ha sido capaz de captar esta complejidad y se ha
desentendido del presente, convirtiendo la experiencia en una serie de
productos acabados, bien sean tradiciones o instituciones. De ahi arranca
también la separacion de lo social y lo personal, pues lo social aparece siempre

como cristalizacién, en forma de instituciones, de lo personal. Por ello

Si lo social es siempre pasado, en el sentido en que siempre esta formado, debemos
hallar otros términos para la innegable experiencia del presente: no sélo para el presente
temporal, la realizacion de esto y de este instante, sino la especificidad del ser presente,
lo inalienablemente fisico, dentro del cual podemos discernir y reconocer efectivamente
las formaciones, las instituciones y las posiciones, aunque no siempre como productos

fijos, como productos definidores. (1980, 150)

Williams pone el ejemplo de la obra de arte para ilustrar esta dicotomia.
Aunque la obra es en si un producto explicito, cerrado y acabado, su proceso
no termina nunca, ya que la traemos al presente por medio de una lectura
especificamente activa. Y es esta lectura, nuestra reaccibn y nuestra
experiencia, a la que Williams se refiere al solicitar un término que explique el
presente inmediato. A esa experiencia en bruto, antes de pasar por los
procesos de sistematizacion que conforman la cultura, es a lo que Williams

remite al hablar de estructura de sentimiento, con la cual

no se trata solamente de que debamos ir mas alla de las creencias sistematicas y
formalmente sostenidas, aunque siempre debamos incluirlas. Se trata de que estamos
interesados en los significados y valores tal y como son vividos y sentidos activamente

(...) Estamos hablando de los elementos caracteristicos de impulso, restriccién y tono;
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elementos especificamente afectivos de la conciencia y las relaciones, y no de
sentimiento contra pensamiento, sino de pensamiento tal y como es sentido y
sentimiento tal y como es pensado; una conciencia practica de tipo presente, dentro de

una continuidad viviente e interrelacionada (1980, 155)

Esta concepcion de estructura implica una serie de elementos
interrelacionados, pero que todavia se hallan en proceso que, en un estadio
posterior, puede llegar a desembocar en una institucionalizacion. La estructura
de sentimiento va por delante de las instituciones, es una experiencia social
que todavia no es percibida como tal, sino que incluso se define como privada,
idiosincrasica o aislante. La estructura de sentimiento remite, por lo tanto, a una
concepcion dinamica de la cultura, fuertemente inserta en la experiencia
personal y todavia no fijada por las instituciones. Es una forma de vivir en una
cultura, una respuesta a las normas y convenciones vivida y sentida pero no
necesariamente catalogada y definida. Por todas estas caracteristicas, me
parece un concepto Utili a la hora de definir fendbmenos como ciertas
subculturas juveniles, justo en el momento de su génesis y desarrollo inicial,
cuando no han sido aun fijadas en el imaginario colectivo y forman parte del
ambito de lo que Lotman (1979) ha llamado culturas textualizadas, en las que
las normas, en lugar de derivar de unas reglas que operan a modo de
gramatica, son inferidas de la lectura de diversos textos.

Cercano a esta concepciéon de lo cultural esta el concepto de habitus
introducido por Bourdieu. Como sefala Eagleton (1997, 200), frente a
concepciones de la ideologia a gran escala, como es el caso de Althusser,
cuya teoria gira en torno a conceptos globales como Sujeto o aparatos
ideoldgicos del Estado, el trabajo de Bourdieu “se interesa mas por examinar
los mecanismos por los que la ideologia incide en la vida cotidiana” . El habitus
es, para el socidlogo francés, la inculcacibn en hombres y mujeres de un
conjunto de disposiciones duraderas que generan practicas particulares; es un
sistema que genera un inconsciente cultural que logra que los miembros de
una sociedad regulen sus acciones de forma armonica sin percibir que estan
obedeciendo una regla. Reproducimos estas normas en nuestra conducta

espontanea habitual; “el habitus es por tanto el mecanismo de retransmision
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por el que las estructuras mentales y sociales se encarnan en la actividad
social diaria” (Eagleton, 1997, 201).

Para Bourdieu, el habitus funciona a la vez como estructura
estructurante y estructura estructurada, ya que tiene al tiempo la capacidad de
producir practicas y obras que definen a una clase y la capacidad de diferenciar
y apreciar esas practicas, configurando asi el gusto que caracteriza a esa
clase.

Las practicas que engendran los propios habitus se presentan como unas
configuraciones sistematicas de propiedades que expresan las diferencias objetivamente
inscritas en las condiciones de existencia bajo la forma de sistemas de variaciones que,
percibidas por unos agentes dotados de los necesarios esquemas de percepcién y de
apreciacion para descubrir, interpretar y evaluar en ellos las caracteristicas pertinentes,

funcionan como unos estilos de vida. (Bourdieu, 1998, 170)

Como sefiala Bourdieu en una nota a pie de pagina a esta cita, la
relacion entre condiciones de existencia y las practicas de un grupo no debe
entenderse ni en la légica del mecanicismo ni en la de la consciencia. El
habitus, de forma similar a la estructura de sentimiento, tiene una parte
inconsciente en cuanto guia nuestras acciones espontaneas, pero al tiempo es
también una estructura perceptible que dirige, aunque no de forma
radicalmente determinista, nuestra vida social. En La distincion, el sociélogo
francés elabora un pormenorizado estudio de los distintos elementos que
configuran el gusto de una clase, en un recorrido que va del gusto musical a la
forma de alimentacion, entrelazando gustos estéticos, niveles de formacion y
capacidad econdémica.

Los diferentes habitus que contiene la vida social constituyen sistemas
diferentes y conviven en competencia en diferentes campos, “sistemas de
relaciones sociales que funciona segun su propia légica interna, compuesta de
instituciones o individuos que compiten por lo mismo” (cit. en Eagleton, 1997,
202) El vencedor de esta competicion es el que logra legitimar su posicién
como la dominante dentro del campo, amasando la maxima cantidad de capital
simbdlico adecuado. Esta legitimacion, de manera similar a la del grupo
hegemonico de Gramsci, es completa cuando no es reconocida como tal

explicitamente, sino de manera tacita; el poder de ese grupo deja de ser
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percibido como tal. En cada campo, los que carecen del gusto correcto son
excluidos de manera discreta, relegados a la verglienza y al silencio; el grupo

ejerce de esta manera una violencia simbdlica, que seria

la forma de violencia amable e invisible que nunca se reconoce como tal, y no se sufre
tanto como se elige, la violencia del crédito, de la confianza, de la obligacién, de la
lealtad personal, de la hospitalidad, de los regalos, de la gratitud, de la piedad (cit. en
Eagleton, 1997, 202)

El concepto de campo es especialmente importante pata una
investigacion como esta porque obliga a definir claramente cual es el terreno
gue estamos pisando. Obliga a matizar el andlisis de la hegemonia, crear una
especie de cuadricula que divida a la sociedad en distintos grupos, con
intereses, valores y practicas moderadamente diferentes, de manera que la
lucha por la hegemonia ya no puede ser entendida como un todo, sino que el
bloque dominante —y probablemente las alternativas- esta fragmentado en
distintos grupos que, en su campo de actividad, pretenden lograr la hegemonia.
El uso del concepto de campo permite separar la lucha politica de la cultural,
por ejemplo, ya que los que pretendan crear nuevas pautas culturales se
enfrentaran a la propia légica dominante del campo. Pero, al mismo tiempo,
esta fragmentacién permite, una vez establecidos los distintos campos y las
l6gicas dominantes en cada uno de ellos, establecer las conexiones entre unos
y otros.

Por otra parte, tanto la idea de habitus como la de capital simbdlico
enlazan también con las ideas de la hegemonia, ya que remiten a un sistema
de dominacién no impuesto por la fuerza y fuertemente insertado en el sentido
comun. Remiten, de la misma manera que la idea de hegemonia y que el
concepto de cultura como el conjunto de ladrillos que construyen nuestra vida
cotidiana, a una dimension simbdlica en la que tiene lugar la lucha por crear el

sentido comun.
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3.1.2.- El discurso como espacio de conflicto cultural

No es una casualidad que el pormenorizado estudio de Eagleton sobre
la ideologia concluya con un capitulo dedicado a las relaciones entre discurso e
ideologia. Tal y como he esbozado en algin momento, las concepciones mas
modernas de la ideologia tienden a huir de términos como conciencia e ideas
para evitar aproximarse al idealismo que marcé una época del pensamiento
occidental. Los diversos conceptos que he ido manejando en las péaginas
anteriores tienen en comun su insistencia en lo simbdlico; Eagleton (1997, 243)
llega a afirmar que “el término ideologia no es mas que una forma comoda de
categorizar bajo una denominacion toda una serie de cosas diferentes que
hacemos con los signos”. Concebir la ideologia como un fenbmeno discursivo
permite, a juicio del pensador inglés, subrayar su materialidad, ya que el signo
en una entidad material, al tiempo que se conserva el sentido de que la
ideologia tiene que ver esencialmente con significados. Se potencia de este
modo la concepcién de la ideologia como algo social y préctico.

Eagleton (1997, 244) apoya esta concepcion de la ideologia en las

palabras de Voloshinov, para quien

La l6gica de la conciencia es la Idgica de la comunicacién ideolégica, de la interaccion
semiodtica de un grupo social. Si privamos a una conciencia de su contenido semiético e

ideoldgico, no quedaria absolutamente nada

La conciencia, pues, solo surge cuando los significantes toman forma
material, de manera que no son solo reflejo de la realidad sino parte integrante
de ella. De este modo, es imposible concebir el signo fuera de las formas
concretas de relacion social; para Voloshinov, es precisamente en el nivel de
los signos donde se produce la lucha de intereses sociales antagonicos.

La obra del pensador ruso, que incide permanentemente en el
dinamismo vy la vitalidad del signo a través del intercambio dialégico, y en la
gque me detendré mas adelante, es el punto de arranque del analisis del

discurso. El énfasis en el discurso permite pasar del estudio de la lengua como
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sistema a la lengua como proceso; frente a la langue, considerada por
Saussure como el sistema de los signos, abstracto, existe la parole, la
aplicacion practica y concreta del sistema en la comunicacion viva. La
semidtica que postulaba el linglista suizo tiene como objeto “describir
(mediante metalenguaje) los discursos que atraviesan la sociedad y explicar
que hacen en su actividad discursiva” (Lozano et al, 1997, 16). Incidir en el
discurso, frente a una semidtica que, en un momento inicial, se postulaba como
ciencia del signo, implica prestar atencion al lenguaje como fendmeno
dinamico, como discurrir, como proceso en el que el habla se hace realizacién
de la lengua, que a la vez es condicion previa de aquella. En palabras de
Greimas (en Lozano, Pefiamarin, Abril, 1997, 35), pasar de las observaciones
sobre el sistema al examen de los procesos posibilita que el conocimiento de
los procesos realizados proyecte alguna luz sobre la economia general y las
formas de organizacion del sistema

Como sefiala Abril (1994, 429) el discurso, “siendo una categoria clave
en desarrollos teoricos tan diversos como la arqueologia epistémica de
Foucault, el discourse analysis anglosajon, la linglistica del discurso de
Barthes o la semidtica narrativo-discursiva de Greimas —por citar solo algunos-
el concepto no esta unificado intensional ni extensionalmente”. La definicion
gue Chandler aporta en el glosario de Semiotics for beginners (1994) esta mas
proxima a la nocién de Foucault que a cualquier otra de las referidas por Abril

Un discurso es un sistema de representacion que consiste en un conjunto de cddigos
representacionales (incluido un repertorio distintivo de conceptos, tropos y mitos) para
construir y mantener formas particulares de realidad dentro del dominio ontolégico

definido como relevante para sus intereses

El atrevimiento de Chadler a la hora de definir el discurso debe ser
valorada en su justa medida —no olvidemos que el suyo es un libro
introductorio, y por lo tanto precisa de cierta esquematizacion. Sin embargo, a
la vista de la dificultad para definir el término, podemos aproximarnos a él
desde una visibn de su génesis y su contraposicion a otras visiones del
lenguaje y la actividad comunicativa humana.

Benveniste (en Lozano, Pefiamarin, Abril, 1997, 35) definia el discurso

como “la langue en tanto que asumida por el hombre que habla y en la
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condicion de intersubjetividad, que hace posible la comunicacion linguistica”.
Esta aproximacion implica un desplazamiento del énfasis en el sistema a una
atencion pormenorizada a la lengua como proceso. El lenguaje seria la
herramienta utilizada para construir sentido, aquello que, segun Greimas y
Courtes (cit. en Abril, 1994, 427), permite las actividades de parafrasis o de
transcodificaciéon, o aquello que fundamenta la actividad humana en tanto que

intencional.

El sentido no es un dato sino una construccion social y, mas precisamente, comunicativa
o dialdgica; no se trata, pues, de un “objeto” sino del proceso mismo en el que la relacion

intersubjetiva se objetiva y expresa. (Abril, 1994, 427)

Frente a ciertas ideas que aun operan a nivel de lo “obvio” y en las que
se basaban ciertas teorias del lenguaje, segun las cuales el sentido se atribuia
a los objetos presentes en el mundo y a los sentimientos interiores de la
persona, el estructuralismo vino a cuestionar estas ideas sosteniendo que el

sentido era un efecto de significacion.

Esa significacion no era una propiedad del mundo exterior ni de personas individuales
sino del lenguaje. Se sigue de ello que tanto el mundo externo como la conciencia
individual sélo se pueden aprehender como productos y no como fuentes del
lenguaje/significacion. Somos lo que decimos, y el mundo es lo que decimos que es
(O’Sullivan et al, 1995, 110)

El desplazamiento de la semidtica desde el modelo matematico-
informacional de Shannon y Weaver, hacia un modelo discursivo supone dejar
atrds una concepciéon del lenguaje basado en el modelo de equivalencia que
descansa en “el supuesto de un cddigo uniforme, comun y pacificamente
compartido por el emisor y el receptor” (Abril, 1994, 431). La perspectiva
discursiva se alejaba de la idea de codigo a partir de la asuncién de ciertos
principios enunciados a manera programatica por Eco y Fabbri (en Abril, 1994,
430):

e Los destinatarios no reciben mensajes particulares reconocibles, sino conjuntos
textuales

e Los destinatarios no comparten los mensajes con cédigos reconocibles como tales,

sino con conjuntos de practicas textuales, depositadas (en el interior o en la base de las
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cuales es posible sin duda reconocer sistemas gramaticales de reglas, pero sélo a un
ulterior nivel de abstraccién metalingistica)
e Los destinatarios no reciben nunca un Unico mensaje: reciben muchos, tanto en

sentido sincrénico como en diacrénico

A la luz de estas propuestas, el analisis del discurso concibe los
procesos de interpretacion desde una perspectiva inferencial, de forma que los
participantes en la comunicacion realizan hipétesis sobre el sentido del
enunciado, “llevan a cabo inferencias contextuales, anticipan estratégicamente
las respuestas y razonamientos (a su vez estratégicos) de sus interlocutores,
aun cuando solo sea para ratificar que es precisamente el valor convencional
del acto del discurso y no otro el que conviene dar por bueno en un
determinado contexto” (Abril, 1994, 431).

Es precisamente esta perspectiva, que reenvia a un contexto social, una
experiencia comunicativa y un dialogo, la que permite establecer el lazo entre
los procesos de comunicacion y las nociones de ideologia que estamos
manejando. El lenguaje no es una isla fuera de lo social, una condicion a priori,
sino la actividad con la que damos sentido al mundo y que moviliza nuestro
conocimiento y nuestra habilidad social.

Cristina Pefiamarin ha sintetizado algunos rasgos fundamentales del
discurso como introduccion a su analisis de los discursos sobre la emigracion
en el diario El Pais (1997). Para empezar, Pefiamarin sefala que el texto no es
autista, sino que esta hecho para comunicar, y que, por lo tanto, implica entrar
en contacto con un destinatario, sus intereses, formas de sentir, horizontes
socio-discursivos en terminologia de Bajtin. Emisor y receptor comparten
significaciones y normas publicas al tiempo que esquemas interpretativos
dispares, y en este espacio de tension entre lo comun y lo ajeno se formulan
las hipotesis sobre el otro que se movilizan en la comunicacion.

Pero estas hipétesis y procesos de construccién de sentido no se dan en
medio de la nada, meramente entre dos individuos. “El texto es un hecho social
y cultural. Esta ubicado en un espacio y un tiempo, un soporte material, unos
intereses, unas condiciones y unos modos de produccion, de difusion y de uso,
unas tradiciones y saberes sociales y culturales” (Pefiamarin, 1997, 147). Otro
rasgo importante del texto es su capacidad productiva: emprendemos acciones
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comunicativas con la intencion de cambiar algo. A veces es el propio enunciado
el que lleva adelante la accién (los actos ilocutivos como prometer, afirmar,
advertir...), al tiempo que existe un efecto perlocucionario, extratextual,
obtenido a partir del texto. Estos efectos practicos posibles estan en la base de
la construccion del propio texto: a la hora de comunicar, pensamos en los
resultados que nuestra accion va a tener y ajustamos el texto para acercarnos
lo maximo posible al efecto pretendido.

Pero, como sefiala Pefiamarin, el texto es un proceso interactivo en el
que el receptor es forzado a rellenar huecos y a realizar inferencias, de manera
que el efecto pretendido por el emisor no siempre es conseguido. Junto con la
informacion semantica, el texto transmite “la actitud de su enunciador respecto
al objeto y establece un tipo de relacion con el destinatario” (ibidem, 147), de
ahi su dimension relacional y afectiva.

Las relaciones del texto no se agotan en la dimension interpersonal y
social, sino que es preciso considerar que el texto es parte de una red, cada
texto moviliza nuestro conocimiento previo de otros. Las noticias que leemos en
un periodico se relacionan con otras que la rodean, con las de ediciones
anteriores, con otros textos mediaticos... Las conexiones entre textos,
parafrasis e interpretaciones pueden llegar a ser ilimitadas y obligan a
plantearse los limites de interpretacién del texto, un tema sobre el que me
detendré mas adelante.

Considerar a los textos o discursos dentro de esta perspectiva dialogica,
interaccional y cultural, “permite comprender los conflictos sociales en los
discursos, la lucha por el poder de nombrar” (ibidem, 149). Si, como decia
Eagleton, la ideologia es una forma comoda de categorizar una serie de cosas
que hacemos con los signos, analizar el discurso en tanto practica enraizada
socialmente nos permite descubrir los supuestos comunes de un grupo social y
la organizacion de los valores y experiencias culturales. El sentido comun, el
habitus, es construido a través de discursos, de forma que optar por una
perspectiva discursiva centrada en los rasgos descritos por Pefiamarin es optar
“por los procedimientos que tratan de iluminar y hasta de potenciar el
conocimiento social difuso, exteriorizado en el lenguaje y las acciones

significativas” (ibidem, 149)
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El discurso, como el propio lenguaje, nunca es inocente, sino que
atiende al juego de poder social, refiere al tiempo que construye un mundo de
ideas y conceptos que reflejan un orden social de acuerdo a los intereses del
usuario. Como explica Thompson (cit. en Eagleton, 1997, 245) el poder
ideoldgico no es solo cuestidn de significado, sino de dar una utilidad de poder
a ese significado. Es precisamente en el discurso donde tanto la cultura como
la ideologia son objetivadas y donde podemos someterlas a observacion y

analisis.

3.1.3.- La subcultura como fendmeno dialégico

Como he apuntado anteriormente, los trabajos sobre las subculturas
juveniles de los culturalistas ingleses arrancan de la concepcion de la cultura
como un conjunto de mapas de significados, segun el término de Stuart Hall. La
cultura es no solo la estructura en la que los grupos sociales son moldeados,
sino también la forma de experimentar e interpretar esa estructura. Los trabajos
iniciales de Hall estan fuertemente marcados por las concepciones
gramscianas en torno a la hegemonia, a partir de las cuales entiende la
dinamica entre los distintos grupos sociales.

En Encoding and decoding in the televisiébn discourse (1973), Hall
enuncia sus tres formas de decodificacion frente a un texto: existiria una lectura
preferida, elaborada en los mismos términos en que el mensaje ha sido
codificado y que para Grandi (en Abril, 1997, 204) se produce “cuando el
enunciatario acepta plenamente las reglas del juego del enunciador”. La lectura
negociada implica que el intérprete reelabora los términos del mensaje a partir
de su propia situacion, aunque sin poner en duda las definiciones dominantes
que estructuran el discurso. Por ultimo, la lectura oposicional si cuestiona estas
definiciones dominantes, conoce la lectura preferida que se le propone y, a
pesar de ello, contextualiza el mensaje a partir de un marco alternativo.

En otro trabajo, dedicada especificamente a las subculturas juveniles
(Resistance through rituals, 1989) Hall entiende la estructura de las sociedades
modernas en términos fundamentalmente de clase. Puesto que los grupos

sociales fundamentales son las clases sociales, las distintas culturas de clase
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han de ser el marco de referencia obligado para entender las subculturas
juveniles. Estas son conceptualizadas como subconjuntos de las culturas de
clase, a las que Hall llama culturas parentales. La subcultura, “aunque difiere
en aspectos importantes —sus asuntos focales, sus formas y actividades
peculiares- de la cultura de la que deriva, también comparte algunos aspectos
con la cultura paterna pero no obstante debe ser analizada también “en
términos de su relacion con la cultura dominante” (Hall, 1989, 13)

El contexto social en el que la escuela inglesa sitia el nacimiento de las
subculturas se caracteriza por dos aspectos: el crecimiento econdmico que a
finales de los afios 50 hace subir la rigueza media de las sociedades
occidentales y, en consecuencia, el crecimiento de las industrias del ocio
dirigidas a los jévenes y, por otro lado, el surgimiento de las comunicaciones de
masa, el entretenimiento masivo y la cultura de masas. Hall considera que los
tres elementos basicos que definen el contexto de desarrollo de las subculturas
son la riqueza creciente (affluence), especialmente el incremento en la
capacidad de gasto de los trabajadores, el consenso en torno al estado de
bienestar que hizo desaparecer los grandes conflictos entre clases de la
actualidad, y el aburguesamiento de la experiencia de la clase obrera, a partir
de la tesis de que, con el consenso y el crecimiento econémico, esta ya no
podia ser entendida como “una formacién social diferente dentro de la
sociedad” (Hall, 1989, 21). A consecuencia de esta renovacion de la estructura
social, aparecen nuevos tipos sociales, como el “trabajador burgués”, centrado
en la familia y el hogar, preocupado y consciente de su seguridad econdmica,
geograficamente mdvil, y el “nuevo adolescente”, cuyos intereses estan
centrados en el estilo, la musica, el tiempo libre y el consumo, lo que Hall
(1989, 21) llama “una cultura juvenil sin clases”.

Aunque, como remarca Hall (1989, 26), la mayoria de los jévenes nunca
llena a formar parte de una subcultura, la experiencia de la generacién que
llega a la adolescencia a finales de los 50 esta marcada por la situacion
descrita anteriormente. Es una generacion atrapada entre distintas
experiencias sociales y configuraciones ideoldgicas: mientras que sus padres
tienen una cultura de clase fuertemente estructurada, ellos viven en un entorno
cultural marcado por el consumo y los medios de comunicacion. Como

graficamente explica Hall (1989, 64), su experiencia se caracteriza por la
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ruptura con el ascetismo de la clase obrera que Hoggart ha descrito en The
uses of literacy (1992): “el capitalismo avanzado requiere ahora no frugalidad
sino consumo; no sobriedad, sino estilo, no gratificaciones pospuestas sino
satisfaccion inmediata de necesidades”.

Atrapados entre una callejon sin salida -una experiencia familiar y de
clase que ya no era la que habian conocido sus padres- y los cantos de sirena
de la sociedad de consumo, a la que tanto por edad como por posicién
econdémica no podian integrarse del todo, las subculturas aparecen como
respuestas a una situacion de clase que, por un lado, sitia a los jévenes en un
entorno material y cultural particular y, por otro, limita sus opciones vitales.
Precisamente por ello, Hedbige (1979, 84) insiste en la necesidad de utilizar
como gemelos los conceptos de coyuntura y especificidad, ya que “cada
subcultura representa un momento distintivo, una respuesta particular a un
conjunto de circunstancias”.

El sefialamiento de una problematica juvenil especifica de cada situacion
estd en la base del funcionamiento significante de las subculturas. Estas
solucionan, de una forma “imaginaria”, problemas que en el nivel de lo material
estan sin resolver, “las contradicciones que estan ocultas o sin resolver en la
cultura paterna; contradicciones en el nivel ideolégico, entre el tradicional
puritanismo de la clase obrera y la nueva ideologia del consumo;
contradicciones en el nivel econémico, entre ser parte de la élite socialmente
movil o formar parte del lumpen” (Cohen, 1972, 23).

De este modo, a pesar de que los problemas no puede ser resueltos en
el nivel material, la subcultura es una solucién en el nivel simbdlico. A pesar de
que los problemas reales no son solucionados a través de esta via, la
subcultura ofrece a los jovenes una forma de negociar con la marginalidad,
diferente a la de aquellos que optan por la resignacion o el rechazo frontal. Las
subculturas, por tanto, van a realizar un trabajo de resignificacion del material
simbdlico de sus cultura familiar adaptandolo y transformandolo en funcion de
Su situacion y experiencia generacional. Y esta operacion va a focalizarse en el
ambito del tiempo libre en tanto este aparece como la esfera menos codificada
por las reglas de la produccion. Los intereses y experiencias centrales de las

subculturas giran en torno a los “materiales” disponibles para construir su
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identidad (ropa, mdusica, forma de hablar...) y los “contextos” en los que
desarrollarlos (actividades, lugares, entornos sociales) (Hall, 1989, 53)

El estilo, como construccion de la identidad, es el centro de la actividad
significante de las subculturas. Puesto que, en una sociedad de consumo, los
objetos y productos “son también signos culturales” (Hall, 1989, 55) las
subculturas centraran su trabajo semiético en la redefinicion de los significados
a través de la practica del bricolage. Este concepto, acufiado por Levi Strauss,
se refiere al proceso por el cual ciertos objetos son reordenados vy
reconstextualizados para comunicar significados nuevos y frescos (Bennet,
1982, 42). El uso del traje —habitual prenda de oficina o de clase alta- que
hacen los mods, como indumentaria de fiesta de clases medias, o el uso de la
esvastica como provocacion por los punks son dos ejemplos de este
reposicionamiento de los objetos en marcos de significacion ajenos al original.
El bricolage es equiparado por Hebdige (1979, 105) a la guerrilla semiotica,
idea utilizada por Umberto Eco para referirse a la practica intencionada de
lecturas oposicionales frente al contenido de los medios de comunicacion.

El resultado de esta operacion de bricolage seria la creacion de una
“nueva surrealidad”, en términos de Breton. Las subculturas representarian el
ruido frente al sonido, interfieren en la secuencia ordenada que lleva de los
eventos y fendmenos reales a su representacion en los medios. Serian por
tanto “mecanismos de desorden semantico, un tipo de blogqueos temporales en
el sistema de representacion” (Hebdige, 1979, 105) Precisamente por ello
necesitan ser espectaculares, para tener presencia suficiente en los
mecanismos de representacion; su aparicion en los medos de comunicacién
es, al tiempo que la culminacion de su tactica de guerrilla, el principio de su
evanescencia. Al aparecer en los medios se activan los mecanismos sociales
de incorporacién; cuando los amenazadores punks comenzaron a parecer en la
television y en los reportajes de la prensa con sus familias y en sus actividades
cotidianas, la capacidad provocadora del punk se diluy6 al integrarse en la
experiencia mediatica cotidiana. A esto Hebdige le llama incorporacion
ideoldgica, y se complementa con la incorporacion de los objetos que, tras ser
recontextualizados de forma provocativa, son reubicados en la normalidad al
producirse en serie 0 integrarse en la cultura de consumo. Cuando las

camisetas rotas, las crestas y los imperdibles punk aparecen en los desfiles de
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moda, un nuevo proceso de bricolage, esta vez llevado a cabo desde la cultura
dominante, les arrebata su capacidad disruptiva.

Este apresurado, escueto y -necesariamente- selectivo repaso a la teoria
subcultural inglesa no tiene como fin sino establecer puentes entre las
categorias principales que estructuran todo este capitulo en torno a Cultura y
formas de vida. Las categorias de cultura, ideologia y discurso estan, en mayor
o menor medida, presentes en esta teoria. Esta Ultima, la de discurso, mas
vagamente en tanto su desarrollo tedrico es en buena medida paralelo al de
estas teorias culturalistas. Y sin embargo, algunos rasgos fundamentales de la
concepcion de discurso que esta investigacion maneja son ampliamente
compartidos por ciertas concepciones de ideologia, cultura y subcultura.

Tanto la teoria de la hegemonia de Gramsci como la teoria subcultural
comparten la idea de la existencia de un espacio simbélico en el que los grupos
sociales luchan por crear un ambito de sentidos socialmente compartidos. Para
Gramsci, es necesario que los grupos subordinados creen sus propios sentidos
para oponerse a los de la clase dominante, que enmascara Sus intereses
haciéndolos pasar como lo normal o el sentido comun. Para los culturalistas, el
primer paso para “desenmascarar la falsa obviedad de las practicas cotidianas”
(Althusser, cit. en Hebdige, 1979, 102) son estos mecanismos de guerrilla
semibtica que, al romper la normalidad, ponen a la vista que esta es una
construccion social. En el fondo de ambas reflexiones late el entender la lucha
por el dominio del sentido dominante como un proceso constante y que
continuamente ha de ser redefinido en tanto los grupos dominantes tiene la
capacidad de integrar esos desafios en su definicion de la normalidad, de
forma que “las distintas clases puedan reconocerse sin conflicto” (Abril, 1997,
146).

En tanto el discurso es un proceso intersubjetivo aparece como espacio
para el conflicto social, dado que el sujeto nunca puede ser ajeno a la
estructura social que lo modela y dentro de la cual acomoda su experiencia
(recuérdese la concepcion de cultura manejada por Hall). El discurso en un
hecho social y cultural que estructura nuestra experiencia y que, ademas, nos
sitla en relaciébn con un interlocutor que, desde un tiempo, un lugar, una
posicion social concreta, pretende llegar a algun fin con esa interaccién

discursiva. El discurso, por lo tanto, es un mecanismo de relacién entre
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interlocutores que entablan un diadlogo y, puesto que en su discurso cada uno
moviliza sus conocimientos, posiciones sociales y el conocimiento de otros
textos, el discurso aparece como el espacio social de conflicto en el que,
retomando una idea ya expuesta de Pefiamarin (1997, 149), tiene lugar la
lucha por el poder de nombrar.

Desde este punto de vista, la perspectiva discursiva que se sustenta en
las ideas de Baijtin sobre el didlogo entronca con la teoria subcultural aunque
esta no maneje el concepto en cuanto tal. Si la subcultura es entendida como
reaccion a las culturas del consumo y paterna, lo que hace es establecer un
didlogo con ellas para, a partir de asumir su posicién subordinada, abrazar
unos aspectos y rechazar otros de cada uno de los discursos ideoldgicos ante
los que se posiciona. De la misma manera que Hall y Hebdige conciben la
relacion entre cultura juvenil y cultura paterna en términos de tension pero no
de rechazo, examinaré en el ultimo capitulo las relaciones entre una cultura
espafiola que se habia desarrollado bajo el franquismo y una cultura juvenil que
respondia a otro conjunto de circunstancias.

La necesidad que enfatiza Hebdige de mantener coyuntura vy
especificidad como términos gemelos entronca también con esta perspectiva
dialégica, puesto que lo que viene a proponer es la necesidad de considerar las
posiciones de enunciacion que la subcultura adopta; como veremos mas
adelante, a la hora de situarnos como enunciadores llevamos a cabo un
proceso de construccion de nuestro interlocutor y adaptamos nuestra forma de
comunicar a la idea que de él nos hacemos. En un trabajo anterior (Fouce,
2002) ya habia apuntado a esta dimension dialégica de las culturas juveniles,
dimensidén que posibilita el encuentro de distintas perspectivas y campos de

interés tedricos

Este espacio simbdlico productor de consenso se construye a través de instituciones
como los medios de comunicacién, la escuela, la familia, y también a través de préacticas
culturales como la musica, la arquitectura, el disefio, la televisién o la moda. Fenédmenos
que generan textos en los que diferentes cdédigos pretenden lograr una posicion
dominante para transmitir e imponer sus significados sociales. Textos cuyo analisis ha
posibilitado el encuentro de la semidtica, en cuanto estudio de los sistemas de
significacién, con la ideologia, en cuanto articulacién de los significados de cara a la

consecucién del poder.
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3.2.- Perspectivas en el estudio de la musica como fenGmeno

sociocultural

3.2.1.- De la musica como arte autbnomo a la etnomusicologia

La musica no ha sido estudiada como sistema de comunicacion hasta
hace relativamente poco tiempo. Aunque con cierta frecuencia la musicologia
ha sido interpelada por otras ciencias sociales, en especial la antropologia y la
sociologia, en busca de modelos que expliquen la relacién entre los esquemas
musicales y los escenarios socioculturales en los que estos se desarrollan, los
musicologos no han emprendido este trabajo hasta fechas recientes.

Esta falta de entendimiento interdisciplinar esta fuertemente ligada a la
tradicion etnocéntrica de la musicologia que, como ha denunciado Tagg (1987,
279), ha sido desarrollada como "un sistema conceptual para demostrar la
superioridad estética y una mitoldgica cualidad supra-social, eterna o absoluta
de los estilos musicales de la musica artistica centro-europea”. La musicologia
histérica no se ha ocupado de otras musicas porque, simplemente, les ha
negado la categoria de tales, asumiendo su falta de interés como objeto

estético.

Subyaciendo a toda otra distincién entre la musica “seria” y la “popular” existe una
asuncion sobre la fuente del valor musical. La musica seria es importante porque
trasciende las fuerzas sociales; la musica popular carece de valor estético por que esta
determinada por ellas (porque es “Gtil” o “utilitaria). (...) Si nos aventuramos a sugerir que
el valor de la musica de, pongamos, Beethoven, puede ser explicado por las condiciones
sociales que determinan su produccién y su subsecuente consumo se nos tacha de
filisteos -las teorias estéticas de la musica clasica quedan definitivamente asociol6gicas.
Por contraste, la musica popular se considera buena sélo para hacer teoria sociolégica.
Nuestro mismo éxito en explicar el surgimiento del rock'n'roll o la aparicién de la musica
disco prueba su falta de interés estético. Relacionar musica y sociedad se vuelve asi una
tarea diferente en funcién de la musica de que estemos tratando (Frith, cit. en Cruces,
1995, 5).
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La Unica excepcion han sido las musicas de raiz popular y folklorica,
estudiadas en cuanto a reflejo no mediatizado del alma del pueblo, como
"musicas naturales" en palabras del musicélogo Felip Pedrell. Este pionero de
la etnomusicologia en Espafa distinguia esta musica, identificable con lo que
hoy llamariamos musica tradicional o étnica, y la artificial, hoy llamada culta o
seria. Siguiendo la tradicion romantica herderiana, estas musicas “surgen de lo
profundo del alma del pueblo, no delimitadas por lo circunstancial o erudito, y
no ha requerido del individuo mas que el alma en gracia y los incentivos de la
pasion para cantar”. Es una musica espontanea, ligada a la naturaleza y a lo
rural, realizada “sin gramatica ni gramaticos” (Pedrell, cit. en Marti, 2000, 171).
Los music6logos que volcaron su atencion en estas musicas de raiz tradicional
fueron abriendo poco a poco a poco el campo de estudios de la musicologia,
hasta configurar un corpus de trabajos amplisimo que obligé a plantearse el
lugar de esta linea de investigacion dentro de los estudios musicales. ¢ Como
era posible que se diese semejante asimetria dentro de la disciplina, de tal
modo que una sola tradicion se configuraba como central mientras que el resto
de las musicas del mundo aparecian como elementos marginales? Seeger (Cit.

en Cruces, 1998, 8) se preguntaba irbnicamente

¢ Conocen ustedes entomdlogos que hayan confinado su vision de la entomologia al
estudio de escarabajos de sélo seis patas? jEscarabajos de ocho patas! Oh, esos son
malos escarabajos. No hay registros de que hayan sido entrenados para infestar las
casas de los reyes, los nobles, los ricos y el resto de la gente bien europea durante los

ultimos siglos

El fortalecimiento de esta nueva linea de investigacién musicoldgica a lo
largo del siglo, en especial en la segunda mitad, obligé a plantear tanto su
denominacion como sus objetos de estudio, cada vez en mayor expansion. En
un principio se adopté el nombre de musicologia comparada, intentando
desplazar las metodologias clasicas hacia estos nuevos campos de estudio,
intento condenado al fracaso ya que

en el caso de la musica culta, estamos hablando de un sistema con un elevado grado de
coherencia en el cual los diferentes componentes o las diferentes escuelas no se

explican sin sus predecesoras. Si este ambito muestra una innegable articulacion
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interna, el de la musica tradicional o popular esta formado, en cambio, por un conjunto
de elementos reunidos de manera paratactica con la Unica relaciéon entre ellos de
responder a la vaga definicion de productos populares o tradicionales (...) Esta
articulacion interna no la hallamos en el campo de acciéon que tradicionalmente se ha
marcado la etnomusicologia, el cual retne (...) muasicas que entre ellas no implican

ninguna relacién genético-cultural (Marti, 2000, 232)

Este problema tiene de nuevo su origen en el etnocentrismo y la
asuncion de la superioridad cultural de la musica culta europea que ha ocupado
a la musicologia. En la tradicion académica de habla alemana, se sigue
utilizando el término musicologia comparada para referirse al estudio de las
musicas ajenas al universo culto occidental.

En la década de los 50 Kunst propone el término etnomusicologia,
desplazando el peso de la disciplina hacia un paradigma antropolégico,
asentado con la creacibn en esos mismos afios de la Society for
Ethnomusicology, integrada por antropélogos y musicélogos. Sin embargo,
aungue el término se ha asentado, el debate se mantiene vivo, y muchos
estudiosos preferirian definir su disciplina como musicologia, pues, al igual que

sucede al hablar de musica floklérica, ethomusicologia

ya no sirve tan sélo para clasificar sino también para expresar determinados valores.
Sirve para designar algo inferior, algo primitivo y humilde, lejos del esplendor de la
verdadera creacion artistica, aunque en ocasiones nos pueda atraer su atribuido frescor
y naturalidad" (Zuckerkandl, cit. en Marti, 2000, 26).

Al mismo tiempo se desarroll6 el debate en torno a los objetos de los
que debia ocuparse la disciplina, cuyas conclusiones han sido sintetizadas en
el siguiente parrafo, que desarrolla un esquema cronoldgico al citar objetos que

han ido cambiando hasta nuestros dias

La etnomusicologia se ocupa primariamente de las musicas vivas de tradicion oral (y de
los instrumentos musicales y la danza), fuera de los limites de la musica artistica urbana
europea. Los principales temas de investigacién son las musicas de los pueblos sin
escritura (o masicas tribales), las musicas transmitidas oralmente de las altas culturas de
Asia (entre las cortes, altos sacerdotes, y otros estratos superiores de la sociedad), como

en China, Japén, Corea, Indonesia, India, Iran, y los pueblos arabe-hablantes; y la
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musica folk que Nettl defini6 tentativamente como musica de tradicion oral encontrada en
aquellas areas dominadas por altas culturas (...) Las tres categorias representan las
areas principales de interés de los etnomusicologos, pero no son las Unicas. Por
ejemplo, el cambio o la aculturacién es un campo de interés a través del cual se puede
emprender un estudio de musica popular o comercial. En ella la tradicion urbana puede

ser central, en cualquier parte del mundo (cit. en Cruces, 1998, 21)

Frente a definiciones de este tipo, centradas en la descripcién de los
objetos de estudio, las definiciones que se han asentado ponen énfasis en que
lo que caracteriza a la disciplina no es un objeto, sino un punto de vista, idea
sintetizada en la definicion de Merrian: “la etnomusicologia es el estudio de la
masica en la cultura’( cit. en Cruces, 1998, 22) Asumir esta idea implica por
extensién rechazar una metodologia basada en la mera comparacion de la
forma sonora, ya que la misma musica puede tener distinto significado, e
incluso no ser considerada tal en algun caso, dependiendo del contexto cultural
en el que se produzca.

En el marco de la progresiva ampliaciéon de los objetos de estudio, la
etnomusicologia ha desarrollado atencion hacia las musicas del mundo
occidental que no podrian ser incluidas ni bajo el rétulo de tradicionales o
cultas, y que el argentino Carlos Vega denominé6 mesomusicas (Marti, 2000,
223). La pujanza de las investigaciones en el ambito anglosajon ha contribuido
a gue la etiqueta musica popular se haya afianzado para describir el abanico de
estilos que van del jazz al rap, del tango al rock. Aun asi, el propio nombre de
estas musicas sigue en discusion —en el contexto espariol, por ejemplo, la idea
de musica popular sigue asociandose a la tradicion folklérica y se han
propuesto etiquetarlas como musicas urbanas o muasicas populares urbanas- y
su definicion no esta asentada. Como dice Marti (2000, 236) sabemos mas o
menos a lo que nos referimos, aunque de forma intuitiva y no conceptualizada.
Estamos en el mismo punto en el que se encontré6 Charles Hamm, cuando, en
un congreso en los aflos ochenta, inici6 su intervencién diciendo:
“Comenzamos este congreso con un serio problema: no estamos seguros de
gué vamos a hablar” (cit. en Marti, 2000, 235)

Apelando a una aproximacion semiética y hermenéutica de la musica,
"escapando de la prisién del formalismo estéril" (Tagg, 1987, 281) basado en

considerarla un sistema autoexplicativo basado en la notacién musical, Tagg

144



El futuro ya esta aqui. Misica pop y cambio cultural en Espafia. Madrid, 1978-1985

(1987, 284) define las caracteristicas de la musica popular que obligan a
considerar las citadas aproximaciones . Esta musica seria, pues, la concebida
para su distribucion masiva a grandes grupos de oyentes a menudo
socioculturalmente heterogéneos, almacenada y distribuida de forma no
escrita, solo posible en una economia monetaria capitalista en la cual se
convierte en objeto de consumo, y sujeta, bajo el capitalismo, a las leyes de la
libre empresa segun las cuales se debe vender la mayor cantidad del minimo
namero de productos a la maxima cantidad de gente y al mayor precio posible.
Este dltimo rasgo implica que un disco debe producir "amor a la primera
escucha" para que el oyente lo compre, lo cual requiere "el uso de cdodigos
musicales estereotipados rapidamente reconocibles como base para la
produccion de complejos de mensajes afectivos".

En una conferencia en Madrid, el chileno Juan Pablo Gonzélez (2000)
caracterizaba la mauasica popular por tres rasgos fundamentales: Ila
mediatizacion, la masividad y la tendencia modernizante. Mediatizacion en
cuanto es a través de los medios de comunicacion, de las industrias culturales,
de los poderes publicos, cobmo una musica nos llega dentro de un esquema
sociocultural, dentro de un discurso o narrativa. Mediatizada también en el
sentido de su creaciébn como objeto sonoro: hoy por hoy no escuchamos tan
s6lo a un grupo de musicos tocando, sino a través de unas tecnologias de
produccion, unas técnicas de estudio como la grabacién por pistas, los efectos
-ecos, delays, armonizadores- La mayoria de la musica que escuchamos nos
llega a través de discos, bien en nuestra propia casa, a través de la radio o en
lugares publicos, pero no a través del contacto frente a frente con los musicos.
Una situacion que en los ultimos afios se ha acrecentado debido al impacto
popular de la musica a través de Internet. Eduardo Bautista (2000) presidente

de la SGAE (Sociedad General de Autores de Espafia) vaticinaba asi el futuro:

Sélo habra dos tipos de musica en este panorama: la que esta digitalizada en las redes,

accesible via descarga, y la digitalizada y retransmitida via streaming®. Pero la musica

% Streaming es la expresion utilizada para los procesos de escucha de musica a través de
Internet que no se basan en grabar los ficheros en el disco duro del ordenador del usuario, sino

en la mera escucha a la manera de la radio
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es y serd una comunién de espiritus afines; por eso, mientras mas se divulgue en
Internet, mas inolvidable sera la asistencia a un concierto en vivo del artista que nos
mueva el alma o la experiencia de asistir en un tugurio al momento magico en que un

musico traspasa sus limites y toca la gloria con la punta de los dedos.

La masividad de la muasica popular esta intimamente relacionada, como
apuntaba antes Tagg, con su consideracién como producto de consumo. En
unos mercados en los que casi el 80% de la produccién estd en manos de
media docena de multinacionales, la mayoria de los discos que se editan lo
hacen con el objetivo de vender muchisimas copias y generar beneficios para
las compafiias. Dentro del porcentaje restante existen también compafias
independientes que promueven un tipo concreto de muasica como producto
cultural, pero, sean cuales sean sus motivaciones finales, es obvio que
cualquier compafia necesita generar beneficios para, por lo menos, garantizar
Su propia existencia. Esta masividad se relaciona directamente con el consumo
instantaneo -los discos generan la mayor parte de sus ventas en los dias
siguientes a su lanzamiento. Y sin embargo, esta masividad del consumo de
musica no implica la existencia de una colectividad homogénea de oyentes que
escuchan la misma mdusica o reciben el mismo disco desde las mismas
posiciones socioculturales: la audiencia, aunque masiva, es una audiencia
fragmentada.

Me gustaria detenerme en el tercer aspecto descrito por Gonzéalez en su
conferencia: la musica popular es la musica moderna de nuestro tiempo para la
mayoria de los oyentes. Estos pueden identificar a Beethoven, Falla o a las
musicas de raiz tradicional como parte de su pasado, pero no identifican a
Boulez, Varese o Cage con la masica moderna. Esta ruptura de la continuidad
de la tradicién culta arranca, segun Gonzalez, de la museizacién de la musica
culta, que no hace otra cosa que repetir constantemente las obras y los autores
ya consagrados. Reaccionando frente a esta esclerotizacion, los autores que
partian de premisas rupturistas han tenido que crear lo que Wagner llamo
"musica del futuro”, ya que en el presente su obra no encuentra lugar para ser
programada al lado de los nombres consagrados por el paso del tiempo. El
espacio que queda vacio entre la explotaciéon de la tradicion y la aparicién de

obras que tendran que esperar para ser canonizadas y por ende agregadas a
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tal tradicién es el presente: la masica popular ocupa este espacio, debido en
gran parte a la proximidad de sus coédigos musicales, como anunciaba Tagg, y
a su difusiéon masiva e instantanea.

El estudio de la musica popular urbana, sea la que sea, tendra que tener
en cuenta estas caracteristicas a la hora de emprender un andlisis. Pero no
puede dejar de citar a la propia musica; corremos el peligro de que, como se
apuntaba Noé Cornago en las Jornadas de IASPM Esparia de abril del 2000, la
musica sea tan importante que al final sea lo menos importante. Es decir, el
objeto sonoro, lo que escuchamos y a lo que damos sentido, identificandolo
como muasica y no como ruido, tiene que ser descrito y analizado, y por ende
puesto en contexto. Pero no podemos caer en los extremos: ni en el
representado por la musicologia clasica, que considera la musica como un
artefacto, una maquina en la que las piezas encajan perfectamente con una
l6gica que es analizada sobre la partitura, ni en un estudio mas sociolégico en

el que actores, grupos sociales y lugares acaparan toda la atencion.

3.2.2.- Los estudios culturales y el problema de la identidad

Junto con el impulso de la etnomusicologia, la otra gran area de las
ciencias sociales que ha impulsado el estudio de la musica popular ha sido sin
duda la de los estudios culturales, a través de su interés en hallar conexiones
entre musica e identidad social en el marco de las luchas internas a cada
cultura en torno a la hegemonia. La pregunta fundamental que los estudios
culturales se han hecho es ¢ por qué un grupo social determinado se identifica
con una musica al tiempo que rechaza otras? Cuestion que se ha mantenido
aunque las respuestas hayan ido cambiando; seguiré aqui la explicacion de
Pablo Vila (1996), ya que su trayectoria investigadora, sus desplazamiento de
una a otra perspectiva, representa a grandes rasgos la evolucién que el propio
campo de los estudios culturales ha experimentado en torno a esta cuestion.
La primera respuesta a esta pregunta llegd desde la teoria subcultural, segun la

cual
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si por un lado diferentes grupos sociales poseen diferentes tipos de capital cultural, por
otro lado comparten distintas expectativas culturales, de ahi que se expresen

musicalmente de manera diferentes (Vila, 1996, 2)

Es decir, existiria una homologia entre las formas sociales del grupo y
las formas musicales con las que se identifica. Homologia es un término que
Willis acufia en Profane culture para “describir el encaje simbdlico entre los
valores y estilos de vida del grupo, su experiencia subjetiva y las formas
musicales que usa para expresar o reforzar sus intereses focales”, de manera
gue “cada parte estda organicamente relacionada y es a través del lazo entre
ellas que el miembro de la subcultura da sentido al mundo”. En esta linea,
Stuart Hall explica que los objetos, como la musica, que la subcultura hace
propios a través del bricolaje “reflejan, expresan y hacen resonar... aspectos de
la vida grupal” (cit. en Hebdige, 1979, 113-114). Por ejemplo, en una subcultura
como el punk, su musica ruidosa, frenética y acelerada y su desprecio del
virtuosismo se entrelaza con la ropa andrajosa, el pogo, las anfetaminas, los
fanzines realizados a base del recortar y pegar sin disimulo, en torno a los
valores expresados en los lemas Hazlo tu mismo y No hay futuro.

Estoy de acuerdo con Vila en que esta forma de resonancia estructural
enfatiza la coherencia interna de la subcultura, una coherencia que
probablemente se dé tan sélo en grupos minusculos radicalizados aislados del
contacto cotidiano con otras subculturas y la cultura dominante. Ademas, es

cierto que

esta forma de entender la relacién entre musica e identidad tiene muchas dificultades
para explicar cambios en los gustos musicales de actores sociales que o no han
cambiado su posicién estructural en la sociedad o no han cambiado los rasgos basicos
de su subcultura. Ni tampoco puede dar cuenta de aquellas clases sociales o subculturas
que adoptan diferentes estilos musicales al mismo tiempo, algunos de ellos claramente

no homaélogos a su situacion sociales (Middleton, cit. en Vila, 1996, 3)

Era necesario, por tanto, buscar una teoria menos determinista para
conectar las musicas con sus usuarios. Los conceptos de articulacion e
interpelacién llegan a los estudios de musica popular tras un largo recorrido
que arranca en Gramsci y, a través de Lacan y Althusser, cristaliza en los
trabajos de Hall y Laclau y Mouffe, configurando una teoria que

148



El futuro ya esta aqui. Misica pop y cambio cultural en Espafia. Madrid, 1978-1985

plantea basicamente que la musica popular es un tipo particular de artefacto cultural que
provee a la gente de diferentes elementos que tales personas utilizarian en la
construcciéon de sus identidades sociales. De esta manera, el sonido, las letras y las
interpretaciones, por un lado ofrecen maneras de ser y de comportarse, y por el otro

ofrecen modelos de satisfaccién psiquica y emocional (Vila, 1996, 5)

La musica, de esta manera, tendria una capacidad interpeladora
especialmente intensa al combinar multiples codigos (musicales, pero también
linglisticos, visuales, aspectuales, teatrales) en un unico evento musical. Esta
complejidad se ve incrementada por las sucesivas interpretaciones que los
oyentes realizan e intercambian, una idea en la que Frith ha insistido (1990,
1996)

Las discusiones sobre muisica son menos sobre sus cualidades que sobre cémo situarla,
sobre qué es lo que debe valorarse en la misica. Después de todo, sélo podemos
escuchar la musica otorgandole valor... cuando sabemos qué tenemos que escuchar,
cémo escucharlo. Nuestra recepcion de la musica, nuestras expectativas sobre ella, no
son inherentes a la musica en si misma. Esta es una de las razones por las cuales buena
parte del andlisis musicologico de la musica popular no da en la diana: su objeto de
estudio, el texto discursivo que construye, es el texto que nadie escucha (cit. en Vila,
1996, 6)

Esta aproximacion implica, por tanto, que la mayoria de los oyentes, que
no se aproximan a la masica desde una perspectiva analitica, no se preocupan
tanto por su sentido inherente sino por el sentido que ellos encuentran. A juicio
de Vila (1996, 6) esta perspectiva es fundamental para justificar una teoria de
la articulacion, ya que si el significado de la musica estuviese ligado al sonido
no seria posible negociar socialmente su sentido. Y, a pesar de aceptar esta
premisa, el argentino deja atras la teoria de la articulacion considerando que

esta propuesta tedrica tiene dificultades en mostrar cémo las articulaciones se producen
en actores sociales concretos, pero sobre todo, en explicar por qué una interpelacion es
mas exitosa que otra sin, en Ultima instancia, apelar a algin tipo de homologia

estructural (1996, 9)

A partir de este punto, Vila se desliza hacia la defensa de que la

construccion de la identidad se realiza a través de la narrativa, defendiendo,
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con Ricoeur, que esta es una categoria epistemologica que fue
tradicionalmente confundida con un género literario (1996, 15) Sin embargo, su
prolija argumentacién en torno al papel de construccion identitaria de la
narrativa y su relacion con el pensamiento categorial no concluye como esta
perspectiva puede ser aplicable a la masica. Es mas, el argentino concluye de
forma evasiva remitiendo su nueva teoria a los mismos problemas que
achacaba a la articulacion: explicar por qué unas personas eligen una u otra
narrativa sin recurrir a la homologia o la hegemonia (aun reconociendo la
necesidad de apelar a esta Ultima para entender la preeminencia de unas u

otras). Decir

una determinada matriz musical “permite” la articulacién de una particular configuracién
de sentido cuando los seguidores de tal matriz cultural sienten que la misma se “ajusta”
(por supuesto que luego de un muy complejo proceso de ida y vuelta entre interpelacion
y trama argumental) a la trama argumental que organiza sus identidades narrativas
(1996, 14)

no es mas que insistir en que un nosotros, constituido desde el aqui y el
ahora necesitara para expresar esa identidad un lenguaje que no puede sino
ser creado a traves de los materiales de lo que cada grupo dispone. Un grupo
de nifios en una aldea del tercer mundo y un grupo similar en un pais
desarrollado crearan distintos juegos y juguetes al disponer de materiales y
condiciones diferentes; en el plano axioldgico, esos juegos cambiaran si cada
uno de los grupos tiene distintos valores y aspiraciones. ¢Existe 0 no una cierta

homologia entre las condiciones de produccién y lo producido?

3.2.3.- El significado de la mdusica: los Ilimites de la

interpretacion

AuUn reconociendo el excesivo determinismo de la teoria subcultural y la
escasa claridad conceptual en torno al concepto de articulacion, situacion en la
gue Reynoso (2000, 99-111) se ha esmerado en hacer sangre, negar cualquier
atisbo de homologia entre la situacion y los valores de un grupo con sus

practicas sociales y comunicativas me parece apelar a una interpretacion libre
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de todo constrefiimiento a lo real, a una semiosis infinita a la que parecen

invitar las siguientes dos citas

mientras los significados y valores de la musica no son intrinsecos al sonido musical —
sino que son intrinsecos a los individuos que los vierten en el sonido - el sonido de la
musica esta sin embargo fuertemente implicado en la construcciéon de esos significados y
valores. El sonido de la musica.. ni crea significado ni lo determina. Ni siquiera tiene
significado. Los mas que podemos decir es que demanda significado (Sheperd, cit. en
Vila 1996, 14)

No es que la musica no tenga nada que decir, sino que permite a todo el mundo decir lo
gue quiera. No es porque niegue el mundo, sino porque abarca tal nimero de mundos
imaginarios que la gente se vuelca en la muisica como una forma nuclear de expresion.
(Slobin, cit. en Vila, 1996, 14)

Esta discusion no es exclusiva de la musicologia, sino que ha envuelto el
estudio de los textos en buena parte del ultimo siglo, un proceso que
Wenceslao Castafiares ha expuesto en De la interpretacion a la lectura. Desde
la semidtica hermética y desde la deconstruccion derridiana se ha postulado la
semiosis ilimitada, la interpretacion continua del texto. Umberto Eco ha
desarrollado una “especie de obsesion” por este problema, dedicandole no sélo
un ensayo tedrico (Los limites de la interpretacion), sino una novela (El péndulo

de Foucault), concluyendo que:

las diversas actitudes que a lo largo de la historia se han mantenido con respecto a la
interpretacion se encuentran en algun lugar entre los dos extremos siguientes: unos
sostienen que la interpretacién consiste en esclarecer el significado intencional del autor,
gue no puede ser mas que uno; los otros niegan que esto sea posible para afirmar a
continuacion que, a pesar de esa carencia, 0 quiza mejor, precisamente por ella, los
textos pueden interpretarse indefinidamente. En ambas actitudes subyace una posicion

gue Eco califica de “fanatismo epistemolégico” (cit. en Castafiares, 1996, 292)

Una cosa es constreiiir la interpretacion al sentido literal del texto -lo que
imposibilitaria en gran medida la creacion de textos con intencionalidad
estética, basados a menudo en la posibilidad de varias lecturas- y otra muy

distinta aceptar que el texto no tiene anclaje ninguno a la hora de ser
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interpretado. Entre ambas posiciones, es cierto que el lenguaje tiene capacidad

para decir mas que lo que pretende decir literalmente (Castafiares, 1996, 294).

Tanto en cuanto que han de referirse a una realidad extrasemiotica que los determina,
como en cuanto tienden a construir reglas o habitos que disponen para la accién, los

procesos de semiosis encuentran un final para la interpretacion (Castafares, 1996, 295)

Entre el autor y el lector esta, por tanto, el texto, en el que deben

buscarse, segun Eco, los trazos del autor que guian el trabajo del lector.

Se trata de buscar en la intentio operis los elementos que permiten formar la intentio
lectoris que, como estrategia del texto, ha elaborado el autor. En esta operacién el lector
lleva la iniciativa, pero esta iniciativa consiste en formular, con criterios de economia, una
conjetura sobre la intentio operis que debe ser aprobada por el conjunto del texto como
un todo organico. Eso no quiere decir que soélo exista una conjetura que el texto refrende:
mas bien ocurre que son varias las hipétesis que pueden ser verificadas por el texto (...)
La legitimacion de la lectura como conjetura que ha de ser verificada puede regirse, pues
por esa especie de principio popperiano al que ya hemos aludido: no se trata de legitimar

las buenas intenciones, sino de deslegitimar las malas (Castafiares, 1994, 298.299)

Aunque estas referencias semidticas toman como referencia al texto
escrito y al lector en el estricto sentido de la palabra, sus conclusiones son
perfectamente aplicables al problema de la accién comunicativa de la musica,
su capacidad de significar, que late tras la cuestibn de la construccion de
identidades. La musica tiene que apelar de alguna manera al oyente para
motivar a este a hacerla suya y utilizarla como vehiculo de identidad. Y si bien
este proceso se inscribe en el campo de lo social, el momento inicial se
desarrolla de pleno como evento comunicativo.

De hecho, nos enfrentamos al problema opuesto al que cerraba unas
paginas mas arriba la revision de la musicologia; si esta, en su vertiente mas
arcaica, se empefiaba en cerrar el estudio de la musica a su funcionamiento
como sistema perfecto autorrefencial, sin vinculo con lo social, determinadas
aproximaciones desde las ciencias sociales, con los estudios culturales como
punta de lanza, pretenden ignorar que la musica, antes de tener existencia
social, es un evento comunicativo. Esta perspectiva implica aceptar, y por lo

tanto investigar, que el propio texto musical -la cancion, el concierto- tiene en si
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mismo unos mecanismos que lo hacen comunicar. Al fin y al cabo, las
perspectivas citadas por Vila parecen olvidar que una cancion tiene un autor
que ha pretendido decir algo, aunque pueda ser lo mas banal del mundo, a
través de ella. Su capacidad de apelar a los oyentes, crear mundos, construir
identidades, articular fenémenos o valores, es decir, su capacidad de tener
existencia como objeto social y, por tanto, cultural, nacen de su funcionamiento

interno como maquina de construir, aunque sea implicitamente, significados.

3.2.4.- Hacia una semiotica musical

Los estudios sobre la capacidad de la musica para comunicar tuvieron
problemas para desarrollarse debido a que la musicologia estuvo dominada, y
probablemente aun lo esté en buena medida, por una concepcion de la musica
puramente espiritual. La mauasica, como ya he citado anteriormente, era la
realizacion del genio de ciertos compositores por encima de cualquier

constreflimiento historico, social o ideolégico. Como indica Fubini (2001, 166)

Lo que es producto social, y en consecuencia posible objeto de un analisis sociolégico,
no es arte; lo que es arte, en el sentido mas elevado del término, esta por encima de la
sociedad, es predictable del individuo en cuanto tal y, por ello, no admite analisis

sociolégico ninguno.

Desde el momento en que la obra musical es considerada una cuestion
meramente individual, la obra de un alma grandiosa que encuentra a otras
almas igualmente elevadas que son capaces de compartir esa emocion, a un
nivel casi metafisico, sugerir que la obra puede tener vida social y/o significado
es poco menos que una herejia. Sin embargo, si han existido debates en la
musicologia en torno a la capacidad de la musica para generar significado.
Desde los estudios de estética se ha abordado el problema de la semanticidad
de la mdsica, a partir de dos posiciones irreconciliables y audn hoy en
contraposicion: por un lado, los formalistas puros defienden que “la musica no
expresa nada ajeno a ella misma y al mundo de los sonidos”. Frente a ellos,
los contenidistas sostiene que la musica “tiene la virtud de expresar estados de

animo, emociones, o dicho de otro modo, la muasica puede referirse a un mundo
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gue no se reduce meramente a los sonidos” (Fubini, 2001, 53). Un destacado

defensor de la primera postura es Hanslick, para quien

A la pregunta de lo que ha de expresarse con este material de sonidos, cabe responder:
ideas musicales. Una idea musical completamente realizada es de por si ya algo
independientemente bello, es finalidad propia y de ningin modo mas que medio o

material para representar sentimientos o pensamientos (cit. en Alonso, 2001, 22)

No deja de resultar llamativo que Alonso, que titula su trabajo Mdusica,
literatura y semiosis, opte por inclinarse del lado de Hanslick cuyo punto de
vista, a mi entender, niega toda capacidad semidsica a la musica. Para Alonso,
las Unicas “salidas ocasionales “ de este sistema de semiosis interna son
“excepciones” como el uso de la musica para imitar objetos sonoros o, en el
caso de la musica vocal, las referencias que la musica hace al contenido verbal

del texto. A decir de esta autora

Estos dos fendmenos hacen su aparicion en un determinado contexto cultural, y casi
siempre tienen una localizacion cronoldgica y genérica precisa. Se trata de excepciones
que resultan de determinantes culturales concretas, que posibilitan en un campo muy
restringido un acuerdo entre autor y publico de descodificacion univoca de ciertas

asociaciones, que se convierten asi en referencia extramusical. (Alonso, 2001, 22)

Esta manera de referirse a las “determinantes culturales” remite a otra
discusion que ha ocupado también muchas paginas de los estudios
musicoldgicos.: el debate en torno a la universalidad o la individualidad de la
musica. Tal y como indica Fubini (2001, 178) desde los griegos la musica se
considerod “un lenguaje universal, se fundamenta sobre estructuras racionales y
su universalidad deriva, precisamente, de su racionalidad”. En la llustracion
comienza a distinguirse entre armonia y melodia como elementos dicotémicos

conectados con los sectores del ser humano: razén y sentimiento.

El sentimiento, el corazon, el gusto, es el dominio de lo privado, de la individualidad, de
la diversidad, de la particularidad; la razén es el dominio de lo universal, de lo necesario,
de lo siempre igual, de la ley. Resulta indtil decir que es la melodia la que ejerce su
soberania en el primer reino, mientras que la armonia, con sus férreas leyes, la ejerce en

el segundo.
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La armonia era ley natural y por tanto universal. Frente a ello, la
melodia, que no esta sujeta a reglas estrictas, es el dominio de lo individual y lo
expresivo. Sin embargo, el propio sistema tonal comparte parte de los rasgos
de ambas, ya que, si bien es el lenguaje normativo, el de la razén, el que
establece las reglas de la armonia, no es menos cierto que, en tanto es apto
para la invencion melddica, es también el lenguaje del corazén. (Fubini, 2001,
180) El descubrimiento de los lenguajes musicales de los paises no europeos y
de las propias tradiciones folkloricas, muchos de ellos no basados en la
tonalidad occidental, contribuyeron a resquebrajar la idea de un lenguaje
musical universal. Son los formalistas como Hanslick los que defienden que el
lenguaje musical es historico, reconociendo que “no hay ningun arte que ponga
fuera de uso tantas formas, ni con tanta rapidez, como lo hace la musica”, de
modo que no es posible concebir “que este [el actual] sistema musical sea el
anico y necesario” (cit. en Fubini, 2001, 181). Sin embargo, la tendencia
mayoritaria del momento volvia a poner el acento en la universalidad de la
musica, aunque ahora por motivos bien distintos a los esgrimidos por
Pitdgoras. Con la llegada del romanticismo, el mundo de los sentimientos deja
de ser el mundo de lo privado, tal y como lo habian descrito los ilustrados, para
ser “Organos de acceso a lo infinito, a lo que, de otro modo, no se podria haber
accedido, por ser incomunicable, inexpresable e inefable, mediante el lenguaje
de la razon” (Fubini, 2001, 182)

La crisis del sistema tonal producida por el surgimiento de otras
propuestas como el dodecafonismo radicalizé las posturas en torno a la
historicidad o universalidad del sistema tonal. Y vanguardias posteriores, como
el serialismo integral o la musica aleatoria, “han destruido desde sus cimientos
la idea de que pudiera existir, de cualquier modo que ello fuere, un lenguaje
musical con una estructuracién que sacara a sus motivaciones de una relacion
precisa entre naturaleza de la musica y naturaleza de la percepcion auditiva e
intelectiva humana” (Fubini, 2001, 182).

La discusion en torno a la crisis de la tonalidad nos lleva a la necesidad
de plantearnos el problema del lenguaje musical. Tal y como indica Fubini
(2001, 54)
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Quien crea en la semanticidad de la musica, es decir, en la posibilidad que ésta tenga de
referirse a otra cosa ajena a la propia musica, debera plantearse en primer lugar el
problema del lenguaje musical, o sea, el problema de si la muisica puede considerarse
lenguaje y cémo, y, en consecuencia, debera plantearse cudles seran las bases sobre
las que se pueda sostener su comunicabilidad a menos que se entienda su semanticidad

en sentido meramente evocativo y onomatopéyico

Algunas aproximaciones a la semidtica de la musica comienzan por
afirmar que la musica es capaz de comunicar porque reune las caracteristicas
de un lenguaje, en tanto que posee un sistema de signos y unas reglas que
operan a modo de sintaxis estableciendo combinaciones posibles. Dentro de
esta perspectiva hay que situar el trabajo de Nattiez, que considera al sistema
tonal como la sintaxis que da sentido a la combinacién de los sonidos. A pesar
de la indignacién que le produce la percepcion general de dedicarse al analisis
de las partituras (Alonso, 2001, 94), su libro Music and discourse se basa
precisamente en este tipo de analisis.

La propuesta de Nattiez arranca de una triparticion de niveles de la obra
musical. El nivel poiético seria “la descripcion del lazo entre las intenciones del
compositor, sus procedimientos creativos, sus esquemas mentales y los
resultados de su coleccion de estrategias, es decir, los componentes que giran
en torno a la incorporacion del trabajo material”. El nivel estésico consiste en “la
descripcion de la conducta perceptiva en una comunidad de oyentes dada, es
decir, como éste o0 aquel aspecto de la realidad sonora es capturada por sus
estrategias perceptivas” (Nattiez, 1990, 92) Entre ambos se situaria el nivel
neutro, “al margen de cddigos creativos o perceptivos” (Alonso, 2001, 91).
Mientras que el analisis de los niveles poiético y estésico es explicativo, el
andlisis del nivel neutro es meramente descriptivo. Y en esa descripcion los
elementos a analizar serian las notas de la partitura, ya que el momento de la
produccion del sonido, de la interpretacion, ya que “el ejecutante puede verse
como alguien que juega un papel mediador pero decisivo entre la partitura
escrita —la huella de las intenciones del compositor- y el oyente, y en este
sentido es el primero en percibir la obra, es decir, en hacer una serie de
selecciones sobre la base del texto del compositor” (cit. en Alonso, 2001, 95).

Nattiez centra entonces su andlisis del nivel neutro, del texto musical, en

las notas contenidas en la partitura, ya que “articular la musica desde unidades
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discretas, y estas en si mismas, nos permite definir los hechos musicales o las
unidades musicales bajo consideraciéon de una forma no ambigua, haciendo
posible un debate critico permanente” (Nattiez, 1990, 80) La nota es el signo

grafico de un material sonoro, de forma que

La nota escrita articula, dentro de un continuo exterior, unidades con principio y fin.
Captura cierto nimero de caracteristicas destacables del sonido, aquellas que son
esenciales para preservar ciertos sistemas (en la musica clasica, ante todo, tono y

duracién; en un grado inferior intensidad, timbre y tempo (Nattiez, 1990, 80)

La division de niveles que realiza Nattiez no representa ninguna
novedad, desde mi punto de vista, ya que hace mucho tiempo que los estudios
de comunicacion han distinguido los tres niveles. Asi, se han realizado estudios
sobre la influencia de las rutinas profesionales en la elaboracion de los textos
periodisticos, la seleccion de las noticias y la atribucién de relevancia, al tiempo
que los estudios sobre el discurso han ido ganando terreno. La necesidad de
contrastar las conclusiones de estos trabajos con la percepcion que las
audiencias tiene de los textos mas alla de su funcionamiento semiotico y su
relacion con las practicas sociales en torno a los textos han impulsado los
estudios sobre la recepcion.

Lo que llama la atencién del modelo de Nattiez es la propia naturaleza
del nivel neutro, que so6lo admite un analisis descriptivo y que parece
constantemente amenazado por la intervencion del analista. Precisamente por
ello descalifica los estudios estructuralistas, ya que “descubrir una estructura
es hacer una eleccidén a priori y arbitraria de interpretantes” (cit. en Alonso,
2001, 90). El nivel neutro “contiene el inventario mas exhaustivo posible de
todos los tipos de configuraciones concebibles y reconocibles en una partitura”
(cit. en Alonso, 2001, 92) Pero ¢cual es el criterio que hace catalogar algo
como una configuracion y considerarla pertinente al analisis? Alonso (2001,
92) explica que Nattiez recurre al uso del concepto de paradigma que arranca
de la semiologia de Barthes, de manera que “los elementos se retinen en una
clase de equivalencia a partir de una afinidad reconocida que resulta de una
mezcla de criterios diferentes”. A la larga, lo que Nattiez propone explorar en el
analisis del nivel neutro es la propia légica sintactica de la obra, estableciendo

a posteriori sus conexiones con la creacion y la recepcion.
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A mi entender, el modelo de andlisis de Nattiez estd lastrado por su
énfasis en despojar al nivel neutro de la influencia de los agentes del proceso
semibtico, centradndose en las unidades minimas (notas) y en sus posibilidades
de combinacion (acordes). Las notas parecen funcionar a modo de morfemas
gue se combinan para crear acordes (palabras). Su énfasis esta focalizado en
la nota en tanto signo y su propuesta semibética es una semiética del signo. Sin
embargo, esta perspectiva ha sido superada desde el momento en que la
semidtica asumioé que la significacion estd méas all4d de las palabras para
abordar la dimension transfrasica. El hecho de saber que un enunciado esta
construido a partir de una extrafia combinacion sujeto+verbo+adjetivo, por
ejemplo, nos dice mas bien poco sobre el significado del enunciado, aunque si
sabemos que es una estructura inusual que bien podria tratarse de un error, de
una falta de competencia del enunciador o del forzamiento de la regla
producido por una intencidon poética, tal y como propone Jakobson para
distinguir la funcion poética de la lengua. El andlisis en el que se enfrasca
Nattiez del acorde del Tristin de Wagner habla, ante todo, de la propia
estructura del lenguaje musical utilizado —la tonalidad en este caso- y de la
trasgresion que supone dicho acorde. Es precisamente esta ruptura de la
normalidad del sistema la que comunica cosas, ya que la crisis de un lenguaje
es, siguiendo a Baijtin, la crisis de un horizonte de expectativas, del mundo que
estructura, de una ideologia en la que esta inserto. Tal y como indica Fubini
(2001, 59)

La armonia representd una leccibn mas o0 menos consciente entre las muchas
posibilidades ofertadas por la polifonia, elecciéon coherente, dado que la armonia ...
representa mejor que cualquier otro sistema la vision, elaborada por el pensamiento
cientifico moderno, de un mundo regido por leyes necesarias, eternas, capaces de
gobernar el mecanismo universal. La armonia entrafia un mundo cerrado, perfectamente
organizado, puesto que segun los tedricos renacentistas y barrocos se basa en leyes

universales que nos fueron dadas por Dios mismo

Para alguno de los autores citados por Nattiez este acorde wagneriano
supone la crisis de la tonalidad romantica, mientras que Vogel va mas lejos y lo
entiende como la crisis del propio sistema tonal en si mismo. Ahora bien, esta

operacion que hemos hecho al poner en relacion el acorde con las reglas que
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gobiernan el lenguaje tonal y estas con un tipo de sensibilidad o ideologia sélo
puede ser realizada a partir de considerar el discurso como objeto de analisis,
no sus elementos estructurales, sino el discurso como proceso con ambicion
comunicativa producido en una relacion de didlogo entre el creador y sus
publicos esperados. Es de suponer que Wagner conocia a al perfeccion el
“correcto” modo de construir un acorde y que cuando decide hacerlo sonar de
una forma “aberrante” tiene en mente las consecuencias que la eleccién de la
subversion de la norma tendrd en el momento de la escucha. Considerando
que Wagner entendia su creacién como la musica del futuro, es de suponer
que no le importaria, o incluso preveria, una reaccion negativa del publico de
Su época en cuanto lo consideraba gente del presente incapaz de conectar con
su capacidad visionaria.

Si el sentido se construye en una relacion dialégica, el texto musical es
el instrumento que permite a los participantes en la relacion intercambiar
sentido. El texto es una maquina de comunicar, un artefacto que realiza
operaciones semibticas dirigidas por el enunciador para hacer llegar un sentido
al otro. Este sentido es construido por el enunciador considerando sus propias
capacidades e intereses, pero también considerando estos aspecto en su
relacion con el otro. ¢Entendera esta palabra? ¢Entendera mi intencion? ¢Es
su actitud hostil o amistosa? ¢;Como le afecta este tema a sus intereses? Este
tipo de preguntas son las que contribuyen a modelar el mensaje que el
enunciador lanza, pues realiza el acto de enunciacion en funcion de lo que
sabe y/o espera del otro. El texto, por lo tanto, contiene huellas de la intencién
del enunciador y también huellas de la construccién que se ha hecho sobre
como sera el destinatario. Una de las primeras preguntas que nos hacemos en
presencia de un extrafo es ¢ entendera mi lenguaje? La decision de subvertir la
norma que adopta Wagner es un acto comunicativo; esta subversion descansa
en una alteracion del lenguaje, pero significa en cuanto subversién de la norma,
no en cuanto a estructura. Trabaja en el nivel de lo institucional, nos recuerda
que el lenguaje es convencional y de este modo situa el problema en el campo
de lo social. No olvidemos la afirmacién de Berger y Luckman (2001) de que
s6lo cuestionamos las rutinas y los habitos, los procedimientos, cuando nos

causan problemas, no cuando funcionan bien: sélo nos interesamos por cada
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uno de los pasos burocraticos que se dan en una oficina de pasaportes cuando
tenemos un problema para conseguirlo.

Situar los procesos de construccion de sentido dentro de un proceso
dialogico lleva por tanto mas alla de los limites del texto para entroncar con los
horizontes de sentido de los participantes en una comunicacion. Se entiende
asi que Lozano, Pefiamarin y Abril (1997) renieguen de la triparticion que hace
Morris de la semidtica (sintactica, semantica y pragmatica) como paso
necesario para propugnar una semiética discursiva que integra los tres niveles
en el texto. La triparticion propuesta por Nattiez cae, por lo tanto, en el
estatismo, es especial al propugnar un nivel neutro ajeno a la dimension
comunicativa de la obra musical.

La tendencia a situar la significacion en el plano de la estructura del
lenguaje musical es un error que ha sido mas o menos comun en la
musicologia. Sitia en el nivel de las relaciones entre signos el origen del
significado, cuando este, desde la perspectiva discursiva a la que me adscribo,
no puede aislarse del nivel pragmético en el que los signos se relacionan con
sus interpretes. Sin embargo, ello no esta en contradiccion con la idea de
Morris de que para ser expresivo un signo ha de contar con las tres

dimensiones. Tal y como explica Fubini (2001, 62)

La organizacion sintactica del material sonoro es, por tanto, la condicién que ha de darse
primariamente para que la muasica pueda llegar a ser un discurso coherente y no un

amontonamiento de sonidos

Ahora bien, elegir un tipo de organizacion del material significante no es
una simple eleccion de la manera de combinar elementos y de las reglas para
hacerlo correctamente, sino que implica situarse en un horizonte de sentido,
como bien ilustra la cita ya aludida de Fubini en relacion con la eleccién de la
tonalidad en tanto sistema coherente con la vision racionalista del mundo. Tal y
como indica Lotman, no hay experiencia humana independiente de la funcion

modelizadora de los sistemas: “el dualismo de forma y contenido debe
sustituirse por el concepto de la idea que se realiza en una estructura
adecuada y que no existe al margen de esta estructura” (cit. en Alonso, 2001,
50). A partir de esta premisa, resulta dificil compartir la idea de Hanslick citada

al principio de este capitulo segun la cual una idea musical completamente
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realizada es algo en si bello, ya que la propia definicion de la belleza remite al
sistema semidtico modelizador. Para ser percibida como una idea musical, no
como ruido, debe apoyarse en un cdédigo, debe descansar en un sistema
convencional (cultural) que otorgue la condicion de bello a ciertas
combinaciones y se lo niegue a otras.

La dominacion de unos sistemas modelizadores sobre otros —la division
nacleo-periferia de la semiosfera de Lotman (1996)- limita la proliferacién de
los interpretantes, acota la modelizacion continua en los términos de un
sistema. En tanto que el lenguaje es el sistema signico dominante en nuestra
cultura, no es de extraiar que los musicélogos interesados en el problema del
significado de la musica hayan tomado el lenguaje como referente para
considerar como la musica puede tener significado, incurriendo, como indica

Fubini (2001, 62), en un equivoco,

consistente en tomar como modelo de toda semanticidad posible la del lenguaje comin o
la del lenguaje cientifico, negandole tal cualidad a cualquier otro tipo de expresion.
Ciertamente... existen diversas clases o niveles de semanticidad, no todos son, desde
luego, de caracter conceptual, pues no todos los lenguajes disponen de los designata a

los que se refieren de modo univoco

En general, esta linea de pensamiento ha tendido a concebir el lenguaje
como estrictamente codificado, identificandolo, como hace Schaeffer (en
Nattiez, 1990, 99), con una total transparencia entre emisor y receptor®. Esto
es, sin embargo, una idealizacion. Para empezar, sabemos que existe la
polisemia y que una Unica palabra puede tener mdltiples significados (tanto
MAs un texto); por otra parte, la idea mental que el destinatario puede hacerse
de un concepto puede estar lejos del pretendido por el destinador. Todo texto
tiene una cierta carga connotativa que es activada de una u otra manera en la
relacion comunicativa. Pero, ademas, el lenguaje funciona con ciertas reglas de
economia expresiva que lo llevan a actuar en ciertas ocasiones como una

gestalt. Sirva el famoso ejemplo de Sacks (cit. en Lozano, Peflamarin , Abril,

% E| origen de esta idealizacién arranca del manejo de un concepto de cédigo fuertemente
enraizado en la teoria matematico-informacional, que concibe el codigo como un modelo de

equivalencias en el que lo enviado por el emisor ha de ser igual a lo recibido por el receptor.
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1997, 20) segun el cual al escuchar dos frases tendemos a interpretar la
segunda como consecuencia de la primera. “El nifio lloraba. La mama le alz¢”
Interpretamos que la mama es la mama del nifio y que lo alza a consecuencia
del llanto, informaciones que no estan recogida de manera alguna en el texto.

La dimensién pragmaética del texto sitla a este mas alla de su significado
semantico. Cuando anuncio que “me voy a duchar” lo que estoy comunicando
es gue necesito un poco mas de tiempo, o que voy a ocupar el bafio o que
necesito que no se abran otros grifos; en cualquiera de los casos, el propio acto
de ducharse no tiene importancia alguna en cuanto a la intencién del emisor. El
sentido de un texto se apoya en una serie de presuposiciones e implicaturas
que son necesarias para ir mas all4 del significado y construir el sentido. Y
estas presuposiciones e implicaturas se dan en un marco construido a partir de
la informacidn proporcionada por los intervinientes en la relacion comunicativa
y por su experiencia anterior.

El ataque a la preeminencia del lenguaje verbal como modelo de
construccion de sentido esta en la base de la semidtica de la musica propuesta
por Philip Tagg (2000, 8), que comienza poniendo en discusion la habitual
asunciéon de que la musica es polisémica; segun Tagg, esta afirmacion solo se
sostiene desde un punto de vista logocéntrico. "Este malentendido sobre el
significado polisémico de la musica aparece porque la academia demanda que
presentemos ideas sobre la musica no con musica, sino en palabras: tienes
que leer estas inmanejables palabras en lugar de comparar grabaciones".

Un cierto tipo de musica puede ser asociada con campos de cereales al
viento, colinas, una mujer de pelo largo en un prado, un largo vestido, amor,
romance... Otro tipo puede evocar calles, lluvia, delincuencia, luces de neon,
soledad... "Por el hecho de que cada uno de los dos conjuntos de asociaciones
contenga conceptos dispares verbalmente denotados no significa que sean
musicalmente contradictorios en si mismos. (...) Si diferentes personas dentro
de la misma cultura sienten o reaccionan ante la misma musica de una manera
similar, esta no puede ser considerada polisémica" (Tagg, 2000, 8)

Hecha esta aclaracién, Tagg (2000, 9) no ignora que la musica suele ir
acompafiada por otros cddigos simbdlicos. "La dimensién emotiva de una
declaracion verbal puede ser clarificada y hecha menos polisémica por la

prosodia, es decir, los elementos "musicales" del habla -entonacién, timbre,
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acentuacion, ritmo- Del mismo modo, el discurso musical puede ganar
precision simbdlica si esta asociado con palabras, acciones, imagenes, etc, que
sitlen los sonidos en situaciones sociales, histéricas o naturales especificas".
Volveré mas delante sobre esta idea a la hora de abordar la relacion entre letra
y musica dentro de una cancion.

El modelo comunicativo de Tagg incide en especial en los posibles
problemas de comunicacion entre transmisor y receptor, bien cuando estos no
comparten el mismo "almacén de simbolos" o las "normas socioculturales”. En
el primer caso se produciria una incompetencia codal, ya que ambos actores
no comparten el mismo vocabulario de simbolos musicales, similar a lo que
Eco ha descrito como enciclopedia. Seria el caso de trasladar una musica
noruega de connotaciones proletarias, juego y diversion a un contexto similar
pero en Liverpool. En el caso de la interferencia codal, " entiendes la musica
perfectamente pero tus normas socioculturales, intenciones y motivaciones
interfieren severamente con cualquier sentimiento de catarsis, liberacién o
celebracién que la musica puede aportar a otros". Seria el caso de los buenos
chicos frente al heavy metal, cuyo mensaje ruidoso y de excitacién entienden
perfectamente, pero del que reniegan ya que su estrategia de integracion social
pasa por la aceptacion de las normas sociales que establecen como deseables
la continencia y la mesura.

Més que por su modelo comunicativo, Tagg es conocido por proponer un
método propio de analisis. Método que arranca de la necesidad de ligar la
muasica con su contexto social, ligazén que la musicologia tradicional ha sido
incapaz de hacer, ya que "las estructuras musicales han sido vistas como
objetivamente relacionadas con a) nada fuera de si mismas, b) su ocurrencia
en forma similar en otra musica o c) su propia posicion contextual en la pieza
de musica en la que ya ha ocurrido. Al mismo tiempo, es absurdo tratar a la
musica como un sistema auto-contenido de combinaciones de sonido, porque
los cambios en los estilos musicales estan histéricamente fundados en
conjuncion con cambios (simultaneos, precedentes, siguientes) en la sociedad
y en la cultura de las cuales la muasica forma parte” (2000, 18).

A partir de esta premisa, Tagg construye su modelo semiético. Su
tipologia de los signos musicales se inicia con la anafora sonora, definida como

"una cuasi-programatica estilizacion onomatopéyica de un sonido no musical"
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(2000, 25) Por ejemplo, la imitacion del sonido de un bombardero en la
interpretacion de Jimi Hendrix de himno americano en Woodstock, en pleno
auge de la contracultura y de la lucha contra la guerra de Vietnam. Para que
una anafora sonora funcione con propiedad, se requiere un oyente capaz de
reconocer el sonido evocado por la muasica -es un bombardero- y de entender
las connotaciones de ese sonido -bombardear Vietnam es horrible. De la
misma manera, existirian anaforas tactiles (que conectan tactos con sonidos) y
anéaforas kinéticas, relacionando movimiento con musica.

Otro elemento del modelo es la sinécdoque de género, "un conjunto de
estructuras musicales, dentro de un estilo musical dado, que se refiere a otro
estilo musical (diferente, extrafio, ajeno) citando uno o dos elementos que se
suponen tipicos de este cuando se escuchan en el contexto del estilo del cual
son importados” (2000, 28) Para evitar equivocos, hay que sefialar que Tagg,
siguiendo a Fabbri, diferencia estilo musical -conjunto de estructuras
musicales- y género musical, un conjunto mas amplio de reglas culturales
entre las que puede estar el estilo. El tercer tipo de signo musical seria la
marca de episodio, asociaciones entre momentos del tema musical y
estructuras temporales reales, como después, a punto de ocurrir, tras un largo
tiempo...

El problema fundamental del método de andlisis de Tagg es su
complicacion, que se incrementa notoriamente con la introduccion del concepto
de musema, definido como una unidad minima del discurso musical que es
recurrente y con significado en si misma dentro del marco de un género
musical (2000, 34) El analisis musematico pretenderd, por tanto, identificar en
primer lugar los musemas dentro de un género dado, lo cual se logra a través
de la comparacion de distintas piezas de musica, a lo que Tagg llama, dentro
de un esquema repleto de siglas, comparacion interobjetiva (IOC, interobjetive
comparison), complementada por el analisis de las expresiones paramusicales
asociadas. Otro elemento del andlisis musematico seria la sustitucion
hipotética, cambiando uno o varios musemas en orden a comprobar su
capacidad de crear connotaciones.

Esta ultima parte del método de Tagg resulta de menos interés para esta

investigacion, en parte por su caracter inacabado -Tagg ha anunciado que
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publicara en breve un extenso estudio musemaético, basado en el trabajo de
campo- y en parte porque su finalidad no coincide con la de mi analisis.

La vision sobre la transparencia del lenguaje que evocan tanto los que
afirman como los que niegan la capacidad de la musica para tener significado
no es mas que una idealizacion. Si ni siquiera el lenguaje verbal, nuestro
sistema signico dominante, el ndcleo de nuestra semiosfera, alcanza a abarcar
la creacion de sentido en su dimension semantica, hemos de dejar de
preocuparnos por la semanticidad de la musica para preguntarnos como esta
logra crear sentido en la relacion dialégica. Una semiotica de la musica debera
tener en cuenta los juegos de presuposiciones e implicaturas que el propio
discurso musical despliega; desde mi punto de vista, una semiética de este tipo
debera apoyarse en un mejor conocimiento de los géneros musicales y de su
funcionamiento comunicativo. La propuesta de analisis que sigue pretende
hacer confluir los distintos sistemas significantes de la cancion (el texto, la
masica, la voz) en torno a los géneros musicales como creadores de mundos

de sentido.

3.2.5.- El hecho musical como hecho social;: dos visiones

Las criticas emitidas contra ciertas visiones de la semio6tica musical
demasiado encerradas en los aspectos formales del texto remiten a la
necesidad de considerar el hecho musical desde una vision global. La ambicion
de situar la musica en la cultura es compartida por la etnomusicologia y por la
semidtica musical. Me gustaria, antes de abordar mi propuesta de analisis
sociosemiético de la musica, considerar las aportaciones de dos investigadores
espafioles que se han ocupado teéricamente de la manera en la que la musica
se integra en la vida social. Josep Marti (2000) se ha aproximado al tema
desde la perspectiva del disefio de la investigacion ethomusicoldgica, mientras
gue Francisco Cruces (1998) ha centrado su trabajo en los distintos niveles de
coherencia que el texto ha de tener para tener funcionamiento social.

Ambos autores parten de una concepcion similar de la musica; para
Marti, esta es “generadora de realidades sociales”, mientras que Cruces se

acerca a su “aportacion a la construcciéon de mundos”. El musicélogo de CSIC
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inicia su articulo remitiendo a las dificultades de usar una separacion entre
texto y contexto, ya que esta dualidad remite a la primacia del texto,
estableciendo una relacion jerarquica. A la vista de este problema, sugiere
considerar tres niveles interrelacionados a la hora de estudiar la musica como
un sistema, dotado de coherencia interna a la vez que englobado en otros
sistemas mas amplios.

El primer analisis tendria lugar en el nivel fenoménico, que engloba
todos los fendbmenos perceptibles directamente por la observacion del
investigador: actores sociales, productos musicales, instituciones de
aprendizaje... Un aspecto especialmente importante en este nivel es el evento
musical, que Marti (2000, 57) define como “la realizacién del acto musical en un
tiempo y espacio determinados”. Este es un concepto que esta por encima de
determinados actores o situaciones: tan evento musical es el concierto de una
orquesta sinfénica como un paseo con el walkman; ambas situaciones tienen
en comun el ser actualizaciones de un tipo de musica, momentos en que la
musica almacenada en un soporte es traida al presente en una determinada
circunstancia.

El nivel ideacional constituye el segundo escalén del andlisis, ya que no
basta con la observacion para desentrafarlo, sino que precisa de la indagacién
por parte del investigador. Este nivel “esta constituido por el mundo ideacional
del sistema, es decir, el conjunto de ideas que desde una perspectiva emic
justifica la existencia de cada uno de los fendmenos observables en el primer
nivel” (2000, 62) Este seria el ambito del simbolismo, la significacion, los
valores y las normas que operan en un mundo musical concreto. El espacio
central que en el anterior nivel ocupaba el evento musical es ocupado aqui por
la narrativa, entendida como el mecanismo que justifica el conjunto de normas
tanto en el nivel axiolégico como en el semantico. La narrativa, de acuerdo con
Marti, permite transformar los episodios aislados en una linealidad urdida por
una trama argumental. La narrativa, por ejemplo, es el mecanismo que
construye la idea de que el paso por el conservatorio es necesario para ser un
buen musico o que articula conceptos como el duende flamenco o el feeling del
disc-jockey como elementos necesarios para que un evento musical de los

respectivos tipos sea 6ptimo.
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Establecidos actores e instituciones, por un lado, y los valores y normas
que guian su actuacion por el otro, el nivel estructural del analisis tiene como
funcion establecer las relaciones del sistema musical con el ambito
sociocultural general. Se trataria de establecer los elementos que “permiten
que el sistema funcione, tanto desde el punto de vista interno como en relacién
a su contexto sociocultural” (2000, 64) Este seria el momento de estudiar los
procesos de enculturizacion, el uso identitario de ciertas muasicas en relacion
con la clase o la etnia, la relacién con los medios de produccion econémica y
simbdlica y con las estructuras del poder social.

La perspectiva holistica defendida por Marti lleva a considerar cada
fendmeno o acontecimiento musical como un producto de la combinacion de
una serie de elementos basicos: por tanto, sera necesario descubrir esos
elementos, asi como sus leyes combinatorias. Marti (2000, 69) concluye
relacionando esta perspectiva con la definicion de la tarea del investigador

musical:

Las producciones musicales constituyen un conjunto de sonidos organizados
organizadamente y la tarea del music6logo consiste en elucidar los mecanismos
sociales que rigen esa organizacién, ya se trate tanto de aspectos de orden

estrictamente musical como de orden sociocultural en el sentido mas amplio del término.

Cruces inicia su articulo preguntandose cémo la masica contribuye a dar
coherencia a la experiencia social. Su punto de partida para contestar a este
interrogante arranca de considerar que el elemento central de la musica no es
el sonido, sino la escucha, “la actividad que el oido desarrolla en torno a lo que
oye” (1998, 34), actividad que tiene lugar en momentos sucesivos, que se
inician en el oir, pasan por escuchar y entender para finalizar en la
comprension, “captar la relaciéon que este [sonido] tiene con otros dentro de un
conjunto, orden o pauta de organizacion sonora. Consiste en reconstruir
cognitivamente el todo del que forma parte” (1990, 34).

Si Marti concluia su articulo con una definicion de la tarea del
musicologo, Cruces la sitia al continuacion de la definicién de la escucha, ya
gue la etnomusicologia seria la escucha de todas las escuchas, superando el
etnocentrismo que situaba la musica culta occidental en un plano superior al

resto. Esta concepcion del estudio musicolégico, alumbrado con dificultad a lo
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largo del dltimo siglo, supone que toda musica tiene su propio mecanismo de
funcionamiento y, por lo tanto, es coherente para si y para el sistema cultura en
el que esta inscrita. La coherencia es identificada en cuatro niveles distintos:
gramatical, textual, contextual y sociocultural.

La coherencia gramatical parte de la nocién de sistema musical, que
implica que “la ejecucion concreta que oimos responde a estructuras o reglas
de produccion mas simples que esa produccion en si misma” (1998, 37) Las
operaciones de transcribir, clasificar y analizar son propias de este nivel tienden
a enfatizar la coherencia del sistema; en el caso de la transcripcion, rito
iniciatico del etnomusicologo, esto es debido a que la notacion ha sido mas un
instrumento de prescripcion, de decir cdmo debe ser una pieza, que de
descripcion. De acuerdo con Cruces, la notacibn es a menudo una
“metodologia bulldozer, aplana lo que encuentra a su paso. Particularmente,
tiende a desconocer selectivamente las ambigledades estructurales de los que
suena”’. Al transcribir “trasladamos subrepticiamente parte de ese deber ser a la
comprension de como es, efectivamente, lo descrito” (1998, 39) Del mismo
modo, la clasificacion y el andlisis son operaciones que construyen coherencia
al mismo tiempo que la identifican, creando respectivamente un sujeto colectivo
ideal -la tradicién, el pueblo, el caracter- y un patron abstracto y sistémico que
da cuenta de la variedad de los ejemplos.

El siguiente nivel de coherencia seria el textual, bastante relacionado
con el anterior. Es necesario partir de que la pieza es una “unidad de sentido,
un universo en si mismo (...) tiene vida propia” (1998, 41) Una vez realizadas
las operaciones que identifican la coherencia gramatical, esta retorna al texto
musical para “servir como glosa a un particular efecto estético o una intencion
comunicativa” (1998, 41) Cruces propone el extraflamiento musical como
centro del andlisis en este nivel, identificandolo con “la consideracion de los
recursos puestos en juego en funcion de una particular economia expresiva y
una orientacion estilistica” (41).

La coherencia contextual ha sido también llamada interaccional o
pragmatica, e implica el énfasis en la dimensién social de los procesos de
significacién, que seria el resultado de la negociacion social. Al igual que el
lenguaje, la muasica es una actividad capaz de construir mundos, de modo que

“el orden que gobierna la produccién sonora no se busca en el material musical
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per se, Sino en un universo musical compartido y continuamente recreado por
ejecutantes y oyentes” (42). Unas veces la coherencia del contexto viene dada
por la existencia de categorias comunes de evaluacion, como seria el caso de
las tonadas populares que han de interpretarse sin salirse del patrén, mientras
gue en otras ocasiones la coherencia debe ser construida a partir de “acuerdos
contingentes sobre la calidad de la interaccion generada y sobre el valor de la
experiencia musical”. Seria el caso de los conciertos en los que hay marcha,
desfase o ambiente, términos considerados como indicadores de calidad.

La dltima forma de coherencia seria la sociocultural, que relaciona la
musica con el mundo social en el que se desarrolla. “El universo compartido de
los valores sonoros remite, de diversas (y enigmaticas) formas, a otro universo
mas amplio de valores y experiencias que colabora a construir y recrear de
forma decisiva” (46). Es precisamente en este nivel de estudio donde los
trabajos de los estudios culturales se han dado la mano con la
etnomusicologia, en temas como las formas de hacer de los actores, la
determinaciéon de homologias e isomorfismos entre mundo sonoro y social y el
establecimiento de sinestesias perceptivas.

Por mi parte, he creido conveniente establecer tres niveles de analisis,
bastante similares a los referidos arriba. Primero he estudiado el contexto en el
gue la movida tiene lugar y las estructuras productivas que al mismo tiempo
genera y de las que es consecuencia; el capitulo anterior recoge la descripcién
de este plano. En el extremo opuesto estaria el plano textual, el estudio de las
canciones representativas de la época, un analisis que no se limita meramente
a las letras de las canciones, sino que toma estas como un todo en el que letra,
voz y musica son elementos de un mismo codigo comunicativo. En el medio de
ambos planos, el textual y el contextual, he situado un plano pragmatico, en
busca del eslabon que comunique lo que la musica dice con su vida social. El
analisis, en este plano, intentara desentrafar la incégnita de qué es lo que hace

la muUsica.
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3.3.- El andlisis sociosemiotico de la cancion

Una vez clarificadas las relaciones y similitudes entre los conceptos de
cultura, ideologia y discurso, y tras haber revisado las perspectivas teoricas
que han abordado la musica como fendmeno social y comunicativo, llega el
momento de introducir las categorias y metodologias que manejaré en el
analisis que ocupa la Ultima parte de este estudio.

Como ya se ha dicho, en Espafia existe una escasa tradicion en lo
referente a estudios sobre musicas urbanas y por lo tanto sobre culturas
musicales concretas. Fuera de algunas aproximaciones periodisticas, lastradas
por su escaso afan explicativo, estos temas apenas han tenido repercusion en
el mundo académico hasta la ultima década. De entre este corto numero de
trabajos, tan solo dos, hasta donde yo conozco, se han dedicado a reconstruir,
desde el analisis textual, la cultura de una época o un grupo determinado. Son
dos trabajos que estadn fuertemente apegados al estudio de la musica en
cuanto texto de la cancién, ignorando sus dimensiones sonora y social y, por lo
tanto, pierden capacidad analitica.

El estudio de Zamora Pérez (Juglares del siglo XX: la cancibn amorosa,
pop, rock y de cantautor, 2000) nace lastrado por la orientacion filolégica de la
autora, que pretende demostrar que en las letras de las canciones hay un nivel
poético comparable al de la propia poesia. Su demostracion la hace a través
del estudio del uso de distintos tropos y topicos cultos en los textos de las
canciones, lo que, a mi entender, es caer en el error de ignorar la dimensién
musical de la cancién y el papel a menudo secundario que la letra tiene. Cae,
ademas, en el error de meter en el mismo saco canciones de muy distintas
épocas —un par de décadas en las musicas urbanas son un espacio de tiempo
gue abarca multitud de cambios de género, estilo, instrumentacion, tecnologia-,
ignorando asi la especificidad de los distintos géneros y momentos histéricos,
que tienen sus propias reglas a la hora de construir los textos. Por otra parte,

afirmar que las letras de las canciones giran generalmente en torno a una
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concepcion del amor que arranca del Renacimiento no es mas que decir que
toda la concepcion del hecho amoroso que maneja nuestra sociedad es, como
en otras tantas cosas, hija de aquella época; ignorar el contexto social y sus
usos hace que el estudio caiga a menudo en la obviedad.

El otro trabajo que adopta un enfoque textual es Del pop al pot. MUsica y
movida entre 1978-1986 (Rios, 1999) que de nuevo cae en el error de dejar de
lado la dimension musical de las canciones. Hay que agradecer al autor que, a
diferencia del anterior, se centre en una época concreta, aunque el mayor
lastre del trabajo es que maneja una concepcion de texto muy anticuada,
cercana todavia al analisis de contenido, que hace que su estudio de los
significantes presentes en las canciones no tenga anclaje en su uso real y se
guede en lo meramente numérico. Afirmar que la juventud de la época
estudiada es rebelde porque en los textos de las canciones dirigidas a ella
predomina el no frente al si es simplificar demasiado el estudio de los textos
gue, como ya veiamos al hablar del analisis del discurso, ha dejado atras la
dimension frasica (no digamos ya el estudio de signos concretos como las
palabras) para centrarse en el texto.

Estos dos estudios, a pesar de tener el mérito de internarse en un
campo virgen y todavia carente de una metodologia definida especifica,
pierden de vista que la cancién pop no es solo un texto, sino fundamentalmente
un sonido que articula texto y experiencia social. A partir de este postulado

arranca mi propuesta de analisis de las canciones pop.

3.3.1.- Elementos para el analisis del texto de la cancion

Las criticas que he elaborado anteriormente sobre los trabajos de
investigacion musical centrados Unicamente en los textos de las canciones no
invalidan estos como objeto de analisis; simplemente habra que completar el
estudio con la observacién del resto de elementos de la cancion para ver como
interactian a la hora de componer un Unico mensaje. Iniciar el analisis de las
canciones prestando atencion al texto no es mas que una triquifiuela
metodoldgica, ya que, a diferencia del sonido, si hay un corpus de estudios

amplisimo en torno al andlisis de textos. De este modo, resultara mas sencillo
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articular el resto de las dimensiones en torno al texto debido a que es mas
factible analizar este en detalle.

Es evidente, para cualquier conocedor del analisis de textos, que es
posible detenerse en muy diversas dimensiones del hecho textual y que
analizar todas y cada de una de ellas en cada texto complicaria inmensamente
el analisis. Por esta razén me detendré tan sélo en dos planos del analisis: en
primer lugar, me ocuparé del estudio de la enunciacion, el quién habla y para
quién, para terminar, a partir de este punto con un estudio del texto como lugar
de encuentro de dos 0 mas personas que aportan sus mundos de sentido,
experiencias y conocimientos a la relacibn comunicativa, utilizando Ila

perspectiva dialégica de Baijtin.

3.3.1.1.- Laenunciacion: el hablante y su actitud hacia lo que dice

Como observan Greimas y Courtés (cit. en Lozano, Pefiamarin, Abril,
1997, 89), a través del discurso el sujeto construye el mundo como objeto y se
construye a si mismo. El sujeto, por lo tanto, es a la vez productor y producto
del discurso, de manera que ante un discurso nos enfrentamos a la dualidad de
un autor empirico, situado fuera del discurso y que por tanto no podemos
conocer a través de este, que es a la vez sujeto sélo cognoscible a través del
discurso. Este conocimiento se lleva a cabo a partir de como se presenta a Si
mismo y de las operaciones puestas en marcha a lo largo del texto (Greimas,
cit. en Lozano, Pefiamarin, Abril, 1997, 90).

Podriamos definir la enunciacion como la puesta en discurso de la
lengua por parte de un sujeto, y corresponde a su analisis todo aquello que
indica la actitud del sujeto respecto a lo enunciado. Como apuntan Lozano,
Peflamarin y Abril, (1997, 93) existen dos posiciones de base sobre la actitud
del enunciador; el texto se presenta como marcado cuando el sujeto que
enuncia expresa sus opiniones y puntos de vista, refiriendo sus experiencias a
si mismo, y como no marcado cuando los hechos son presentados como
objetivos y ajenos a quien los enuncia.

El que un texto aparezca como marcado o no marcado depende de las

operaciones que se dan en torno a los conceptos de deixis y anafora. Podemos
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considerar la deixis como “la localizacion y la identificacion de las personas,
objetos, procesos, acontecimientos y actividades de que se habla por relacion
al contexto espacio-temporal creado y mantenido por el acto de enunciacion”
(Lyons, cit. en Lozano, Pefamarin, Abril, 1997, 97). Serian deicticos los
pronombres personales yo y tl, demostrativos como esto, adverbios como hoy
y aqui que "adquieren un sentido determinado cuando es anunciada una
ocurrencia particular (token) de esa palabra (type) en una situacién concreta”
(Lozano, Pefiamarin, Abril, 1997, 96). También el tiempo y el modo del verbo
funcionan, de esta manera, como deicticos, ya que expresan respectivamente
la localizacion temporal respecto al momento de la enunciacion y la actitud del
sujeto de la enunciacion con lo enunciado.

Frente a los deicticos tenemos los términos anaféricos que “situan el
proceso del enunciado respecto a otro proceso del enunciado (...), que
establecen una referencia a un elemento textual” (Lozano, Peflamarin, Abril,
1997, 98). Frente al “aqui” deictico aparece el “alli”, frente al “yo”, “él”. La
presencia de términos anaféricos corresponderia a la enunciacion historica u
objetiva, en la que, pretendidamente, no hay lugar para la subjetividad.
(Benveniste, cit. en Lozano, Pefiamarin, Abril, 1997, 98). Opuesta a esta, y
caracterizada por la presencia de deicticos, es la enunciacion discursiva o
experiencial, “aquella en la que un “yo” se enuncia y enuncia un “td”, un “ahora”
y un “aqui” en los que ese “yo” habla (Lozano, Pefiamarin, Abril, 1997, 102).

Los tipos de enunciacion suelen estar mezclados en la mayoria de los
textos, en los que se pasa del comentario que caracteriza al tipo discurso a la
narracion del tipo historia. Este desplazamiento supone una cambio de nivel
“porque al adoptar una u otra forma instaura un tipo distinto de relacion
interlocutiva y afecta al sentido de lo enunciado, mas concretamente al modo
en que es percibido” (Lozano, Pefiamarin, Abril, 1997, 110). A esta operacion
se le llama conmutar e implica, junto al cambio de tiempos verbales
(conmutacion temporal) un cambio de persona (conmutacion actancial).

Una vez abordadas las formas enunciativas es necesario volver la
mirada hacia el sujeto textual. Ya hemos hecho la distincién entre el autor
empirico o emisor y el enunciador en tanto este Ultimo es una construccién
textual. En este punto es preciso sefialar la ambigiedad que existe en el “yo”

qgue enuncia, pues este puede ser el sujeto del enunciado y el sujeto de la
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enunciacion, y estos no tiene por que coincidir necesariamente. En el otro lado
de la comunicacion encontramos a un destinatario o enunciatario, que coincide
con el lector modelo del que ya nos hemos ocupado en otro lugar. Los temas
tratados, el nivel de inteligibilidad, los juegos de implicitos y explicitaciones, las
modalidades argumentativas... son algunas de las estrategias que contribuyen
a seleccionar un cierto tipo de receptores (Lozano, Pefiamarin, Abril, 1997,
113)

Una de las estrategias textuales de las que dispone el enunciador es la
eleccion del punto de vista, que supone definir un observador que, desde una
posicién concreta, tiene una actividad observadora. Para Greimas y Courtés
(cit. en Lozano, Pefiamarin, Abril, 1997, 132) el observador puede estar en
sincretismo con un actante de la comunicacién, narrador o narratario, con algun
actor textual, o bien quedar implicito. Aqui es importante introducir la distincion
gue Genette hace entre el observador y la voz, ya que el hecho de que hable
uno u otro personaje -puntos de vista de los que se vale el autor- puede darse
manteniendo una voz constante en tercera persona, por ejemplo. “Ambos,
quien habla y quien ve, narrador y observador, representan textualmente al
enunciador. El punto de vista, tanto en el nivel de organizacion de los
contenidos como el de la ordenacién temporal, espacial y otras, emana de la
enunciacion y es uno de los rasgos que la caracterizan” (Lozano, Pefiamarin,
Abril, 1997, 132)

De esta manera, podemos hacer una distincibn segun la posicion del
observador en cuanto a la organizacion de los acontecimientos narrados.
Cuando no hay diversificacion de puntos de vista, la labor del observador se
superpone a la del propio enunciador, mientras que si los puntos de vista estan
diversificados debemos considerar a los observadores como “sujetos cognitivos
delegados del enunciador y previsiblemente identificados alternativamente con
los personajes de la narracion” (Lozano, Pefiamarin, Abril, 1997, 132)

Lozano, Pefiamarin y Abril (1997, 133) reformulan el cuadro de Genette
en torno al narrador y, aunque es posible, tal y como ellos hacen, avanzar mas
en la complejizacion del papel del narrador, estas simples distinciones seran

mas que suficientes para mi analisis.
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FOCALIZACION

Acontecimient
os analizados desde

el interior

Acontecimient
os analizados desde

el exterior

Narrador personaje de

El protagonista cuenta

Un testigo cuenta la

la accion su historia historia del
protagonista
vOz Narrador no personaje | Un narrador cuenta la historia sin ser
de la accién personaje, sélo conocedor
Enunciador Enunciacion
No narrador omnisciente objetivada en tercera

Monélogo interior persona y desde el

exterior

Otro elemento que define la posicion del enunciador en relacion a la
accion es la aspectualidad verbal. Aungque existen discrepancias sobre si esta
es 0 no parte de la enunciacion, asumiré, con Lozano, Pefilamarin y Abril,
(1997, 138), que ciertos aspectos son puntos de vista sobre la accién y que,
por lo tanto, suponen la vision de un sujeto sobre ella. Este es el caso de los
aspectos perfectivo e imperfectivo ya que, segun Comrie (cit. en Lozano,
Pefiamarin, Abril, 1997, 139) “el aspecto perfectivo mira la situacion desde
fuera, la situacion es presentada como un todo Unico, mientras el imperfectivo
mira a la situacion desde dentro, esta constrefiido en la estructura interna de la
situacion”. Los aspectos puntual, durativo, télico —con punto terminal definido- y
atélico responden también a esta definicion de la aspectualidad que arranca de

Comrie.

3.3.1.2.- El proceso dialégico como generador de sentido

La perspectiva textualista que he elegido para este trabajo supone
centrarse en el texto o el discurso como unidad fundamental de la creacion de
sentido, la adopcion de una dimension transfrasica en la que el sentido de un

enunciado va mas alla de la suma de las frases que lo componen. Esta
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perspectiva permite superar la division que Morris hace de la semibtica en tres
ramas (sintaxis, semantica y pragmatica) que, segun Lozano, Pefiamarin y
Abril (1997, 47) solo se justifica por criterios escolasticos. Sin embargo, me ha
parecido pertinente iniciar este apartado en torno a la construccion de sentidos
opuestos en dos culturas diferentes con una revision minima de coémo la
semantica linguistica ha abordado el tema de las relaciones de sentido.

Siguiendo a Lyons (1980), el término que se emplea habitualmente para
designar las relaciones de oposicion entre lexemas es el de antonimia. Sin
embargo, este concepto agrupa distintas relaciones semanticas entre los
lexemas; no es lo mismo enfrentar hombre-mujer con caliente-frio, ya que los
primeros opuestos no admiten gradacién mientras que los siguientes si lo
hacen (el agua puede estar tibia, templada, helada o hirviendo incluso). Los
l6gicos denominan a estas relaciones contradictorios (no graduables) o
contrarios (graduables).

Muchas de estas relaciones de oposicion estdn marcadas por una
relacion morfoldgica (legitimo-ilegitimo, formal-informal) pero “incluso los
opuestos sin relacion morfolégica, como bueno y malo, pueden distinguirse
sintactica y semanticamente a base de su polaridad positiva o negativa” (Lyons,
1980, 258) Retomando el ejemplo de este autor, preguntar cuan bueno es algo
no implica un juicio de valor, ya que el objeto puede ser malo. Si, por el
contrario, preguntamos ¢Cuan malo es esto? “contiene la suposicion de que
esto es mas bien malo (en relacién con alguna norma relevante)” (ibidem).
Lyons recupera la observacion de Lehrer de que “ es el caso negativo el que se
aproxima a un limite o punto cero; lo que no es verdad para los casos positivos.
Una cosa puede ser tan estrecha, corta 0 pequefia que se acerque a la
extensién cero, pero, en cambio, no hay un limite correspondiente para lo
grande, ancho o alto que puede llegar a ser” (en Lyons, 1980, 259). A partir de
esta idea, Sapir concluye que la antonimia graduable se halla impregnada de
implicaciones sinestésicas, que entronca directamente con la tendencia general
a categorizar la experiencia a base de contrastes dicotomicos.

Profundizando en su clasificacién de las oposiciones, Lyon propone ir
mas alld de la equivalencia entre antonimia y oposicion para establecer
distinciones entre oposiciones y contrastes. “Consideraremos contraste como

el término mas general y libre de implicaciones en cuanto al numero de
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elementos paradigméticos contrastantes en un conjunto dado. A su vez, la
oposicion se reducird a contrastes dicotomicos o binarios, con lo que la
antonimia se circunscribe todavia mas a opuestos graduables” (Lyons, 1980,
261-262). Junto con la antonimia definida en términos de gradaciéon, Lyons
aflade otros dos tipos de oposicién Iéxica: entiende por complementariedad la
relacion entre opuestos no graduables (hombre/mujer) y por inversion la
relacion entre pares como marido/esposa. Mas adelante afiade una cuarta, la
oposicion direccional, que “no puede tratarse satisfactoriamente si no se hace
dentro de un marco mas general que analice la localizacibn como un cierto
estado y el movimiento como un tipo de cambio de estado (...) Dificiimente
podriamos exagerar la importancia de la oposicién direccional, deictica o no,
como relacion estructural. Cubre totalmente la estructura tanto léxica como
gramatical de la lengua” (Lyons, 1980, 264).

En este punto, es dificil resistir la tentacion de no relacionar esta
dimensién cinestésica de la lengua con la centralidad que Lakoff y Johnson
(1980, 50) atribuyen a las metaforas orientacionales, que no estructuran un
concepto en términos de otro sino que organizan un sistema global de

conceptos en relacion a otro.

Estas orientaciones espaciales surgen del hecho de que tenemos cuerpos de un tipo
determinado y que funcionan como funcionan en nuestro medio fisico (...) Estas
orientaciones metaféricas no son arbitrarias, tienen una base en nuestra experiencia

fisica y cultural ( Lakoff y Johnson, 1980, 50).

La idea de Lakoff y Johnson de que nuestro sistema conceptual es de
naturaleza metaforica descansa en la doble sistematicidad de las metéforas:
una sistematicidad interna a cada metéafora junto con otra global entre las
diferentes metaforas. Asi, “LO BUENO ES ARRIBA da una orientacion hacia
arriba al bienestar en general, y esa orientaciobn es coherente con casos
especiales como FELIZ ES ARRIBA, VIVO ES ARRIBA, CONTROL ES
ARRIBA; STATUS ES ARRIBA es coherente con CONTROL ES ARRIBA”
(Lakoff y Jonson, 1980, 55). Esta sistematicidad “necesariamente ha de ocultar
otros aspectos del concepto en cuestion” (ibidem). Centrar la discusion en la
metafora de la batalla, con términos como posiciones, ataque, defensa,
agresion... obliga a dejar de lado los aspectos cooperativos de la discusion.
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Estas relaciones entre destacar y ocultar estan en la base de las
relaciones paradigmaticas que la semiética ha heredado del estructuralismo, en
especial del Barthes de los Elementos de semiologia. El proceso de construir
un texto es el proceso de seleccion de ciertos signos en funcion de lo que
gueremos expresar, pero la eleccion de los signos no es totalmente libre,
puesto que estos siempre se relacionan entre ellos de manera organizada, en
el seno de un sistema que, en el caso de la lengua, seria la gramatica. Desde
el punto de vista estructuralista, este sistema esta organizado en dos ejes, uno
horizontal (sintagmatico) y otro vertical (paradigmatico).

Las relaciones sintagmaticas serian aquellas marcadas por la relacion
gue los signos establecen por el hecho de estar unos al lado de otros, son
relaciones aditivas, in praesentia, son posibilidades de combinacién. Las
relaciones paradigmaticas, por el contrario, se dan in absentia, se caracterizan
por la sustitucion, de manera que la presencia de un elemento niega a otros
posibles elementos. Segun Chandler (1994, cap. 4, 1) “mientras que las
relaciones sintagmaticas son posibilidades de combinacion, las relaciones
paradigmaticas son contrastes funcionales, implican diferenciacion.
Temporalmente, las relaciones sintagmaticas refieren intratextualmente a otros
significantes co-presentes en el texto, mientras que las relaciones
paradigmaticas refieren intertextualmente a los significados que estan ausentes
en el texto”. De este modo, la frase “el hombre lloré” establece una relacion
sintagmatica entre sus elementos, mientras que cada uno de los elementos
esta en relacion paradigmatica con otros posibles (en vez de llord, podria haber
sido comid, saltd, durmib...) Obsérvese que esta posible sustitucibn no es
ilimitada, sino que debe darse dentro de un paradigma gobernado por una
regla, gramatical en este caso. So6lo podemos sustituir llor6 por otro verbo,
quizas un adjetivo, pero no por un adverbio si queremos que la frase tenga
sentido dentro del sistema gramatical del castellano.

Chandler (1994, cap. 4, 3) ofrece otro ejemplo de la combinacién de
ambos tipos de relaciones a partir de la forma de vestirnos. Una chica que se
prepara para salir de casa comienza por seleccionar elementos de tres
paradigmas distintos, que en este caso serian prendas que cubren el torso, las
que cubren las piernas y el calzado. Elegir una camiseta implica dejar de lado

una camisa. El segundo paso es la combinacion de los elementos elegidos de
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cada paradigma a través de la aplicacion de ciertas reglas (del buen vestir, en
este caso) Una camiseta se puede llevar con zapatillas pero no con tacones
altos, por ejemplo. En este punto, es necesario observar que el sistema de
reglas que operan en cada caso pueden variar: probablemente no se aplique el
mismo sistema de combinacién por parte de una persona joven y otra mas
adulta, que no admitira como adecuadas algunas de las combinaciones.
Precisamente, la rotura de las supuestas adecuaciones es una de las
operaciones que llevan a cabo los disefiadores de moda.

Las relaciones sintagmaticas, por lo tanto, estructuran la l6gica general
de combinaciones del sistema, mientras que las relaciones paradigmaticas se
dan en el seno de cada uno de los subsistemas. A la hora de considerar las
relaciones de sustitucion hemos de tener en cuenta que, para los
estructuralistas, “los signos adquieren su valor dentro del sistema lingtistico
por lo que no son” (Chandler, 1994, cap. 6, 1). De este modo, las ausencias
juegan un papel fundamental a la hora de entender el funcionamiento de un
texto. Por un lado, hay idea que aparecen en el texto sin ser dichas, que se
dicen sin decirlas o que son asumidas como obvias y que contribuyen a
posicionar al lector. Por otra parte, existen ciertos elementos que llaman la
atencion por su ausencia y no por su presencia. En una oficina en la que todo
el mundo vista traje, este no significa nada, pero el que un empleado aparezca
un dia sin él se convierte en un signo de desafio o de desalifio.

Es en este punto donde la semidtica estructuralista enlaza con ciertas
posiciones de la semantica analizadas mas arriba. Como hemos visto, Lyons
(1980) reconoce que tendemos a estructurar nuestra experiencia en términos
dicotdbmicos. Esta asuncion esta en la base del test de commutacién que
algunos semiologos de orientacion estructuralista han defendido: se trataria de
elegir un cierto signo e irlo sustituyendo por otros posibles para estudiar como
este cambio afecta al significado general del texto. Para Barthes (cit. en
Chandler, 1994, cap. 6, 2) “la influencia de la sustitucion en el significado puede
ayudar a sugerir la contribucion de significante original y también a identificar
unidades sintagmaticas” Es decir, el test de conmutacién serviria para
identificar los paradigmas operantes y los cédigos en los que descansa la
significaciéon. A partir de cambiar, por ejemplo, el sexo, la raza, la ocupacién del
protagonista de un anuncio de un coche deportivo, el enfoque de la camara, la
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posicion de los elementos del plano, podriamos averiguar qué elementos son
pertinentes para construir la idea comunmente aceptada de “duefio de un
coche deportivo” y, al tiempo, establecer las reglas que gobiernan las
relaciones de los distintos elementos signicos.

El test de conmutacion se basa en el establecimiento de oposiciones
binarias, aceptadas desde ciertas posiciones de la semantica o la antropologia
(Leach, cit. en Chandler, 1994, cap.6, 3) pero que, sin embargo, son cada vez
mas cuestionadas en el ambito de las ciencias sociales como paradigma de
una forma de ver el mundo desde el punto de vista del racionalismo occidental.
Las estructuras binarias serian, para los estructuralistas, parte de la estructura
profunda del texto; cuando ciertas oposiciones aparecen siempre juntas,
estariamos frente a un cédigo cultural. El hecho de que, como han descrito las
feministas, las posiciones hombre/muijer, actividad/pasividad,
pregunta/respuesta se resuelvan siempre asociando mujer con pasividad y
pregunta establece la imagen de la mujer que caracteriza la sociedad patriarcal
en la que el hombre es quien responde y ejecuta.

Un cédigo cultural es un sistema conceptual organizado en torno a oposiciones y
ecuaciones basicas, en las que un término como “mujer” se define por oposicion a
“hombre” y en el que cada término es alineado dentro de una agrupacion de atributos

simbdlicos” (Silverman, cit. en Chandler, 1994, cap.6, 7)

Sin embargo, desde la propia linglistica estructural que tanto ha
defendido el papel central de las oposiciones paradigméticas se ha llegado a
aceptar que toda palabra pronunciada evoca a su opuesta en la conciencia del
hablante y del oyente, sosteniendo Trier (cit. en Lyons, 1980, 253) que lo
opuesto esta de alguna manera presente en la mente del hablante y del oyente
durante el acto de enunciacion. Esta perspectiva entronca directamente con las
ideas de Baijtin sobre la dimension dialégica de la lengua.

La idea de que todo texto es en si un didlogo arranca de los trabajos de
Bajtin y se popularizé en los 60 a partir de los trabajos de Kristeva y Barthes
sobre la intertextualidad. Su perspectiva dialégica arranca de la critica a ciertas

concepciones del lenguaje

180



El futuro ya esta aqui. Misica pop y cambio cultural en Espafia. Madrid, 1978-1985

La filosofia de la palabray la linguistica solo entienden de la comprension pasiva de la
palabra, especialmente en el plano del lenguaje comun; es decir, la comprension de la

significacién neutral del enunciado y no de su significado actual (Bajtin, 1989, 98)

A esta concepcion estatica del lenguaje, Bajtin opone el dinamismo

dialogico de la lengua

Las relaciones dialégicas no se reducen tampoco a relaciones de légica y significacion
(...) Para que entre estas aparezcan relaciones dialégicas deben ser vestidas de
palabras, devenir enunciaciones, expresiones mediante palabras de las posiciones de

diversos sujetos. (en Kristeva, 1997, 5)

La concepcion bajtiniana del lenguaje arranca de considerar a este como
un fendbmeno social no sélo en tanto cédigo compartido, sino como actividad y
proceso en el cual lo individual y lo social se entremezcla. Como ha observado
Peflamarin (1984, 116), siguiendo a Harré, si los acontecimientos sociales
implican el encuentro y el emparejamiento de los proyectos individuales, la
accion individual implica procedimientos interpretativos de origen social y
colectivo. “El habla individual significa algo para alguien en la medida en que
tiende a engarzar en la red de conocimientos, experiencias, supuestos
comunes con el interlocutor (lo que implica que ambas enciclopedias y ambos
cbdigos nunca se superponen totalmente”.

Bajtin considera el lenguaje como concepcion del mundo saturada
ideologicamente, expresion al mismo tiempo de las fuerzas centripetas que
tienden a la unificacidon no soélo linglistica, sino también politicas y sociales, y
de las fuerzas centrifugas que tienden a la descentralizacién. El didlogo se
produce en dos dimensiones diferentes de la enunciacion: en el propio objeto —
la palabra- y en la relacién del enunciador con su interlocutor.

La palabra no surge en el vacio, sino en un contexto historico
determinado y en cierto medio social concreto, y en su surgimiento toca hilos
dialdgicos vivos tejidos en torno al objeto del enunciado por la conciencia

ideoldgico-social, participando activamente en el didlogo social.

Toda palabra concreta (enunciado) encuentra siempre un objeto hacia el que orientarse,
condicionado ya, contestado, evaluado, envuelto en una bruma que lo enmascara; 0. por

el contrario, inmerso en la luz de las palabras ajenas que se han dicho acerca de él. El
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objeto esta rodeado e impregnado de ideas generales, de puntos de vista, de
valoraciones y acentos ajenos. La palabra orientada hacia su objeto entra en ese medio
agitado y tenso, (...) se entrelaza en complejas relaciones, se une a algunos, rechaza a
otros, o se entrecruza con los demas; todo esto modela sustancialmente la palabra.
(Bajtin, 1989, 95)

De este modo, todo enunciado se encuentra con otros enunciados, cada
palabra tropieza con otras palabras con las que entra en relacion, dandose
constantemente la réplica en forma de didlogo. La palabra viva, que Baijtin
identifica con el lenguaje hablado, se orienta a provocar la respuesta, la
anticipa y se construye orientada a esta respuesta. La prevision de esta
respuesta en principio activo que crea el terreno propicio al entendimiento; para
Bajtin, la comprension sd6lo madura en la respuesta, y ambas se condicionan
reciprocamente.

Puesto que la enunciacion surge para provocar una respuesta en la que
media la comprension, el hablante orienta su discurso hacia el oyente y su
universo caracteristico; esto supone el entrecruzamiento de diversos contextos,
puntos de vista, , horizontes, sistemas de acentuacién expresiva y lenguajes
sociales diferentes. “El hablante entra en el horizonte ajeno del oyente, y
construye su enunciado en un territorio ajeno, en el trasfondo perceptivo del
oyente” (Bajtin, 1989, 100).

El didlogo, por lo tanto, se produce en dos dimensiones diferentes: en el
propio objeto y en el horizonte subjetivo del oyente. De estas dimensiones
emanan dos de los conceptos bajtinianos mas influyentes en los estudios sobre
el texto, el de intertextualidad y el de polifonia.

Como ha explicado Pefiamarin (1984, 117) la intertextualidad, concepto
recuperado por el postestructuralismo francés a través de Kristeva y Barthes,
implica que “todo texto cita o alude a otros textos, recupera formulas anénimas,
citas mas o menos conscientes que incorporan la socialidad al discurso de un
locutor al diseminar otras voces, insertar otras lenguas, otras concepciones
pasadas o presentes”.

Otro fendmeno que surge en los textos es la polifonia, fenébmeno por el
cual varias voces hablan en todo discurso. Puesto que las lenguas, en la

perspectiva de Bajtin, son puntos de vista sobre el mundo, la polifonia no es un
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fendmeno de simple coexistencia, sino que en su seno se establecen luchas

por el sentido y la preeminencia

Todos los lenguajes del plurilingliismo, independientemente del principio que esté en su
individualizacion, constituyen puntos de vista especificos sobre el mundo, son las formas
de interpretacion verbal del mismo, horizontes objetual-semanticos y axiolégicos
especiales. Como tales, todos ellos pueden ser comparados, pueden completarse
reciprocamente, contradecirse, correlacionarse dialégicamente. Como tales se
encuentran y coexisten en la conciencia de la gente (...) Como tales, viven realmente,

luchan y evolucionan en el plurilingiiismo social. (Bajtin, 1989, 109)

La dialogizacién producida por el encuentro con la palabra ajena, donde
se produce el encuentro de las distintas lenguas en la polifonia, tiene, segun el
lingUista ruso, un caracter subjetivo y psicolégico, unas veces es claramente
oportunista y otras provocativamente polémica. Como ha observado Pefiamarin
(1984, 125) entender la comunicacion como dialogo implica considerar una
componente estratégica segun la cual el hablante prevé las interpretaciones de
su interlocutor y las incorpora a su discurso. Pero, evidentemente, no todos los
discursos estan orientados meramente a la transmision de una informacion,
sino que pueden incorporar elementos de critica, disgusto, burla... El discurso
no tiene por que ser transparente en cuanto a las intenciones del enunciador.
Recurriendo de nuevo a las palabras de Pefiamarin (ibidem) la lengua que
usamos nos adscribe social y culturalmente y connota ademas el objeto del que
habla. El problema del uso de la polifonia en su relacion con las intenciones del

autor es un tema central en los trabajos de Bajtin.

Algunos elementos del lenguaje expresan directa y abiertamente (como en poesia) las
intenciones semanticas y expresivas del autor; otros refractan esas intenciones: el autor
no se solidariza por completo con tales palabras y las acentla de manera diferente -
humoristicamente, ir6bnicamente, parédicamente, etc; una tercera categoria se halla
todavia mas lejos de su instancia semantica Ultima, y refracta todavia mas bruscamente
sus intenciones; y, finalmente, existen algunos elementos faltos por completo de las
intenciones del autor; este no se expresa en ellos (como autor de la palabra) sino que los
muestra como objeto verbal especifico, son para él absolutamente objetivables (Baijtin,
1989, 116)
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Para Baijtin la poesia, al primar el ritmo, aniquila la estratificacion del
lenguaje, a la vez que transparenta las intenciones del autor. La prosa favorece
la estratificacion y el habla, especialmente la popular en el carnaval, juega a
romper los significados establecidos. La distincion de estos tres momentos
diferentes del lenguaje nos sitia frente al dilema de definir en cual de ellos
encajar el texto de las canciones pop y rock. En cierto modo, la letra de una
cancién esta claramente emparentada con la poesia en su sentido mas
tradicional, en tanto suele ser rimada y, desde luego, aunque obvie la rima esta
constrefida por el ritmo que imprime la musica. Para Bajtin (1989, 115) el ritmo

no favorece la estratificacion debido a que

al originar la implicacidon directa de cada elemento del sistema de acentuacion en el
conjunto (...) destruye el germen de los mundos y figuras socio-verbales que se
encuentran potencialmente en la palabra (...), consolida y refuerza todavia mas la

unidad y el caracter cerrado de la esfera del estilo poético.

Sin embargo, muchas de las canciones que analizaré mas adelante,
lejos de arrancar del arte poético culto al que Bajtin se refiere, nacen de la
experiencia popular directa, sin estar mediatizada por los canones cultos en los
que el ruso encuentra la limitacion para reflejar la estratificaciéon de la lengua.
Precisamente por ser producto de una nueva cultura juvenil en busca de
referentes culturales propios, las letras de las canciones de la nueva ola
expresan formas de hablar, usos practicos de la lengua, radicalmente
diferentes a los de las canciones de periodo anterior. Muchas de ellas
comparten con el habla popular el dirigirse en tono familiar a un interlocutor, de

forma que

este va siempre dirigido a alguien, se orienta hacia un interlocutor, le habla, habla por él
0 sobre él. Para el interlocutor, segunda persona, no existen, de manera general, el
epiteto o las formas neutras; estas son ya sea amables, elogiosas, lisonjeras,

afectuosas, ya sea despectivas, humillantes o injuriosas (Bajtin, 1988, 329)

De este modo, al situarse mas cerca de su origen popular y cotidiano,
gue la acerca al habla, que de su forma rimada, lo que obligaria a considerarla
dentro del ambito de la poesia, la letra de la cancion pop y rock se presta al
juego de la estratificacion social que caracteriza la prosa novelesca para el
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filblogo ruso. Asumiré, por lo tanto, que sus observaciones en torno al juego de
relacion entre el autor y su “instancia semantica ultima” (Bajtin, 1989, 116) son
validos para el universo de la muasica pop y rock. En esta relacion pueden
distinguirse varios niveles segun la distancia o acercamiento del autor y su
significado, segun el nivel de subjetivizacion u objetivizacion sea mas o menos

dominante.

Algunos elementos del lenguaje expresan directa y abiertamente (como en poesia) las
intenciones semanticas y expresivas del autor; otros refractan esas intenciones: el autor
no se solidariza por completo con tales palabras y las acentlla de manera diferente -
humoristicamente, irénicamente, parédicamente, etc; una tercera categoria se halla
todavia mas lejos de su instancia semantica Ultima, y refracta todavia mas bruscamente
sus intenciones; y, finalmente, existen algunos elementos faltos por completo de las
intenciones del autor; este no se expresa en ellos (como autor de la palabra) sino que los
muestra como objeto verbal especifico, son para él absolutamente objetivables (Bajtin,
1989, 116)

Estos diferentes niveles generan, a su vez, diferentes procedimientos a
la hora de utilizar el lenguaje en un texto. Bajtin distingue bésicamente tres
categorias principales: la hibridacion, la correlacién dialogistica y el dialogo
puro.

Se produce un fendémeno de hibridacién cuando dos lenguajes sociales
se mezclan en el marco de un mismo enunciado. Dos lenguajes que, como ya
he sefialado, implican para Bajtin la convivencia de dos conciencias linguisticas
y sociales. Este seria el procedimiento por el que las lenguas evolucionan, se
modifican, se mezclan con otros lenguajes, dialectos o jergas. Cuando la
hibridacién es intencional y consciente, de forma que uno de los lenguajes es
iluminado por el otro; esto implica que “la imagen de un lenguaje puede
construirse solamente desde el punto de vista de otro lenguaje que actia como
norma” (Bajtin, 1989, 175)

Un segundo procedimiento seria el de la iluminacion reciproca
internamente dialogizada. En este caso no son dos lenguajes los que se
mezclan en un solo enunciado, sino que “en el enunciado esta actualizado un
solo lenguaje, pero presentado bajo la luz de otro lenguaje. Este segundo

lenguaje no se actualiza y permanece fuera del enunciado” (Bajtin, 1989, 178)
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Esta iluminacién se hace manifiesta de diversas maneras, como la estilizacion
o la variacion; en la primera estan presentes, obligatoriamente, dos conciencias
lingUisticas individuales; por un lado, la que representa, a la que Bajtin llama
“conciencia linglistica del estilista” y por otro la representada, la que se esta
estilizando. La estilizacion, a modo de ejemplo, se produce cuando desde
nuestra época se escribe un soneto a la manera de Quevedo, sin asomar en
ningun lugar el lenguaje o los temas contemporaneos. La variacion tiene lugar
precisamente cuando la conciencia contemporanea toma la palabra e
“introduce su material tematico y linguistico en el lenguaje que se estiliza”.
(Bajtin, 1989, 179)

Frente a estas formas de iluminacion en las que los lenguajes
representador y representado tienen las mismas intenciones se sitla la
estilizacion parddica. En esta, “las intenciones del lenguaje que representa o
coinciden con las intenciones del lenguaje representado, se le oponen, no
representan el universo objetual real con la ayuda del lenguaje representado,
como punto de vista productivo, sino por medio del desenmascaramiento y
destruccion” (1989, 180). Insiste Bajtin en que, para funcionar realmente de
forma productiva, la parodia debe ser ante todo un tipo de estilizacion, “tiene
gue re-crear el lenguaje parodiado, que tiene su légica interna y descubre un
universo especial, ligado indisolublemente al lenguaje parodiado” (1989, 180)
Entre la estilizacion y la parodia es posible situar otras formas intermedias de

iluminacion reciproca:

El conflicto que tiene lugar en el interior de la palabra, el grado de resistencia
manifestado por la palabra parodiada con respecto a la que esta parodiando, el grado de
cristalizaciéon de los lenguajes sociales representados y el grado de individualizacion de
los mismos en el proceso de representacioén y finalmente, el plurilingliismo que los rodea,
que sirve siempre de trasfondo dialégico y de resonador, crea la variedad de

procedimientos de representacién del lenguaje ajeno (Bajtin, 1989, 180)

Por ualtimo, existen dialogos puros en las que cada lenguaje perfila

claramente sus limites y fronteras.

El dialogo de los lenguajes es un didlogo no solo de las fuerzas sociales en la estética de

su coexistencia, sino también el didlogo de los tiempos, de las épocas y de los dias, el

186



El futuro ya esta aqui. Misica pop y cambio cultural en Espafia. Madrid, 1978-1985

didlogo de lo que muere, de lo que vive, de lo que nace: la coexistencia y el proceso de
formacién estdn aqui juntos en la unidad concreta indestructible de una diversidad

contradictoria, plurilingtie (Bajtin, 1989, 181)

3.3.1.4.- Representaciones de la dimension espacio-temporal: el

cronotopo

Hibridacion, correlacion dialogistica y dialogo puro son el resultado de
la tensidn entre objetivacion y subjetivizacion en el momento de producirse la
convivencia de los lenguajes dentro de un texto. No son simplemente
procedimientos estilisticos, sino que implican una carga valorativa y una
relacion de poder entre los diversos estratos y lenguajes. Son, de alguna
manera, la expresion del conflicto social, de la desigualdad o igualdad de las
personas en el propio texto. Pero para Bajtin, no solo el lenguaje utilizado tiene
una carga valorativa, sino que también las condiciones-espacio temporales
comparten este rasgo. "En el arte y la literatura, todas las determinaciones
espacio-temporales son inseparables, y siempre matizadas desde el punto de
vista emotivo-valorativo (1989, 393). De ahi la importancia que, en su vision del
texto, tiene el cronotopo.

Bajtin toma este concepto de la teoria de la relatividad y lo utiliza en sus

analisis literarios.

Vamos a llamar cronotopo (lo que en traduccién literal significa “tiempo-espacio”) a la
conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente (...)
Es importante para nosotros el hecho de que expresa el caracter indisoluble del espacio
y el tiempo (el tiempo como la cuarta dimensién del espacio) Entendemos el cronotopo

como una categoria de la formay el contenido.

El cronotopo es el resultado de la interaccion entre los elementos
espaciales y temporales. El tiempo se convierte en visible desde el punto de
vista artistico, mientras que el espacio penetra en el movimiento del tiempo, del
argumento y de la historia. Para Bajtin, el cronotopo determina los diferentes
géneros literarios; en la novela griega, que discurre en el camino y en la que el
héroe tiene una mision que cumplir, personajes de distinto origen y extraccién

social se encuentran por casualidad y sus vidas e historias se entrecruzan,
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determinando de este modo el argumento. Sin embargo, la novela realista,
focalizada en el mundo burgués, va a hacer del salén recibidor su cronotopo
por antonomasia, un espacio en el que los encuentros estan medidos y
planificados dentro de un esquema temporal circular, el ritmo del dia a dia
impulsado por la fuerza motora de la nueva sociedad, en este caso el dinero.

La importancia del cronotopo radica en que se convierte en el centro
organizador de los acontecimientos, en organizador tematico. De la misma
manera, en el campo de la musica popular, cada género va asociado
indisolublemente con un cronotopo determinado. Por ejemplo, los temas
tradicionales del country norteamericano —la vida en la naturaleza, la aventura,
la camaraderia- arrancan de un cronotopo en el que el tiempo es ahistérico
mientras que el espacio, precisamente a causa del no reconocimiento de
fendmenos como la industrializacion que ha llenado de carreteras las praderas,
es también idealizado como una naturaleza virgen y adn por conquistar.

El cronotopo tiene también una dimension dialdgica, como todo

elemento del texto en la vision de Bajtin (1989, 405)

En la division de las obras de los tiempos modernos también se tienen en cuenta tanto
los cronotopos del mundo representado como los cronotopos de los lectores y de los que
crean las obras; es decir, tiene lugar una interaccion entre el mundo representado y el

que representa.

Esta interaccion se da en tres niveles; en el primero, los propios
cronotopos  pueden relacionarse dentro de la obra recurriendo a los
procedimientos descritos en las paginas anteriores. Analogamente, podemos
confrontar dos textos diferentes, los temas y valores que los articulan,
utilizando el cronotopo como unidad estructural. Por dltimo, el cronotopo se
ubica también en las complejas relaciones autor-lector que he abordado mas
arriba. Retomando mi ejemplo sobre la masica country, el oyente puede asumir
el cronotopo de la naturaleza ahistorica como parte de un pasado ideal, como
una etapa felizmente superada gracias al desarrollo industrial o como una

realidad aun existente en la que se desearia participar.
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3.3.2.- Texto y musica en la cancion

Hasta aqui he descrito algunas herramientas que seran Utiles mas
adelante al emprender el estudio de los textos de las canciones. Pero, como ya
he dicho, la cancidn pop y rock no puede analizarse simplemente en cuanto a
sus textos; estariamos olvidando la envoltura sonora que le aporta su identidad
concreta. Yendo aun mas lejos, no estaria de mas preguntarse hasta que punto
los oyentes de una cancion derivan su significado del texto de la letra. Hasta
hace relativamente poco, los estudios de musica popular daban este punto por
supuesto. En el otro extremo, arreciaban las denuncias sobre la banalidad de
las letras del pop y el rock con el argumento, en la estela de la Escuela de
Frankfurt, de que eran el resultado de la estandarizacion de la musica para
adaptarse a los requisitos de las industrias culturales. En contraste, las letras
del blues y del folk si eran valoradas en tanto poesia o en tanto expresion real
de las vivencias de una comunidad. (Frith, 1988, 1996)

Sin embargo, como sefiala Frith (1996, 159), las paginas de las revistas
académicas estuvieron durante una época llenas de analisis de las letras de las
canciones, y este tipo de aproximaciones continlan dandose, aunque ya lejos
de la simplificacion inicial del analisis de contenido. Prestar mas atencion al
texto que a la muasica no es extrafio si consideramos que los estudiosos estan
mas familiarizados a trabajar con el significado verbal que con el significado
musical. Y este razonamiento es igualmente aplicable a los oyentes y a los
fans, ya que la gran mayoria de ellos han estudiado su propia lengua en la
escuela mientras que soélo una minoria tiene conocimientos sobre musica;
usando las palabras de Frith (1988, 123), la nuestra es una cultura en la que
poca gente hace mdusica, pero todo el mundo sostiene conversaciones.

Nicholas Cook (en Frith, 1996, 253) manifestaba a este respecto

Lo que me parece sorprendente, y estimulante, sobre la musica es la forma en la que la
gente, la gran mayoria de la gente, puede obtener un intenso disfrute de ella incluso

cuando saben poco o nada sobre ella en términos técnicos

La conclusion, a la vista de esta situacion, es que las palabras son

importantes en la cancién, que de ellas arranca la manera en que una cancién
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es escuchada y evaluada. De hecho, los temas instrumentales son rarezas en
el mundo del pop y el rock. Ahora bien, esto no significa que el oyente escuche
la letra de la cancion del mismo modo que el analista o en la forma prevista por
el autor. Los escasos trabajos que se han realizado en el campo de la
recepcion de las letras revelan que la mayoria de los oyentes bien no las
entienden bien no las tienen en cuenta. Incluso las letras de las canciones
protesta de los afios 60, la época en que el rock estuvo mas cerca de lograr el
status de poesia, no son entendidas por los oyentes (Frith, 1996, 164; 1988,
119)

A la vista de esta evidencia, podria pensarse que el analisis del texto de
la cancion es banal y que por lo tanto todo el aparataje conceptual desarrollado
en las dltimas paginas estd de mas. Sin embargo, independientemente de la
reaccion del oyente, parece obvio que el que escribe la letra si ha de entender
su significado. El estudio de las letras de las canciones no nos dirA mucho
sobre los oyentes, pero de él podemos extraer informacién sobre los valores
que el autor trataba de expresar y sobre qué papel otorgaba a la cancién en su
contexto cultural.

Y, sin embargo, la letra de la cancion debe ser importante, ya que si no
fueses asi habria mas temas instrumentales. La mayoria de nosotros hemos
vivido la experiencia de tener que recordar el texto de una canciéon y no ser
capaces de hacerlo sin recurrir a cantar la propia cancion, aunque sea
interiormente. La soluciébn a la aparente paradoja de que las letras sean
importantes a pesar de que a menudo no son entendidas es que las letras de
las canciones “no giran en tono al contenido, sino en torno a la expresion”
(Frith, 1996, 164) . Sirva como ejemplo Born in the USA, la cancidén que coloco
a Bruce Springsteen como uno de los grandes iconos de la cultura americana.
Yo mismo, con mi escaso conocimiento de inglés en aquellos afios, rechazaba
el tema por el patrioterismo yanki que destilaba. Afios después, cuando lei la
letra de la cancion, ya conociendo los discos anteriores en los que retrataba la
desolacion de las clases obreras del Estados Unidos, , descubri que era una
cancién sobre los perdedores de la guerra de Vietnan, en la linea de los
personajes habituales de Springsteen. Sin embargo, Born in the USA fue el
himno de camparia del partido republicano de Reagan. Cuando, afios después,

Springsteen publicé sus discos de temas inéditos y escuché las versiones
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acusticas del tema, comprendi que existia una contradiccion entre el
sentimiento del tema y su contenido. La musica es grandiosa, una banda con
varias guitarras y teclados, saxofén, seccion ritmica, y un estribillo (“Born in the
USA”) cantado por muchas voces a coro de manera ritmica y enérgica lo que,
en las convenciones del rock, significa “no amargura, sino triunfalismo” (Frith,
1996, 165).

Las canciones trabajan sobre el lenguaje hablado. Esto implica distinguir
tres diferentes niveles en la letra de la cancion; las palabras dan a la cancién
un significado semantico, pero deben encarnarse en una voz de forma que
esta sea un recurso para darles vida, de forma que los cantantes y las
cantantes aportan su personalidad. Pero el uso de las palabras, ahora
encarnadas en voces individuales, interacciona con la musica de forma
compleja en busca de producir un efecto concreto, recurriendo a lo que
podriamos llamar recursos retéricos. Una vez estudiado el significado de las
palabras, y después de analizar el papel de la voz, es necesario averiguar qué

procedimientos utilizan las canciones para conectar significado y expresion.

En las canciones, las letras son el signo de una voz. Una canciéon es siempre una
performance y las letras siempre son habladas, escuchadas en el acento de alguien
concreto. Las canciones son mas similares a las obras de teatro que a los poemas; las
letras de las canciones funcionan como actos de habla, movilizando significados no sélo
semanticamente, sino también como estructuras de sonido que son signos directos de la
emocion y marcas del caracter. Los cantantes usan diferentes estratagemas verbales y
no verbales para conseguir sus objetivos: énfasis, susurros, titubeos, cambios de tono;
las letras implican ruegos, desdén, o6rdenes y también declaraciones, mensajes e
historias (esta es la razén por la que algunos cantantes, como Dylan o los Beatles (...)
pueden tener un profundo significado incluso para oyentes que no entienden ni una

palabra de lo que estan cantando (Frith,1988, 121)

Este parrafo de Frith resume diferentes caracteristicas de la cancién pop
a partir de uso de la voz en las que me gustaria detenerme. Ante todo, es
necesario reparar en la doble naturaleza de las palabras de la letra de una
cancion; la voz es el vehiculo de un sonido, es la voz que canta al tiempo que
es la voz que habla emitiendo palabras. Y esta relacion no es ni simétrica ni

simple, como sefiala Frith (1998, 187)
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El problema no es significado (palabras) frente a la ausencia de significado (musica),
sino la relacion entre dos formas diferentes de crear significado, las tensiones y
conflictos entre ellas. La cuestion aqui gira sobre el poder: ¢quién es el amo, las

palabras o la musica?

La respuesta a esta pregunta requiere enfrentarse a las distintas
dimensiones que la propia voz tiene en la cancién. Para empezar, la voz es un
instrumento musical, con cualidades timbricas, melddicas y ritmicas
particulares. Puede ser usada Unicamente como fuente sonora, como en los
conjuntos vocales del tipo de The Drifters o The Platters o como los coros que
acompafnan tantas canciones. Su labor en estos casos es simplemente crear
un ambiente y un ritmo regular sobre el que el solista ejecuta sus variaciones.

La voz como instrumento, sin embargo, no es estrictamente natural, sino
que es moldeable, es un sonido que ha sido elegido por razones concretas y
que llega a nosotros tras un cierto tratamiento. Un cantante puede elegir entre
distintos registros de su voz —tal vez el mejor ejemplo sea Mick Jagger, de los
Rolling Stones, o Bono, de U2, que en algunos de sus discos han empleado
con profusién el falsete®®. Junto con la intencién, no podemos olvidar que pocas
veces nos llega la voz del cantante pop sin la mediacion tecnoldgica. La
invencion del micréfono permitié por primera vez a los cantantes elevar su voz
sobre el resto de los instrumentos y cambi6 la forma de cantar de muchos
artistas, que tuvieron que adaptarse a los requerimientos de un aparato que
recogia hasta el mas minimo sonido. Ademas, las grabaciones de estudio
suelen afadir ecos y delays a las voces para darles mas presencia, por no
mencionar las distorsiones intencionadas de la voz por medio de efectos como
el vocoder?’.

Por otra parte, la voz tiene un status especial dentro de la cancion en
relacion con su intencionalidad; de hecho, de los grandes instrumentistas del
jazz y los guitarristas de rock se dice que tienen voz propia 0 que hacen

hablar a su instrumento, situandolos al nivel de la estrella, que suele ser el

?® Son buenos ejemplos, entre sus canciones, Miss you, de Emotional Rescue, (Jagger)
y Lemon, de Zooropa (Bono)
2" El vocoder es un tipo de distorsién vocal que hace que la voz tenga un timbre mecéanico a

base de hacerla oscilar
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cantante. Reconocer una voz es reconocer a una persona y suponerle unas
intenciones comunicativas; de hecho, consideramos textos sin autor a los
jingles publicitarios y los titulares de prensa porque en ellos no es posible
encontrar la huella de una articulacion individual (Frith, 1998, 191)

Si detras de una voz reconocemos una persona, a esta persona le
otorgamos una presencia fisica, un cuerpo. Sean Cubitt (cit. en Frith, 1998,
196) ha observado que hasta nuestro siglo, con la invencion del teléfono, la
radio y el fondgrafo, las personas nunca habian tenido la ocasién de escuchar
una voz sin cuerpo, cualidad que era atribuida tan sélo a Dios o al diablo. De
ahi las acusaciones de aparato diabdlico que muchos de estos inventos hoy
parte de la vida cotidiana tuvieron que afrontar en sus inicios.

Para Barthes (1992) se puede hablar de un grano de la voz cuando una
lengua se encuentra con una voz. Siguiendo a Kristeva, distingue entre el feno-
canto y el geno-canto. El primero cubre todos los elementos que, al cantar,
estan al servicio de la comunicacion y la expresion: la estructura de la lengua
cantada, el estilo del compositor, la forma de los melismas... El geno-canto
seria un espacio ajeno a la comunicacién, el momento en que “la melodia
trabaja verdaderamente sobre la lengua, no en lo que dice, sino en la
voluptuosidad de sus sonidos significantes (...) Se trata, dicho con una palabra
muy simple pero que hay que tomarse en serio, de la diccion de la lengua”
(1992, 265)

El grano es el cuerpo en la voz que canta, en la mano que escribe, en el miembro que
ejecuta. Si percibo el grano de una musica y si atribuyo a este grano un valor tedrico (la
asuncion del texto en la obra) no puedo hacer otra cosa sino rehacer para mi una nueva
tabla de evaluacion, indudablemente individual, ya que estoy decidido a escuchar mi

relacion con el cuerpo del que o la que canta o toca y esta relacion es erdtica (270)

Escuchamos las voces, y las evaluamos, de acuerdo con nuestros
placeres y preferencias, y a través de este proceso establecemos un tipo de
relacion determinada con el cantante que oimos, ya sea deseo, compasion,
rebeldia, camaraderia... Incluso a las voces sin grano del coro, cuya Unica
funcién es crear un fondo sonoro, les otorgamos cuanto menos un sexo,

mientras que a las voces en primer plano también les suponemos una edad,
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una clase social, un origen geografico, que contribuye a llevar esa relacion en
una direccién determinada.

De este modo, pasamos de percibir la voz como huella corporal a
identificarla con una persona, a pensar en una identidad vocal. Establecemos
relaciones entre la voz de una persona y su forma de ser; sucede cuando
hablamos por teléfono con alguien conocido, pero también cuando escuchamos
a un desconocido, decidiendo si nhos gusta 0 no, Si merece 0 no nuestra
confianza. Este mismo proceso tiene lugar en la musica y por eso creemos
conocer a un cantante cuando nos gusta su voz (Frith, 1998, 197). Sin
embargo, la voz no es un indice transparente de su emisor, ya que, ademas de
cambiar con el tiempo, uno de los grandes placeres de la musica popular es
utilizar la voz de otro para de alguna manera ser como él. Frith (1998, 198)
sefala certeramente que Mick Jagger, cuando canta I'm a king bee en el primer
disco de los Rolling Stones, se presenta a si mismo como un “joven blanco de
mala reputacion jugueteando lascivamente con el sexo a la manera de un

negro”.

El placer musical se apoya en el juego que hacemos entre el ser interpelados,
respondiendo a una voz que se dirige a nosotros (carifiosamente, asertivamente) e
interpelar, apropidndonos de esa voz, no sélo fisicamente —cantando solos, moviendo
nuestra garganta y nuestros musculos del pecho apropiadamente, sino también
emocional y psiquicamente, apropiandonos (en nuestra fantasia) de la personalidad
vocal. (Frith, 1998, 198)

Este juego de permutacion de posiciones se hace todavia mas complejo
si consideramos que la voz en la cancidn no solo es el signo del cantante, sino
gue puede ser la voz de un personaje. La voz que nos habla desde la cancién
puede ser la del protagonista de la cancién, actuando el cantante a la manera
del narrador, pero también puede ser que el que canta asuma la personalidad
de la persona sobre la que versa la cancion. Y, por encima de esto, no es
posible olvidarse de que habitualmente el propio cantante, como estrella,
interpreta a un personaje que no tiene por que corresponder con su verdadera
personalidad (es decir, que Madonna no se comporta como Madonna en la

intimidad de su casa, sino como Louise Ciccone)
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Considerar la voz como signo de un personaje implica considerar las
canciones como narrativas. “Todas las canciones son narrativas implicitas.
Tienen un personaje central, el cantante; un personaje con una actitud, en una
situacion, hablando con alguien” (Frith, 1998, 169) En este punto es donde se
produce la diferencia entre la estética clasica y la popular, ya que, segin Cone
(cit. en Frith, 1998, 200) el concierto clasico esta disefiado para focalizar la
atencion en la propia pieza, mientras que la actuacién de pop centra la atencién
en el performer. Frith matiza esta afirmacion considerando que en realidad esa
atencion se focaliza en el propio acto de la actuacion (performance), la relacion
entre la pieza y el cantante. De este modo, en la cancion de amor atormentada,
el cantante adopta el papel de un experto emocional, “no un experto en la
emocion en si misma (...) sino un experto en su expresion” (Moore, cit. en Frith,
1998, 200)

La voz cumple asi un papel fundamental a la hora de lograr que la
cancién cumpla con una de sus funciones fundamentales: administrar la
relacion entre nuestra vida emocional publica y nuestra vida privada. Este
punto explica el porqué del dominio de la cancion de amor en el mundo de la

musica popular.

nuestras declaraciones de sentimientos mas intensas y reveladoras deben usar frases —
‘te quiero/te amo’, ‘jayadame!’, 'tengo miedo’, ‘estoy enfadado’- que son de lo mas
aburrido y banal. Por eso nuestra cultura tiene una provisién de un millon de canciones
en las cuales se dice por nosotros eso mismo, pero de un modo mucho mas interesante
y emotivo. Estas canciones no reemplazan nuestras conversaciones —los cantantes no
van a ligar por nosotros- pero logran que nuestros sentimientos parezcan mas ricos y
mas convincentes, incluso para nosotros mismos, que si los expresaramos en nuestras
propias palabras. (...) Los fans no idealizan a los cantantes porque deseen ser ellos, sino
porque esos cantantes parecen ser capaces, de alguna manera, de expresar lo que ellos
sienten —algo asi como si a través de la musica nos fuéramos conociendo a nosotros

mismos.(Frith, 2001, 424)

De este modo, podemos considerar que la cancion pop no refleja
emociones, sino que construye los términos con los que los oyentes pueden

articular y experimentar sus emociones. Por lo tanto, la musica pop no refleja a
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los individuos, sino que los construye, proporcionandoles el material bruto para

ello.

La experiencia de la muasica pop es una experiencia de ubicacién: en respuesta a una
cancion, nos sentimos atraidos fortuitamente hacia alianzas afectivas y emocionales con

los intérpretes y con las interpretaciones de los otros fans. (Frith, 2001, 425)

3.3.3.- Los géneros musicales como mundos de sentido

Como hemos visto, las canciones trabajan con el lenguaje hablado, que
se utiliza para decir algo sobre el cantante pero también sobre una audiencia
implicita. Sin embargo, el uso del lenguaje en las canciones tiene una
caracteristicas que lo diferencia del lenguaje hablado, como sefiala Trudgill (cit.
en Frith, 1998, 168)

la musica pop es un campo en el que el lenguaje es especialmente simbdlico, y
tipicamente bajo en su funcion comunicativa, alto en la fatica y la auto expresiva. En
otras palabras, el uso del lenguaje en la cancion pop tiene mas que ver con establecer la
situacion comunicativa que con la comunicacién, y mas sobre articular un sentimiento

que sobre explicarlo

Si tomamos en serio esta afirmacién, podemos acercarnos al estudio de
la musica en tanto sonido de una manera comprensiva. Los debates en torno a
la capacidad de la musica para comunicar partian de la idea implicita de que la
musica podia funcionar como un lenguaje, ya que tenia su gramatica y su
sintaxis claramente definida. Una vez complicado el panorama con la apertura
de los estudios musicologicos a musicas distintas a la occidental culta, el
debate se complic6 alin mas al no existir gramaticas y sintaxis tan definidas en
la mayoria de las musicas del mundo. Si el lenguaje en la cancidon basa su
significacién en la capacidad de articular sentimientos y no en explicarlos,
estamos asumiendo que el lenguaje de la canciéon funciona a la manera de la
musica. Es decir, hemos llegado a un punto en el que la situacién de partida del
debate ha girado 180 grados. La pregunta que nos queda por responder. tras
analizar el texto y la voz en la cancién, gira en torno a la propia musica como

creadora de significado.
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Ante todo, me gustaria empezar con una reflexién sobre el papel que el
estudio del sonido ha tenido en los trabajos sobre musica popular. Dave Marsh
(en Frith, 1981, 12) comenta que “pocos criticos de rock estan interesados en
la musica, porque la mayoria de ellos estan menos interesados en el sonido
que en la sociologia”. Los intentos de los musicologos por aproximarse al rock
no han tenido el éxito deseado, ya que “usan herramientas que sirven
fundamentalmente para interpretar caracteristicas no intencionales (y por ello
menos significativas) de la musica popular” (Frith, 2001, 428). Desde el otro
lado, el de los musicos y los criticos de rock, que conocen este mundo desde
dentro, el problema es inverso. “La mayoria de los musicos de rock no tienen
una formacion musical formal, y ocurre lo mismo con los comentaristas.
Carecen del vocabulario y las técnicas del andlisis musical, e incluso las
palabras descriptivas que los criticos y los fans usan —armonia, melodia, riff,
beat- son entendidas y aplicadas de forma poco concreta” (Frith, 1981, 13).

No tendria sentido empezar a acumular definiciones de términos a la
manera de un diccionario. Entre otras cosas, porgque la terminologia empleada
por los estudios clasicos de musica estd demasiado orientada a describir un
tipo de musica y de efectos sonoros muy diferentes a los que centran el interés
de esta investigacion. Considero de mas utilidad recurrir a términos que son
comunes a este mundo musical de las muasicas populares urbanas y que han
sido, y son, de uso habitual en mi experiencia cotidiana como critico musical y
como musico. Por otra parte, no creo que el analisis en términos puramente
musicolégicos lleve a conclusiones novedosas: concluir que la mayoria de la
musica popular deriva de formas afroamericanas que cristalizan en el blues y
que se basan en una estructura de tres notas (ténica, dominante y
subdominante) no es aportar algo que no sepa cualquier guitarrista novato. En
el capitulo que dediqué a las tradiciones de estudios de la musica ya he
explicado que la musicologia mas tradicional descansa en una ideologia que
considera a la musica ajena a la creacién de significados, de modo que es
necesario buscar ayuda en otras tradiciones menos apegadas al canon
tradicional.

El establecimiento de la adecuada situacion comunicativa es el resultado
de utilizar la musica de la manera correcta, de utilizar sus recursos retoricos de

manera que cumplan el objetivo fijado. Hemos visto como la voz, bien como
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instrumento, cuerpo, persona o personaje, en cada una de estas dimensiones,
requiere de elecciones conscientes iluminadas por la relacion deseada entre
cantante y publico. Elecciones que no se dan en el vacio, de manera individual
0 espontanea, sino que conciernen a la eleccion de un género musical
determinado, “el modo en que diferentes formas de mdusica popular usan
distintas estructuras narrativas, conforman sus propios modelos de identidad y
articulan diferentes emociones” (Frith, 2001, 430).

De la misma manera debemos aproximarnos al estudio de la propia
musica popular. Cada género se define por una serie de caracteristicas propias
que lo encierran sobre si mismo al tiempo que, y quizds esto sea lo mas
importante, lo oponen a otros. Cada una de las canciones que se encuadran en
un género son confrontadas con otras similares y al tiempo con un tipo ideal,

como ha sefialada Silvia Martinez (1995, 79)

La nocion de "tipo ideal" fue planteada por Max Weber como una forma de analisis que
consiste, basicamente, en elaborar constructos mediante la abstraccion y la combinacion
de un ndmero indefinido de elementos que, llevados a la realidad, rara vez se descubren
de esta forma especifica. Por tanto, un "tipo ideal" no es ni una descripcion de aspectos
concretos de la realidad ni una hip6tesis, sino un constructo que se crea, se modifica y

se precisa mediante el analisis empirico.

Cada género musical, orientado por la existencia de ese tipo ideal, crea
entre sus oyentes un horizonte de expectativas, una idea de Bajtin que retoma
Robert Walser en su ya clasico estudio sobre el heavy metal (1993). De este
modo, se aceptan ciertas canciones como parte del género y se rechazan
otras, mientras que entre las incluidas se establecen comparaciones Yy juicios
de valor. El andlisis de la musica, en vez de construirse a priori en torno a los
conceptos béasicos de la musicologia occidental (armonia, melodia, timbre,
ritmo) deberia basarse en el propio analisis empirico a través de la idea de
pertinencia: qué tipo de elementos musicales son fundamentales para definir
este género, cuales de ellos son pertinentes al andlisis y cuales no. A manera
de ejemplo, me gustaria recurrir a la descripcién que Silvia Martinez (1995, 96)

hace del patron musical del heavy metal
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e un sonido denso, duro, potente, que se materializa en un volumen extremadamente
alto y consistente que responde a un idea de energia que se desprende de la musica y
abarca toda la estética

e un ritmo pesado, contundente y reiterativo que busca reforzar un caracter agresivo
y trasgresor, tenso, impactante, desafiante

e una instrumentacion basada en guitarras eléctricas distorsionadas y sin la
presencia de teclados, caracterizada por un virtuosismo que linda con el exhibicionismo
e armonia sencilla, de texturas densas, que busca un efecto dramatico empleando
tonalidades y escalas menores

o formas relativamente simples que explotan clichés reiterativos y sobre las que

destacan los solos de guitarra

Cualquier amante del heavy metal reconocera aqui los rasgos musicales
de un sonido, y lo mismo hara cualquier amante de otro género, aunque esta
vez sea para rechazarlo. Entre los géneros se producen las mismas relaciones
de dialogo, hibridacion y rechazo que hemos examinado en torno al texto.

Frith (1988, 1996, 2001) lleva afios insistiendo en la necesidad de definir
una teoria de los géneros musicales, basada en una descripcion exhaustiva de
ellos, para explicitar sus mecanismo comunicativos, pero aun no ha puesto
manos a la obra. En el capitulo dedicado al tema de Performing rites (1988)
ofrece una panoramica de las diferentes funciones de la clasificacion de los
géneros. La clasificacion comercial es aparentemente la estructura mas obvia,
ya gque estamos acostumbrados a entrar en tiendas que clasifican discos por
géneros, a escuchar emisoras musicales que soélo programan cierto tipo de
musica, a leer publicaciones especializadas en este u otro estilo y a leer criticas
en medios generalistas en las que las etiquetas sirven para situar a un disco en
un universo cercano de referencias. Y a pesar de ello, es probable que para
muchos de nosotros la experiencia de recorrer una a una cada estanteria de la
tienda, en busca de un disco de dificil clasificacion, sea mas o menos familiar.
Y precisamente de esta experiencia se deduce que la clasificacion por géneros
no es tan sencilla como las etiquetas comerciales pretenden. Sin embargo, en
esta operacion de etiquetado comercial se movilizan dos dimensiones
fundamentales a la hora de definir los géneros. “la primera cosa que se
pregunta sobre una maqueta o un potencial fichaje es qué tipo de musica es, y

la importancia de la cuestion es que integra una pregunta sobre la musica (a
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gqué se parece ese sonido) con una cuestion sobre el mercado (quién lo va a
comprar)” (Frith, 1998, 75) . Definir el género implica situar la definicién en el
menos dos niveles, el del propio material sonoro y el del publico que se lo
apropia.

Las convenciones de género contribuyen a organizar tanto el proceso de
creacion (se pide al bateria un ritmo mas funk, un bajo mas reggae, un
sentimiento de blues a las guitarras) como el proceso de escucha, ya que al
enmarcar una canciéon en un género la situamos en un terreno en el que es
posible la comparacion con otras y de este modo su evaluacion como una

buena o mala cancion de acuerdo al standard.

Un nuevo “mundo de género” se construye primero, y luego se articula, a través de
complejas interacciones de musicos, oyentes e ideologias mediadoras, y este proceso es
mucho mas confuso que el proceso mercantil que le sigue, cuando toda la industria
empieza a darle sentido a los nuevos sonidos y mercados y a explotar el mundo del
género y los discursos del género en las rutinas ordinarias del marketing de masas (Frith,
1998, 88)

Dejando de lado el tema de la clasificacion comercial, y retomando al
género como situacion comunicativa regida por una serie de expectativas con
un significado concreto, creo que es importante considerar cada género como
una propuesta ideolégica que arrastra una concepcion particular de la
comunidad.

Ruth Finnegan, (cit. en Frith, 1998, 89) en su clasico estudio The hidden
musicians, ha mostrado como tener un interés musical concreto, preferir uno u
otro género, es implicarse en un conjunto de relaciones que dan significado a
ese gusto. Preferir la opera al punk, o viceversa, es implicarse en una
comunidad de gustos que define el consumidor ideal de cada tipo de musica.
Definicion realizada en términos ideologicos, ya que cada género se define a si
mismo en ciertos términos: arte, comunidad o emocién (Frith, 2001, 425)

Para Frith (2001, 432) “resulta posible analizar los géneros de la musica
popular de acuerdo al efecto que estos pretenden conseguir en el oyente”.
Propuesta similar a la de Finnegan que él mismo recoge (1998, 90): “en lugar

de observar las condiciones materiales de la actividad estética y hedonista de
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la gente, debemos mirar como su particular amor por la masica y su uso
informan de su situacion social”

Es necesario, por lo tanto, integrar los diferentes elementos de la
canciéon (texto, uso de la voz, dimensibn musical sonora) en un género
concreto. Cada cancion se define en comparacion con otras de su género que
funcionan a la manera de modelos ideales y, al mismo tiempo, cada género se
define por oposicién a otros (punk vs musica sinfénica, country vs blues, rock
independiente vs pop comercial). Franco Fabbri (cit. en Frith, 1998, 91) define
el género como un conjunto de eventos musicales (reales o posibles) cuyo
rumbo es gobernado por un conjunto definido de reglas socialmente aceptadas,
reglas que pueden agruparse en cinco categorias:

e reglas formales y técnicas: cada género tiene ciertas convenciones a
la hora de tocar, exige unos conocimientos a los musicos (compéarese el
virtuosismo del guitarrista heavy con la actitud amateur del punk), una
instrumentacién y amplificacion (eléctrica o acustica). reglas melddicas,
timbricas y ritmicas, relaciones entre la voz y los instrumentos y entre
las palabras y la melodia. Todas estas reglas determinan que una
cancidn sea de un género u otro por oposicion.
e reglas semioticas: estas serian las convenciones de género
encaminadas a construir el significado, las reglas que hacen que “la
musica trabaje como retérica” (Frith, 1998, 91) Examinar el
funcionamiento semiotico de la cancién concierne a muchos de los
aspectos que he examinado en torno a la voz, en torno a la cuestion
central de cémo se articula la ideologia implicita en el género con su
expresion.

e reglas de comportamiento: parcialmente solapado con el anterior,

este apartado de la clasificacion de Fabri incluye todos los aspectos del

ritual de la actuacion (performance). La técnica y el conocimiento

musical incluido entre las reglas formales se lleva ahora a la actuacion y

se articula con la personalidad del artista. Estas reglas de conducta ante

la musica implica tanto al artista (Springsteen escenificando la “verdad”
de su musica a través del sudor y el esfuerzo en oposiciéon a Jesus and

Mary Chain expresando que su musica no es espectaculo al actuar en

201



Capitulo 3. La musica como discurso social creador de sentido

un escenario sin luces y de espaldas al publico) como al publico ( no se
comportan igual los fans de Nirvana que los de Pedro Guerra)

e reglas sociales e ideoldgicas: si, como observamos mas arriba, cada
género construye una comunidad ideal, estas reglas se encaminan a
definir la naturaleza de esa comunidad y su relaciéon con el resto del
mundo social. (el heavy y el punk tiene que ser "peligrosos” socialmente
frente a la respetabilidad del cantautor)

e reglas juridicas y comerciales: como la dependencia de un mercado
es una de las caracteristicas de la musica popular, cuestiones en torno
al derecho de autor o la comercializacion de la musica forman parte de la
definicion del género. La etiqueta independiente, por ejemplo, implica
tanto consideraciones sobre el tipo de muasica como su forma de

distribucion alejada de las grandes compaifiias.

La forma de entender la idea de género de Fabbri tiene la virtud de
contemplar la relaciones entre texto y contexto, relaciones que, como ya he
analizado, la musicologia tradicional ha obviado cuando no despreciado. Es
posible que, de acuerdo con la citada idea de Marsh, los estudios de musica
popular hayan invertido la situacién para centrarse mas en el contexto de la
musica —su sociologia- que en el propio sonido. Pero precisamente la riqueza
de la musica popular radica en la capacidad que las canciones tienen de
articular a su alrededor experiencia estéticas que son también experiencias

sociales. Como ha sefialado Grossberg (1993, 188)

cuando escuchas, estas viendo también a los que actlian y a los otros fans. Estas viendo
estilos de vestir, maquillajes y peinados, imagenes del cuerpo sexual y del cuerpo que
baila. Estas viendo, asi como escuchando, fantasias y experiencias sociales, actitudes y
emociones. Es precisamente por esta compleja marafia que lo rodea que el rock ha

jugado un rol tan poderoso en la vida de sus fans.

En su estudio de los conciertos de pop y rock, Francisco Cruces (1995)
opone estos a los conciertos de masica clésica, caracterizados por la escucha
disociada que busca concentrarse en ciertos parametros del sonido y las
relaciones estrictamente musicales que se producen entre ellos, al tiempo que

evita la redundancia y establece estrictamente la separacion entre musica y
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otros sonidos. Sin embargo, el concierto de pop o rock se caracteriza por su
escucha corporal que busca convertir la musica no sdlo en movimiento sino

también, de forma utdpica, en forma de vida.

El horizonte de algunas ejecuciones de rock parece ser una experiencia total,
interpenetrando motricidad y recepcion (sinkinesia), confundiendo las vias sensoriales
(sinestesia) e integrando los aspectos estimulares y convencionalizados de la materia
sonora. El texto musical culto aspira a darse completamente cerrado y terminado; es
impermeable a las irrupciones del contexto hasta el punto de convertir al intérprete en un
virtuoso del control. Del intérprete de rock se aspira a que, si es virtuoso, lo sea del
descontrol, es decir, del manejo de las irrupciones contextuales en su discurso musical.
(Cruces, 1995, 28)

Este anhelo de convertir la muasica en forma de vida, a partir de
transformar una experiencia estética en una experiencia social, ha de iluminar
el estudio de los géneros musicales. La propuesta de Franco Fabbri se mueve
en esa linea, pero, sin embargo, considero que es posible hacer un analisis
mas fino del funcionamiento de los géneros a partir de establecer la relacion
entre estos, en tanto que fendmenos textuales, con el concepto de marco, un
término emparentado con el que nos interesa pero cuyo alcance va mas alla de
la mera textualidad.

No podemos olvidar que el concepto de género esta fuertemente
enraizado en la tradicion literaria. En principio, estos eran concebidos como
producto de “las actitudes “fundamentales” o “naturales” con las que el artista
se enfrenta a la realidad” (Castafiares, 1995, 3), correspondiéndose de este
modo con categoria légicas que permitian establecer taxonomias a la manera
de las clasificaciones de las especies botanicas, en funcién de ciertas
semejanzas y diferencias . Mas adelante, la introduccion de la perspectiva
histérica demostrd que los géneros “no eran mas que modalidades diversas de
expresion inevitablemente ligadas a las circunstancias culturales” (Castafnares,
1995, 5), con lo que la posibilidad de establecer una clasificacion de los
géneros basada en las logicas de inclusion ha sido abandonada.

La perspectiva discursiva que Baijtin comienza a introducir en los
estudios sobre el lenguaje y la literatura contribuy6 a definir los géneros de otra
manera, a partir de la idea central de la inevitable ligazon entre los distintos
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usos de la lengua y las diversas formas de actividad humana. Para Baijtin, los
géneros se constituyen como tipos de enunciados directamente relacionados
con ciertas esferas del uso de la lengua, de modo que “si no tuviéramos los
géneros discursivos y si no los dominaramos, si tuvieramos que irlos creando
cada vez dentro del proceso discursivo, libremente y por primera vez cada
enunciado, la comunicacion discursiva hubiera sido casi imposible” (cit. en
Castanares, 1995, 8).

Considerar los géneros desde esta perspectiva introduce nuevos
elementos a considerar. Por una parte, la capacidad de utilizar el género
adecuado a cada realidad cotidiana remite a procesos de competencia
discursiva, de manera que el enunciador ha de ser capaz de crear el enunciado
a partir de su conocimiento de la situacion y de la representacion que se hace
del enunciatario, en un proceso que definen la perspectiva dialdgica bajtiniana
ya abordada con anterioridad. Supone también asumir que, en tanto la realidad
no es representable en su totalidad, elegir un género como forma de
enunciacion supone un proceso de seleccién de los rasgos mas importantes de
cada realidad, las maneras de enfrentarse a ella y el grado de profundizacion

en la situacion. De este modo, tal y como explica Castafiares (1995, 7)

Las reglas de la competencia discursiva no pueden situarse solo en el de la forma, en
su doble faceta expresiva y de contenido; es, ademas-y sobre todo- un problema de
reglas pragmaticas que involucran a los sujetos (sus creencias, saberes, valores,

etc...), los actos de habla que realizan, las circunstancias espaciales y temporales que

los contextualizan.

La introduccién de la perspectiva discursiva ha permitido vincular el texto
con su contexto y ello ha propiciado que diferentes disciplinas comenzasen a
tener un campo comun de entendimiento. Asi, Veron (cit. en Lozano,
Peflamarin, Abril, 1997, 48) sefialaba como a principios de la década de los
70, “partiendo del analisis del lenguaje, se ha llegado a inscribir la actividad
lingUistica en el campo mas vasto (...) de las actividades de naturaleza social
(...) mientras los soci6logos alcanzan el lenguaje y quisieran hacerse con una
teoria del sentido”. Unos afios mas tarde, Hymes (en Lozano, Pefiamarin, Abril,

1997, 49) afirmaba que “la investigacién actual en linglistica y sociolingtistica
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esta comenzando a sugerir que es posible descubrir en la gramatica datos que
manifiestan asunciones relativas a la constituciones del mundo social y de los
derechos y deberes que en el se podran ejercitar”. Mientras que los linguistas
ampliaban su campo de estudios e incorporaban el contexto para entender los
procesos de significacién, los socidlogos y antropdélogos comenzaban a
entender como la lengua variaba en funcion de distintos contextos y
situaciones.

La introduccion del concepto de marco (frame) permiti6 saltar las
fronteras entre semantica y pragmatica. Para Forastieri (cit. en Lozano,
Peflamarin, Abril, 1997, 47) la idea de marco funciona como “puente semantico
gue abre camino entre los mundos posibles del texto y del contexto en términos
de la abstraccién que de uno y otro realiza el estudioso”. Este concepto, que se
ha revelado como una potente herramienta de analisis de los procesos de
comunicacion, ya habia sido abordado por Simmel en su Sociologia (1977,
650). Para el sociélogo aleman, el marco de la obra de arte, lejos de ser un
mero ornamento, incomunica la obra del mundo alrededor y la encierra en si
misma, produciendo una situacion de contemplacion especial. Esta relacién
que el marco establece entre la actividad enunciativa de la obra y la situacion
del que la contempla estara después presente en las distintas concepciones del
marco en los estudios sobre comunicacion.

Para ciertas escuelas, el marco se definiria como “el conjunto de
operaciones que caracterizan nuestro conocimiento convencional de alguna
situacion mas o menos autbnoma” (van Dijk, cit. en Lozano, Pefiamarin, Abril,
1997, 144). Asi, el marco remite al conjunto de informaciones y datos que
asociamos a una determinado texto y que nos permiten prever situaciones y
nuestra actitud ante ellas. No nos sorprenderemos si en el marco de un
enunciado sobre una batalla se menciona una espada y hasta es posible que
estemos a la espera de su aparicion.

El marcado caracter semantico del concepto en la cibernética o la
psicologia cognitiva obvia la dimension relacional que el concepto de marco
tiene. La implicacién de cada uno de los actores del proceso comunicativo esta
definida en el modo de enunciacion empleado y obliga por lo tanto a realizar
inferencias sobre cual es la posicion del otro y cuales son sus intenciones. Tal y

como dice Bateson (1972, 206), cuando los organismos son capaces de
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responder a los estimulos de forma automética y logran la capacidad de
entender gque las sefales son tal sélo sefales y que, por lo tanto, pueden ser
ciertas 0 no, se produce un importante avance en su desarrollo evolutivo. El
lenguaje, de esta manera, alcanza un alto nivel de abstraccion, de los cuales
Bateson destaca el metacomunicaivo, aquel en el que el tema del discurso es
Gnicamente la relacion entre los hablantes. Pero, como bien sefala, la gran
mayoria de estos mensajes permanecen implicitos, introduciendo elementos de
incertidumbre en la comunicacion.

El juego, la amenaza, la fantasia, el ritual, se sittan en un nivel
comunicativo que Bateson (1972, 207) enuncia como “las acciones a las que
estamos dedicados ahora no denotan lo que denotarian aquellas acciones en
cuyo lugar estan”. El marco, de manera paraddjica, funciona como regulador de
la situacion, convirtiéndose asi en parte de la propia situacion comunicativa. De
la misma forma paraddjica, “todo mensaje metacomunicativo es o define un
marco psicologico” (Bateson, 1972, 216)

A partir de las observaciones de Bateson en torno de la capacidad de los
monos para definir situaciones como juego o como lucha, Goffman observa que
una acciéon significante, la lucha en este caso, opera como esquema 0
fundacion de la forma, transforméandola en juego. En la relacibn comunicativa,
existe un conjunto de convenciones por las cuales una actividad dada, que ya
era significante en términos del marco primario, es transformada en otra cosa,
con el patron de la actividad inicial pero entendida por los participantes como
algo distinto (1974, 44). Para Lozano, Pefiamarin y Abril (1997, 145) el marco
“afecta al sentido en que es percibida una situacién y, por tanto, a las acciones
que en ella pueden tener lugar, y enfoca los cambios en la implicacion de los
actores en la situacion”. Lejos de ser un mero conocimiento de una situacion
estereotipada, un marco construye un mundo posible al que estan ligados
valores, experiencias del tiempo y el espacio, saberes y formas de implicacion
en la situacion.

La identificacion del marco se constituye de esta forma en el punto
crucial de la relacién comunicativa. Para Goffman (cit. en Wolf, 1982, 41) “si un
participante en una conversacion no se sirviese constantemente de los frames
se hallaria captando una comunicacion en un batiburrillo de palabras sin

sentido y cada palabra aumentaria la confusion”. Bateson concluye su famoso
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articulo Una teoria del juego y de la fantasia (1972, 221) con la critica a la
teoria de los tipos logicos, para abogar por las “paradojas de la abstraccion”. Si
no existiesen los marcos “la vida seria un intercambio sin fin de mensajes
estilizados, un juego con reglas rigidas y sin el consuelo del cambio o del
humorismo”.

Noétese la similitud entre la afirmacion de Goffman que abre el parrafo
anterior y la ya citada de Baijtin en torno a los géneros; tanto los marcos como
los géneros se configuran como mecanismos de ahorro comunicativo. Y, en
tanto que evitan la repeticion automatica de signos, permiten a los actores de la
comunicacion dedicarse al cultivo del juego y del humor. Si Bateson dedica su
articulo al juego y la fantasia, Bajtin dedica a la ironia y la parodia muchos de
sus trabajos, y ambos coinciden con Goffman en la importancia que todo lo no
dicho pero entendido por los participantes en la comunicacion tiene a la hora de
asegurar el éxito de esta. No quisiera dejar de recordar que mi critica a ciertas
aproximaciones semioticas de la musica llega precisamente desde este punto:
el énfasis en el lenguaje como cédigo estrictamente codificado, sin tener en
cuenta los complejos juegos de presunciones e implicaturas que cualquier
comunicacion, de la mas banal a la mas sofisticada, implica.

Ambos conceptos resisten la clasificacion a través de tipos logicos y
deben ser entendidos a partir de un modelo discursivo de la comunicacion.
Para Goffman (1974, 5) cuando un individuo interactia se pregunta qué es lo
gue va a pasar, bien sea de forma explicita (ante la confusién) o implicita (ante
la certeza). Parte de la respuesta la obtiene de que los distintos eventos se
rigen por principios de organizacién a partir de los cuales creamos la definicién
de la situacion en virtud de la que adecuamos nuestro comportamiento.
Podemos considerar que la definicion de los géneros opera de forma similar
una vez rechazada la posibilidad de establecer una categorizacion logica.

Como sefala Ryan (cit. en Castafiares, 1995, 10)

La Unica manera de elaborar un inventario de géneros es reconstruir el paradigma de los

términos con los cuales la gente responde a la pregunta: qué es este texto.

La respuesta a esta pregunta remite a tres diferentes niveles en los que

se realiza esta clasificacion. A pesar de la renuncia a la categorizacion légica,
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no es posible eliminar del todo la funcion clasificatoria de los textos, aunque
esta opere Unicamente a nivel retrospectivo. Tanto Castafares (1995, 12) como
Burgelin (1972, 83) insisten en que la aparicion de nuevos textos y su
adscripcion a un género u otro hace cambiar la propia concepcion del género;
en tanto todo texto arrastra con él una red de textos con los que se relaciona,
incluir un nuevo texto dentro del género supone, en cierta medida, ampliar el
alcance intertextual del género. A modo de ejemplo, a raiz del éxito de Nirvana
a principio de los afios 90, muchas revistas de heavy metal comenzaron a
incluir al grupo en sus portadas y articulos; aunque Nirvana no fuese un grupo
heavy, compartia algunas premisas fundamentales del género (el volumen, la
rabia, la agresividad...) A consecuencia de esta inclusién, otros grupos de rock
independiente aun mas alejados del heavy metal que Nirvana tuvieron cabida
en estas publicaciones. Los géneros poseen por lo tanto una cierta
normatividad y funcionan como categoria de lectura, aunque no exista un
“algoritmo metatextual” que funcione como matriz de obras concretas
(Castariares, 1995, 12).

El mundo posible que configura cada género funciona a dos niveles, bien
como modelo de produccion para el enunciador, bien como pauta de
interpretacion para el destinatario. En cuanto modelo de escritura, la tensiéon
entre las fuerzas de innovacién y convencidn caracterizan dos modos bien
distintos de entender la produccion textual. Para la alta cultura, la obra de arte
tiene valor por su irrepetibilidad y su alejamiento de las convenciones. Para la
cultura de masas, el contexto en el que tenemos que situar al rock, el valor
superior es la “adecuacion al género“ (Castafiares, 1995, 13). En términos de
Todorov (cit. en Burgelin, 1972, 82), “la obra maestra de la literatura de masas
es precisamente aquella que se inscribe mejor dentro de su género”.

En cuanto modelo de lectura, el género proporciona horizontes de
expectativas, criterios para el reconocimiento y la comprension (Castafares,
1995, 14). El género transmite al destinatario del texto indicaciones sobre qué
reglas es pertinente activar para interpretar el texto y cuales es mejor dejar de
lado. De este modo, al igual que sucede con el marco segun Goffman, el lector
0 el oyente contribuye a definir la situaciébn de comunicacién para que esta

tenga éxito.
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Ahora bien, si los conceptos de marco y género comparten tantos rasgos
¢por qué mantener dos conceptos diferentes en vez de unificarlos? La
respuesta radica en la distinta naturaleza de ambos conceptos: el género es un
elemento textual, mientras que el marco desborda lo textual para inscribirse en
lo social. Aunque mas atras haya insistido en la confluencia de las
investigaciones de la linglistica y las ciencias sociales en torno a la relacion
texto — contexto, existen limites entre ambos. No podemos tratar como textos a
todos los fendmenos sociales, pues, a pesar de que las ciencias sociales hayan
experimentado en las Ultimas décadas un giro linguistico, una batalla y un texto
sobre una batalla no pueden ser analizados de la misma manera.

Todos los géneros operan como marcos, pero ho todos los marcos se
inscriben en categorias genéricas?®. Pensar los géneros musicales a partir de
una perspectiva enunciacional y en convivencia con los marcos sociales en los
que la musica se inserta permite superar el estudio de la madsica como mero
sonido para conectarla con su dimensién social y experiencial. Permite, a la
manera del modelo de Franco Fabbri, establecer el género como un continuo
que va de la dindmica del material sonoro a la vivencia corporal y social de
este; vivencia que se produce en entornos sociales y culturales con los que el
género interactia y que, al modificarse, pueden ocasionar la mutacion en el
significado de un género musical a pesar de que su material sonoro se
mantenga inalterable®.

A partir de esta concepcion de los géneros musicales desarrollaré el
analisis que viene a continuacion. En tanto el género es una perspectiva
enunciacional, elegir uno u otro es elegir un posicionamiento social, movilizar
una experiencia, unos conocimientos, unos valores, una situacion concreta
espacio-temporal. Los géneros son artefactos textuales que dialogan con su
entorno social. Son también, en tanto que expresidn de los intereses y

posiciones de grupos socialmente situados, perspectivas sobre el mundo.

%8 Agradezco a Pablo Mazo el esfuerzo para sintetizar de forma sencilla pero brillante una
discusion de varias horas en torno al tema

? Este proceso se inserta en la tensién entre coyuntura y especificidad descrito por Hebdige.
Para un andlisis concreto, aplicado a las subculturas, véase el capitulo Specificity: two types of
teddy boy (Hebdige, 1979, 80-85)
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Entender los géneros musicales en su dinamica dialogistica con otros permite,
tal y como espero demostrar, establecer a partir de la muasica utilizada las
diferentes perspectivas sobre la sociedad y la cultura que dos grupos sociales

luchan por imponer.
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4.- DOS MUNDOS DE SENTIDO CREADOS POR LA
MUSICA: DE LOS CANTAUTORES A LA MOVIDA

Como he intentado aclarar anteriormente en distintos lugares, la comprension de
una subcultura sélo puede alcanzarse a partir de un proceso dialogico, en el que los
rasgos sobresalientes de esta subcultura, su imaginario, sus valores, su concepcion y
vivencia del tiempo y del espacio chocan, se enfrentan, se oponen, dialogan, se
aproximan o rechazan estos mismos rasgos tanto de la cultura dominante en la que
surgen y se desarrollan como de otras subculturas. Ningun fenémeno cultural se da en el
vacio, sino que nace en el seno de un ambito cultural complejo mas o menos
jerarquizado y estructurado.

A partir de esta premisa, que alimenta las concepciones de ideologia y

discurso que maneja toda la investigacion, asi como mi concepcién del
funcionamiento semiético de la mdasica, pretendo clarificar el universo de
sentido de la movida en contraposicion a los cantautores, cuya musica
caracteriza el periodo y la generacién anterior. Si la movida es la musica de la
generacion que alcanza la juventud al filo del cambio de década entre los afios
70 y 80, este mismo espacio social estuvo ocupado con anterioridad por la
musica de los cantautores. Ambos movimientos comparten ciertos rasgos
comunes, ya que los dos nacen como reacciéon a la cultura dominante de su
tiempo. Si los cantautores se esfuerzan por dar expresion a una cultura de
oposicion al franquismo, la movida surge como reaccion a la politizacién de la
vida social que caracteriza la transicion y como expresion ludica del desencanto
en el que desembocé esta. Sin embargo, en su relacion con el cambio politico
ambas culturas musicales difieren radicalmente: los cantautores parten de un
posicionamiento politico claro, asumiendo en parte el papel de los politicos. En
tanto estos no podian expresarse con libertad, el cantante “aunque con
dificultades, conseguia hacer oir su voz” (Gomez, en Gonzalez Lucini, 1985,
336). A falta de un espacio propio en la vida publica, la politica de oposicion al
régimen franquista se instala al lado de la musica. Ante esta situacion
heredada, la movida se posiciona a la contra, rechazando en bloque la
participacion politica, y en consecuencia despojando a su musica de cualquier
relacion con esta.

No es posible, sin embargo, olvidar que ambos movimientos se desarrollan en
contextos politicos distintos: cuando la movida comienza su desarrollo underground en
torno a 1978, Espafia ya ha celebrado unas elecciones democraticas, esta en vias de
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aprobacién de una Constitucion y la politica, en especial las opciones acalladas durante
el franquismo, esta en un momento algido, es un tema habitual de conversacion y
alienta el nacimiento de nuevos medios de comunicacion. Durante los primeros afios de
la transicion, la esperanza de un cambio profundo alienta esta preeminencia de lo
politico, que, con la constatacion de que algunas de estas esperanzas no van a hacerse
realidad, desemboca en el desencanto, el hastio y el alejamiento de muchos de la
participacion politica activa.

De este modo, es necesario entender la movida en su dindmica de rechazo a dos culturas
diferentes: por un lado, a los cantautores en tanto que otra subcultura, que habia
ocupado un espacio en la periferia de la semiosfera en el sistema franquista. Por otro
lado, la movida se opone también, en tanto movimiento underground, a la cultura
dominante, a los valores y practicas del nucleo de la semiosfera en la que se desarrolla
su existencia.

Es necesario recordar que este es un estudio sobre la movida en relacién con el cambio
cultural que se produce en Espafia en torno a los primeros afios de la década de los 80.
No es un estudio comparativo de la musica de la movida y de la cancién de autor, sino
que, debido a la perspectiva dialdgica que inspira la investigacion, se hace necesario
referirse a las otras culturas con las que la musica de la movida dialoga. De este modo,
he elegido una cincuentena de canciones que representan las culturas musicales de la
movida atendiendo a dos factores: por una parte, los grupos mas destacados de aquellos
afos, (Radio Futura, Gabinete Caligari, Kaka de Luxe...), los de mayor produccién y/o
reconocimiento, tanto popular como de la critica. Por otra parte, entre la seleccion
aparecen canciones aisladas de grupos que, a pesar de no haber logrado mas que el
reconocimiento puntual, forman parte de la banda sonora de la época, como Para ti, de
Paraiso, 0 Yo tenia un novio que tocaba en un conjunto beat, de Rubi y los Casinos.
Como es obligado reconocer en estos casos, no estan todas las que son pero si son todas
las que estan. He considerado que era necesario acotar una muestra representativa para
evitar la dispersion y centrar unos cuantos temas concretos: no hacerlo asi hubiera
proporcionado material para poner ejemplos de casi todo, pero hubiese restado rigor a la
investigacion.

He incluido también a un grupo como Mecano que, sin pertenecer al nicleo de la
movida, aparece en esos afios y alcanza un gran éxito en paralelo con el de los grupos
mas sefieros de la nueva ola, como Radio Futura o Alaska. Creo que proporciona un
punto de contraste porque Mecano no pasa por el underground, sino que ejemplifica el
momento en el que la movida abandona ese espacio y comienza a instalarse en el
mainstream de la musica pop espafiola. En tanto este trabajo pretende ilustrar el
nacimiento de la nueva cultura juvenil espafiola, que llega todavia hasta nuestra época,
incluir un grupo que nace al calor de la movida aungue sin pertenecer a ella me parece
un interesante elemento de contraste y que posibilita la conexién con otros sectores
musicales.

La muestra se circunscribe tan solo a los grupos de la movida madrilefia, aunque
circunstancialmente se haga referencia a otros grupos de la época que nacen en otras
ciudades como Vigo (Siniestro Total, Golpes Bajos) o Barcelona (Loquillo y los
Trogloditas). Puede discutirse la adscripcion de ciertos grupos a la movida madrilefia,
como es el caso de Derribos Arias, surgidos en San Sebastian, pero que se instalan en
Madrid y forman parte del ndcleo duro de la movida. En todo caso, no creo que la
inclusion de uno u otro grupo altere la representatividad de la muestra en tanto que esta
pretende abarcar todas las culturas musicales del movimiento, los grupos mas
reconocidos y las canciones mas sefialadas.
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En cuanto a las canciones de cantautores utilizadas para plantear los contrastes y
diferencias de perspectivas, he preferido centrarme en los musicos y canciones mas
conocidas. Sin embargo, la existencia de una extensa obra en torno a los cantautores,
como es Veinte afios de cancion en Espafia (1963-1983) de Gonzélez Lucini, ha puesto
a mi disposicion ejemplos seleccionados en torno a alguno de los puntos mas sefialados
de mi analisis, a los que recurriré puntualmente. A menos que se indigque lo contrario,
todos los ejemplos de las canciones de autor provienen de este estudio; en el caso de las
canciones compuestas originalmente en un idioma distinto al castellano, he recogido la
traduccion del propio Lucini.

He agrupado los temas del analisis bajo cinco epigrafes. En primer lugar, me centraré en
coémo la movida concibe el papel social de la musica, para desplazarme después a los
valores expresados en las canciones. Esto me llevaré a la cuestion de la vivencia de la
temporalidad en relacion con los procesos de cambio que caracterizan este periodo
historico. La vivencia del espacio centra otro bloque de temas, intimamente
relacionados con la vivencia de la socialidad. Por Gltimo, me asomareé al universo
cultural que la movida toma como referencia, a sus influencias e inspiraciones.

4.1.- Dos visiones del papel de la musica

Para los grupos de la movida, la musica es ante todo disfrute, celebracion del presente,
hedonismo. Como explicaba mas atras, la situacion anterior se habia caracterizado por
la confusion del papel del cantautor en tanto musico al tiempo que agitador politico; la
movida renuncia activamente a este papel de portavoz social y politico, de instigador, de
denuncia y testimonio que los cantautores habian asumido.

El cantautor aparecia como la voz del pueblo, un pueblo que era idealizado a partir de
unos de esos “grandes relatos de legitimacion” de los que habla Imbert (1990). El
representado era un pueblo sometido, paralizado por el miedo y la represion, pero que
deseaba el cambio. Un pueblo poseedor de una cultura que habia sido aplastada por la
cultura oficial: de ahi que los cantautores se presenten como continuadores de la
tradicion folkl6rica y que sea precisamente este movimiento el que acoge a los
recuperadores de las culturas e idiomas periféricos, como el catalan, el vasco o el
gallego. Me enfrentaré a este tema mas adelante, cuando analice las referencias
culturales de la movida y su concepcion del espacio; o que me interesa aqui es destacar
que la musica de la movida reacciona contra esta idea del mdsico como representante
del pueblo.

Mas alla de los temas tratados en las canciones, la propia situacién de enunciacion
Ilevada a cabo desde la musica refleja este cambio de perspectiva en torno al papel del
musico. El cantautor se presenta frente a su publico casi desnudo, tan sélo con su
guitarra, sin estar rodeado de tecnologia; tan sélo el micr6fono, pero como mero aparato
de amplificacion, ya que el musico se ofrece tal y como es; es él mismo a las claras, no
un personaje creado para la ocasion. Puede que en sus discos la instrumentacién sea un
poco mas compleja, pero siempre son instrumentos acusticos, a veces tradicionales, y el
sonido trata de ofrecerse lo mas natural posible, Io menos tratado por lo tecnologia, para
dar la sensacion de que el artista esta frente a nosotros sin nada en el medio que
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inoportune la comunicacién directa®. En este sentido, la relacién del mésico con su
publico remite al mito del folk, tal y como ha sido descrito por Frith (1978): el musico
es la voz de toda la comunidad, podria ser una cualquiera de los miembros de esta el
que estuviera sobre el escenario porque la verdad de la musica estd mas alla del
intérprete, tal y como sucede con los cantos folkléricos®:. El pablico de los cantautores
comparte con ellos su vision del mundo, tal y como explica Gémez (en Gonzalez
Lucini, 1985, 336), con afinidades generacionales y politicas, “universitarios de clase
media, profesionales, obreros jovenes directamente implicados en la lucha politica. El
sector de poblacion que nutri6 los partidos politicos de izquierda, los movimientos
sociales gque se enfrentaron con la dictadura, las organizaciones sindicales clandestinas”.
El cantautor no necesita convencer a nadie de su verdad, simplemente necesita darle
expresion musical al conocimiento general de la comunidad.

Tenemos, por lo tanto, dos elementos de la enunciacion que adscriben al texto musical a
una interpretacion muy concreta: la ubicacion en la tradicion del folk y el uso de la
tecnologia. Los grupos de la movida rompen con ambos elementos: el grupo se presenta
con guitarras eléctricas, bajo y bateria, y los nuevos instrumentos, como la caja de
ritmos y el sintetizador, cobran cada vez més protagonismo, en especial los grupos de
tecno-pop, que rehuyen las guitarras. Las voces aparecen a menudo tratadas con efectos,
ecos y distorsiones; muy a menudo, construyen un personaje. En cualquier caso, crean
un efecto de irrealidad, de no transparencia, absolutamente opuesto al buscado por los
cantautores aunque hemos de hacer aqui una salvedad en el caso de los grupos punk,
Kaka de Luxe en este caso. Tal y como he explicado en el capitulo dedicado a este, el
punk surge como reaccion a la excesiva elaboracion del rock producido a finales de los
afios sesenta y apela a la espontaneidad y a la expresion directa, huyendo de todo
artificio. En este sentido, estaria mas cerca de la propuesta enunciativa de los
cantautores que de la sofisticacion de los grupos de la nueva ola cercanos al tecno-
pop. Pero si la cancidon de autor pretende ofrecer “una vision adulta y compleja del
mundo que la rodea” (Gomez, en Gonzalez Lucini, 1985, 331) el punk reivindica la
energia juvenil y el vivir al dia y, desde luego, no tiene ambiciones de abarcar la
complejidad sino de abordar lo proximo y cotidiano. Analizaré con mas detalle la
influencia del punk en la movida en el apartado destinado a los valores.

En contraste con la ubicacion en la tradicion folk que caracteriza a los
cantautores, la movida rompe con esta identificacion grupo-pablico en la que se da una
relacion de pertenencia. El grupo ya no es el portavoz de las ideas de todos, sino de las
propias; no hay una percepcion, ni una practica, de que el musico tenga una funcion
social; el propio concepto de pueblo, o de masa, de sujeto colectivo con un fin
compartido, se diluye en los grupos de la movida. La mdsica es considerada, en los

%0 |_a monumental bronca que tuvo lugar cuando Bob Dylan, prototipo del cantautor comprometido, se
presenta acompafiado por una banda con guitarras eléctricas ejemplifica perfectamente esa vision de la
tecnologia como algo impuro y ajeno a la cultura folk.

31 Gémez (en Gonzalez Lucini, 1985, 336) indica que esta concepcion del cantautor “condujo en su
momento a una contradiccidn dificilmente salvable entre el papel testimonial que jugaban —y que se
creian obligados a jugar- y las necesidades creativas propias” Frith (1978) trata también este tema en
torno a la figura del Bob Dylan, concebido al tiempo como folk singer representativo de la comunidad al
tiempo que genio creador gracias a su individualidad.

%2 En el contexto britanico, un sector del punk y de los cantautores (folk singers) comparten una zona
comun, de modo que grupos como The Clash mantiene a través de sus canciones un discurso
furibundamente politico, obrero y critico, mientras que cantautores como Billy Bragg se acerca en las
formas al punk
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términos de Frith (1978) desde la ideologia del arte, de la creacion personal, de la auto
realizacién y autoexpresion.

Fijémonos ahora en las formas de enunciacion de las letras de las canciones, el sujeto
enunciador que el texto construye. En los cantautores, a partir de su rol de representante
de la verdad del pueblo, la funcién del enunciador es de dos tipos: por un lado, da
testimonio, certifica las creencias generales de toda la comunidad creada por la cancion,
denuncia la injusticia; al mismo tiempo, es instigador de la accion, de la protesta, de la
rebeldia. A partir de la constatacion de los problemas propone soluciones.

La denuncia de los cantautores se construye a través de la objetivacion del discurso, a
través del uso de un discurso tipo historia, contando y describiendo los hechos como si
estos fueran objetivos y no fuesen la expresion de una subjetividad. Por ejemplo, Victor
Manuel hace uso de la objetivacion en su descripcion de los afios de la dictadura, o la
vision de la historia ofrecida por Paco Ibafiez al hacer suyas las palabras de Gil de
Biedma.

De todas las historias de la Historia
La més triste sin duda es la de Espafia
Porque termina mal

(Paco Ibafiez: Triste historia)

Eran tiempos de miseria
En la guerray en la paz
Eran tiempos de violencia
Tiempos de tempestad
(Victor Manuel: Cancion de la tempestad)

El testimonio de estos autores es radical: por medio del uso del tipo historia,
eliminando la presencia del yo que enuncia y al adoptar la posicion de un enunciador
objetivo, lo que pretenden es enfatizar que esta es la verdad; no una interpretacion de
ella, no una aproximacion, sino la verdad oculta al pueblo por afios de dictadura y
represion . En palabras de Gonzalez Lucini (1985, 355) el objetivo de esta forma de
mostrar la historia es “transformarla definitivamente en un tiempo nuevo, en el que se
expulsen todos los demonios y en el que el hombre, cada ser humano, pueda llegar a ser
el verdadero y Unico duefio de su historia”.

A través de esta objetivacion de los hechos se busca, también, superar el &mbito de lo
personal, expresar que ésta ha sido y es la realidad social, de modo que la violencia, la
represion, las carceles, el miedo y la miseria, identificadas por Gonzalez Lucini (1985,
375-412) como temas centrales de la denuncia de la cancion de autor, no son s6lo
experiencias personales, sino también sociales, que afectan a todo el pueblo espafiol.
Asi, cuando Sanchez Ferlosio cuenta la ejecucion de Julian Grimau, o cuando Labordeta
lista las cosas que caracterizaron su infancia, tratando de igual manera las ensefianzas
escolares y las percepciones sobre las consecuencias de la dictadura, el yo enunciador
tiene una destacada dimension colectiva, convirtiéndose el cantautor en testigo de una
realidad que transmite a la comunidad hechos y visiones ajenos a la historia oficial

He conocido el crimen
Una marfiana
Color tiene mi pena
De sangre humana
So6lo nubes y sol
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Lo presenciaron
Julidn Grimau, hermano
Te asesinaron
(Chicho Sanchez Ferlosio: Julian Grimau)

Rosa, rosae,

y también el valor de “pi”

Y el recuerdo final

de los muertos

en la dltima guerra civil

Asi, asi, asi creci

Dulcemente educados

En tardes de pavor

Conteniendo la risa,

El grito y el amor

Sin comprender la fuerza

De un viento abrasador.
(Labordeta. Rosa, rosae)

Esta dimensidn colectiva de la denuncia, en la que el cantautor se hace vocero de los
que no tienen voz, es enfatizada por el continuo uso del plural a la hora de realizar la
enunciacion: no es un yo el que habla, sino un nosotros. Unas veces este nosotros se
enuncia directamente, mientras que en otras ocasiones la cancion es construida como
una conversacion del autor con otra persona, un yo y un tu que establecen un nosotros,
un sujeto colectivo. EI poema de Celaya musicado por Paco Ibafiez Espafia en marcha
construye precisamente esa imagen de una comunidad que se define en positivo,
enérgica, llena de esperanza y proyectandose hacia el futuro, en contraste con la forma
fria, objetiva, con la que se muestran los abusos de la dictadura.

Nosotros somos quien somos

iBasta de historias y cuentos! (...)

Somos, turbia y fresca,

un agua que atropella sus comienzos
(Paco Ibafez: Espafia en marcha)

Este nosotros no siempre es enunciado como tal, sino que a veces se recurre a
construirlo a partir de la interaccion de dos personas, el protagonista de la cancion y un
amigo, compafiero, camarada o hermano. Unas veces se recurre al dialogo, de manera
que el cantautor pretende convencer al otro de la verdad de sus ideas, mientras que en
otros casos los problemas de los otros son vividos también por el protagonista,
enfatizando la dimension colectiva del problema. Un ejemplo inmejorable del primer
caso es L’estaca de Lluis Llach, en la que el cantante se dirige al viejo Siset. La cancion
arranca en tercera persona, contando una historia ya sucedida, para transformarse en el
estribillo en una invocacion a la accién presente que cambiaré el futuro, en el que el
cantante pretende hacer ver a su interlocutor la debilidad de esa estaca que es un
simbolo de la dictadura, podrida pero que se resiste a ser arrancada.

El viejo Siset me hablaba
de madrugada en el portal
mientras el sol esperdbamos
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y los carros veiamos pasar.
Siset, /no ves la estaca
A la que estamos todos atados?
Si no podremos librarnos
Nunca podremos andar.

(Lluis Llach: L’estaca)

Otra forma de crear ese nosotros, ese sujeto colectivo de preocupaciones y aspiraciones
comunes, es mostrar como dos realidades, las del cantante y las del compafiero, son
similares y, por tanto, sitian a ambos sujetos en un plano de igualdad e identificacion.
En Novembre 72, Llach inicia la cancién con “Tienes miedo, compafiero”, y va
alternando sus miedos con los del otro hasta terminar con la frase “Tengo miedo,
comparfiero”. La propia estructura simétrica de la frase, alterada s6lo por el cambio de la
persona del verbo, enfatiza lo comin del miedo de ambos.

Tienes miedo, compafiero
del ruido de cada noche (...)
Tengo miedo, compafiero
De un silencio lleno de quejas (...)
Tienes miedo, compariero
De todos los afios que se te van
Buscando el calor de un sol
gue tendria que estar mas cerca de casa
Tengo miedo, comparfiero

(Lluis Llach: Novembre 72)

Establecido el inventario de los problemas a través de la denuncia de estos en modo
objetivado, y habiendo creado un sujeto colectivo afectado por estos problemas,
recalcando que estos afectan a todos por igual, el cantautor puede entonces alzarse
como la voz de la revuelta, incitando a la protesta, a la no aceptacion pasiva del
sometimiento, a la accion en busca del cambio. La enunciacion caracteristica de la
denuncia construye una afirmacion (“asi estan las cosas”) mientras que la enunciacién
tipica de la instigacion es negativa (“no podemos seguir asi”’, “digamos no”) y esta
caracterizada por el imperativo, que exhorta a la accion. Recurro de nuevo a Paco
Ibafez y a Lluis Llach como ejemplos de esta posicion agitadora. En su concierto en el
Teatro Olimpia de Paris, recogido en un disco en directo, A galopar, con versos de
Alberti, es coreada por la multitud como un acto de afirmacion positiva de la lucha
antifranquista, como una llamada a la esperanza y una demostracién de fuerza. En la ya
citada Espafia en marcha, tras una descripcién positiva de los rasgos del pueblo,
termina incitando a la accion directa, en la calle

Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie
Que es nadie la muerte si va en tu montura.
Galopa, caballo cuatralbo,
Jinete del pueblo
Que la tierra es tuya.
A galopar, a galopar,
Hasta enterrarlos en el mar
(Paco Ibafez: A galopar)
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iA la calle! que ya es hora
De pasearnos a cuerpo
Y mostrar que pues vivimos
Anunciamos algo nuevo
(Paco Ibafez: Espafia en marcha)

La oposicion y la lucha tienen a la vez dos caracteristicas: es necesario decir
no a la situacién actual, negarse a cooperar, considerar al otro en términos
negativos, para, al tiempo, caracterizar en términos positivos la lucha y la
accion. La oposicion de por si no basta, es necesario lanzarse a crear algo
nuevo, como dicen los versos de Celaya, a galopar para recuperar la tierra en
palabras de Alberti. Es necesario, primero, decir no, como incita Raimon, para
luego iniciar la accion, cooperar para derribar la estaca de Llach: el imperativo
es sustituido aqui por la constatacion de la debilidad de la estaca y el poder de

los que quieren tirarla, constituyéndose en invitacion para echar una mano

Ahora que estamos juntos

Diré lo que tu y yo sabemos

Y a menudo olvidamos.

Hemos visto el miedo

Ser ley para todos (...)

No, yo digo no,

digamos no

Nosotros no somos de este mundo
(Raimon: Diguem no)

Si tiramos fuerte, ella caera
Mucho tiempo no puede durar
Seguro que cae, cae, cae;
Bien podrida debe estar ya.
Siyo tiro fuerte por aqui
Y tu tiras fuerte por alla
Seguro que cae, cae, cae
Y podremos liberarnos

(Lluis Llach: L’estaca)

El papel de la musica, a modo de recapitulacion, es para los cantautores triple: debe
denunciar la situacion producida por la represion y la falta de libertad, contribuir a
integrar a todos los oyentes en una comunidad que comparte su indignacion ante la
situacion y, en tercer lugar, debe impulsarla a la accion. Como hemos visto, el uso de la
objetivacion del tipo historia, la creacion de un yo que es testigo que comunica a la
comunidad, la creacion de un nosotros enunciativo —bien directamente, bien a través de
la relacién yo-tu- y el uso del imperativo y de la invitacion a actuar son los tres
procedimientos principales utilizados en la enunciacion. El juego entre identificacion y
distancia articula esta creacion de sentido: se establece distancia con la realidad
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oprimida a través de la objetivacion y el uso de la negatividad, mientras que tanto la
creacion de comunidad como la Ilamada a la accion se logran a través de la
identificacion con un nosotros que piensa y actla unido.

La movida va a alejarse notablemente de esta forma de concebir la muasica. Como ya he
dicho, a la ideologia de la comunidad folk se opone la de la individualidad del artista.
Este no es portavoz de nadie, no es depositario del alma del pueblo, no siente que la
musica tenga una labor social que cumplir si no es la expresion de las ideas del musico
que, en todo caso, son personales e individuales. No es de extrafar, por tanto, que los
procedimientos de distancia dominen sobre los de identificacion en el plano de la
enunciacion.

Distancia, en primer lugar, frente a la musica y los modos de otras subculturas con las
que comparte espacio social. Frente a la cancién comprometida de los cantautores la
movida predica el hedonismo —como veremos en detalle en el apartado siguiente- y la
masica se convierte en un fin en si mismo. La masica de la movida no es vista como una
Ilamada a la accion, sino como constatacion del disfrute, de la vivencia intensa del
presente. Para esa nueva generacion que alcanza la juventud en el apogeo de la nueva
ola, para esos adolescente a los que se dirige Para ti, de Paraiso, la musica es un medio
de intensificar el presente; estos jovenes tienen la suerte de no haber tenido que
escuchar otras musicas, las creadas por virtuosos, las que prometian el futuro, de no
haber tenido que soportar “ningun rollo horrible” sino estas creadas para su propio
disfrute, las que crean el paraiso. Se rechaza la cultura de los progres, su seriedad, su
dogmatismo y su gravedad.

Para ti tiene razén todo un estilo

toda la locura de los locutores locos

todo el cadenaje que enmudecid a virtuosos
toda la energia de ese motor que estallo

Para ti hoy buscamos el paraiso

nos cocinamos melodias con su charme

nos olvidamos de los criticos seniles

nos encerramos en castillos de cartén
(Paraiso: Para ti)

En las canciones de la movida apenas aparece el modo historia en la enunciacion, sino
que el yo, el tipo discurso, domina la mayoria de las canciones. La relacion establecida
a traves de la musica no es de un nosotros, sino que la mayoria de las veces es una
descripcion de la propia cotidianeidad; cuando aparecen relaciones entre el yo
enunciador y un td enunciatario al que se dirige la letra no se pretende, como en el caso
de los cantautores, crear un sujeto colectivo. En todo caso, a través de la letra se enuncia
un tu que puede ser intercambiable por otro, pero en la mayoria de los casos sin ir mas
alla de la relacidn bis a bis. El adolescente al que esta dirigida Para ti puede ser
cualquier adolescente que se identifique con los rasgos expuestos en la letra, y aunque
es posible que hayan sido muchos los que se identificaron con el destinatario de esos
versos, creando una cierta conciencia generacional, esta no desemboca en una accion
colectiva: la cancion no pretende este objetivo.
Lo que se observa en las canciones de la movida es una seleccion del enunciatario en
funcion a los codigos estéticos, en contraste con la pretendida universalidad de las letras
de los cantautores. Si estos enfatizaban la dimension moral y axiologica de lo social en
sus letras, la nueva ola enfatiza la dimension estética y la experiencia cotidiana. Como
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veremos mas adelante, los distintos planos de los valores conllevan dos dimensiones
diferentes de la experiencia social. Si los cantautores apelaban a los que tenian miedo
(Llach en Novembre 72), a los que estaban hartos y decian no a la situacion (Raimon en
Diguem no), la movida va a apelar a la experiencia estética, a la naturaleza sensual, a la
experiencia cotidiana. A modo de ejemplo, Enamorado de la moda juvenil, una de las
primeras canciones de Radio Futura, comienza apelando al interés de un interlocutor al
gue no se le exige ninguna condicion para serlo —no necesita compartir el miedo o la
indignacion- y al que no se le otorga la proximidad que los cantautores lograban a
través del uso de términos como hermano o compariero. Es mas bien un interlocutor
casual, intercambiable, sin rasgos distintivos, que parece existir para meramente
justificar la expresion de la experiencia propia del enunciador

Si ta, oh tq,

me quisieras escuchar

oh tu, si td

me prestaras atencion

oh yo, si yo

te diria lo que ocurrié

al pasar por la Puerta del Sol

Yo vi, Si vi,
a la gente joven andar
oh si, yo vi
con tal aire de seguridad
que yo, si yo
en un momento comprendi
que el futuro ya esta aqui
(Radio Futura: Enamorado de la moda juvenil)

Con la movida, la funcion de la mdsica pasa de ser la denuncia y la llamada a la accion
a tener una funcion ludica y celebratoria. Desaparecen la objetivacion y la negatividad
para dar paso a una enunciacion caracterizada por el yo, aqui y ahora de manera
positiva. La musica es una invitacion al baile, una excusa para hacer vida social, una
manera de seducir. En Divina, de Radio Futura, el ritmo incita al movimiento y es el
arma femenina de seduccion, mientras que en Dance usted es una forma de crear una
nueva forma de ser.

Te veo bailar con pegatinas en el culo
y mueves con tu ritmo la cara de tus fans
(Radio Futura: Divina)

Primero olvide el miedo y luego mueva un dedo muy despacio
Libere la presion interior para salir al espacio
Si busca mayor emocion
Y quiere pasar a la accion
Hay que controlar mejor
Dance usted, dance usted, dance, dance, dance usted
(Radio Futura: Dance usted)
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En ambos ejemplos la musica no se agota en su significado, sino que es un estimulo a la
actuacion social, a participar en el juego de ver y ser visto. ES precisamente esta
dimension colectiva del juego donde la mera expresividad del yo del enunciador cobra
expresion social: el juego es, en si mismo, algo que requiere de la participacion de mas
de una persona en la mayoria de los casos®. En Bailando, gran éxito de Alaska y los
Pegamoides, la masica, en tanto incitacion al baile, lleva hasta el agotamiento al
enunciador, un cansancio que es tolerable sélo porque permite una gran vida social. En
el plano opuesto, disponer de mucha musica al alcance no sirve de nada cuando uno esta
aislado y sin gente alrededor, como en Perdido en mi habitacion.

Bailando, me paso el dia bailando
y los vecinos mientras tanto
no paran de molestar (...)
Tengo los huesos desencajados
el fémur tengo muy dislocado
tengo el cuerpo muy mal
pero una gran vida social
(Alaska y los Pegamoides: Bailando)

Perdido en mi habitacién
sin saber que hacer
se me pasa el tiempo
perdido en mi habitacién
entre un monton
de discos revueltos

(Mecano: Perdido en mi habitacién)
En otras ocasiones, pero en linea de esta dimensién ludica y hedonista que
predomina en las canciones de la movida, la musica es la espoleta que
enciende el amor, que le da sentido. La vida dura lo que dura una cancion, hay
que aprovechar el momento, que es al tiempo el de la cancion y el de la
relacion erotica. Asi, en Aquella cancién de Roxy, el amor es breve, como la
cancion, pero perdura en el recuerdo como esta. En otras ocasiones, la musica
sirve para dejar atras una historia y curar las heridas, como en muchas de las
canciones de Mama, como Ya no volveras, en la que el uso de guitarras
acusticas crean un tono melancélico que realza la letra. Y en Chica de ayer, de
Nacha Pop, la propia musica es la que logra convencer al enunciador de la

posibilidad del amor.

%3 Esto no entra en contradiccion con la idea de que la mésica de la movida no pretende crear un nosotros
en tanto sujeto colectivo: como producto comunicativo, es evidente que la mera relacién enunciador-
enunciatario crea un nosotros, pero en este caso es momentaneo, casual, contingente. El nosotros de la
cancién cambia a cada momento.
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Aquella cancién de Roxy fue la sefial (...)
Aguella cancién de Roxy fue
Lo que inicio nuestro gran amor
Que dur6 hasta el amanecer
Y después todo acabo
Y el recuerdo empezé a vivir
Un poco en ti un poco en mi
Aquella cancion de Roxy
No existe porque si
(La Mode: Aquella cancion de Roxy)

Al ir por la calle te vere de lejos
Haré unas canciones

Pasaran mis muermos

Y ya no volveras a pensar en mi

En la glorieta de Bilbao estaras
Con alguien que te recuerde a mi
Un par de temas en la radio oiras
Recordando aquellos dias de abril
(Mama: Ya no volveras)

Luego por la noche al Penta a escuchar
Canciones que consiguen que te pueda amar
(Nacha Pop: Chica de ayer)

La musica en si misma da sentido al mundo, intensifica el presente, es una
experiencia poderosa que atrapa. Posiblemente sea Nacha Pop, el grupo que
mas veces ha expresado este tipo de sentimiento en sus canciones. En No
necesitas mas, la masica aparece como intensificacibon méaxima del presente,
capaz de modificar pasado y futuro, capaz incluso de cambiar al propio musico,
gue no necesita mas que su capacidad de tocar. La musica acaba con las
previsiones que los adultos tienen sobre como deben ser las cosas y distingue
a toda una generacion. En Visiones, la musica se presenta como algo irracional
con capacidad casi magnética, es riesgo, descubrimiento y verdad que absorbe
completamente a quien la hace y la escucha. Ambas son canciones de
guitarras poderosas que enfatizan esta dimensién de la musica para mantener
e incluso crear la energia que mueve a los musicos y a los que comparten su

musica.

Nada mas escuchar los acordes
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vas a tiritar, a estirar tu pasado

con que ritmo se mueve el futuro

solo voz y percusion exotismo oriental
y frescura africana

van a destrozar mil destinos

mil vicios

Doénde estan los cabezas de serie

tu generacion ya no quiere sus nombres
quién hundio las estrellas en lista
alguien quiso comprobar un explosivo
comercial y estallaron los moldes
Quién lo va a pagar

yo te vi cambiar
y he visto con que fuerza puedes tocar
no necesitas mas

(Nacha Pop: No necesitas mas)

Quiero vivir en do con luces rojas
en la oscuridad

para quien sino la musica en color
Suefio con lo mejor

poder bafiarme en una distorsion
deslizarme entre dos cuerdas hacia ti

Descubrimos notas, descubrimos formas
quién te pudo escuchar
YO no quiero otra verdad
la noche es de otro color en do
quién te pudo negar universo estelar
jamas pude escapar de un do

(Nacha Pop: Visiones)

Esta capacidad de la musica para intensificar el presente crea un efecto de distancia
entre los que pertenecen a la generacion joven e introducida en la musica y los que estan
instalados en la normalidad de la vida cotidiana. Son estos los que mas alejados estan de
comprender el sentido del aqui y el ahora que la masica celebra e intensifica; los punks,
como Kaka de Luxe, presentan su musica como un peligro social, una amenaza a las
buenas maneras y a la normalidad cotidiana. La musica sirve para “embrollar”, es algo
irracional que puede contagiar e hipnotizar, términos ambos que evocan aspectos de lo
real alejados del control de la razon, y crean el caos y el desorden, en el que las
personas normales no se encuentran comodas precisamente porque no entienden el
signo de los nuevos tiempos. Mdsica para embrollar se inicia con acordes al aire
acompariando a la voz, que adopta un tono de advertencia hasta que al entrar todos los
instrumentos a la vez se hace ya amenazadora. En tono irénico, el enunciador advierte
en el estribillo de su peligro, adoptando topicos habituales de la descripcion del punk
usados por la gente de vida ordenada; a pesar de hacerlo en tono de advertencia, en
realidad lo que hace es emitir una amenaza, ya que la gente como él, la que vive aqui y
el ahora, puede resquebrajar la normalidad. En las estrofas construye una imagen
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negativa de ese interlocutor que, de tan ordenado y bienpensante, es gris, vacio y
monotono, parte de una masa de nimeros anénimos.

Huye de mi, te puedes contagiar

Llevo en mi cuerpo musica para embrollar
Mira mis ojos, te podria hipnotizar

Vete de aqui si no me vas a interpretar

Eres para mi sélo un nimero mas
Quieto en tu asiento, en blanco tu mente
Falso en tus hechos, falso en tus dichos
Vacio en tu vida, monétono en tu muerte

Nada en los ojos; te podrias asustar
Teniendo ante ti a gente como yo
Que piensa en el ahora y no en el mafiana
Moviendo la adrenalina en su interior
(Kaka de Luxe: Musica para embrollar)

El uso de la ironia y la parodia son caracteristicas de algunos de los grupos de la
movida, en especial de aquellos con mas vocacion provocadora. Como ya he dicho, el
objetivo de la musica no es la creacion de una comunidad preocupada por el futuro, sino
aglutinar a la gente en torno al aqui y el ahora y celebrar la individualidad. La
provocacion se utiliza para enfatizar la independencia del musico, por encima de los
codigos sociales estipulados, por encima de lo que se espera de él. Pero, al mismo
tiempo, reconocer la provocacion como tal es participar en un juego en el que la
distancia se logra a través de la parodia y, reconociendo lo parodiado, se accede a otro
nivel de disfrute de la cancion. En Pero que puablico mas tonto tengo, provocacion y
parodia ofrecen dos recorridos de interpretacion. La propia construccion musical del
tema deja clara la impericia de los musicos, que deben empezar dos veces la cancion, en
la que apenas hay produccién, el sonido es crudo, como si hubiese sido grabado sin
apenas medios, el bajo aparece y desaparece del primer plano recalcando la idea de la
cancion como algo crudo y escasamente preocupado por los detalles (como explica Don
Letts en el documental Punk rule OK, “tener una idea es mas importante que
desarrollarla”)

A partir de esta afirmacion de amateurismo la cancién se construye como pura
provocacion, en la que el cantante reprocha a su publico su estupidez, su incapacidad
para excitarse ante una presencia como la suya, su seguidismo. Al tiempo, construye
una imagen idolatrada de si mismo como alguien sexy, endiosado, superior, que esta por
encima de las demandas de su publico, al cual no respeta en absoluto y cuyas
pretensiones desprecia. Mas alla del gusto punk por la provocacion, no podemos olvidar
que estos rasgos han caracterizado a las grandes estrellas del rock, idolatradas por sus
publicos pero capaces de dar conciertos de media hora o de dejarlos sin concluir porque
el pablico les tiraba cosas (como hizo Lou Reed en aquellos afios en un concierto que
acabo con incidentes en Madrid). La cancion se constituye como una satira de ambos
polos, tanto del musico que desprecia a su publico como de este que, a pesar de los
desplantes y humillaciones, sigue adordndolo y aceptando todo lo que de él venga.

Decididamente,
no Sé por qué aguanto a esta gente
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Que la tengo enfrente

y que maldita la gracia que me hace seguir
En esta palestra

aguantando a un monton de bobos

A un monton de lelas

y que maldita la gracia que me hace seguir
Es insuficiente,

Nno 0s pienso seguir la corriente

No 0s ponéis calientes

Y que maldita la gracia que me hace seguir

Pero que publico més tonto tengo
Pandilla fina me ha caido a mi

De los dioses heredero directo

Y soportando vuestras feas caras de gilis
Pero qué publico més tonto tengo

Pero qué publico mas anormal

Yo estoy aqui y canto lo que quiero

Y si queréis mas dejo de cantar

Y0 no o0s aguanto,
Cada vez que 0s veo
Vomito en alto el asco que me dais
Os mando al guano
Y me quedo tan fresco
Yo sigo aqui,
Vosotros ahi estais
(Kaka de Luxe: Pero que publico mas tonto tengo)

Ironia, parodia y satira aparecen en un sector de los grupos de la movida como figuras
de distancia que precisan de una comunidad de oyentes capacitada para entender la
provocacion en sentido ludico (como cuando un grupo abre uno de sus primeros
conciertos diciendo: “Somos Gabinete Caligari y somos fascistas”). Ya no existe esa
intencion de captar adhesiones que los cantautores llevaban a cabo a través de la
identificacion de sus problemas y aspiraciones con las de sus oyentes. Tal y como
expresa uno de sus protagonistas

Otra de las caracteristicas de la movida madrilefia es que se empieza a romper
seriamente la posibilidad de decir algo a muchos a la vez, es decir, de lanzar un
mensaje colectivo. Las canciones de autor, los mitines, los discursos, todo eso se va al

carajo (Blazquez, cit. en Gallero, 1991; 42)

En la movida predomina el sentido ludico, el dominio de los juegos de identificacion y
distancia llevados a cabo en muchas de las canciones, a través de la creacion de
personajes, del uso de la provocacion, y de las figuras enunciativas de distancia. La
musica es despojada de su dimensién politica y dotada de una dimension lddica en la
que la comunidad de oyentes es temporal y fugaz y en la que la vivencia del presente es
central. El papel de la misica, como sucedia con los cantautores, depende de los valores
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que laten en el corazdn de cada grupo social usuario de una musica. Esto es
precisamente lo que analizaré en el siguiente apartado.

4.2.- Los valores de dos culturas musicales enfrentadas

Los grupos de la movida reivindican la musica como juego y celebracién del presente
en tanto que expresion de los valores latentes en la subcultura. EI punk, como energia
renovadora y protesta contra el adocenamiento del rock, como vuelta a las raices en las
que el rock era una musica juvenil, festiva y elemental, juega un papel fundamental a la
hora de definir los valores del movimiento. Aun para los grupos que no se reconocen
como punks, la influencia de este, a traves del filtrado de la nueva ola, la idea del
disfrute del presente y la critica al virtuosismo, esta presente. En los Gltimos afios 70 y
comienzos de la década de los 80, tras la explosién del punk, la mdsica no podia ser la
misma que antes, asi que son muchos los grupos en los que se adivina la herencia punk.
El grito No future, salido de las gargantas de los Sex Pistols, estaba en las antipodas del
mundo de valores que habia caracterizado a los cantautores. Estos habian adoptado la
musica como elemento de agitacion politica porque estaban profundamente imbuidos de
un sentimiento utopico: era necesario luchar por un futuro mejor, puesto que el presente
estaba caracterizado por la falta de libertad, politica pero tambien vital. Era necesario,
por lo tanto, comprometerse con los ideales y luchar para conseguirlos. Compromiso es
una palabra fundamental para comprender esa época. Este sentimiento utopico que late
en la necesidad de comprometerse hace que casi cualquier tema tratado en las canciones
de autor sea susceptible de transformarse en una manifestacion de utopia que era, al
tiempo, una critica a la situacion presente. De esa manera, cualquier tema era dotado de
trascendencia en contraste con la celebracion de lo cotidiano, de lo normal, lo banal
incluso, que acompafia al hedonismo de la movida.

La libertad era la principal de las aspiraciones de los cantautores, mientras que para los
grupos de la movida, que viven en una Espafia que comienza a desarrollar la democracia
y que esta en plena euforia democratizadora, la libertad no es una aspiracion sino una
vivencia. Habiendo ademas renunciado a lo politico, la libertad y su disfrute se
constituyen en un asunto meramente personal, un tema que abordaré mas adelante en el
capitulo dedicado a la socializacion.

La libertad, en la cancién de autor, en tanto algo escaso, es celebrada

constantemente ya que, como indica Gonzélez Lucini (1985, 21), esta es “una
realizacion o aspiracion que va ligada al hecho de la existencia humana y que
la caracteriza como tal. No hay pues diferencia entre el ser del hombre y el ser
libre”. La libertad es esencia de la identidad personal, pero hay enemigos que
impiden sus disfrute, lo que obliga a luchar para conseguirla. La libertad como
anhelo ha inspirado muchas canciones de la época. Se define como alguien
preso hacia el que dirigirse para liberarlo (Llach), como algo que
inevitablemente llegara (Aguaviva), como inspiradora de pequefios gestos que
facilitaran su llegada (Labordeta)
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Asi eres tu
La libertad
Esa dama encadenada que nos esta esperando
Y tal vez libertad
Eres un suefio hecho bandera, que importa
Gritaremos siempre tu nombre
Como si vivir no fuera otra cosa
Que peregrinar hacia tu fuente
(Lluis Llach: Cang¢6 d’amor a la llibertat)

Libertad, libertad, sin ira libertad
Y si no la hay sin duda la habra
(Aguaviva: Libertad sin ira)

Dejo la puerta abierta
El arbol y la luz
Pues siempre espero ver
Que me saludes ta:
Pequefia, dulce, triste
Y hermosa libertad
(Labordeta: Abri todas las puertas)

Pero, en el momento algido de los cantautores, la libertad aparece amenazada por
enemigos, por la represion del régimen pero también por la “falta de fe en la persona
(...) desde la que se justifican y razonan falsamente todo tipo de corsés e imposiciones
morales y politicas sin las cuales se hace creer que la persona puede llegar
irremediablemente a su condenamiento y la sociedad a una situacion de desorden e
inseguridad” (Gonzalez Lucini, 1985, 50) Las imagenes del pajaro que no puede volar,
la del arbol que no puede crecer, la luz que no puede alumbrar, se repiten en multitud de
ejemplos recogidos en el estudio de Lucini. Se enfatiza de esta manera no sélo la falta
de libertad, sino su consecuencia, “una especie de anemia o0 progresiva incapacidad de
la persona hacia el encuentro con su libertad” (Gonzélez Lucini, 1985, 55), que termina
sumiendo a la persona en un vacio alienante.

La libertad, su consecucion, es entonces un proceso, un salir de ese vacio y construir la
esperanza. Es un proceso de aprendizaje que arranca de la interrogacion personal, de
enfrentarse a la realidad y establecer un compromiso personal, un “peregrinar dindmico
y esperanzado a la basqueda de esa luz interior presentida” (Gonzalez Lucini, 1985, 42)
que a veces implica dejar atras seguridades, dependencias y limitaciones. De nuevo
encontramos aqui una posicién del enunciador que construye este proceso tanto como
una vivencia individual, tanto como el desafio de todos los que creen en la posibilidad
de que la libertad llegue; Raimon, como es habitual en él, utiliza este recurso
enunciativo. La busqueda de la libertad aparece definida también como una invitacion a
la accidn, a veces, como en la cancion Libertad, de Aute, a modo de programa, casi de
manifiesto, que establece obligaciones a partir de definir taxativamente la labor a
realizar

La vida nos da penas
Ya el nacer es un gran llanto
Pero nosotros
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Al viento

La cara al viento

El corazon al viento

Las manos al viento

Los ojos al viento

Al viento del mundo
(Raimon: Al vent)

Vivir es mas que un derecho
Es el deber de no claudicar
El mandato de reflexionar
Qué es nacer, qué es morir, qué es amar,
el hombre por qué esta hecho
Y qué eres tu, libertad,
Libertad, libertad, libertad
(Luis Eduardo Aute: Libertad)

El cantautor, como ya hemos visto mas arriba, sefiala primero el problema para después
proponer soluciones e instigar a la accién. La busqueda de la libertad, a partir de
enunciar un nosotros que se enfrenta a esta blsqueda, peregrinaje o desafio, a partir de
definir los deberes de todos los hombres por medio del uso de la objetivacion, como en
la cancion de Aute, se constituye en empresa colectiva. Y, de nuevo, aparecen el
imperativo y las férmulas cooperativas, para hacer que la cancion sea un estimulo a la
accion o, simplemente, al mantenimiento de la esperanza. Las canciones se construyen
como llamadas a vencer el miedo, reconstruir la historia y acercarse a la libertad, como
en A por el mar. El uso de estos recursos enunciativos les da una dimension épica. En
otras ocasiones, se recurre a los versos de poetas consagrados, como Miguel Hernandez,
lo que es ya en si una posicion de enunciacion, entroncar con una tradicion de
luchadores por la libertad®, que, en otro ejemplo, en este caso de Labordeta, aparece al
final de una especie de éxodo hacia la tierra prometida.

A por el mar,
a por el mar que ya se adivina
A por el mar,
A por el mar promesa y semilla,
de libertad
El mar nos esta esperando
A poco tiempo del suefio
Sélo es cuestion de unos pasos
Esos que reprime el miedo
Vayamos pues a abrazarlo
Como a un amante que vuelve
De un tiempo que nos robaron
Ese que nos pertenece

(Luis Eduardo Aute: A por el mar)

% Las relaciones entre los cantautores y cierta tradicion poética espafiola, en contraposicion con las
escasas referencias a la cultura libresca de las canciones de la movida, seré analizada en el epigrafe
dedicado a las referencias culturales de cada movimiento.
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Para la libertad sangro, lucho y pervivo
Para la libertad, mis 0jos y mis manos
Como un arbol carnal, generoso y cautivo
Doy a los cirujanos (...)
Porque soy como el arbol talado que retofio
Porque aun tengo la vida

(Joan Manuel Serrat: Para la libertad)

Habra un dia en que todos
Al levantar la vista
Veremos una tierra
Que ponga libertad
(Labordeta: Canto a la libertad)

Frente a la centralidad que la lucha por la libertad, en cuanto concepto y en cuanto a
experiencia, tiene en los cantautores, apenas aparecen referencias a ella en la movida.
La libertad se asume como algo ya alcanzado, como algo por lo que ya no es necesario
luchar. El disfrute de esta es, por lo tanto, el principal tema que abordan las canciones
de la movida. Temas como Bailando, de Alaska y los Pegamoides, u Hoy no me puedo
levantar, ejemplifican ese estado de hedonismo extremo en que el disfrute, la vida
social, el baile y la noche estan por encima del cuidado del cuerpo, la salud o la
obligacion de ir al trabajo

Hoy no me puedo levantar
nada me puede hacer andar
no sé que es lo que voy a hacer
Me duelen las piernas, me duelen los brazos
me duelen los 0jos, me duelen las manos
Hoy no me puedo concentrar
tengo la cabeza para reventar
(Mecano: Hoy no me puedo levantar)

Tengo los huesos desencajados
el fémur tengo muy dislocado
tengo el cuerpo muy mal
pero una gran vida social

(Alaska y los Pegamoides: Bailando)
La generacién de la movida tenia presente la experiencia de sus hermanos
mayores o0 de sus padres, la generaciéon que habia vivido el franquismo, en
buena parte en la oposicibn mas o menos activa, y conocia de primera mano el
desencanto al que habia llevado la no realizacion de las esperanzas de

renovacion que habian alimentado la lucha contra el régimen franquista.
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Recordemos que Hooper (1987, 319) describia a esta generacién ante un
panorama en el que “no hay empleos que ocupar ni manifestaciones a las que
incorporarse”. Nacida en plena crisis econdmica, la generacion que llega a los
veinte afos a finales de la década de los 70 no habia conocido la represion en
sus momentos mas duros y habia alcanzado la consciencia cuando las
costumbres se habian liberado de corsés®. Ante un pasado que apenas ofrecia
material para la nostalgia, frente a un futuro que no ofrecia garantias, en medio
de la crisis y de la amenaza nuclear, (los “tiempos asesinos” de Paraiso) esta
liberacion de las costumbres invitaba a disfrutar del ahora por encima de todo.
Una invitacion que llegaba a través de la propia musica, como he analizado en
el epigrafe anterior, una musica que se presentaba como una fuerza
intensificadora del presente, capaz de “estirar el pasado” y hacer bailar a su
ritmo el futuro. Una musica que invita a salir de casa, a dejar atras los instintos
y dejarse llevar por las tentaciones (tan duramente reprendidas durante el
franquismo); es el momento de hacer vida social, sin un fin en si mismo mas
que el estar juntos y participar del disfrute colectivo. Vivir intensamente el
presente es una fuerza poderosa que nadie puede detener, ya que, de alguna
manera, es lo natural, como describe Nadie puede parar, de Nacha Pop. Una
diversion que obliga a embarcarse en todas las aventuras, a no rechazar
ninguna posibilidad, a dejar atras los prejuicios y disfrutar de las

ambigledades, como el adolescente al que se dirige Para ti

Destrozaste tus instintos aunque el cuerpo no cambid
Las chispas han saltado mi circuito se abraso

No te quedes ahi pensando lo que pueda ser mejor
Revisa en tu cabeza la palabra tentacién

Ven conmigo esta noche hoy los pubs estan abiertos
Los torpedos y los patos van a romper esta noche
El ambiente esta vibrando
Escucha a los chicos, cierra los 0jos, esta estallando
Nadie puede parar,
Nadie puede pararte
Todo vuelve a empezar
(Nacha Pop: Nadie puede parar)

Para ti que solo tienes 15 afios cumplidos
para ti que no desprecias ningun plato lindo

% Véase el epigrafe 2.1.3.1.El fin del compromiso politico para una mayor elaboracién de estas ideas
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para ti que aun careces de prejuicios bobos
para ti lleno de infantil egoismo de lobo

Para ti que solo tienes 15 afios cumplidos

para ti que naciste en tiempos asesinos

para ti que te llevas a las nenas de calle

para ti en cuyo placer aun hay ambigledades
(Paraiso: Para ti)

Esta apuesta por el hedonismo estéa intimamente ligada a una temporalidad en la que el
presente se constituye en el tiempo de la vivencia por antonomasia, en contraste con el
futuro que alienta la musica de los cantautores. Mas adelante abordaré méas a fondo la
vivencia de la temporalidad en la movida; ahora es necesario desplazarse hacia otro
elemento que constituye el hedonismo de la movida: su sentido ludico, su ambicion de
no tomarse nada demasiado en serio.

Posiblemente sea en este aspecto donde un analisis de la enunciacion desde la
perspectiva dialdgica sea de mayor utilidad. Satira, ironia y parodia suponen asumir
posiciones discursivas en el didlogo, aunque a menudo caracterizadas por la
ambigledad. Como ya hemos visto, la parodia es un tipo de estilizacion, en el que la
conciencia representada y la representante se superponen aunque la segunda lo haga con
intenciones opuestas a las de la conciencia parodiada. Un magnifico ejemplo los
tenemos en Mari Pili, de Ejecutivos Agresivos, uno de los colectivos germinales de la
movida, en la que tanto la musica como la letra adoptan las formas de una cancion del
verano. La cancién es un reggae dominado por el sonido del bajo, con guitarras que
recuerdan a las canciones surf, percusiones de aire caribefio y coros que remiten
directamente a esas canciones gque, hasta ahora mismo, nacen cada verano. La letra,
corta y de contenido banal, adopta ademas forma popular, recortando los participios,
con el fin de enfatizar la cercania, la poca sofisticacion, el deseo de llegar al oyente
como forma transparente, de dejar atras todo tipo de seriedades y formalidades que
caracterizan el mundo de las obligaciones que la imagineria popular pretende que el
verano sirva para olvidar. Sol, playa, fin de las preocupaciones y deseo sexual y
erotismo son elementos caracteristicos de la cancion del verano presentes también en
este tema. Sin embargo, a pesar de que las formas pertenecen por completo al género de
la cancion del verano, se constituye en una parodia en tanto lo que pretende es
ridiculizar este tipo de canciones. Una intencion que asoma en el texto al hilo de la
absurda situacion creada por el enunciador que a causa de estar quemado por tomar el
sol en la playa no puede ser excitado sin sufrir dolor. Como decia Bajtin (1989, 180) por
medio de la parodia se procede al “desenmascaramiento y destruccion™ del lenguaje
representado. La banalidad de la situacién es correspondida por un problema de
naturaleza también banal.

En la playa estoy tumbao
Mari Pili esta a mi lao

Ni una nube bajo el sol
Dormitando qué calor

Mi cigarro emboquillao
Una radio y un helao
Nada mas en que pensar
Solo en escuchar el mar
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Mari Pili no, no, no

No me excites por favor

Que de estar al sol tirao

Todo el cuerpo me he quemao
(Ejecutivos Agresivos: Mari Pili)

Cercana a la parodia encontramos la ironia, una forma en la que la distancia entre la voz
representada y la representante es menos extrema que en el caso de la parodia. La ironia
es probablemente la mas utilizada figura de distancia; a partir de la idea de que en un
enunciado irénico se pretende dar a entender lo contrario de lo dicho, el poder de la
ironia radica en la dificultad para saber si se esta hablando en serio 0 en broma, si el
enunciador se identifica con el contenido de su mensaje o si por el contrario se separa
de él. Para el analista, es siempre un desafio tremendo ya que siempre es posible
encontrar un matiz irénico en el texto®. Existe un riesgo de llevar la interpretacion
hacia sus limites para, en lugar de interpretarlo, llevarlo hacia la deconstruccion. Por
eso conviene hacer este tipo de analisis con detenimiento. No olvidemos que, entre los
rasgos con los que se define el discurso, esta el formar parte de una red de textos, de
modo que cada uno de los puntos de la red alumbran nuestra comprensién de los demas.
Este conocimiento intertextual, que actta a modo de contexto, permite limitar el alcance
de las interpretaciones en torno a la ironia para no embarcarnos en la deriva semidtica.
El tono irdnico es un recurso especialmente querido por los grupos mas cercanos a los
planteamientos del punk y a los que fueron agrupados bajo la etiqueta de Hornadas
Irritantes. Cuando Kaka de Luxe canta Pero qué publico més tonto tengo, realiza una
operacion enunciativa en la que se situan frente a su publico pero también frente a una
concepcion idealizada del musico como estrella que debe ser idolatrada. Realiza una
doble critica: por un lado, al servilismo del pablico hacia las estrellas, a las que
idolatran hagan estas lo que hagan (“Yo estoy aqui y canto lo que quiero y si queréis
mas dejo de cantar”) y en lugar de exigirles mas entrega les perdonan los desplantes,
permitiéndoles mantener su estatus de estrellas (“yo sigo aqui, vosotros ahi estais”). Por
otro lado, adoptando la posicion de una de esas estrellas se ironiza sobre su actitud, ya
que estas consideran que su publico estd compuesto por idiotas (“pandilla fina me ha
caido a mi”, “monton de bobos”, “caras de gilis”) y se tienen a si mismos endiosados
(“de los dioses heredero directo™), considerandose merecedores del deseo del publico
(“no os ponéis calientes”). De nuevo encontramos el aliento del punk en una cancion
que se posiciona frente a una tradicion de estrellas mediaticas y que juega a provocar a
su publico en busca de una reaccion.

De entre los grupos de la Hornadas Irritantes, Derribos Arias juega especialmente con la
ironia, a veces lindando con el surrealismo. En Virgenes sangrantes en el matadero la
cancién se construye a base de repetir el titulo seguido de “es un buen plan para el fin
de semana”. Podemos leer la cancion como una ironia, o un delirio surreal, en torno a la
necesidad de hacer cosas excitantes en el tiempo libre, por muy extremas o amorales
que estas puedan resultar. Al construir la cancidn en torno a una contraposicion de un
término positivo como “fin de semana” y la escena de las “virgenes sangrantes en el

% Cuando, en un seminario en torno al concepto de género en la semiética, presenté el ejemplo ya citado
en 3.3.2. Texto y musica en la cancion en torno a Born in the USA me sorprendié descubrir que muchos
de los participantes consideraban que el desajuste entre musica celebratoria y letra condenatoria
respondia a una intencidn irénica que, a pesar de conocer bien la obra de Springsteen, me resulta dificil
captar. Sigo convencido de que la cancion tiene un problema de inadecuacion de cddigos, pero sirva este
como ejemplo de la posibilidad de encontrar lecturas irénicas en casi cualquier texto.

232



El futuro ya esta aqui. MUsica pop y cambio cultural en Espafia. Madrid, 1978-1985

matadero” como “buen plan” se recalca la banalizacion de la muerte, se le quitan sus
tintes dramaticos, se enfatiza su contenido irénico y se crea un situacion absurda. Una
operacion semejante a la de su cancion Branquias bajo el agua, en la que se ofrece la
opcidn de sumergirse en una pecera como algo excitante (“es el baile de actualidad™) al
tiempo que se enfatiza elementos desagradables, como las algas, los peces asustados, la
aparicion de branquias.

Branquias bajo el agua es el baile de actualidad
Branquias bajo el agua ideales go-gos

Siente la tentacion

De arrojarte de una vez en mi pecera

Cielos, los peces asustados

Algas dianofideas
Algas verde azuladas
Danzando entre las algas
branquiando entre las algas
(Derribos Arias: Branquias bajo el agua)

El gusto por ironizar en torno a la muerte esta presente en los grupos mas cercanos a
estéticas siniestras, en especial Paralisis Permanente. A partir de su atraccion por los
ambientes oscuros de las novelas géticas, caracterizadas por su gusto por las historias
de terror y monstruos, entroncan con cierta estética cinematogréfica, la de las peliculas
de terror, a menudo de serie B, poblada de asesinos en serie y monstruos deformes y en
la que la normalidad es una caracteristica indeseable que hay que destruir*’. En Unidos
recrean la historia de Inseparables, pelicula en la que dos hermanos comparten parte del
cuerpo; Tengo un pasajero es la historia de un ser que crece en el interior de una
persona; en su version del | wanna be your dog de Iggy Pop (la misma cancién que
Vulpess titularon Me gusta ser una zorra con el consiguiente escandalo) se acercan al
tema del sadomasoquismo.

Maés all& de la ironia, lo que late en estas canciones es la intencion provocativa. La
provocacion se construye a partir de un enunciado que aborda temas considerados de
mal gusto, o desagradables o, por el contrario, sagrados y respetables. Cuando el
enunciador asume como propio ese mundo de lo prohibido construye un discurso al que
no pueden adherirse enunciatarios pertenecientes al grupo que ha catalogado esos temas
como tabues. Solo una lectura irdnica de estos textos permite su aceptacion desde esas
posiciones; la otra posicion de lectura seria la aceptacion de los codigos morales
expresados literalmente, lo que sitta al individuo al margen de la sociedad establecida,
con el riesgo de ser definido como problema patolégico.

Dos de los temas més utilizados para lograr la provocacion, junto con la muerte, son la
religion y la aberracion sexual, temas en los que Pardlisis Permanenente pueden ser
considerados auténticos expertos. Ya desde la portada de su disco El acto juegan con
una imagen que combina la estética sadomasoquista, con cuero negro y correas, con
altares y crucifijos. Su gusto por la estética oscura y provocativa se refleja a la
perfeccion, ademas de en el propio nombre del grupo, en uno de sus temas mas
conocidos, Quiero ser santa

3" La influencia del cine de serie B en ciertas culturas musicales de la movida sera examinado con mas
detenimiento en el epigrafe dedicado a las influencias culturales
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Quiero ser canonizada
Azotada y flagelada

Levitar por las mafianas

Y en el cuerpo tener llagas
Quiero estar acongojada
Alucinada y extasiada
Tener estigmas en las manos
En los pies y en los costados

Quiero ser santa
Quiero ser beata
(Parélisis Permanente: Quiero ser santa)

Parodia, ironia y provocacion son tres de los recursos de distancia que muchos grupos
de la movida utilizan para construir su discurso. El uso de estos recursos sin sufrir la
censura o la sancion mediatica —aunque es necesario no olvidar que la mayoria de estos
grupos editaron desde compafiias independientes con tiradas reducidas- ratificaba, por
una parte, que existia un lugar para una vision ladica de la vida y, por otro, que la
libertad era ya algo conquistado, puesto que uno podia reirse, burlarse o decir lo que le
pareciese.

La libertad, que ya ha sido conseguida, s6lo es amenazada puntualmente por pequefios
incidentes, la mayoria de ellos relacionados con intentos de coartar el disfrute, como los
vecinos que “no paran de molestar” de la cancion de Alaska (Bailando). En otros casos,
la amenaza llega de la generacion adulta, incapaz de entender las aspiraciones de la
nueva generacion, incapaz de adaptarse a sus ritmos y por ello condenada a desaparecer.
En No necesitas mas la amenaza es la industria musical, que pretende arreglar las listas
de éxitos sin atender a la demanda real de la gente

Donde estan los cabezas de serie
tu generacion ya no quiere sus nombres
quién hundio las estrellas en lista
alguien quiso comprobar un explosivo
comercial y estallaron los moldes
Quién lo va a pagar

(Nacha Pop: No necesitas mas)

En una linea similar, la pérdida de espontaneidad que el éxito supone, el manejo que las
grandes compafiias hacen de la imagen de los grupos, la corrupcion que llegar a las
masas obliga a aceptar, cambia la vida de los artistas y en consecuencia de la gente que
los rodea, como sus novias. Yo tenia un novio que tocaba en un conjunto beat es la
cronica del ascenso de un grupo de anonimato al éxito, y de las cosas que van quedando
en el camino®®,

Yo tenia un novio que tocaba en un conjunto beat
Le llevaba las baquetas en un bolso gris

Sus amigos me guerian

Y mi novio me queria

% Afos después, Joaquin Sabina dedicé una 4cida cancion a esta misma situacion. El rap del optimista
cierra su disco Hotel, dulce hotel
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Le ayudaba a cargar en el furgon la bateria

Yo puse mis pelas para sus platillos

Era el primer dia que iban a actuar

Y cuando grabaron aquel primer disco
Todo era alegria iban a triunfar

Y desde aquel dia me fuiste olvidando
No vengas decias tu imagen me hace mal

Yo tenia un novio gque tocaba en un conjunto beat
Ahora tiene un --- un coche y casa con jardin
Y una chica guapa y rica, rubia de peluqueria
Se olvido de todo el carifio que yo le tenia

(Rubi y los Casinos: Yo tenia un novio que tocaba en un conjunto beat)
Puesto que la libertad de disfrute se constituye en la esencial, las amenazas a
la libertad seran, por Idgica, aquellas que impiden disfrutar, la principal de las
cuales es el aburrimiento. Este tema estaba totalmente ausente de las
canciones de los cantautores, que si se asomaban al hastio, a la falta de
esperanza, a la desesperacion, todos ellos conceptos que aparecen ahora
englobados en la idea de aburrimiento. Si el presente es el Unico tiempo que
cabe considerar, no ser capaz de disfrutar de él es una desgracia. El rechazo
del aburrimiento, el no soportar los “rollos horribles”, es una de las
caracteristicas del adolescente idealizado en Para ti, que se encierra en su
mundo ludico (“en castillos de cartdn”) para alcanzar el placer, para “buscar el
paraiso”. Sin embargo, cuando no logra evitarse, el aburrimiento aparece como
una amenaza que alarga el tiempo y, por lo tanto, no permite vivir con la
intensidad deseada. Ante el aburrimiento, ni las drogas, ni la masica, ni el sexo
tienen sentido: lo que les otorga sentido a estos elementos es el disfrute, la

novedad, la espontaneidad.

Perdido en mi habitacion
sin saber que hacer

se me pasa el tiempo
perdido en mi habitacion
entre un montén

de discos revueltos

Enciendo el televisor
me pongo a fumar
bebo una cerveza
para merendar
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y me voy a emborrachar
de tanto beber
no paro de hablar
con esa pared
(Mecano: Perdido en mi habitacion)

Recurriendo de nuevo a la ironia, Kaka de Luxe retratan a un hedonista que, a
pesar de vivir en un mundo de exceso Yy excitacidbn, no logra salir de
aburrimiento. Para la gente de vida ordenada estos elementos pertenecen a un
mundo idealizado —positiva 0 negativamente, segun los casos- de diversion y
excitacion permanentes. Pero para el personaje creado en la cancion, puesto
que las cosas supuestamente emocionantes de su vida, las que lo
diferenciaban de los demas, las que le hacen pensar en el ahora y no en el
mafiana y lo diferencian de la gente gris, aburrida y limitada, (MUsica para
embrollar) ya no logran vencer el hastio, llega el momento del suicidio. El
aburrimiento, por lo tanto, es equiparado con la muerte. El tono irénico de la
canciéon es logrado por utilizar una estructura primaria de rock and roll, un
género en el que se canta al disfrute, la pasion y el desenfreno, para describir
la situacion contraria. La falta de pasion o desgarro de la voz, mas bien anclada
en la monotonia, enfatiza al tiempo el estado de aburrimiento y la poca

seriedad de su amenaza de suicidio.

Bebo cerveza, me fumo un porro,
tomo anfetas, pero me aburro
Cojo a mi nena, le doy un beso,
le echo un polvo, pero me aburro

Soy un tio aburrido, no soy nada divertido
Soy un tio aburrido y me voy a suicidar
(Kaka de Luxe: Pero me aburro)

La superacion del aburrimiento y el disfrute del hedonismo, en contraste con una
sociedad estructurada, en la que cada cosa tiene su sitio, en la que el orden y las
obligaciones estan por encima de la pasion, sitda a los jovenes como una amenaza al
orden social establecido, ya que ofrecen un modelo de comportamiento rechazado por la
sociedad y entroncan con valores que se oponen a esta. El punk advierte, en forma de
amenaza, de su capacidad de contagiar, hipnotizar y asustar, evoca fuerzas irracionales
en contraste con un interlocutor al que define como gris, con la mente en blanco, “vacio
en tu vida” y, de nuevo a modo de amenaza, “mon6tono en tu muerte” (Musica para
embrollar). Su amenaza, y la de todos los que son como él, nace de su energia interior,
de su presentismo, que puede romper el orden de lo cotidiano creando el caos. Esta
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amenaza del desorden causada por la irracionalidad de sus actos, tan tipica del punk, es
comun a la amenaza que se supone de los instintos primitivos, que se sitdan en las
antipodas de la racionalidad sobre la que se basa la sociedad urbana moderna. De ahi
que la movida idealice el cultivo de un cierto primitivismo, de una imagen del buen
salvaje, lleno de energia, no corrompido por la racionalidad, capaz aun de llevar el
ritmo en la sangre. Son las “tribus ocultas cerca del rio” que esperan la llegada de la
noche, las que hacen frente al peligro gracias a lo aprendido en la escuela de calor
(Radio Futura: Escuela de calor). Es, en otra cancion del mismo grupo, el enunciador
que, en medio de su deambular urbano, se ve como un africano en medio de la selva,
serio, impertérrito, sin sucumbir al miedo o a los desafios. Identificarse con esta parte
primitiva de si mismo, con la parte salvaje que lleva dentro, cambia la propia
concepcion que los demas tienen de él. La ultima estrofa cambia el punto de vista de la
enunciacion, ya no es el protagonista quien habla, sino que lo hace una instancia
objetiva: su basqueda de la identidad, el reconocimiento de su herencia africana, ha
obrado la metamorfosis: cuando entra en la cafeteria, ya es un africano.

Con un suave balanceo voy por ahi
a la hora en que cierran los clubs
con un suave balanceo sin sonreir
mas de lo necesario

Tras algun signo de vida voy
no sé quien soy ni donde naci
pero llevo un africano dentro de mi

Y todavia estoy oculto en la maleza
el color rojo me hace perder la cabeza
Soy capaz de arrastrarme por el suelo
solo tiemblo cuando tiembla el cielo

Con un traje nuevo entra en la cafeteria
un africano por la Gran Via
Con un traje nuevo entra en la cafeteria
un africano por la Gran Via
con traje y sombrero nuevo
(Radio Futura: Un africano por la Gran Via)

En la celebracion del hedonismo y de la irracionalidad descansa la vision ladica que de
las drogas ofrecen las canciones de la movida. Las drogas, desde el nacimiento del
rock’n’roll, habian estado asociadas a la cultura del rock, llegando a su maximo
exponente a finales de los afios 60 con el surgimiento de la psicodelia. Pero frente a las
drogas de los hippies, que servian para crear un estado de relajacion y para embarcarse
en el conocimiento de otras realidades, desde el advenimiento del punk las drogas mas
celebradas son las excitantes, como las anfetaminas, que aumentan la energia e
intensifican la experiencia del momento. Aunque se ha llegado a decir que cada
subcultura tiene una droga con la que se identifica®, lo méas importante es que en

% |as teorias de la homologia enfatizan estas conexiones entre tipos de droga y tipo de subcultura.
Bennet (1980) basa su estudio en un cuadro en el que cada subcultura esta asociada a su clase social, a su
estética y, entre otros elementos, su droga favorita.
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general las subculturas juveniles han estado vinculadas, al menos de manera idealizada,
al mundo de las drogas (que, en buena medida, dependen de su disponibilidad en el
mercado mas que de la identidad subcultural)

La droga, sea cual sea, aparece asociada al exceso que da sentido a la vida, ayuda a
disparar el placer. La cultura del exceso se opone a la cultura de la moderacion que
caracteriza la vida adulta, regida por unos ritmos que constrifien las posibilidades de
disfrute; es necesario levantarse cada mafiana para ir a trabajar, rendir en la oficina.
Instalados en el presente, los sacrificios que exige la vida adulta no son entendidos ni
asumidos. Se impone disfrutar del presente con la ayuda de todo lo que contribuya a
intensificarlo, empezando por el alcohol. A pesar de sus consecuencias, en forma de
resaca, el uso y abuso del alcohol aparece en las canciones mas centradas en la
celebracién pura, como las ya comentadas Bailando (Alaska y los Pegamoides) y Hoy
no me puedo levantar (Mecano). En ambas, el alcohol es presentado como la espoleta
del disfrute personificado por el baile; pasarlo bien comienza bebiendo, y no es
concebible una fiesta sin que el alcohol aparezca en exceso. La resaca del dia siguiente
no aparece como problema, sino como consecuencia menor. Mientras que Bailando se
situa en el presente, a modo de fotografia de un aqui y un ahora, aunque alargado, en
Hoy no me puedo levantar se nos ofrece la perspectiva del dia después, aunque la
constatacidn de sentirse mal no implica un arrepentimiento por los excesos alcohdlicos,
sino mas bien una vision nostalgica que busca aprehender de nuevo ese momento.

Bebiendo, me paso el dia bebiendo
la coctelera agitando
Ilena de soda y vermut
(Alaska y los Pegamoides: Bailando)

Hoy no me puedo levantar

el fin de semana me dejo fatal

Toda la noche sin dormir

bebiendo, fumando y sin dejar de reir

Hoy no me puedo concentrar

tengo la cabeza para reventar

es la resaca del champan

burbujas que suben y después se van
(Mecano: Hoy no me puedo levantar)

El alcohol es presentado también como elemento preparatorio del encuentro sexual, ya
que desinhibe y sirve para crear un momento especial. Gabinete Caligari, en Cuatro
rosas, hacen al tiempo el elogio de la mujer que erotiza y de una marca de bourbon, de
manera que las cuatro rosas que le ofrecen a la mujer son al tiempo reales y figuradas.
Esta funcién desinhibidora del alcohol es también celebrada en Ivonne (rendez vous) de
Radio Futura, que arranca con una enunciacion que presenta la situacion inicial, en la
cual los “diez martinis en el cuerpo” de €l y el mucho ron que ella parece haber bebido
(ya que su interlocutor le exige que le mire a la cara en lugar de mirar al ron) facilitan el
encuentro y la aventura entre dos desconocidos.

Hay cuatro rosas en tu honor
Dentro del vaso que te doy
Dos son por gemir, dos por sonreir
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Hay cuatro rosas para ti

Toma mi vaso y bebe de €l

Las cuatro rosas que te doy

Son del color de tu ropa interior
Y huelen a rosas como tu

Hay cuatro rosas en tu honor
Y en la botella cuatro mas
Bebe mi amor, esta es tu flor

Toma mis cuatro rosas,
bebe mis cuatro rosas
Y olvida otras cosas que te di
(Gabinete Caligari: Cuatro rosas)

Este efecto desinhibidor del alcohol es también comun a otro tipo de drogas; la juventud
es presentada como una etapa de aventura, de exploracion, de iniciacion en un
conocimiento que nada tiene que ver con el que la vida normal ofrece. El primer disco
de Radio Futura ofrece varios ejemplos de esta funcién iniciatica de las drogas. En
Muchachita, tomar “la primera pildora rosa”, y tener edad “para dormir en mi colchén
de agua”, es decir, las drogas y el sexo, son los elementos de los que el enunciador
ofrece a su muchachita interlocutora “ensefiarte a despertar de una larga noche”. La
construccion musical del tema, que tiene cierta semejanza a una cancion de rock
psicodélico, con coros suaves y un teclado que se dedica a hacer efectos y ruidos por
encima de las guitarras eléctricas, incide en esta idea de iniciacion a las drogas,
mientras que el uso de la segunda persona, en la que un interlocutor masculino se dirige
a una mujer joven e inexperta, refuerza la idea de seduccion un tanto perversa. En Cinco
semanas en globo el enunciador describe en primera persona los efectos de ese viaje del
gue no tiene ganas de volver; escucha “voces invisibles que cantan”, los ojos “cambian
de color”; la enunciacién de la letra construye el efecto de que una de esas voces
invisibles es la que le explica que “la inteligencia no sirve de nada si la cabeza te
engafia”. Al conectar en esa estrofa la frase repetida “de color, de color” se construye el
efecto de estar perdido, de ruptura de la linealidad, de pérdida del sentido, que la
cancién pretende celebrar.

Frivola y seductora muchachita

Ya tienes edad para dormir en mi colchon de agua
Mécete al ritmo de las olas

Toma tu primera pildora rosa

Imposible y seductora muchachita
Voy a ensefiarte a despertar de un larga noche
Bebiendo la luz a cada momento
Sofiando con mover tu cerebro
(Radio Futura: Muchachita)

Oigo voces invisibles que cantan
Mientras los 0jos me cambian
De color, de color
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La inteligencia no sirve de nada
Si la cabeza te engafia
De color, de color

Cinco semanas en globo
Y sin ganas de volver

Oigo voces invisibles que cantan
Mientras los 0jos me cambian
De color, de color
(Radio Futura: Cinco semanas en globo)

En otras ocasiones, el momento iniciatico ya ha sido dejado atras y el consumo de
drogas es presentado como un fin en si mismo, un momento de disfrute desenfrenado,
una provocacion a la gente de vida ordenada. Almodévar y McNamara recurren
constantemente a la exageracion para al tiempo celebrar el exceso y escandalizar a los
bienpensantes. La puesta en escena de sus canciones, con ambos disfrazados de
mujeres, escenificando las canciones como un vodevil, entronca con la imagen grotesca
definida por Bajtin (1988; 28), uno de cuyos rasgos principales es

su ambivalencia, los dos polos del cambio: el nuevo y el antiguo, lo que muere y lo que
nace, el comienzo y el fin de la metamorfosis, son expresados (o esbozados) en una u

otra forma

Ambos polos, lo correcto y lo incorrecto, aparecen en las canciones del mas tarde
famoso director de cine. Al tiempo que se celebran los excesos, el uso de la forma
grotesca y carnavalesca introduce una distancia entre el enunciador y el enunciado que
puede interpretarse de diversas formas, entre ellas, la no adscripcion del enunciador a
los presupuestos del exceso y la celebracion que laten en el texto. Me voy a Usera
arranca con un dialogo entre dos drogadictas que se quejan de que la droga no les da
flash y necesitan por tanto ir a buscar méas; de ahi, en primera persona, arranca una
historia en la que la protagonista —el hecho de que sea una historia de mujeres cantada
por hombres ya introduce una cierta distancia- se prostituyen, son golpeadas, van a la
carcel y son perseguidas por la policia, sin que estas adversidades sean presentadas
como tales. Todo es mostrado como un juego, como una obra de teatro en la que los
hechos no tienen gravedad porque son falsos. Alejando la historia de todo contexto real,
invirtiendo los valores que obligarian a hacer de esta una historia triste, se construye
una parodia carnavalesca en la que el consumo de drogas tiene tan poca trascendencia
como el comer bravas en una marisqueria. La forma musical, que mimetiza la de las
canciones de los Sex Pistols, tanto en el sonido de las guitarras como en la voz que en
lugar de cantar grita en voz alta la letra, intensifica el contenido parodico de la cancion;
no hay condena al uso de las drogas, aunque tampoco estamos frente a una historia real.
Meterse droga es una actividad mas sobre la que no habria que preocuparse demasiado.

Tia no pillo vena
Que mal que mal

No me da flash

Tu te has puesto mas
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Que subidon

Me voy a Usera

A hacer la carrera

Me quitan el bolso

Me rajan de arriba abajo

Me dejan tirada como un estropajo

Me voy a San Blas
Total que mas da
Tengo cinco talegos
Y tres gambas sueltas
Con toda esta pasta
Voy a invitar a toda la basca
A meterse un pico
Que esta muy rico
(Almoddvar y McNamara: Me voy a Usera)

El recurso a lo grotesco y carnavalesco, en el que las categorias de lo bueno y lo malo
se invierten de forma ludica, es explotado de nuevo en torno al tema de las drogas en
Suck it to me. La cancion se construye como una forma tipicamente celebratoria, el
funk, una forma enfocada al baile y, en su origen, a la reivindicacion orgullosa de la
negritud. Con el tiempo, este género musical fue asociado a ciertas peliculas de serie B
conocidas como blackexploitation, dirigidas al publico negro y protagonizadas por
negros. El uso del funk de Almoddvar y McNamara conecta con esta idea de las
peliculas baratas, de argumentos sencillos y en las que se elogia el ambiento de los
guetos y los barrios bajos. Se usa una estructura simple y ritmica sobre la que tanto los
musicos como los cantantes pueden afiadir elementos con facilidad (bien conocida por
el hip hop, por ejemplo), y la pretendida espontaneidad de la cancion es reforzada por el
uso de las palmas como efecto ritmico y la introduccion de risas del pablico. En un
primer tramo, uno de los cantantes enumera las drogas mientras el otro introduce un
comentario, al tiempo que la segunda parte lo enumerado pasan a ser combinados
alcohdlicos. Al colocar en la misma lista drogas duras y blandas, drogas con productos
de otro tipo, se insiste en lo banal del tema, intensificandolo al recurrir a formas
coloquiales para describir sus efectos.

Cocaina tonifica
Heroina crea sindrome
Marihuana coloca
Valium 15 estimula
Clembutal es mortal
Amoniaco reactiva
Cicuta desinfecta

Ginebra es total
Vodka con pifia es total
Ron con limdn es total
Cazalla es total
Aguardiente es total
Vino de mesa es total
241



Capitulo 4.- Dos mundos de sentido creados por la misica: de los cantautores a la movida

Vino con casera es total
(Almoddvar y McNamara: Suck it to me)

Frente a esta actitud celebratoria, en el que las drogas se muestran como juegos con los
que disfrutar, en esta época comienzan a aparecer canciones dedicadas a las drogas
como problema. Son canciones que se acercan al tema de forma tangencial o
metafdrica, pero que sobre todo se caracterizardn por no pretender dar visiones
moralistas de las drogas como problema. Las canciones se refieren a perspectivas
personales, bien a los efectos sobre el propio enunciador, bien sobre una persona
cercana, y en ningun caso el tema se trata directamente sino a través de metaforas. En
Ojos de perdida (Los Secretos) la mujer de la que no logra alejarse el enunciador posee
las caracteristicas de la adicta, pero forzando tal vez la metéafora, es la adiccion en si
misma: atraccion, falta de voluntad, caida reiterada a pesar de saber que no es buena...
Los ojos de perdida no dejan sofiar, porque la adiccion hace que no haya nada mas
importante que lograr una dosis. La adiccion, por lo tanto, se convierte en el reverso
tenebroso de esa vivencia intensa del aqui y el ahora celebrado por la movida, un aqui y
un ahora del que no es posible huir. Un camino caracterizado por la confusién de
sentimientos, deseos y sensaciones, (“grito los nombres pero nadie responde”, “sé que
estoy yendo pero no sé hacia donde”, “estoy ardiendo y siento frio™) la destruccion que
culmina en la muerte, como en Frio, de Alarma. Los instantes de plenitud no son méas
que instantes perecederos, fugaces, que no se corresponden con una vida plena (“mi
vida llena y mi alma vacia”)

No pude soportarlo, no pude aguantar mas
Pero cuando me miras, no sé como evitar
Esa mirada loca que me hace dudar

No sé si soy yo mismo, no tengo voluntad
No tengo voluntad

Vete ya de mi vida

Déjame en paz

Tus ojos de perdida
No me dejan sofiar

Me habian avisado y no quise escuchar
Ahora estoy atrapado no sé como escapar
Cada vez que lo intento te vuelven a brillar
Tus ojos de perdida me vuelven a cazar
(Los Secretos: Ojos de perdida)

El reloj de la suerte marca la profecia
Deseo, angustia, sangre y desamor
Mi vida llena y mi alma vacia

Yo soy el publico y el Gnico actor

Las olas rompen el castillo de arena
La ceremonia de la desolacion

Soy un extrafio en el paraiso

Soy un juguete de la desilusion
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Estoy ardiendo y siento frio

Grito los nombres pero nadie responde
Perdi el camino de vuelta al hogar

Sé que estoy yendo pero no sé hacia donde
Busco el principio y sélo encuentro el final

Termina el suefio suena el disparo

Soy el delirio soy la confusion

Soy sélo un verso que esta equivocado

Mientras la muerte deja caer el telon
(Alarma: Frio)

Junto con las drogas, pero sin los peligros que estas pueden acarrear, el otro elemento
fundamental de la cultura del exceso serfa el sexo®’. Amor y sexo aparecen
constantemente en las canciones de la movida de una forma totalmente diferentes a
como aparecian en las canciones del periodo anterior. En palabras de Gonzalez Lucini
(1985, 162) para la cancion de autor “el amor es fuente de solidaridad, motor de la
vida, camino abierto hacia la libertad, germen fertilizador de una mayor justicia social,
portico de la paz y, en general, cimiento y raiz de toda esperanza”. Es un amor que
nace de la encarnacion y no de la huida, que se constituye en meta de la persona. Para la
movida, la vivencia del amor va intimamente ligada al deseo, al disfrute de la ocasién y
del encuentro; no tiene la trascendencia que los cantautores le asignaban, estd mucho
mas ligado al sexo y el erotismo. En tanto que deseo, la vivencia del amor es vinculada
en las canciones de la movida a otro elemento central de la cultura hedonista: la
apariencia.

Si los cantautores reivindicaban una vision trascendente de la vida, la movida se centra
en las apariencias, en el juego de personajes que también puebla sus canciones. La
persona puede transformarse, cambiar, inventarse y reinventarse, una idea que ya latia
en el movimiento glam que sirve de inspiracion a los nuevos romanticos.

Era muy importante la posibilidad de modificar el propio paisaje, que a tu vez te
modificaba a ti. Simplemente con que exista esa hipétesis merece la pena vivir. No es
que consigas todas las noches ser Clark Gable, ni mucho menos. Pero con la hip6tesis
de que una vez lo conseguiste, lo puedes conseguir dos veces (Casani, en Gallero,
1991; 7)

Esta “comprension pop de la existencia” (Brea, cit. en Gallero, 1991, 261) aparece
reflejada en muchas canciones sefieras de la movida. Parecer es ser, parecen decir. El
aspecto exterior, la apariencia, son determinantes a la hora de definir una nueva epocay
una nueva generacion, como en Enamorado de la moda juvenil, de Radio Futura. La
moda, los precios, los maniquies, la seguridad de los jévenes con sus modernas
vestimentas, son las que hacen comprender al enunciador, en su transito urbano, que “el
futuro ya esta aqui”. La apariencia externa es un signo de que ha llegado el momento de

“0 Es necesario recordar que no es hasta finales de la década de los 80, es decir, fuera del periodo
estudiado en esta investigacion, cuando comienza a hablarse del SIDA y desaparece este vision del sexo
como algo sin riesgo.
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vivir hacia fuera, es una celebracion de la libertad en tanto que, abolidas leyes como la
de vagos y maleantes*!, cada uno es libre de vestir como quiera.

Si td, oh ta,

me quisieras escuchar

oh tu, si td

Mme prestaras atencion

oh yo, si yo

te diria lo que ocurrid

al pasar por la Puerta del Sol

Yo vi, si vi,

a la gente joven andar

oh si, yo vi

con tal aire de seguridad
que yo, si yo

en un momento comprendi
que el futuro ya esta aqui

Y yo cai

enamorado de la moda juvenil

de los precios y rebajas que yo Vi
enamorado de ti

Si, yo cai

enamorado de la moda juvenil

de los chicos, de las chicas, de los maniquis
enamorado de ti

Zapatos nuevos -son de ocasion-

oh qué corbata -qué pantalon-

vamos quitate el cinturon

y la tarde es de los dos

(Radio Futura: Enamorado de la moda juvenil)

La estructura enunciativa de la cancion construye la identificacion entre la persona
deseada y la moda de la que se ha enamorado, ya que esta cobra sentido en tanto es
exhibida por una persona. La primera estrofa, a modo de vocativo, busca la implicacion
de un “t0” abstracto, que es en realidad la multitud a la que se va a dirigir la
enunciacion de su descubrimiento. Cuando tras la descripcion de las causas del
enamoramiento (los precios, las rebajas, los chicos y chicas, los maniquies) declara
estar “enamorado de ti” construye una segunda persona colectiva. Por eso Enamorado
de la moda juvenil tiene mucho de proclama generacional, como Para ti de Paraiso. El
enunciador declara estar enamorado de toda la generacion, o al menos de un grupo

* La Ley de Vagos y Maleantes rezaba: “seran peligrosos sociales, reos de encierro y declarados en este
estado peligroso los vagos sociales, los rufianes y proxenetas, los que realicen actos de homosexualidad,
los que habitualmente, los mendigos habituales, los que con notorio menosprecio de las normas de
convivencia social y buenas costumbres o del respeto debido a personas y lugares se comporten de modo
insolente, brutal o cinico, los menores de 21 afios abandonados por la familia o rebeldes a ella que se
hallaren moralmente pervertidos” (cit. en Gallero, 1991, 93)
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concreto de ella, que viste de una manera determinada; en realidad, el objeto del amor
es un “tu” idéntico a los objetos que le apasionan.

Pero este “t0”, que es al principio tan s6lo un observador cuya atencion se pretende
captar, se convierte en la Gltima estrofa, mientras se repasa la ropa que el otro lleva
puesta, en una segunda persona que es directamente interlocutora. Se recurre a usar dos
voces distintas que responden mutuamente a las observaciones sobre la ropa para
terminar fundiéndose en una sola al anunciar que “la tarde es de los dos”. La reduccién
de un interlocutor masivo a uno personal, el cambio de la posicion de observador a la de
co-participante hace que la inicial proclama del inicio se reconvierta en una experiencia
personal.

Si para Radio Futura la moda construye una identidad generacional, Mecano hace que la
forma de vestir, en este caso provocativa, sea la espoleta que enciende el deseo y hace
surgir la relacion.

La vi pasar y me escondi
con su traje transparente
iba provocando a la gente
ella me vio y se acerco

el flechazo fue instantaneo
y cay0 entre mis brazos

Alli me colé y en tu fiesta me planté
coca cola para todos y algo de comer
mucha nifia mona pero ninguna sola
luces de colores lo pasaré bien
(Mecano: Me colé en una fiesta)

La apariencia no es inocente, sino que es presentada como la una creacidon intencional,
el resultado de un proceso de construccion de una mascara o un personaje. Una imagen
vulgar puede convertirse en irresistible si el maquillaje, el peinado, un suefio reparador
gue ayude a recuperarse de los excesos, obran el milagro de crear una imagen seductora
y deseable. Todo lo que se necesita es el tiempo y la capacidad de fabricar la méascara,
de poner “sombra aqui, sombra alla”, frente a un espejo. “Maquillate, maquillate” es la
consigna que lanzaba Mecano para dar otra forma a las relaciones personales.

No me mires no me mires, déjalo ya

que hoy no me he puesto maquillaje

y mi aspecto externo es demasiado vulgar
para que te pueda gustar

No me mires, no me mires, déjalo ya
gue hoy no me he peinado a la moda
y tengo una imagen demasiado normal
para que te pueda gustar

Sombra aqui, sombra alla
Magquillate, maquillate
un espejo de cristal

y mirate y mirate
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Mira ahora, mira ahora, mira, mira, mira ahora
mira ahora mira ahora puedes mirar
gue ya me he puesto el maquillaje
y se ves mi imagen te vas a alucinar
y me vas a querer besar
(Mecano: Maquillaje)

Durante la época de la movida la capacidad de transformarse, la dimension estética de la
vida, es mas apreciada que las convicciones fijas basadas en una ética trascendente.
Como explica Blazquez (cit. en Gallero, 1991; 5), la creacion de un personaje, de una
dimensién mitica de la persona, es una estrategia para liberarse de las limitaciones
personales y para reivindicar un sentido ludico y creativo de la propia existencia.

Muchas sociedades son como el Portal de Belén. Esta el rey, el encargado de la
fabrica, el banquero. El director de la fabrica quiere ser todo el tiempo director de la
fabrica; el alcalde, alcalde; el abogado, abogado; el telegrafista, telegrafista... Todo el
mundo tiene su papel social. En esta ciudad, en cambio, la gente, a partir de las ocho,
no quiere seguir siendo lo que era hasta esa hora, sino que quiere ser él mismo...

Quiere ser algo mas que si mismo. Quiere ser algo mitico. Quiere ser Tarzan

Probablemente es Alaska la protagonista de la movida que mas ejemplifica esta
creacion de un personaje de mascaras multiples, que evoluciona del punk al glam o a lo
siniestro para terminar la década como discipula del acid house. Cuando en las
actuaciones de Kaka de Luxe Alaska sube al escenario a hacer que toca la guitarra esta,
de alguna manera, actuando su personaje de estrella del rock. Radio Futura le dedicd
una de las canciones de su primer disco, la adaptacién de un tema de Marc Bolan.
Divina presenta a una mujer misteriosa, magnética, cambiante y peligrosa (“Hay cosas
en la noche que es mejor no ver”). Irracional en tanto bruja y pequefio cancer, personaje
sobre el escenario por encima de lo que haga o deje de hacer. La referencia a David
Bowie, un musico que ha cambiado de aspecto en multitud de ocasiones, insiste en la
dimensidn cambiante de esa personalidad homenajeada.

TU hablas de la luz y yo hablo de la noche
cuando los monstruos tienen nombre de mujer
David Bowie lo sabe y tu mami también

hay cosas en la noche que es mejor no ver

Te veo bailar con pegatinas en el culo

y mueves con tu ritmo la cara de tus fans

eres una bruja de oro, eres un pequefio cancer

estuviste con Kaka de Luxe pero no te oi cantar
(Radio Futura: Divina)

En esta cancion vemos de nuevo como el juego de la seduccion es mediado por la
apariencia externa, mientras que en la cancion de autor el amor estaba mas vinculado a
la esencia de la persona, a la representacion de los grandes valores como la solidaridad,
la libertad y la lucha por un futuro mejor. Es una fuerza de la naturaleza que cambia a
las personas —mientras que para la movida es el cambio el que hace surgir el amor- la
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historia, las circunstancias. Asi es retratado por Rosa Ledn cuando se apropia de una
cancion de Violeta Parra.

El amor es torbellino
De pureza original.
Hasta el feroz animal
Susurra su dulce trino,
detiene a los peregrinos,
Libera a los prisioneros;
el amor con sus esmeros
Al viejo lo vuelve nifio
Y al malo s6lo el carifio
Lo vuelve puro y sincero
(Rosa Leon: Volver a los 17)

El retrato del amor que hacen las canciones de la movida, coherente con su
reivindicacion de lo cotidiano y la frivolidad, estd muy alejado de esta vision
trascendente. El amor es pasion sexual, encuentro furtivo, aventura, a veces experiencia
morbosa, y, especialmente para los grupos mas cercanos al pop, sufrimiento y
decepcidn constantes.

El amor aparece casi siempre vinculado a la sensualidad y al erotismo, al exceso. Ya
hemos visto como en Cuatro rosas Gabinete Caligari traza paralelismos entre las rosas
reales que ofrecen a la amada y las rosas de la botella de bourbon, rosas que “son por
gemir y sonreir” y del “color de tu ropa interior”. Tiene en comUn con Arponera, de
Esclarecidos, un clima musical brillante, intensamente melddico, logrado en Cuatro
rosas por el uso de un clavicordio haciendo arpegios y que dialoga con dos guitarras,
una la eléctrica que hace el riff principal y una acustica que se encarga del
acompafiamiento. El sonido metélico de todos estos instrumentos crea un sonido limpio
y casi transparente, en contraste con la voz grave de Jaime Urrutia. En Arponera se
repite, por otros medios, este sonido brillante. Las guitarras, que puntean una breve
linea melddica, el bajo tocado en sus cuerdas mas altas y una voz femenina igualmente
aguda crean la base melddica sobre la que suena un saxofén que aporta, sobre todo en el
puente instrumental, un ambiente sofisticado y exdtico. En ambos temas se celebra la
experiencia del amor, aunque en Cuatro rosas en forma de erotismo en contraste con la
idea de aventura y desafio con el que es descrito en Arponera. La protagonista enuncia
la cancién a modo de juramento, de desafio: su amor es tan importante que no le
importara lanzarse a la aventura mas arriesgada, como la caza de la ballena, o
embarcarse en actividades ilegales como el contrabando. Este es probablemente el tema
gue mas cerca sitla a la movida de los cantautores, en tanto ofrece una visién del amor
como algo trascendente, aunque, a diferencia de estos, hay una dimensién de juego
tipicamente de la movida.

Arponera, Yo quiero ser arponera

Y pescar tus sentimientos.
Contrabando, traficaré, contrabando
De tabaco y oro para ti

Muchas noches me veran
En la frontera de Gibraltar
Toda la linea conocera
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Que el tabaco y oro es para ti
Y traeré el &mbar gris de un cachalote
Contrabando, traficaré, contrabando
De tabaco y oro para ti

(Esclarecidos: Arponera)

Esta vision del amor resplandeciente, como en las dos canciones anteriores, no es la mas
frecuente, aunque no deja de resultar curioso que estas sean dos de las canciones mas
evocadas a la hora de rememorar la movida. Mas habituales, y mas coherentes con el
imaginario habitual de la movida, resultan otras visiones de lo sexual tefiidas de una
cierta perversidad, tan del gusto del rock gotico. Ya Kaka de Luxe habia explorado el
mundo del sadomasoquismo con una cancion titulada La tentacion, que relata el
proceso de seduccion sufrido por un inocente en manos de un sadico. El cruce del
reconocimiento del pecado propio con la descripcidn de la experiencia, junto con el
tono alegre de la masica, construye la cancién como una broma sobre el temay una
burla sobre la condena que la Iglesia hace de estas actitudes. La Mode juega con la
ambigiedad a la hora de celebrar a la Enfermera de noche, con la que el enunciador
parece tener una relacion perversa en la que el dinero compra cierto tipo de placeres que
no podemos mas que intuir (“yo pago mis impuestos y ti tienes lo que yo necesito”). La
voz anifiada que conduce la cancion enfatiza la perversidad, junto con el aire esquivo de
la letra. No sabemos qué es lo que el enunciador necesita, ni lo qué tanto le gusta, ni qué
es lo que ella hace para entretenerlo y evitar que se aburra, pero el tono hipnotico y
envolvente de la cancion nos hace sospechar de algo extrafio. Existe una ambigua
relacion de dependencia entre el enunciador —alguien debil en tanto necesita una
enfermera, sea esta metaforica o no- y el enunciatario, alguien que presta sus servicios a
cambio de dinero y por lo tanto esta en una posicion subordinada. La afirmacion
“siempre estaras a mi lado” no se justifica, incidiendo en el ambiente enigmético de la
cancién. Segun esta avanza, el tono misterioso se va enfocando méas hacia lo sexual, con
referencias a ella como incestuosa y poseedora de vicios ocultos pagados por €l. Una
interpretacion plausible a la luz de estos argumentos es una relacion de amantes en las
que él ofrece dinero a cambio de sexo, de ahi que ella sea la enfermera de noche, el
momento por antonomasia del deseo y la pasion. Aunque no hay que descartar que esa
accion curativa sea proporcionada por alguna sustancia estimulante que rescata al
protagonista de sus dolores y problemas.

YO0 pago mis impuestos

Y tu eres mi enfermera de noche
Yo pago mis impuestos

Y tu tienes lo que yo necesito

Y0 pago mis impuestos

Y td me cuidas como nade lo haria
Y0 pago mis impuestos

Y tu lo sabes, sin ti me aburriria

T eres mi enfermera de noche
Y siempre estards a mi lado
Tu eres mi enfermera de noche
Y siempre estaras a mi lado
(La Mode: Enfermera de noche)
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En el epigrafe dedicado al papel de la mdsica ya he citado Aquella cancion de Roxy,
también de La Mode, en la que el encuentro sexual es espoleado por una canciény se
desarrolla sin compromisos, sin preguntas y sin futuro, aunque al final asoma la
nostalgia y la curiosidad por lo que aquello pudo haber sido de haber continuado. La
idea del amor como resultado del encuentro casual (“el coche no era mal lugar”)
entronca con la celebracion del hedonismo que articula los valores y el imaginario de la
movida.

Existe, por ultimo, una vision del amor compartida por una serie de grupos a los que
Diego Manrique ha llamado los aguafiestas, los grupos como Los Secretos, Mama 'y
Nacha Pop, en la que el amor es una experiencia amarga y que siempre se describe a
posteriori. Esta vision retrospectiva del amor como algo fugaz ya habia sido explorada
por los cantautores, que tienen tendencia a idealizar los primeros amores y la
adolescencia en general como un momento de descubrimiento, no sélo del amor y del
erotismo, sino también del lado amargo en forma de desamor, abandono y rechazo.
Tanto Aute como Serrat, desde su presente como adultos, retoman la adolescencia
como simbolo de una etapa de inocencia e inexperiencia

Aquella fue la primera vez,
Tus labios parecian de papel,
Y ala salida en la puerta
Nos pidié un triste inspector nuestros carnets
Luego volvi a la academia
Para no faltar a clase de francés
TU me esperaste hora y media
En esta misma mesa, yo me retrasé
(Luis Eduardo Aute: Las cuatro y diez)

Ella me quiso tanto...
Juntos atravesamos
Una puerta cerrada.
Ella, como os lo podria decir,
Era todo mi mundo entonces,
Cuando en el hogar quemaban
Sélo palabras de amor

(Serrat: Paraules d’amor)

En estos tres grupos resefiados de la movida, el amor es mostrado sin nostalgia, sino
mas bien con acritud, marcado por el desengafio. El amor es algo que ha pasado, o que
esta a punto de convertirse en historia; en todo caso, su lazo con el presente, con los
intereses del protagonista, estan desvanecidos o desvaneciéndose. En Nada mas, la
situacion es insostenible en tanto ella no esta interesada en seguir con el enunciador,
situacion que se produce a la inversa en Déjame, de Los secretos. En Chica de ayer,
como ya he explorado, siempre es demasiado tarde, no pueden continuar a pesar de que
la musica actua como balsamo que consigue que €l la pueda amar. En los tres casos, la
vision que se ofrece del amor es la de algo efimero, (“tuviste una oportunidad y la
dejaste escapar”) que pasa de repente, que se agota con velocidad y que es dificil
aprehender. A pesar de su tono elegiaco, estos grupos coinciden en ofrecer una vision
hedonista del mundo, en la que hay que agarrarse al aqui y el ahora porque, como la
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experiencia construida por sus canciones revela, el amor desaparece y deja
consecuencias dolorosas.

Y0 no sé que careta va a servir
Si me miras sélo pienso en huir
Si mis flores no te gustan tiralas
Para eso estan

No te puedo ofrecer nada mas
Que lo mio, nada mas

Estoy vacio, nada méas

No quiero que por mi sientas
Indiferencia es vulgar

Todo lo que dices esta bien

Tus razones te van a sostener

Pero cuando todo acaba

Y td te vas me pongo mal
(Mama: Nada més)

Déjame, no salgas méas conmigo
Esta vez en serio te lo digo
Tuviste una oportunidad

Y la dejaste escapar

Déjame, no vuelvas a mi lado

Una vez estuve equivocado

Pero ahora todo eso paso

No queda nada de ese amor
(Los Secretos: Déjame)

4.3.- Dos experiencias de latemporalidad y el cambio

En las paginas anteriores he rozado en varias ocasiones la cuestion de la temporalidad;
si la movida elige el hedonismo como el valor fundamental, frente al compromiso que
caracterizaba a los cantautores en la etapa anterior, es evidente que esta eleccion supone
situarse en una perspectiva temporal diferente. Frente a la apuesta por el futuro de la
cancion de autor, la movida se posiciona en el presente, lo que va a configurar un tipo
de relacion diferente con el proceso de cambios que ambos afrontan. EI compromiso de
los cantautores, su vision de la misica como una mision de contenido politico y
revolucionario, esta arraigada en la existencia de una utopia por la que luchar. La
movida, instalada en el presentismo, va a hacer aparecer la figura mitica del perdedor,
del que se niega a integrarse para seguir aferrado a sus valores hedonistas.

Otros dos ejes articulan el dialogo entre la movida y la cancion de autor en torno a la
temporalidad: la segunda, al pretender ofrecer una vision adulta del mundo, va a
identificarse con la nifiez en tanto esta es la etapa de la inocencia, que les ha sido
arrebatada por la opresion y la falta de libertad. La movida, instalada en el presente,
idealizara al adolescente y al joven como prototipo de la vida intensa y auténtica que
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idolatra. En otro eje articula la vivencia de la temporalidad cotidiana: para los
cantautores, la imagen de la noche es la de la oscuridad negativa que se opone a la luz
del nuevo dia, la realidad que luchan por cambiar y sustituir por una luminosa nueva
sociedad. Para la movida, por el contrario, la noche es el espacio de la diversion méas
intensa, la ruptura con la normalidad, el espacio mitico de los encuentros y las
aventuras.

Como he analizado en un apartado dedicado a la expresién del compromiso en las
canciones, este supone una forma de enlazar un presente desagradable con un futuro
deseable a partir de entender la masica como forma de construir ese tiempo que llegara.
La masica de los cantautores crea la comunidad (“nosotros no somos de este mundo”),
impulsa la accién (”a galopar”, “si estiramos todos la estaca caerad”) y define el punto de
Ilegada (“al levantar la vista veremos una tierra que ponga libertad™). El presente es
vivido como un momento de transicion hacia un futuro que llegara y que es descrito en
términos positivos y utopicos, como horizonte hacia el que caminar. Gonzalez Lucini
(1985, 79) define la idea de utopia de los cantautores como

el proyecto que la persona crea apasionadamente en su interioridad y hacia el que
focaliza su existencia. Un proyecto del que la persona queda prendada y en cuya
realizacion, siempre renovable y desafiante, encuentra el sentido a su vivir. Utopia que
da a la vida una dimension dinamica de proceso hacia metas mas satisfactorias que

siempre aparecen con posibilidad de perfeccionamiento.

Impulsados por la utopia de la libertad que en algin momento habria de llegar a Espafia,
las imagenes que aparecen constantemente en la masica de los cantautores son las del
rio que se dirige al mar y que ningun dique puede parar, la semilla que crecera para ser
arbol, el pajaro cuyo vuelo es libre o el barco que navega libre en el mar... Todas estas
imégenes implican una vision de la temporalidad como un proceso, un fluir hacia
delante, muy diferente a la celebracion del presente en la que se ancla el hedonismo de
la movida.

Existe una definicién psiquiatrica de la locura muy interesante, aunque no sé si es
académica: un loco es una persona que esta siempre preocupada por algo que ha
ocurrido o que va a ocurrir, un colgado que es incapaz de vivir el momento presente. En
funcion de eso, evidentemente, la mayoria de la gente esta bastante loca. A pesar de
todo lo que se ha dicho sobre la locura madrilefia, uno de sus caracteres es
precisamente la sensatez: el valor que concede al momento. Y eso se debe a que la
situacién es muy fructifera, se tiene la sensacion de vivir una vida abierta y llena de
posibilidades... (Blazquez, en Gallero, 1991; 41)

Estas dos representaciones contrapuestas del tiempo ya estaban presentes en el
imaginario de los antiguos griegos, que diferenciaban entre Kronos, dios del tiempo
lineal, y Kairds, dios de los momentos intensos y de la oportunidad, de los tiempos
finitos y de las existencias instantaneas (Costa, 1996, 137)

La celebracion de esos momentos intensos ya ha sido analizada més arriba en torno a la
idea del disfrute y la dimension ludica de la vida; sin embargo, existe otra forma de
instalarse en el presente ain mas radical que la del hedonista, que simplemente disfruta
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de lo que llega sin mirar hacia atras o hacia delante. El perdedor es la otra cara del
presentismo, es la persona que no tiene futuro y que ha cortado los lazos con su pasado.
Es la figura radicalmente instalada en el presente, desbordada por el paso del tiempo,
gue se niega a integrarse en la masa y a renegar de sus valores ludicos. Y es, en
consecuencia, una figura casi mitica profundamente anclada en el imaginario de la
movida.

La estética del perdedor era lo que primaba. Casi todas las chicas nos enamoramos de
un perdedor, de alcohélicos, de heroinébmanos (...) No te ibas a enamorar de un buen

chico diplomatico (Marta Moriarty, en Gallero, 1991, 140)

El perdedor tiene algo del punk que se dirige amenazante a su compafiero de asiento en
Musica para embrollar, amenazante en tanto que figura extrafia del paisaje social; pero
el perdedor es una figura con una cierta ambivalencia, ya que al tiempo que se sabe
rechazado por la sociedad y sin futuro, circunstancias que pueden llegar a abrumarle, se
protege con el orgullo de la marginalidad, de saberse diferente. La estética del perdedor
tiene un poco de celebracion y un poco de derrota, mezcladas en partes desiguales. Mas
que el ejemplo anterior, es un perdedor el enunciador de Aquella cancién de Roxy
cuando, tras describir su encuentro casual “en la trasera del capd” deja fluir la nostalgia
e imagina un desenlace diferente del momento.

Hoy casi aplaudo tu reaccion
Cuando viste salir el sol
Aquella cancion de Roxy

De pronto se callé

Y el recuerdo empezé a vivir
Un poco en ti un poco en mi
Aquella cancion de Roxy
No existe porque si
(La Mode: Aquella cancion de Roxy)

Son perdedores también los enunciadores de las canciones de Los Secretos y Mama,
aquellos que han perdido a sus chicas y lo lamentan a través de las canciones. Viven el
presente con estoicismo porgue, aungue les gustaria que fuese de otra manera, estas son
minucias que pasan y que es necesario dejar atras; en tanto aspiran a reescribir el
pasado, se alejan del hedonista que vive al dia. No en vano se insiste constantemente en
que estos grupos representan la parte triste de la fiesta, son los “chicos tristes y
solitarios”, tal y como se titulé el homenaje a Antonio Vega. Pero estan acostumbrados
a asumir ese papel y su actitud es la de banalizar y quitarle gravedad a las “desgracias”
que les suceden.

Al ir por la calle te veré de lejos

Haré unas canciones

Pasaran mis muermos

Y ya no volveras a pensar en mi
(Mama: Ya no volveras)
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La imagen mitica del perdedor como un hombre que, a pesar de estar superado por las
circunstancias, sobrevive a ellas esta perfectamente ejemplificada en El Pistolero, el
tema maés conocido de Pistones, una cancion que enlaza con el imaginario de los
westerns en los que personas normales son obligados a asumir un papel de héroes que
no les corresponde.

El tuerto acaba de entrar por la puerta del sal6n
Con una sefia me indica lo desgraciado que soy
Ya sé que con el sheriff no se puede contar
Su lema es siempre la ley y para él no es legal
Es el mas sucio y rapido en disparar

(Pistones: El pistolero)

Existe otro tipo de perdedor retratado en las canciones de la movida, y al que ya me he
aproximado al hablar sobre el aburrimiento. Es aquel que pretende repetir en privado los
ritos del hedonismo, el uso de la musica, el exceso, las drogas, que no le proporcionan
placer alguno en tanto la experiencia ludica, tal y como es definida por la movida, es
necesariamente una experiencia social. Pero es el drogadicto, instalado en un presente
angustioso, sin mas futuro que la necesidad inmediata de una nueva dosis, el perdedor
por antonomasia, al margen del mundo con toda la ambivalencia que ello representa. Es
un presentismo en negativo, una angustia tan intensa que hace el momento, aunque para
mal, irrepetible. Pero comparte con el presentismo, en su version hedonista, una
intensidad vedada a las vidas normales.

Las olas rompen el castillo de arena
La ceremonia de la desolacion

Soy un extrafio en el paraiso

Soy un juguete de la desilusion
Estoy ardiendo y siento frio

Grito los nombres pero nadie responde
Perdi el camino de vuelta al hogar
Sé que estoy yendo pero no sé hacia donde
Busco el principio y sélo encuentro el final

(Alarma: Frio)
Podemos afirmar por lo tanto que la temporalidad que sustenta el discurso de
las culturas musicales de la movida es una celebracion del presente por dos
caminos diferenciados: mientras que por un lado existe el hedonista en cuya
concepcion del mundo no tienen importancia el pasado o el futuro, existe un
reverso tenebroso que es el perdedor, el personaje tragico y no celebratorio,
atrapado en un presente que, al tiempo que lo limita, le concede una estatura
mitica.

intimamente ligado a la diversion aparece el tema de la noche. Las valoraciones que la
movida y los cantautores hacen de la noche como tiempo del imaginario son totalmente
opuestas. Para la cancion de autor, la noche es el tiempo de la oscuridad que no deja ver
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nada, que oculta la verdad, que representa a una Esparia negra y oscura en la que la luz
de la libertad y la razon es ahogada por la oscuridad del miedo y la represion. La
mafiana, en tanto que momento en que la luz vence a la oscuridad, es el espacio mitico
de los cantautores, el momento en que la utopia se hara realidad y el futuro se tornara
presente. Sera en la mafiana cuando se llegara a ver la tierra de la libertad, y cuando
Ilegue la luz seré el momento de abrir las puertas en busca de la libertad. Los dos
ejemplos escogidos de Labordeta ilustran una dimensién, atin no abordada en este
trabajo, de la utopia, que puede no llegar a hacerse realidad en vida del cantor. Pero el
hecho de que sea un “proyecto conscientemente lejano y hasta incluso personalmente
inalcanzable” (Gonzalez Lucini, 1985, 79) no impide al autor mantener su compromiso
y su esperanza en la llegada de la libertad.

Habra un dia en que todos,
Al levantar la vista
Veremos una tierra
Que ponga: libertad.
También sera posible
Que esa hermosa mafiana
Ni td, ni yo, ni el otro,
La lleguemos a ver,
Pero habra que forzarla
Para que pueda ser

(José Antonio Labordeta: Canto a la libertad)

Abri todas las puertas
Cuando se hizo la luz
Recorri los desvanes,
tampoco estabas tu
(José Antonio Labordeta: Abri todas las puertas)

La imagen del sol como fuerza que domina la oscuridad y la del fuego
como luz en medio de la noche aparecen también con frecuencia en las
canciones de autor, apareciendo juntas en la siguiente cancion de Pablo

Guerrero. El dia, como momento marcado por la luz, en el que es posible ver

las cosas, aparece también caracterizado de forma positiva.

Porque amamos el fuego

Y creemos en dias semejantes a nubes

Dias en que florezcan fusiles y claveles

Sobre el viejo pais de los dientes afilados

Vamos viviendo amigo

Vamos asi viviendo

Porque guardamos como un rincon de sol en la cabeza
(Pablo Guerrero: Un rincon de sol en la cabeza)

Frente a esta imagen del dia como espacio luminoso y libre, la noche aparece en este
imaginario como el tiempo en el que se perpetran los crimenes, donde las amenazas se
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hacen realidad. SAlo entonces la madrugada aparece como un momento amenazador, ya
que sera cuando, con la llegada de la luz, se conozca el horror de lo sucedido en la
oscuridad.

Si te dijera, amor mio,
que temo a la madrugada
No sé que estrellas son esas
que hieren como amenazas
Ni sé que baila la noche
Al filo de su guadafa
Presiento que tras la noche
Vendra la noche mas larga
Quiero que no me abandones
Amor mio al alba

(Luis Eduardo Aute: Al alba)
Radicalmente opuesta es la imagen de la noche que aparece en las canciones
de la movida. La noche, a través de la fiesta, el bar o el concierto, se constituye
como un espacio-tiempo en el que se lleva a cabo la celebracion, las
experiencias catarquicas y dionisiacas, penalizadas durante la vida normal que
existe a la luz del dia, para participar en las cuales merece la pena correr el
riesgo de romper el orden simbdlico. De este modo, la oscuridad evoca por
extension un tiempo mitico y diferente, "un tiempo que no es una sucesion
ordenada de intervalos iguales sino mas bien una explosion desenfrenada, una
ruptura de lo cotidiano y espera ansiada de momentos importantes" (Costa,
1996; 137).
Las canciones de la movida representan la noche como el momento de vivir
una existencia plena, alejados de las preocupaciones y obligaciones de la vida
normal. La noche es el momento del exceso, del escarceo amoroso, de la
excitacion y el peligro. La noche es el espacio del disfrute y la risa, el tiempo
que se pasa “sin dormir, bebiendo, fumando y sin dejar de reir” (Mecano: Hoy
no me puedo levantar). Es el momento de salir de casa, de conocer la ciudad
de otra manera, a modo de recorrido irregular. Es lo que Gerard Imbert (1990,
197) ha llamado espacializacion de la busqueda, uno de cuyos rasgos
definitorios seria la reduccion “del espacio al lugar (lugares consagrados), de
la ciudad como transito, espacio abierto, a la ciudad como recorrido codificado,

intermitente, como una serie de lugares mas o menos cerrados”.

Ven conmigo esta noche hoy los pubs estan abiertos
255



Capitulo 4.- Dos mundos de sentido creados por la misica: de los cantautores a la movida

Los torpedos y los patos van a romper esta noche
El ambiente esta vibrando
Escucha a los chicos, cierra los 0jos, esta estallando
Nadie puede parar,
Nadie puede pararte
Todo vuelve a empezar

(Nacha Pop: Nadie puede parar)

La noche se carga de valoraciones positivas en tanto es el momento del
erotismo, el flirteo, la liberacion del deseo sexual. Es el momento en que el aqui
y el ahora se intensifican, sin preguntas y sin futuro (Aquella cancién de Roxy).
Es el momento de ponerse en manos de la enfermera de noche y de conocer
sus vicios, como cantaba La Mode. Por la noche, en los bares -cuya
especificidad abordaré en el epigrafe siguiente, en torno a la representacion del
espacio-, se encuentran los chicas y las chicas entre los vapores del alcohol y
el deseo. Es el momento de hacer planes imposibles porque se acepta que “el
futuro ya esta aqui”, como cantaba Radio Futura, que en Ivonne describe uno

de esos encuentros marcados por el exceso y el flirteo

A través del cielo gris te divisé por fin
diez martinis en el cuerpo y otro por venir
copas pisadas y tu rostro de perfil

No seas poetica por favor
mirame a la cara no mires al ron
montate en el coche vamos a Avignon
di como te llamas, di como te Ilamas
yo me llamo Ivonne
(Radio Futura: lvonne (rendez vous)

Mil cosas te diré cuando cante la luna

y tu cara seré una estrella sobre mi pedestal
suavemente abrazada, a mi lado impasible
bailaremos toda la noche en los bailes de Marte

Tu hablas de la luz y yo hablo de la noche

cuando los monstruos tienen nombre de mujer

David Bowie lo sabe y tu mami también

hay cosas en la noche que es mejor no ver
(Radio Futura: Divina)

Cabe preguntares de donde arranca esta dimension de la noche como aventura y como
momento del hedonismo. Hace ya muchos afios que Georg Simmel (1977, 660) vincul6
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la irresponsabilidad que la multitud siente en la noche con ciertas cualidades de la
percepcidn sensorial en la oscuridad.

La oscuridad presta a la reunion un sello particular en el que se funden, de un modo
singular, la significacion de lo estrecho y de lo amplio. De una parte, solo se ven los
mas préximos; detras de ellos se alza un muro negro impenetrable; gracias a estos
siéntense intimamente ligados los que estan proximos, y la delimitacién frente al otro
espacio, allende el campo visible, llega al maximun; parece que este espacio ha
desaparecido en absoluto. Pero por otra parte esto hace que desaparezcan los limites
efectivos: gracias a la fantasia, la oscuridad ofrece posibilidades exageradas; se siente
el hombre como rodeado de un marco fantastico, vago e indeterminado. Al desaparecer
el miedo e inseguridad naturales producidos por la oscuridad, surge la temida
exaltacién y el sentimiento de irresponsabilidad, que produce la confusién en la

oscuridad.

La noche aparece en el imaginario de la movida como el momento de la aventura; la
exaltacion y el sentimiento de irresponsabilidad con los que Simmel caracteriza la
oscuridad son también los estados de animo caracteristicos de la aventura, en la que
dejamos atras nuestros miedos y nos sumergimos en lo desconocido en busca de nuevas
experiencias y emociones. Si el dia, con su rutina y sus obligaciones, es el tiempo en el
que todo esta reglado, estipulado y decidido, la noche rompe con los anclajes y permite
lanzarse a la aventura. En Escuela de calor, el dia aparece descrito como un tiempo de
ahogo, de calor sofocante en el que “arde la calle”, mientras que al hacer la noche la
ciudad sera ocupada por las tribus, presentandose como un desafio para el que es
necesario estar preparado.

Deja que me acerque,
deja que me acerque a ti,
quiero vivir del aire,
quiero salir de aqui
Arde la calle al sol de poniente
hay tribus ocultas cerca del rio
esperando que caiga la noche estoy
hace falta valor, hace falta valor
ven a la escuela de calor
(Radio Futura: Escuela de calor)

El dnico momento en el que el dia se dota de connotaciones positivas es
cuando la diversibn se prolonga durante toda la noche hasta el amanecer,
cuando el dia es investido con las caracteristicas dionisiacas de la noche.
Cuando Alaska y los Pegamoides cantan “me paso el dia bailando, me paso el
dia bebiendo” estan celebrando haber convertido el tiempo de la obligacion en
tiempo de diversion, subvirtiendo las convenciones sociales. Muchas son las

referencias que los protagonistas de la movida hacen del trasnoche como
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caracteristica principal de la ciudad en aquellos afios, pero especialmente
significativa es la descripcion que Marc Lanbron hace en su novela Madrid

imprevisto (cit. en Gallero, 1991, 107)

Los madrilefios se llaman a si mismo gatos. Su territorio es la noche y los dias de
eclipse cuando desaparece el sol. Toda la ciudad se entrega al trasnoche, palabra que
me es muy dificil traducir al francés ya que sugiere pasar la noche y llegar a la
madrugada. Trasnochar es ir de un sitio a otro, andando o en coche, aparcar un
momento delante de un bar, subirse a un piso, pasarse por un club, por todos aquellos
sitios que el alcohol calienta, para ir después hacia otro clan, ver otras caras, y eso

hasta que amanece... Una persecucion de tribus en la ciudad de los gatos

En tanto aventura, la noche es también el tiempo del descubrimiento de uno
mismo, de nuevas posibilidades de vivir la vida y construid una identidad. Es el
tiempo, “a la hora en que cierran los clubs”, en que el enunciador se descubre
poseido por su parte mas primitiva, convirtiéndose en “un africano por la Gran
Via”. Esta cancién me sirve para conectar el tema de la noche con otros dos
aspectos fundamentales a la hora de entender el mundo de sentido que la
musica de la movida construye: la vivencia del espacio y, en torno a este y muy

vinculado con la cuestion de la identidad, la vivencia de la socialidad.

4.4.- Lavivencia del espacio y la socialidad

A pesar de compartir la concepcion de Bajtin (1989, 393) sobre el “caracter
indisoluble del espacio y el tiempo” representados en el cronotopo, he considerado que
la extension del andlisis de los aspectos temporales del imaginario de la movida
aconsejaba aislarlo en un unico epigrafe. La separacion de ambas dimensiones obedece
tan sélo a un artificio analitico, lo que explica que en algunos momentos del epigrafe
anterior la dimension temporal se entremezcle con la espacial que pretendo abordar
ahora.

Por otra parte, esta division del analisis me permite conectar los aspectos espaciales con
la vivencia de la socialidad que instituye la movida, alejada del microgrupo de
militantes para desarrollar formas de socializacion mas flexibles y cambiantes.

Mientras que para los cantautores el espacio rural tiene una importante presencia en su
imaginario, la movida es totalmente urbana en este aspecto. La cancion de autor
identificaba en la vida rural el escenario por antonomasia de la Espafia franquista: un
lugar atrasado, anclado en el pasado, en el que la injusticia y la explotacion seguian
siendo parte de la vida cotidiana. Para hacerse una idea de la importancia de lo rural en
el imaginario de la cancion de autor, hay que considerar que Gonzalez Lucini dedica al
tema casi un tercio del Gltimo tomo de su estudio, ocupando mas espacio que el capitulo
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dedicado a la libertad, por ejemplo. Extraigo de este libro algunos ejemplos que ilustran
esta concepcidn de lo rural como epitome del problema de Esparia.

Yo tengo un palmo de tierra
Para trabajar en ella
Y unas manos que crian callos
Haciendo engordar a otros
(Maria Manoela: Coro de mazadeiras)

iAy! Segador

que trabajas tierra ajena

no tienes paz ni descanso

solo tienes hoz y penas
(Jarcha: Segaores)

Anda con el peso de la noche en los ojos

Va un hombre a trabajar

Anda cuando el sol no rompe aun la noche

Y las mujeres ya trabajan en el hogar

Son labriegos de tierra, son labriegos de sol

Tienen manos encallecidas

Que guardan una esperanza lejana.
(Amancio Prada: Labriegos)

Si el labrador aparece como el prototipo del espafiol oprimido, el entorno natural
aparece sin embargo con connotaciones positivas, porque representa un espacio de
libertad, lo que la represion y la falta de libertad no ha podido dominar. El agricultor es
asi una figura ambivalente, la figura que siembra el tiempo nuevo, de forma que se
funde con este entorno natural libre de pecado para dar cobijo a la esperanza. La
cancion de autor esta llena de este tipo de imagenes positivas del campesinado como
sembradores de esperanza

Mi novia de mafiana va a vendimiar
Con el sol en la cara que guapa esta
Con el sol en la cara esta muy guapa
Mi novia en la vendimia por las mafanas
Yo estoy contigo
Entre el sol y los vientos
Y los racimos
(Pablo Guerrero: Vente conmigo)

Tiene afioranza el rio
De tu caray tu sed,
La harina de tus manos
Y el mosto de tu pie.
(Joan Manuel Serrat: Campesina)

Esta concepcion dual del mundo rural como representacion de la opresion y como
imagen bucdlica de un mundo no contaminado por la vida moderna impregna
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profundamente todos los actos de enunciacion de los cantautores. En especial, en el ya
citado recurso a imagenes como el pajaro que vuela de su jaula, el viento o el rio,
imagenes que construyen un cronotopo rural en el que el espacio es inmutable y el
tiempo corre parsimonioso y calmado, ajeno a la excitacion que constituye el eje de la
vida urbana cantada por la movida. EI mundo rural es imagen del futuro en tanto las
imagenes de la siembra y la recoleccion entroncan con la lucha por la utopia y el
compromiso por cambiar la situacion presente. Pero el mundo rural es también el
mundo de la tradicion, de la herencia familiar, con la imagen de un patrimonio que, al
igual que la libertad, ha de ser recuperado. Es la casa familiar que es necesario
reconstruir para emprender una nueva vida, imagen sobre la que se construye esta
cancion de Labordeta

Regresaré a la casa,
La casa de mi padre,
Abriré las ventanas
Y que la limpie el aire
Que limpie las esperanza
Que arrastre los recuerdos
Y arranque de los muros
Los retratos ya viejos (...)
(José Antonio Labordeta: Regresare a la casa)

En contraste, la movida opone un cronotopo radicalmente urbano. En lo temporal, como
hemos visto, este cronotopo celebra el presente y la noche como tiempos de la
experiencia. En lo espacial, va a construir la imagen de la ciudad como un espacio
caracterizado como lugar de encuentro, de excitacion y diversion. El espacio urbano es
ante todo un espacio publico y comdn, un espacio compartido en el que poder mirar y
ser mirado. Mientras que para los grupos del rock urbano la ciudad aparece como un
monstruo alienante, para la movida la ciudad es el espacio de la aventuray la
experiencia. Las calles que arden al sol de Poniente se convierten, con la llegada de la
noche, en espacio de aventura y excitacion (Escuela de calor). Como en Un africano
por la Gran Via, es precisamente la gran ciudad, con su dinamismo, la que permite
descubrir el lado primitivo y vitalista de cada uno. La ciudad es un gran punto en
encuentro en el que poder aprender de los otros, en el que poder ser iluminado por un
encuentro.

(...) al pasar por la Puerta del Sol
Yo vi, si vi,
a la gente joven andar
oh si, yo vi
con tal aire de seguridad
que yo, si yo
en un momento comprendi
que el futuro ya estéa aqui
(Radio Futura: Enamorado de la moda juvenil)

La vivencia de la ciudad es intensa y publica; si no es asi, la ciudad produce la
alienacion y el hastio. Tal y como hemos visto con anterioridad, las actividades que en
grupo son valoradas positivamente, como las drogas y el alcohol, se convierten en
sefiales negativas cuando se practican en soledad; el aburrimiento es una caracteristica
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fundamental del espacio privado, de la casa o de la habitacion. La habitacion es el lugar
donde uno se pierde, no sabe que hacer, se pasa simplemente el tiempo (Perdido en mi
habitacion). Es el espacio del aislamiento, de la individualidad exacerbada que conduce
a la locura. Recurriendo a la ironia como recurso de distancia, Paralisis Permanente
retrata a la gente que vive en su casa aislada de los demas;

Me miro en el espejo y soy feliz

y no pienso nunca en nadie mas que en mi
Leo libro que no entiendo mas que yo
oigo cintas que he grabado con mi voz

Encerrado en mi casa
todo me da igual
ya no necesito a nadie
no saldré jamas
(Pardalisis Permanente: Autosuficiencia)

Sélo cuando el espacio privado deja de serlo, al ser ocupado por actividades
caracteristicas de la esfera publica, se hace positivo. Es el caso del enunciador de
Bailando, que nos habla de sus vecinos situdndonos por lo tanto en una casa o un piso,
pero en donde no se hacen las actividades propias de la vida cotidiana, sino que se
inviste de un caréacter diferente al ser un espacio de diversion y hedonismo.

Pero la ciudad es, sobre todo, la ciudad de noche, tal y como hemos visto mas arriba. Y
en la noche los valores del presentismo y el hedonismo activados por la musica se
concentran el lugares especiales, aquellos destinados a la fiesta y el concierto. La ciudad
es, en el imaginario de la movida, el espacio de los bares y los clubs. Espacios que
superponen las tres funciones expresivas que, segun Costa (1996; 128), caracterizan a
las subculturas: pertenencia, representacion y actuacion. Estos son "lugares especiales a
los que pertenezco y que por eso me pertenecen”, los puntos de referencia territorial. La
representacion tiene lugar tanto a nivel individual como a nivel colectivo, ya que al
afirmarse el grupo se afirma también la individualidad de cada miembro dentro del
grupo. Al mismo tiempo, el bar o la sala de conciertos también son espacios de
actuacion, donde "se persiguen los objetivos ludicos y existenciales del grupo™. De este
modo, el espacio es caracterizado como parte de la cultura; a nivel semidtico, el
espacio, al significar, crea una institucion social. Esta identificacién de espacio con la
cultura que lo ocupa ya habia sido sefialado por Simmel (1977; 646)

Asi como no hay mas que un Unico espacio general, del que son trozos los espacios
particulares, asi cada parte del espacio es, en cierto modo, Unica (...) Este caracter
Unico del espacio se traslada a los objetos en cuanto nos los representamos como
llenando un espacio; y esto es importante para la practica en aquellos casos en que
solemos acentuar y utilizar el factor espacio (...) Cuando un organismo social se
confunde con una determinada extension territorial o se hace solidario con ella,

adquiere un caracter unico y exclusivo, dificil de alcanzar de otro modo.

Las funciones de pertenencia, representacion y actuacion tienden a superponerse. El bar
es el espacio donde los valores se llevan a la practica, donde la musica, el sexo, el
alcohol y las drogas se convierten en fendmenos sociales, creando asi tanto la sensacion
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de pertenencia al grupo como la propia imagen de este. El bar por la noche es el
cronotopo mas habitual de las canciones de la movida; ain cuando uno de los dos
elementos no sea mencionado, sabemos que las actividades tipicas de la subcultura se
desarrollan en este espacio-tiempo. En este sentido, “la hora en que cierran los clubs”
en la que discurre la accion de Un africano por la Gran Via es el momento de maxima
plenitud, cuando las cosas importantes ya han pasado. Este es el momento en el que
discurre el encuentro de Aquella cancidn de Roxy que, a pesar de producirse en un
coche, construye un tiempo anterior en el que los protagonistas habrian de conocerse y
cortejarse, momentos que no pueden darse sino en el bar, espacio marcado por el exceso
y el encuentro.

El bar a aparece como el lugar donde la comunidad subcultural se hace

visible, bien compartiendo las mismas actividades, bien compartiendo los
mismos iconos. El bar es donde las personalidades mas conocidas de la
movida cimentan su reputacién y su atractivo, el lugar en el que los fans siguen
con la mirada a sus idolos. Es también, a base de repetir los encuentros
casuales, donde el grupo va construyendo una experiencia comdn a modo de

historia colectiva.

Te veo bailar con pegatinas en el culo

y mueves con tu ritmo la cara de tus fans

eres una bruja de oro, eres un pequefio cancer

estuviste con Kaka de Luxe pero no te oi cantar
(Radio Futura: Divina)

Junto con el bar, la fiesta y el concierto son otros espacios de la misma naturaleza que el
bar, caracterizados, seguin Cruces (1995, 198), por combinar la orientacion comunitaria
de una actividad dirigida a construir una experiencia ritual de comunion y a representar
la comunidad subcultural, con la orientacion individualista que sirve "a una retérica y
una mitologia de la irrepetible autenticidad y originalidad™. Es en el concierto, momento
del tiempo irrepetible, donde la comunidad se construye frente a otras opciones. Como
ya he explicado antes con mas extension, esta es la actividad enunciacional que lleva a
cabo una cancion como Pero que publico mas tonto tengo. Al tiempo que se ridiculizan
otras formas de concierto basadas en la adoracion de la estrella por parte del publico, se
reafirma la identidad irreverente del punk al ironizar sobre la propia comunidad de
oyentes.

El bar es también el lugar en el que se funden las perspectivas individual y social, en el
que la vivencia de la vida del grupo termina por contagiar la propia experiencia
individual. Para Imbert (1990, 41), el bar es el lugar en donde “se expresan las nuevas
manifestaciones de la privacidad y donde cristalizan los nuevos modelos de
comportamiento, sobre todo en lo tocante a la vestimenta, al habla (argot “cheli”) y a las
expresiones culturales marginales”. El bar actia como fijacion local de la actividad del
grupo; por el mero hecho de existir y de congregar a una comunidad esta adquiere una
dimension mas profunda, tal y como sefiala Simmel en relacion con las iglesias
cristianas, construidas a veces sin que existiese a su alrededor una comunidad pero
actuando como catalizadora de esta. Tanto el bar como la iglesia primitiva son puntos
de rotacion de la comunidad
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La fijacion local tiene siempre esta significacion de punto de rotacién en el aspecto
sociologico, cuando el contacto o reunion de elementos, por lo demas independientes,

s6lo puede verificarse en un sitio determinado (Simmel, 1977; 663)

La unidad de la movida ha sido caracterizada muchas veces como la producida por los
encuentros en torno a determinados bares y salas de conciertos, como Rock Ola,
afirmandose incluso que lo Gnico en comun que la movida comparte son estos lugares
de cruce.

La noche de Madrid acaba con una confluencia general de todos los noctambulos,
procedentes de cualquiera de esas noches paralelas, en algun bar oculto, al que hay
gue llamar casi con contrasefia porque se esta infringiendo una ley: la que regula el
horario de los bares y establecimientos publicos. (...) En esos bares y en las churrerias

se hacen amistades imposibles (Eduardo Haro, cit. en Gallero, 1991, 334)

El bar aparece por lo tanto como espacio de creacion de la comunidad, el lugar en el que
las aspiraciones y experiencias individuales se hacen sociales. Es el lugar donde “el
ambiente esta vibrando”, donde escuchar a los chicos hasta convencerse de que, puesto
que “nadie puede parar”, ti mismo tampoco podréas hacerlo. El bar es el lugar en el que,
a traves de la musica, como sucede en Chica de ayer, el enunciador se siente seguro de
si mismo, olvida su mala suerte y encuentra el amor.

Ven conmigo esta noche hoy los pubs estan abiertos
Los torpedos y los patos van a romper esta noche
El ambiente esta vibrando
Escucha a los chicos, cierra los 0jos, esta estallando
Nadie puede parar,
Nadie puede pararte
Todo vuelve a empezar
(Nacha Pop: Nadie puede parar)

La socialidad que se construye en torno al bar como punto de rotacion esta marcada por
lo que Maffesoli (1990, 35) llama paradigma estético: “mientras la l6gica individualista
descansa en una identidad separada y encerrada en si misma, la “persona” sélo vale en
cuanto que se relaciona con los demas”. En contraste con la Idgica de la produccion que
caracteriza la vida cotidiana, en la que el agrupamiento se realiza debido a obligaciones
mas 0 menos contractuales (la comunidad de vecinos, la escuela, el trabajo) existe otra
I6gica, de la que Maffesoli hace emanar el tribalismo, caracterizada por los
agrupamientos afectuales. Estas dos ldgicas no suponen dos tipos de sociedades, sino
dos tipos de vivencia dentro de la sociedad, ya que, como el socidlogo francés explica,
hay multiples aspectos de las experiencia en las que la razén esta ausente como
principio organizador (1990, 39). Lo que caracteriza a la movida —como a la mayoria de
agrupamientos subculturales- es precisamente la preeminencia de este paradigma
estético sobre el productivo. Por encima de la idea de individuo, definido segln su
funcidn, se sitla la idea de la persona, definida por un rol que puede ser cambiante,
mutable, transformable a voluntad.
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Para los cantautores, era necesario construir una comunidad de oposicion al franquismo,
de forma que la relacion entre la gente se desarrollaba en un marco finalista. Los
procedimientos enunciativos de la denuncia y la exhortacion y la construccién de un
nosotros tenian la finalidad de impulsar la creacion de esa comunidad. Una comunidad
que era incitada “a galopar hasta enterrarlos en el mar” o a “tirar fuerte de la estaca”.
Maffesoli (1990, 46) considera que este tipo de agrupamiento corresponde a la
sociedad, a la que se opone la comunidad, ya que “la sociedad se halla orientada hacia
la historia que esta por hacer, mientras que, por su parte, la comunidad agota su energia
en su propia creacion (0, eventualmente, recreacion)”. Si los cantautores construyen a
través de sus canciones una sociedad con una mision que cumplir, la socialidad de la
movida se caracteriza por la falta de esa mision — de ahi el presentismo que caracteriza
su temporalidad- y su sustitucion por la “realizacion in actu de la pulsion por estar
juntos” (Maffesoli, 1990, 45). De ahi su fijacion por la noche, el tiempo de lo
evanescente por excelencia, el tiempo de los suefios que desaparecen con la luz del dia.
El enunciador de Nadie puede parar, que invita “ven conmigo esta noche” no lo hace
impulsado por otra razon que el mero hecho de estar juntos y compartir el disfrute. El
enunciador que pide en Enamorado de la moda juvenil “vamos, quitate el cinturény la
tarde es de los dos” no esta construyendo nada con vistas al futuro, ni poniendo la
primera piedra en la creacion de una comunidad unida por un fin Gltimo comun. El
encuentro que caracteriza el imaginario de la movida tiene mucho en comdn con el
escarceo amoroso descrito en Aquella cancion de Roxy, es un encuentro evanescente,
sin obligaciones posteriores, sin necesidad de continuidad.

La creacion, a través de las canciones, de lo que Maffesoli Ilama una sociedad orientada
hacia la historia por hacer, es uno de los rasgos que caracteriza la enunciacion en la
cancion de autor. La defensa de una forma concreta de entender la socializacion lleva a
crear una imagen espacial que es totalmente ajena al imaginario de la movida; me
refiero a la idea de Espafia.

Las referencias a Espafia, sin ser una constante en las canciones de autor, aparecen de
vez en cuando. Puesto que los problemas de falta de libertad y opresion eran comunes a
todos los que vivian bajo el régimen de Franco, cambiar la sociedad significaba cambiar
Espafia. Con el término Espafia se hablaba de los espafioles, del pueblo —otra de las
constantes- en oposicion a la idea nacional de “una, grande, libre”. Son, una vez mas,
las dos Espanias, la oficial y la que lucha por liberarse de la opresion. Este entronque
con la imagen de la dualidad del pais, la pretension de representar a los perdedores de la
guerra y sus sucesores, hace que muchas canciones se construyan desde la
reivindicacion de otra Espafia. Cuando Paco Ibafiez canta Espafia en marcha construye
una imagen del pais alternativa a la del franquismo y reivindica la legitimidad de esta
otra Espafia, la derrotada pero que lucha por su libertad.

Nosotros somos quien Somos

jBasta de historias y cuentos!

jAlla los muertos! (...)

Somos, turbia y fresca,

Un agua que atropella sus comienzos. (...)
iA la calle! que ya es hora

de pasearnos a cuerpo

y mostrar que pues vivimos
anunciamos algo nuevo
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(Paco Ibafez: Espafia en marcha)

Esparia es el receptor universal de la arenga del cantautor, y son muchas las canciones
que insisten en esta dimensién espacial. Pueblo de Espafia, ponte a cantar, de Adolfo
Celdrén, o Esparia plaza mayor de José Menese, son titulos que construyen la imagen
de Espafia como limite de la comunidad de oyentes. Tanto en la dimension espacial
como en la social, el cantautor que habla de Espafia pretende dirigir su mensaje y
construir una audiencia en la que tengan cabida todos y cada uno de los esparioles, sea
cual sea su origen o posicion. Cuando Paco Ibafiez evoca, en A galopar, “las tierras de
Espafia” que hay que liberar, construye la imagen de esos otros espafioles, los que
luchan contra la dictadura, como libertadores frente a fuerzas de ocupacion, aboga por
una legitimidad alternativa en la que son los resistentes los verdaderos merecedores del
pais y no los que se han instalado en él como gobernantes. Una imagen que,
curiosamente, convive en armonia con las reivindicaciones nacionalistas de vascos,
gallegos y catalanes dentro del mismo movimiento de la cancion de autor.
En tanto la movida ha sido definida como el momento en que “se empieza a romper
seriamente la posibilidad de decir algo a muchos a la vez” (Blazquez, en Gallero, 1990,
42), la ruptura con esta representacion de Espafia es obvia. Si en algo destaca la
representacion espacial de la movida madrilefia es por su localismo, por ofrecer
imégenes de la ciudad de Madrid en sus canciones. Para los cantautores, cuyo
imaginario descansa en una imagen idilica del mundo rural, la ciudad es un espacio
impersonal y abstracto, que tan sélo se menciona en su aspecto genérico. El problema es
la ciudad, la urbanizacién, el progreso, el cemento, pero sin nombres o localizaciones
concretas. Para la movida, tal y como hemos visto, la ciudad es un espacio descrito en
términos positivos; por lo tanto, la proximidad, el estar imbuido de la vida urbana, sera
celebrado en las canciones.
En muchas canciones aparecen mencionados espacios urbanos concretos como lugares
de trénsito y encuentro. En la Puerta del Sol es donde el enunciador ve “a la gente joven
andar con tal aire de seguridad que en un momento comprendi que el futuro ya esta
aqui” y cae Enamorado de la moda juvenil. A la hora en que cierran los clubs, recorre la
Gran Via imbuido de su nueva identidad (Un africano por la Gran Via). Incluso un
lugar tan habitualmente asociado a la alienacion urbana como es el metro aparece
descrito como escenario de encuentros que desembocan en el enamoramiento (Hora
punta en el metro, de Mama), como espacio donde pasar el tiempo (Viva el metro, de
Kaka de Luxe) o como espacio donde construir una identidad desafiante (la ya
analizada Huye de mi, de Kaka de Luxe)
Existen lugares de Madrid celebrados en tanto lugares sefialados para el disfrute y el
entretenimiento. EI punk aburrido de Pero me aburro va al Rastro a intentar mitigar su
hastio, el amante dolido de Mama (Ya no volveras) recorre las calles de Bilbao,
Malasafia y Libertad, donde acumulaban bares diversos, intentando olvidar a su chica.
Alli se sita también el Penta inmortalizado en Chica de ayer. La ciudad no es un
espacio anénimo, sino un recorrido marcado por puntos que concentran a los
protagonistas de la subcultura.
Aunque la mayoria de estos lugares se encuentran en el centro de la ciudad, que es por
antonomasia el territorio de la movida, no podemos olvidarnos de las representaciones
de los barrios periféricos, tradicional feudo del rock urbano —y més tarde del heavy
metal- La vision de la ciudad como amenaza tenia mucho que ver con la aparicion de
los barrios de aluvion, construidos sin orden, sin estética y sin sentido urbanistico
alguno; Vallecas, Carabanchel, Usera, San Blas, eran la inspiracion a la vision negativa
de los grupos de rock urbano (“Es una mierda este Madrid, donde ni las ratas pueden
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vivir”, cantaba Lefio) y también por los cantautores (el Sabina de Pongamos que hablo
de Madrid).

En linea con la vision carnavalesca e irreverente del mundo que caracteriza todas sus
canciones, Almoddévar y McNamara cantan al desorden y la mala fama de estos barrios
de la periferia en Me voy a Usera, cancion con la que “desmitificaron, echaron sal y
pimienta al Madrid de la puerta de Alcala. Mostraron los bajos fondos, las calles del
Madrid canalla, cutre y vicioso” (Ordovas, cit. en Gallero, 1990, 325). El espacio de la
degradacion urbana es celebrado como un lugar sin ley ni orden, al igual que la
prostitucion o la drogadiccion son mostradas de forma celebratoria.

Me voy a Usera

A hacer la carrera

Me quitan el bolso

Me rajan de arriba abajo

Me dejan tirada como un estropajo

Me voy a San Blas
Total que mas da
Tengo cinco talegos
Y tres gambas sueltas
Con toda esta pasta
Voy a invitar a toda la basca
A meterse un pico
Que esta muy rico
(Almoddvar y McNamara: Me voy a Usera)

4.5.- El imaginario cultural de la movida

El Madrid canalla, cutre y vicioso del que hablaba Ordovas en la dltima
cita une la vivencia de la ciudad con un imaginario cultural que valoriza
aspectos que los cantautores ignoraban o despreciaban, y que entroncan con
muchos de los aspectos ya tratados a lo largo de este capitulo. Temas como
las drogas, el hedonismo y la valoracion de la experiencia urbana forman parte
del imaginario que separa a la movida de la cancién de autor. En este ultimo
epigrafe intentaré reunir todos los temas que no han sido tocados con
anterioridad y que son especificos del imaginario de la movida, sin los cuales
no tendriamos una imagen enfocada de lo que este movimiento supuso.

Aunque ya he dedicado todo un epigrafe al papel de la musica pop, es necesario retomar
este tema desde una nueva perspectiva aun no abordada. Me refiero al rol de la musica
como referente cultural de primer orden, en contraste con el papel que puede hacer la
literatura en la cancién de autor. En este aspecto radica la novedad de la movida en
tanto propuesta cultural, tal y como explica Borja Casani (en Gallero, 1991: 54) , que
defiende que, con la eclosion de la movida

266



El futuro ya esta aqui. MUsica pop y cambio cultural en Espafia. Madrid, 1978-1985

ya ha tenido lugar el nacimiento de una nueva cultura, que no es la cultura con
mayusculas, sino méas bien una nueva memorizacion de la cultura. Todo el mundo
habia estudiado como cultura a Kierkegaard, Nietzche, Flaubert. Y de pronto hay una
generacion que empieza a memorizar y a considerar como cultura propia unos
nombres rarisimos: Siouxsie & the Banshees, Echo & the Bunnymen, y lo Ultimo de
cualquier nombre extrafisimo inglés. Y a esa cultura solo accede un nivel de gente,
gente joven interesada por este aspecto, y deja fuera de combate absolutamente a toda

la memorizacion previa

El entronque con una tradicion forma parte de la construccion de la posicion
enunciativa; si consideramos que la cultura es una red de textos, situarse en una cultura
determinada consiste en activar ciertos puntos de la red e ignorar otros, una operacion
encaminada en definir un lector modelo capaz de moverse con competencia en los
mismos parametros que el texto activa. De acuerdo con la afirmacién de Bajtin de que
cada palabra viene ya nombrada, situarse como continuador de una tradicién es situarse
en el flujo de una cultura y rechazar las demas. Esta “memorizacion de la cultura”, para
usar las palabras de Borja Casani, no es s6lo un posicionamiento cultural, sino también
social y politico, y esta cargada de intenciones legitimadoras.

La cancidn de autor se sitda en un cruce de caminos en el que confluye lo popular con
cierta tradicion poética culta que se inspira a su vez en lo popular. Cuando los
cantautores se lanzan a musicar a los poetas, estan reclamando para si la legitimidad de
formar parte de la alta cultura, de que su produccion sea considerada cultura con
mayusculas. Poetas como Machado, Lorca, Miguel Hernandez, pero también Fray Luis
de Ledn, son la inspiracion de muchos cantautores que aspiran a hacer de su musica
arte.

El hecho de que la mayoria de los poetas musicados hubieran sido represaliados por el
franquismo hacia entroncar a los cantautores con otra tradicion, la de la Republica y los
perdedores de la guerra, la generacion del exilio. Los cantautores construyen asi una
posicion de enunciacién en la que se presentan como herederos de los que lucharon por
la libertad. Si en otro momento de la historia la idea de un pais en democracia y libertad
fue posible, puede volver a serlo de nuevo. Junto con la generacién del exilio, la poesia
social (Blas de Otero, Celaya) también es utilizada para poner letra a las canciones. De
este modo, la cancidn de autor hace un doble movimiento al constituirse como
enunciador: se hace continuadora de una tradicion y se aduefia de un pasado a
semejanza del cual construir el futuro.

Un ultimo rasgo que caracteriza el entronque de los cantautores con la poesia es el
doble caracter de esta, en tanto manifestacion culta pero en profunda relacion con lo
popular. Los poetas como Lorca, Miguel Hernandez o Alberti se inspiran en la tradicion
popular para construir su poesia; son, a pesar de su alejamiento de lo popular en tanto
que pertenecientes a la alta cultura, portavoces de una cultura del pueblo que merece ser
recuperada, celebrada y difundida. Su ideologia de izquierda militante obligaba, en
cierta manera, a no considerar el arte ajeno a la esfera de lo social, y la forma de
vincular ambos espacios es a través del recurso a la cultura popular. Cuando los
cantautores utilizan la obra de estos poetas, se sitian como ellos en este punto de cruce
entre la cultura popular y la alta cultura; mientras que la primera inviste de legitimidad
para hablar al pueblo en nombre del pueblo (que, como hemos visto, es una
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caracteristica fundamental de este modo enunciacional), la alta cultura responde al ideal
ilustrado de la educacion para todos.

La movida supone la renuncia radical al entronque con cualquiera de las dos
tradiciones; rechaza la cultura popular identificada con el mundo rural en cuanto es
ajena a su experiencia inmediata, y desprecia la alta cultura como la creacion de la
generacion adulta incapaz de aprehender el pulso del presente. En este sentido, hay que
reconocer que la movida, en su rechazo al ideal ilustrado, es plenamente postmoderna.
Las referencias culturales de la movida presuponen un pais sin historia, sin nada que
aprender del pasado; no se recupera ningun autor espariol anterior, ni siquiera aquellos
pertenecientes a la tradicion del pop. Esto es debido, en buena manera, al aliento
rompedor del

punk y al impulso por crear nuevos referentes que esta, como hemos visto, en los
origenes de la movida®.

La movida se situa en un punto en el que enlaza precisamente con el punk; sus
referentes no van a pertenecer al pasado nacional, sino al presente internacional. Frente
a Lorca o Alberti, la movida va a colocar a David Bowie o los Ramones, pretendiendo
una Espafia sin pasado que ofrecer. Este tipo de referentes no son muy abundantes en
los textos de las canciones. Sin embargo, una unica cancion dice mucho del entronque
de la movida con un pasado que no tuvo lugar en el pais propio. El primer disco de
Radio Futura contenia Divina (Los bailes de Marte), que es una version de Ballromm of
Mars, de Marc Bolan, uno de los personajes sefieros del glam. “David Bowie lo sabe y
tu mami también, hay cosas en la noche que es mejor no ver” presenta a otro idolo del
mismo movimiento como méximo conocedor de los secretos de la noche. En tanto esta
se constituye en el tiempo mitico de la movida, es como si Bowie fuese considerado el
maestro en los secretos de lo mas importante.

Pero la movida no sélo se separa de los cantautores en su rechazo a la alta cultura, sino
también en su forma de concebir la cultura popular. Como ya abordé en un epigrafe
anterior, el mundo de lo popular representado en la cancion de autor es el mundo
idealizado de lo rural, de un mundo incontaminado por el progreso. Es el mundo de la
cultura popular definido por los romanticos que dio lugar al nacimiento del folklorismo,
del que ya me he ocupado en otra parte. Es un mundo de simplicidad pero en el que
imperan valores como la solidaridad, la amistad, el cuidado de las cosas... Sin embargo,
la movida elige representar de otro modo la cultura popular; ya no es la cultura de los
campesinos aislados de la civilizacion, sino la de los habitantes de los barrios de las
ciudades, ajenos por completo a lo rural pero también al mundo de la alta cultura. Es el
mundo de los albafiiles, las amas de casas, los jovenes punkis, que puebla las primeras
peliculas de Pedro Almoddvar. Es una cultura popular alejada de la pureza bucoélica
romantica, mucho mas cercana a la imagen grotesca con la que la caracteriza Bajtin.

La cultura popular que aparece en el imaginario de la movida puede ser definida como
cultura del “populacho”, las clases obreras, las clases medias urbanas, en contraste con
la cultura del “pueblo”, fundamentalmente rural, de la tradicion roméntica. Esta
formada por los elementos ajenos a la alta cultura pero que aun no han sedimentado

*2 Sin embargo, un rasgo tipico del punk madrilefio es su cercania al glam, un género que los punks
ingleses despreciaban. El hecho de que la estética glam apenas hubiese calado en Espafia, su capacidad
para escandalizar y el rechazo que producia entre los progres hermanaban, en cierta manera, el
rupturismo del glam con el del punk.
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para que esta los romantice en términos de cultura popular. Es la cultura del exceso
carnavalesco que se burla de la seriedad, que convierte las preocupaciones en
celebraciones, como la odisea de prostitucion, drogas, persecucion policial y carcel de
Me voy a Usera. Es la cultura del exceso en el comer y el beber de la misma cancién.
Otro ejemplo es El imperio contraataca, de Los Nikis, en el que la reconstruccion de
imperio espafiol se aparece como tarea fundamental y se fundamenta en los aspectos
mas banales de la cultura de lo cotidiano

Mira como gana la seleccion

Esparia esta aplastando a Yugoslavia
Por veinte puntos arriba

Cambia el rumbo de la evasion

De Cuba van directos a Canarias

Y ya no van a Florida

Los McDonalds estan de vacas flacas
Ha vencido la tortulla de patatas

En Las vegas no hay black jack

Solo se juega al cinquillo

Y la moda es en rojo y amarillo

Seremos de nuevo imperio
(Los Nikis: El imperio contrataca)

La cultura de lo cotidiano, lo banal y la baratija, ha sido siempre parte fundamental de la
inspiracion de Almoddvar, tanto como cineasta como en tanto que musico. En sus
canciones aparece siempre un intento de crear glamour a pesar de no tener los medios
para ello. Encontramos de nuevo la doble vertiente de la ironia, que formalmente abraza
pero no se adscribe a los presupuestos del enunciado. Las canciones de Almoddvar y
McNamara estan enunciadas por personajes excesivos y celebratorios, profundamente
anclados en la cultura popular del extrarradio de las ciudades.

Desde siempre me he fijado en elementos culturales muy nuestros y muy populares,
casi de desecho: fotonovelas, radioteatros, boleros, eso que la gente llama subgéneros.
Lo he hecho de una forma visceral, mezclandolo todo con lo moderno. Siempre he

tenido unos gustos muy eclécticos (Almoddévar, en Gallero, 1991, 217)

Esta mezcla entre elementos procedentes de distintos contextos es la esencia del estilo
que caracteriza la musica de la movida; términos como cutre, petardeo, cultura de
deshecho, han sido usados por los propios protagonistas para explicar sus influencias.
En Suck it to me Almoddvar y McNamara llevan a cabo una operacién de reciclaje
irénico de multitud de influencias. El tema se construye como un funk poderoso, con
una base ritmica de bajo y bateria, apoyado por palmas, gritos y aplausos; es una musica
enérgica y divertida. Nacida como expresion del orgullo negro, el funk fue también la
banda sonora de la blackexploitation, las peliculas de negros y para negros, en la que los
personajes adoptaban los papeles que tradicionalmente ejecutaban los blancos —el
investigador privado, hedonista y mujeriego, por ejemplo- El canto a las drogas y al
alcohol sintoniza tanto con el espiritu hedonista del funk como con la atmosfera de serie
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B de las peliculas como Las noches rojas de Harlem. De alguna manera, traspone la
cultura de los negros sometidos al Madrid de la movida, mezclando ingredientes que
proceden tanto de la lista de la compra, de la farmacia y de los bares. Es, de nuevo, una
operacién enunciacional con la que se pretende entroncar con una tradicion en lo que
constituye una maniobra de rechazo a otras.

La frivolidad se convertia casi en una postura politica, en un modo de enfrentarse a la
vida que rechazaba absolutamente la pesadez (...) El petardeo era un modo muy
elocuente de ver la vida, que anulaba absolutamente todas las actitudes juveniles
inmediatamente anteriores, por ridiculas, desfasadas, anacrénicas y, sobre todo, por

poco practicas (Almodévar, en Gallero, 1991, 219)

En otros temas, como Susan get down, el escenario de la cancion es un centro
comercial. La cancidn arranca con una parodia de los mensajes que se escuchan en la
megafonia de este tipo de centros, ofreciendo armas como una de las cosas que la mujer
moderna necesita. En Gran ganga, tema de la banda sonora de Laberinto de pasiones,
se describe la vida de “sexo, lujo y paranoia” como una “continua temporada de
rebajas”. Los dichos populares, como “voy y vengo y por el camino me entretengo”
comparten espacio sonoro con referencias a un personaje que es de Teheran, con los
calamares y langostinos de los bares de tapas. Este collage es aderezado con musica que
tiene un cierto aire arabe y por un juego enunciacional en el estribillo, de forma que el
coro reelabora las preguntas que el enunciador principal se hace a si mismo y las lanza
hacia el publico, produciendo un evidente efecto irrisorio.

Vivo en continua
Temporada de rebajas
Sexo, lujo y paranoia
Este ha sido mi destino

¢Quién soy yo y a dénde voy?
¢Quién es él y a donde va?

¢De donde vengo, qué planes tengo?
¢De donde viene y qué planes tiene?

Gran ganga, gran ganga
Soy de Teheran

Gran Ganga, gran ganga,
él es de Teheran
Calamares por aqui
Boquerones por alla

Mi vida es puro vicio

Y eso me saca de quicio

Y asi voy y vengo

Y por el camino me entretengo
Muéstrate ya, estoy aqui
Muéstrate ya, esta aqui

Te estoy buscando, buscando a ti
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Le esta buscando, buscando a él
(Almoddvar y McNamara: Gran ganga)

Uno de los elementos que aparece por primera vez en las canciones de la movida es la
cultura de consumo que nunca era mencionada por los cantautores, en tanto constituye
un elemento fundamental de la vida urbana cuya representacion se rechaza. La
referencia a las rebajas como parte constitutiva de la experiencia popular en las
ciudades, el hipermercado como espacio de actividad y encuentro, la experiencia de
mirar escaparates e ir de compras, de probarse ropa, forman parte del imaginario que la
movida recrea en sus canciones. En Terror en el hipermercado aparece de nuevo, como
en Gran ganga, la combinacién de cultura del consumo y habla popular (usando “ves”
como imperativo en lugar de “vete”) que caracteriza la cultura de los habitantes del
extrarradio de las ciudades

Terror en el hipermercado
Horror en el ultramarinos
Mi chica ha desaparecido
Y nadie sabe como ha sido

Maripili chica guapa
De bonito ni una lata
Ves deprisa ves corriendo
Yo te espero en complementos
(Alaska y los Pegamoides: Horror en el hipermercado)

Los productos de consumo aparecen también en el imaginario de la movida. Cierto es
que algunos productos industriales, como el coche o la moto, ya habian estado
fuertemente asociados a la cultura juvenil desde el advenimiento del rock’n’roll*®. Sin
embargo, eran productos que representaban valores compartidos con la musica, como la
velocidad, el hedonismo, el rebasar los limites de lo socialmente aceptable. La movida,
sin embargo, no enlaza con los objetos de produccion masiva por esta via, sino que lo
hace al celebrar los aspectos méas banales de la vida en las ciudades. La ropa, en tanto
capacidad de transformar el propio paisaje, es uno de estos objetos. Pero también las
canciones de la movida cantan a unos electrodomésticos que se rebelan y secuestran a
su duefia, a los aparatos que todo el mundo tiene en casa con el Unico objetivo de hacer
mas facil las tareas domésticas.

Me da miedo entrar en la cocina
Me da miedo lo que pueda haber
La tostadora se ha vuelto asesina
Y el lavaplatos no me puede ver

Se han revelado todos a la vez

La Turmix, la plancha y la Moulinex
Se han vuelto locos de repente

Hay que ver

*3 LLa motocicleta de Marlon Brando en Salvaje, el coche que llevo a la muerte a James Dean, o los
motoristas inadaptados de Esay rider, recorriendo América al ritmo de Born to be wild, son algunos
ejemplos de esta mitologia rockera en torno a las motos y los coches.
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La aspiradora se niega a aspirar
Dice que no, que no, ni hablar
La nevera esta leyendo a Barthes
Y me dice que la deje en paz
(Alaska y los Pegamoides: La rebelion de los electrodomésticos)

intimamente ligada a estos objetos de uso cotidiano esta la publicidad, soporte
fundamental de los medios de comunicacion. La movida abre un complejo juego de
amor-odio con la publicidad que va a llegar hasta nuestros dias y que ya el punk habia
iniciado en su momento®. La publicidad es el maximo exponente de esa cultura del
consumo, de lo banal y de lo inmediato que la movida incorpora a su imaginario. De
ahi que la aspiracion del enunciador de Bote de Coldn sea convertirse en un envase de
detergente para poder, como Warhol anunciara, gozar de sus minutos de fama.
Operacion enunciacional irdnica, marcada por la ambigliedad, en la que el desprecio y
la fascinacion ante los valores de la sociedad de consumo se dan la mano.

Quiero ser un bote de Colén
y salir anunciado por la television
Quiero ser un bote de Col6n
y salir anunciado por la television
Que satisfaccion
ser un bote de Colon
(Alaska y Los Pegamoides: Bote de Coldn)

Pero no es solo la publicidad la que se convierte en parte esencial de la experiencia
juvenil que surge con la movida, sino los medios de comunicacion en general. La
aparicion de las emisoras de frecuencia modulada en las que la musica pop y rock
dominaba la programacion o la aparicion de fanzines, revistas y periodicos nuevos,
anticipaban un nuevo panorama en el mundo de los medios de masas, que prefiguraban
la ampliacién de la oferta televisiva al crearse las televisiones privadas al final de la
década de los 80, la popularizacion del video y el surgimiento del disco compacto. En el
momento de nacimiento de la movida los medios de comunicacion ya han comenzado
las tendencias al agrupamiento empresarial y a la diversificacion de canales que
caracteriza nuestra época. Por eso los medios van a constituir un importante elemento
del imaginario de la movida, empezando por los propios nombres de los grupos, como
Radio Futura, o el grupo valenciano Video. Destaca aqui la absoluta desaparicion de
toda referencia a la palabra escrita, sustituida por la imagen y por el sonido; la movida
surge de la primera generacién que es educada en Espafia por los medios audiovisuales.
La radio y el cine seran los dos medios més representados en las canciones de la época.
Mientras Mama cantaba a la Radio Medianoche, que “emitira desde el mas alla”,
Paraiso atribuia a la locura emitida desde la radio la responsabilidad de criar a una
nueva generacion joven mas libre y hedonista que sus mayores

** El punk mantiene una actitud de rechazo a las marcas comerciales, dedicandoles temas como EMI, de
los Sex Pistols, diatriba contra el rechazo de su discografica a publicar su disco, o Coca Cola, de The
Clash. Sin embargo, ya desde que Warhol iniciase la inclusién de logotipos en sus cuadros, se han
utilizado estos para subvertir su significado inicial. La dltima parte de No logo, de Naomi Klein, explica
algunas de las practicas que se han realizado en esta linea.
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Para ti tiene razon todo un estilo

toda la locura de los locutores locos

todo el cadenaje que enmudecid a virtuosos

toda la energia de ese motor que estall6
(Paraiso: Para ti)

El papel central que la musica tiene en la cultura juvenil tal y como la define la movida,
expuesto al inicio de este capitulo, esta intimamente ligado con la labor difusora de la
radio, que actué como elemento de enlace de toda una generacion a través de la
musica®. El cine es el otro medio de comunicacién que la movida incorpora
apasionadamente en su imaginario. Lo hace a través de otro elemento que caracteriza la
experiencia popular: el gusto por lo truculento que ya puede apreciarse en la cancion
anterior. Los periédicos como El Caso y las secciones de sucesos, siempre han tenido
gran aceptacion entre las clases populares, y la movida incorpora estos elementos a
través de las peliculas de serie B, o incluso de titulos de culto como La naranja
mecanica, polémicos, provocativos e insertos en una estética posmoderna.

La estética de serie B, en la que lo cotidiano convive con lo extraordinario y la
normalidad oculta el terror, ofrece una mirada cargada de ironia sobre la normalidad
social, una mirada que emparenta con la de la movida. Cuando Derribos Arias recita
“Virgenes sangrantes en el matadero... es un buen plan para el fin de semana”, envuelto
en un ritmo casi marcial y con las guitarras sonando a la manera de sierras eléctricas,
con las voces del coro emitiendo gemidos con ecos exagerados que parecen recrear el
ambiente gélido y vacio del matadero, ironizan sobre el alcance del aburrimiento en la
sociedad de su momento. La historia de Horror en el hipermercado, en el que una visita
rutinaria al centro comercial termina con un asesinato y descuartizamiento del cuerpo de
Maripili, ironiza de nuevo sobre la aventura de lo cotidiano y enlaza con el gusto por lo
macabro de los sucesos. Un sintetizador a ritmo acelerado y una voz chillona crean una
atmosfera de histeria que caracteriza a las peliculas de terror. Canciones de Paralisis
Permanente, como Unidos, basada en la historia de Inseparables, pelicula de David
Cronenberg, también entroncan directamente con esta estética gore. Y un tema como El
pistolero, de Pistones, est4 profundamente unido a los westerns en los que un individuo
normal es obligado por las circunstancias a asumir el papel del héroe.

Otro elemento que se incorpora al imaginario de la movida a través del cine es la ciencia
ficcidn. Los grupos mas cercanos al tecno son los que mas a explorar esta direccion; si
para los punks el futuro era algo que no existia y de lo que no cabia preocuparse, el
tecno que nace tras la nueva ola considera que el futuro nace del presente que ellos
mismos construyen, recurriendo al uso de la tecnologia musical y fabricando un
imaginario de fantasias tecnoldgicas. EI mismo nombre de Radio Futura ya dice mucho
de esta orientacion hacia lo que vendra del grupo, al menos en su primera etapa, la mas
cercana al tecno; su primer concierto tuvo lugar en un congreso sobre ciencia ficcion.
En La estatua del jardin botanico, se construye un enunciador que monologa desde un
tiempo detenido, en el que olvidd “tomar una determinacion”, en el que se quedara
“esperando una eclipse” aunque ha aprendido “ a esperar sin razon”. El personaje
construido es metalico, a la manera de un robot, lo que resalta el tratamiento de la voz,
con un tono metalico logrado al aplicar un efecto de eco. Nada sabemos sobre la
misteriosa determinacién que olvid6 tomar, ni sobre la ilusion que lo atrapé o por qué
espera el eclipse; todo ello construye una atmésfera de misterio e incertidumbre que
crea un ambiente de ruina futurista deshabitada, un futuro que se parece al pasado. El

% Véase el epigrafe 2.2.2.- El nacimiento de la nueva radio musical
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uso del sintetizador, el eco de la bateria y los acordes de guitarra sin enlazar, tratados
con efectos que dan un tono metéalico, crean ese efecto de que es realmente una estatua
la que cuenta la historia.

Probablemente el grupo mas representativo en el uso de la ciencia ficcion en sus
canciones es Aviador Dro y sus obreros especializados, tanto por su uso de los
sintetizadores como por el recurso a una imagineria futurista, anunciandose a si mismos
como robots mutantes, o poniéndose nombres como Biovac, Placa Tumbler o
Sincrotrdn. El Aviador Dro lleva al paroxismo el elogio de los productos derivados de
la tecnologia, comun a la mayoria de los grupos de la movida. Por ejemplo, la
electricidad aparece en temas de Mama y Kaka de Luxe con connotaciones positivas,
como energia que impulsa a la accion. En La chica de plexiglas, Aviador Dro
construye un elogio a la mujer cyborg, sostenida por una breve linea melddica del
sintetizador que termina convirtiéndose en puro ruido.

Ella es de plexiglas
Y por eso me gusta mas
Esta hecha de metal
Y por eso me gusta mas

Una sonrisa fluorescente
Un hemisferio de corriente
Una mirada incandescente
Con expresion de televidente
(Aviador Dro: La chica de plexiglas)

Probablemente la cancion que mejor representa la vision futurista y la vocacion
provocadora del grupo es Nuclear si, por supuesto. La oposicion a las centrales
nucleares habia sido una lucha esencial de la izquierda, enlazando con la representacion
de lo rural incontaminado que caracteriza a los cantautores. Aviador Dro imagina un
futuro apocaliptico causado por una explosion nuclear y aboga irénicamente por la
energia atbmica para crear este mundo futuro.

Nuclear si, por supuesto
Nuclear si, como no

Yo quiero bafiarme en mares de radio
En nubes de estroncio, cobalto y plutonio
Yo quiero tener envoltura de plomo
Y nifios mutantes montando en las motos
Desiertas ruinas con bellas piscinas
Mujeres etéreas con voz de vampiras
Robots multiformes buscando en las calles
Los restos inertes del antiguo hombre
(Aviador Dro: Nuclear si, por supuesto)

Radicalmente opuesto a este imaginario futurista, otro elemento que aparece de manera
sorpresiva en el imaginario de la movida son los toros, reivindicados por Gabinete
Caligari. A pesar de formar parte de las fiestas populares durante los afios del
franquismo, y de estar presentes en el imaginario popular del que se nutre, por ejemplo,
la poesia de Lorca, los cantautores habian descalificado los toros en tanto manifestacion
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de la cultura oficial del franquismo y reflejo de una Espafia atrasada y cruel.*® Y aunque

Gabinete Caligari se inicié como grupo punk, pronto evolucion6 hacia el rock gotico; la
fascinacion de este movimiento por la imagineria religiosa y la muerte llevo al grupo a
abordar en sus canciones el mundo de los toros, en el que ambos elementos tienen una
fuerte presencia.

Visperas de una ilusion
Llenas de supersticion
Padre, bendigame
Madre, santiglieme

Que Dios reparta suerte
Sentencie alguna voz
Que sabiamente advierte
Andad con precaucién

Que Dios reparta suerte
Que Dios reparta fe
Que ahuyente la mala muerte
Que ustedes lo pasen bien
(Gabinete Caligari: Que Dios reparta suerte)

De la ciencia ficcidn a los toros, de los medios de comunicacién a los objetos de
consumo, el imaginario cultural de la movida esta en consonancia con el de su
generacion en otros paises occidentales. Es fragmentario, a modo de collage, y por lo
tanto plenamente postmoderno. Es la expresion de una cultura juvenil ampliamente
internacionalizada y radicalmente alejada de la esfera politica.

* Cuando a finales de los afios 60 se produjo la tnica actuacién de los Beatles en Espafia, el régimen,
ademas de esmerarse en ridiculizarlos en los medios de comunicacidn, y al no poder evadirse de la
expectacion creada, organiz6 una corrida de toros para demostrar que la cultura espafiola era
suficientemente potente como para no rendirse a la invasion britanica

275



5.- CONCLUSIONES

1.- Podemos definir la movida como el conjunto de fenémenos
culturales, articulados por la muasica, que tienen lugar en Madrid entre los afios
1978 y 1985, en paralelo con los cambios sociopoliticos que experimento
Espafia en la misma época. La movida se caracteriza por tres rasgos
fundamentales: el rechazo del compromiso politico de izquierdas, la aparicién
de nuevos referentes y formas culturales y la adopcion de nuevas estrategias y
practicas, centradas en el uso de los medios de comunicacion y las industrias
culturales.

Es posible trazar el recorrido de la movida desde el underground a la
masividad dividiéndola en tres periodos: una etapa de germinacion subterrdnea
que abarca de los afios 1978 a 1983, la etapa de esplendor y de visibilidad
publica, entre 1983 y 1985, y la decadencia a partir de ese ultimo afo. El primer
periodo underground se caracteriza por la aparicion de iniciativas
independientes que crean un nuevo panorama para la muasica en Madrid: la
aparicion del punk y su pronto arraigo en Madrid de la mano de Kaka de Luxe,
su evolucién en nueva ola y la aparicibn de multiples grupos musicales cuyos
referentes eran exclusivamente ingleses o americanos, el nacimiento de
numerosas salas de conciertos, el surgimiento del Rastro como lugar de
encuentro para los iniciados y la eclosion de las emisoras musicales de
frecuencia modulada, de los fanzines y de las pequefias discograficas
independientes.

La segunda etapa sitia a la movida como fendmeno cultural que
trasciende mas alla de Madrid: la creacién de Radio 3 de Radio Nacional ya
habia proyectado a nivel nacional la musica de los nuevos grupos, y la
aparicion de la revista La Luna de Madrid y del programa de television La Edad
de Oro contribuyen a dar a conocer a los grupos madrilefios. Algunas
discograficas independientes logran grandes éxitos de ventas al tiempo que,
tras la renovacion de panorama musical, las grandes compaiiias se recuperan
de una severa crisis que venia azotandolas durante afios. Junto con la
visibilidad lograda gracias a la presencia en los medios de difusién nacional,
esta etapa se caracteriza por la adopcién de la movida como imagen de una
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ciudad moderna y como certificacion del éxito del cambio por parte de las
instituciones politicas madrilefias.

Es justo en este periodo cuando se producen una serie de
acontecimientos que certifican la unidireccionalidad del cambio experimentado
por Espafia con la llegada de la democracia y su integracién en el contexto
internacional: la visita del Papa, la celebracion del Mundial de futbol, la victoria
electoral de un PSOE ya despojado de su identidad marxista y volcado en la
socialdemocracia y el posterior ingreso en la Comunidad Econémica Europea.

La difusidbn e institucionalizacion alcanzada hacen que el mensaje
rupturista y novedoso de la movida se pierda con los afios. La Universidad
Menéndez Pelayo dedica una semana al pop y los medios internacionales
retratan la movida como la imagen de la nueva Espafia a los 10 afios del
facellicimiento del dictador, pero en 1985 las iniciativas que habian conducido a
la movida hacia la visibilidad masiva desaparecen; cierra la sala Rock Ola,
desaparece La Luna de Madrid y La Edad de Oro deja de emitirse. El poco
edificante resultado de la iniciativa de la Comunidad de Madrid de unir las
movidas de Vigo y Madrid, que se saldé con un herido, diversos excesos y
fuertes criticas desde los medios de comunicacion, terminaron con el apoyo
incondicional de los socialistas madrilefios a las iniciativas relacionadas con la
movida. Sin embargo, la practica de organizar grandes conciertos gratuitos,
gue la mayoria de las instituciones habian adoptado en los afios de eclosion de
la movida, y que habian llevado al cierre de muchas salas ante la desigual

competencia, continu6 siendo habitual hasta comienzos de la década de los 90.

2.- Junto con el cambio politico, la movida esta fuertemente marcada por
los cambios que el campo de las industrias culturales experimentan al filo del
cambio de década y que llevan a una profunda reorganizacion a partir de
mediados de los afios 80.

En el terreno de los medios de comunicacién, el Estado se desprende de
diversos medios publicos y reorganiza los restantes, siendo de especial
importancia la creacion de Radio 3, la primera emisora de alcance nacional
dedicada exclusivamente a la masica capaz de ofrecer una alternativa a Los 40

principales. La implantacion creciente de la Frecuencia Modulada llevé al
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surgimiento de cada vez mas emisoras y a la especializacion de las audiencias
de estas.

La industria discogréafica se recupera de una grave crisis de ventas al
mismo tiempo que los grupos surgidos al calor de la movida redefinen el
panorama musical del pais. A comienzos de los afios 80 se inician una serie de
cambios que anticipan la reestructuracion internacional de la industria cultural
en todo el mundo: se instalan en Espafa las grandes multinacionales que no
tenian presencia, las compafias nacionales desaparecen o son absorbidas por
las multinacionales y surgen iniciativas independientes que dinamizan el
panorama pero que por lo general tienen vida efimera, siendo las mas exitosas

compradas por las grandes.

3.- La movida surge como reaccion a otras culturas musicales que
existian a finales de los afios 70. Por un lado, la cancion de autor habia
caracterizado a los progres, mezclando lo musical y lo politico en una cancién
de contenido reivindicativo y de fuerte capacidad de integraciébn comunitaria.
Surgian, desde Andalucia y Cataluiia, intentos de crear un rock espafol con
raices en musicas como el flamenco. También desde el underground,
aparecian grupos de rock fuertemente marcados por el rechazo a la
experiencia urbana, aun influenciados por el rock progresivo, que daran lugar
mas tarde a los populares grupos heavies. Y la musica mas comercial esta
dominada por los idolos adolescentes, la cancion ligera y la musica disco.

Frente a este panorama, los grupos de la movida vuelven sus ojos a
Inglaterra y Estados Unidos, justo en el momento en que acaba de eclosionar
el punk, que poco a poco evoluciona hacia la nueva ola. Sin embargo, la
movida se caracteriza por ser un conjunto de culturas musicales mas o menos
préximas. Entre las culturas musicales mas importantes, cabe destacar el punk,
aun fuertemente hermanado con el glam por su vocacién provocativa y
despojado de la rabia y la vocacion critica que caracterizan al fenémeno en los
casos britanico o vasco; el pop melddico, en la estela de la new wave inglesa;
el rock siniestro, que expresa la evolucion de la fascinacién punk hacia lo
tenebroso y soérdido; el tecno pop, en el que el sintetizador hace que un Unico
musico pueda hacer canciones; una tendencia especialmente espafiola de

grupos de contenido irénico y provocativo, ejemplificados por la Hornadas
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Irritantes; por ultimo, hay una tendencia a la recuperacion de la cultura popular

espafiola de la mano, por ejemplo, del rock torero.

4.- A la luz de todo lo dicho, en necesario utilizar un concepto de cultura
gue permita unificar bajo un anico término los muy diferentes aspectos tratados
hasta aqui. Por eso el marco teorico se inicia con un estudio de los conceptos
de cultura e ideologia, con especial énfasis en ideas como la hegemonia de
Gramsci, la estructura de sentimiento de Williams y el habitus de Bourdieu.
Entender la cultura a partir de estos conceptos es entender los procesos por el
cual las estructuras mentales se encarnan en la actividad diaria. La cultura no
es solo un campo de practicas, sino también de valores y de posiciones de
sujeto cruzados por relaciones de poder. De este modo, estudiar un fenémeno
cultural como la movida es estudiar la manera en la que unos valores, un
imaginario, unas vivencias de lo social, lo espacial y lo temporal y unas
practicas crean una normalidad en un cierto sector social, un sentido comun
que se opone al que manejaba la generacion anterior, cuyos valores,

situaciones y practicas estaban marcadas por un contexto social diferente.

5.- El interés por situar en la cultura el punto de encuentro entre valores
y experiencia social, por un lado, y determinadas practicas culturales, como la
musica, ha llevado a la investigacion hacia el estudio del discurso. Dentro de
las muchas posibilidades de entender este término, yo me he inclinado por
enfatizar la perspectiva dialégica, interaccional y cultural del discurso. Esta
supone la puesta en accion de la lengua, el uso de esta para establecer una
relacion entre un productor y un receptor en el que la ambicion de cada uno de
los actores es hacerse entender por el otro, lo que obliga a preparar el discurso
propio en virtud de la construccién que del otro se hace. La enunciacion es por
tanto un proceso de diadlogo en el que los interlocutores no sélo transmiten una
informacion sobre un objeto, sino que comunican informacién sobre si mismos
y sobre la imagen que de su interlocutor tienen. El estudio de la enunciacion
permite conectar texto y contexto, puesto que la informacion y la forma del
texto facilita conocer los valores, posicionamientos y conocimientos del

enunciador. Posibilita también, a partir de la dimensién relacional y dial6gica,
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acceder a la relacion que los actores de la comunicacion establecen, sea de
cercania o de distancia, de respeto o enfrentamiento, a través de

procedimientos como la ironia, la cita, la parodia o la sétira.

6.- La adopcidén de una perspectiva enunciacional afecta evidentemente
a la propia concepcion de la muasica que la investigacion ha venido manejando.
Frente a las viejas teorias de la musicologia que negaban a la musica
capacidad como objeto o proceso comunicativo, mi posicién esta plenamente
inmersa en la etnomusicologia, entendida a la manera de Merriam, como el
estudio de la musica en la cultura. Me he aproximado también a los estudios
culturales para enfatizar la necesidad de considerar la musica no s6lo como
hecho social, sino también como hecho sonoro; de ahi el uso de los textos de
Cruces y Marti que, desde distintas posiciones, enfatizan la necesaria
continuidad entre el estudio de los sonoro y de lo social que deben presidir un

estudio cultural de la musica.

7.- Considerar la necesidad de comprender la musica en la cultura,
entenderla de manera holistica integrando los niveles sonoro y social, y
contemplarla a la luz de su capacidad dialégica me ha llevado inevitablemente
a polemizar con la semidtica musical formalista, que ha centrado su estudio en
las estructuras musicales pero que a mi entender no ha sido capaz de conectar
estas con su existencia social, cultural y comunicativa. Mi forma de entender la
semidtica de la musica pasa por entender las formas musicales como procesos
comunicativos que dicen algo sobre el mundo, pero también sobre el emisor y
el receptor y sobre el mundo sociocultural en el que ambos se desenvuelven. El
analisis de las canciones de la movida que ocupa el capitulo cuarto se basa en
considerar que los distintos géneros musicales son en si mismos mundos de
sentido en los que esos aspectos son definidos de manera concreta y que
difieren en cada uno de los géneros. Puesto que la escucha de la musica
popular, a diferencia de la musica clasica, moviliza todos los sentidos y se
integra en el marco sonoro y cultural en el que se escucha, el género debe ser
capaz de conectar los aspectos estrictamente formales con los semioticos, los
ideologicos y los contextuales, tal y como pretende Franco Fabbri en su

definicion. Me he detenido en especial en el estudio de la voz puesto que esta
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es la conexion directa entre los textos de las canciones —los objetos de estudio
mas habituales hasta el momento, pero cuyo analisis es preciso integrar en lo
musical- y la propia musica. De este modo, los géneros musicales permiten
establecer un continuo que va de la dinamica del material sonoro a la vivencia
corporal y social, dialogando con el entorno. El andlisis se basa en la idea de
que dos géneros musicales diferentes son dos perspectivas en conflicto sobre

la sociedad y la cultura.

8.- De este modo, en mi analisis la musica de la movida se contrapone
con la de los cantautores, frente a los que esta se posiciona, comenzando por
la idea que del papel de la musica tienen ambas culturas. El cantautor se
presenta como la voz del pueblo, de ahi la simplicidad de su puesta en escena,
generalmente con tan sélo una guitarra. Su mision es dar expresion musical a
la comunidad, poner voz al conocimiento general. Su labor es la de dar
testimonio y la de incitar a la accion. El sujeto enunciador que el texto
construye no es un yo exclusivamente individual, sino que tiene también una
dimensién colectiva; aunque la mayoria de las veces el protagonista
enunciativo es el nosotros plural, anunciado a veces a partir de un dialogo en el
que la similitud de las situaciones de enunciador e interpelado son enfatizadas.
Junto con la denuncia y el testimonio, el cantautor tiene una funcion de
instigador politico, a través del imperativo y de la invitacibn a la accién
conjunta.

En contraste, en las canciones de los grupos de la movida la musica no
tiene la funcién explicita de cohesionar al grupo. El enunciador de estas
canciones es a menudo un personaje creado por el uso de efectos de la voz y
por la propia estructura enunciativa de la cancion (la voz metalizada que canta
“soy metalico en el jardin botanico”, por ejemplo). El recurso a los efectos de
los instrumentos, el uso de la tecnologia, estd en las antipodas de esa
trasparencia que el cantautor buscaba. Al tiempo, las canciones de la movida
huyen del tipo “historia”, objetivado, para ser en general expresiones
enunciativas de un yo individual y personal. No hay expresamente una creacion
de comunidad, sino que en todo caso aparece un interlocutor que comparte,

bien los codigos estéticos, bien la experiencia ladica y divertida con su
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auditorio. La musica aparece identificada en estas canciones con la capacidad
de intensificar el presente, separando a la generacion joven y al grupo de
iniciados del resto. Esta separacion y complicidad es realzada por el uso de

figuras de distancia como la ironia, la parodia y la provocacion.

9.- Los cantautores y la movida difieren también radicalmente en los
valores que su musica expresa. Para los primeros, la falta de libertad en el pais
obligaba a trabajar por su llegada, manteniendo viva la esperanza, a menudo
recurriendo a la épica para retratar esta lucha. Para la movida la libertad es
algo ya conquistado y que se identifica con el disfrute del momento y la
diversiéon. De nuevo encontramos aqui el uso de la parodia y la ironia, lindando
a veces con el surrealismo o el absurdo, reflejo de la poca voluntad de la
movida de tomarse la vida en serio. Las amenazas a esta libertad de divertirse
son las discograficas que quieren capitalizar la energia juvenil, los vecinos que
pretenden imponer la normalidad y, es especial el aburrimiento; puesto que el
presente es el tiempo por excelencia de la movida, no disfrutar de él es toda
una desgracia.

Las drogas y el alcohol, con sus efectos desinhibidores y su
intensificacion de la experiencia presente, son cantadas por la movida, aunque
aparecen también algunas canciones que tratan sobre el reverso tenebroso de
los excesos, si bien caracterizados por la ausencia de un mensaje moralista.
Aparece también el sexo como parte sustancial de esta cultura del exceso,
sexo ligado al deseo y este a la apariencia y al encuentro fugaz, incluso a lo
prohibido y lo perverso. En contraste, los cantautores ofrecian una imagen
trascendente del amor, presentado como fuerza de la naturaleza que cambia a

las personas.

10.- Puesto que los cantautores reivindicaban la libertad y mantenian
viva la esperanza, su vivencia de la temporalidad se orienta hacia el futuro y al
pasado vinculante: hay una utopia por la que luchar, un compromiso que
mantener. El tiempo es un fluir hacia delante, un avance, un futuro que traera
con él nuevas cosas. Para lo movida, el tiempo aparece detenido, como un
presente continuo; el lema punk No future identifica su vivencia temporal.

Curiosamente, en muchas de las canciones aparece la figura mitica del
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perdedor, aquel que no tiene vuelta atras pero tampoco futuro hacia al que
encaminarse. Las drogas o el amor fallido caracterizan la experiencia de este
perdedor, que comparte con el hedonista una vivencia intensisima del
presente.

La noche es el tiempo por excelencia de las canciones de la movida. Es
el espacio del encuentro, el exceso, el flirteo, la existencia plena ajenos a las
preocupaciones de la vida normal. Es el tiempo de construir una identidad
nueva y de explorar la parte mas salvaje o primitiva. Sin embargo, la noche se
caracteriza negativamente en el discurso de los cantautores, se identifica con la
oscuridad que oculta la verdad, que no deja ver nada. El tiempo mitico de los

cantautores es la mafiana que vendra, trayendo la luz.

11.- El discurso de los cantautores identifica en la Espafia rural el atraso
y la explotacion con las que se caracterizaba el franquismo, aunque al mismo
tiempo la vida campesina es idealizada como sembradora de esperanza, como
vida en armonia con una naturaleza pura y no contaminada por la accién
humana y por los valores urbanos. La movida construye un cronotopo urbano,
en el que la vida se hace en los espacios publicos, en el que la ciudad es
presentada como un espacio conocido y familiar. Espacios como el bar, la
fiesta o0 el concierto son lugares de encuentro con los iguales en el tiempo
mitico de la noche, en los que se lleva a cabo la construcciéon de una identidad
que descansa en el agrupamiento afectual, en el mero estar juntos, en términos
de Maffesoli.

La cancion de autor remite constantemente a una comunidad politica,
aguellos que deben saber qué pasa, aquellos que deben alzarse y luchar por el
cambio. Una comunidad que puede ser Espafa entera, a la que se menciona
con frecuencia, mientras que la movida huye del término y centra su accion so

s6lo en Madrid sino en lugares concretos de la propia ciudad

12.- Por ultimo, ha sido necesario considerar los imaginarios culturales
de ambos géneros para entender su relaciéon con la sociedad y el marco
cultural en la que se desarrollan. Muchos son los que defienden que con la

movida se instala una nueva memorizacion de la cultura, por usar el término de
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Casani. La movida va a rechazar la herencia de la cultura espafiola y de la
cultura letrada para situarse en la érbita del pop y del rock inglés y americano.
Rechaza también la idealizacién de lo popular que los cantautores llevaban a
cabo, identificandolo con lo rural romantizado, para abrazar una cultura popular
basada en la hibridacion y lo grotesco, en practicas que tanto la alta cultura
como los folkloristas despreciaban y cuyo estatus de cultura negaban; esta es
una cultura basada en el collage, en lo cotidiano y lo banal, la frivolidad, la
sociedad de consumo, los medios de comunicacion, la estética de serie B e
incluso el mundo de los toros, que los cantautores rechazaban al considerarlo

parte de la Espafia negra.

13.- A la luz de todos estos elementos, la movida ha de ser considerada
como un proceso complejo en el que se funden procesos de cambio politicos,
econdmicos y sociales. Supone el rechazo a una forma de entender la cultura
basada en la militancia politica, el rechazo a entender la existencia como un
camino hacia el futuro, la negacion de cierta herencia cultural espafola —pero
curiosamente se enfatiza su espafiolidad por cantar en castellano- Supone
también la creaciéon de un imaginario basado en el hedonismo juvenil, los
referentes internacionales, la musica y los medios de comunicacion, la
experiencia urbana y la sociedad de consumo. Con la eclosion de la movida, y
con los procesos de cambio que la acomparian, la cultura juvenil espafiola se
asimila a la del resto de los paises desarrollados. Supone el final del mito de
gue Espafia es diferente, aunque, durante su momento de plenitud, llegase a

encarnar la Espafa diferente a si misma, la de su pasado, por antonomasia.

316



Bibliografia

- Abraham, T: (1989) Los senderos de Foucault. Buenos Aires. Nueva Vision
- Abril, G: (1997) Teoria general de la informacién. Datos, relatos y mitos. Madrid. Catedra

- Abril, G: (1994) “Analisis semidtico del discurso” en Delgado y Gutiérrez (comp.) Métodos y
técnicas de investigacién en ciencias sociales. Madrid. Sintesis

- Adell, J.E : (1998) La musica en la era digital. Lleida. Milenio
- Albarracin, J : (2000) “El resplador. La movida no madrilefia” Efe Eme. N° 20, p. 24

- Albarracin, J y Puchades, J: (2000) “Los 25 mejores discos de la Nueva Ola y de La Movida”
Efe Eme. N° 20, p. 27

- Alberdi, A : (1996) "Derribos Arias”. Cuadernillo de CD de Derribos Arias. GASA

- Alfonso, J.A et al: (2001) Hasta el final. 20 afios de punk en Espafia. Madrid . Zona de Obras
y SGAE.

- Alonso, S: (2001) Mdasica, literatura y semiosis. Madrid. Biblioteca Nueva

- Allmusic guide: (2002) Allmusic guide (www.allmusic.com)

- Alonso, L.E: 1994) “Sujeto y discurso: el lugar de la entrevista abierta en las practicas de la
sociologia cualitativa”, en Delgado y Gutiérrez (comp.) Métodos y técnicas de investigacion en
ciencias sociales. Madrid. Sintesis

- Allison, M: (2000) “The construction of youth in Spain in the 1980s and 1990s” en Jordan y
Morgan — Tamosunas (eds): Contemporary Spanish cultural studies. Londres. Arnold, pp. 265-
273

- Asensio, S : (1996) : “Aqui suena mejor. Transformaciones de representacion y percepcion de
una musica emigrada” en Actas del primer congreso de la Sociedad Ibérica de
Etnomusicologia. Barcelona. La ma de guido

- Astudillo, F.J : (1982) “Entrevista con Derribos Arias”. Radical FM. Marzo-abril 1982

- Ayats, J: (1999) La musica i I'expressié sonora dels col-lectius a les manifestacions de carrer i
als estadis de futbol, edicién microfotografica de tesis doctorales, Bellaterra, Publicacions de la
Universitat Autonoma de Barcelona.

- Bajtin, M: (1988) La Cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. Madrid. Alianza.

- Bajtin, M: (1989) Teoria y estética de la novela. Madrid. Taurus.

- Barker, M y Beezer, A (eds): (1994) Introduccidn a los estudios culturales. Barcelona. Bosch.

- Barthes, R: (1992) Lo obvio y lo obtuso : imagenes, gestos, voces. Barcelona. Paid6s

- Bateson, G: (1972) “Una teoria del juego y de la fantasia” en Pasos hacia una ecologia de la
mente. Buenos Aires. Carlos Lohlé

- Bautista, E: (2000) “Se oira en la red, pero sera inolvidable en vivo”. El Pais Semanal.
Diciembre 2000



El futuro ya esta aqui. Masica pop y cambio cultural en Espafia. Madrid, 1978-1985

- Beezer, A: (1994) "Dick Hebdige, "Subcultura: el significado del estilo" en Barker, M y Beezer,
A (eds): Introduccion a los estudios culturales. Barcelona. Bosch

- Beltran, M et al : (1984) Informe socioldgico sobre la juventud espafiola 1960-1982. Madrid.
Fundacion Santa Maria

- Bellver, J.M : (1987) “Pub rock, ritmo de cerveza” en Manrique (dir), Historia del rock. Madrid.
El Pais

- Benjamin, W: (1973) "La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica", en
Discursos interrumpidos. Madrid. Taurus.

- Benjamin, W: (1986) "El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov", en
Sobre el programa de la filosofia futura y otros ensayos. Barcelona. Planeta Agostini.

- Bennet, T: (1982) Popular culture and hegemony in post-war Britain. U203 Popular culture
Unit 18. Milton Keynes. Open University

- Berger, P. y Luckman, T: (1968) La construccién social de la realidad. Buenos Aires.
Amorrortu

- Bourdieu, P: (1997) Las reglas del arte. Madrid. Taurus
- Bourdieu, P: (1998) La distincién. Madrid. Taurus
- Bourdieu, P: (2000) Cuestiones de sociologia. Madrid. Istmo

- Brake, M: (1980) The sociology of youth culture and youth subculture. London. Routledge and
Kegan Paul

- Burgelin, O: (1974) La comunicacion de masas, Barcelona. ATE

- Burke, P : (1997) La cultura popular en la Edad Moderna. Barcelona. Altaya

- Burke, P : (1999) Formas de historia cultural. Madrid. Alianza

- Bustamante, E y Zallo, R : (1988) Las industrias culturales en Espafia. Madrid. Akal
- Calabrese, O : (1987) La era neobarroca. Madrid. Catedra

- Carvalho, J.J. de: (1999) "Estéticas de la opacidad y la transparencia. Musica, mito y ritual en
el culto shango6 y en la tradicion erudita occidental”. Antropologia. N° 15-16

- Castafiares, W: (1994) De la interpretacion a la lectura. Madrid. Parteluz
- Castafiares, W: (1995 ) “El discurso televisivo y sus géneros”. Inédito

- Castells, M: (1997) La era de la informacién. Volumen 2. El poder de la identidad. Madrid.
Alianza.

- Castilla, A : (2000) “Veinte afios después del colocén” El Pais. 20 agosto 2000

- Cervera, R : (1983) “Derribos Arias, ideas en crecimiento”. Estricnina. N° 2. Febrero-Marzo
1983

- Chandler, Daniel (1994): Semiotics for Beginners
http://www.aber.ac.uk/media/Documents/S4B/semiotic.html (6 febrero 2001)

318



Bibliografia

- Clarke, G: (1981) "Defending sky jumpers. A critique of theories of Youth Cultures" in Frith, S:
(1990) On record. Rock, pop and the written world. London. Routledge

- Clarke, J: (1976) "Style" en Hall, S et al: (1989) Resistance through rituals. Londres. Unwin
Hyman

- Cohen, P: (1972) "Sub cultural conflict and working class community”. Workink papers in
cultural studies n° 2

- Cohn, N: (1996) Awopbopaloobopalopbamboom. Pop from the beginning. London. Minerva
- Costa, J.M : (1983) “Derribos Arias, la fuerza de la imaginacion”. El Pais, abril 1983

- Costa, J.M : (1983) “El Aviador DRO, entre la tecnologia y las emociones”. El Pais, 20 agosto
1980

- Costa, P; Pérez Tornero, J.M; Tropea, F: (1996) Tribus urbanas. Barcelona. Paidés

- Cruces, F et al (eds): (2001) Las culturas musicales. Lecturas de etnomusicologia. Madrid.
Trotta

- Cruces, F: (1998) Sobre la dual identidad de la etnomusicologia. Memoria docente.
Universidad de Salamanca. Inédito.

- Cruces, F: (1995) “Con mucha marcha: el concierto pop - rock como contexto de
participacion”. Trans. Revista transcuntural de musica n° 2 (http://www.sibetrans.com )

- Cruces, F: (1999) "Niveles de coherencia musical. La aportacion de la mdsica a la
construccion de mundos". Antropologia. N° 15-16.

- Cruz, J (coord) : (1991) 25 afios de Los 40 principales. Madrid. Ediciones El Pais

- Curran, J: (1997) "El nuevo revisionismo en la investigacion de la comunicacion de masas:
una nueva valoracion". Cuadernos de Informacién y Comunicacion. N° 3

- Curran, J; Morley, D; Walkerdine, V (eds): (1998) Estudios culturales y comunicacion.
Barcelona. Paidés

- Chambers, I: (1985) Urban rhytms. Pop music and popular culture. London. McMillan

- De Miguel, A : (1987) “La inexorable ley del progreso”, en Manrique (dir) : Historia del rock.
Madrid. El Pais.

- Domingo, X (1985) “La cordura de Barcelona” Cambio 16. N° 693. 11 marzo 1985.
- Dominguez, M: (1989) Radio Futura. Madrid. Ediciones Cubicas

- Eagleton, T: (1997) Ideologia. Una introduccion. Barcelona. Paidos

- Eco, U (1990) Obra abierta. Barcelona. Ariel

- Eco, U: (1993) "¢El publico perjudica a la television?" en Moragas, M: Sociologia de la
comunicacion de masas. Barcelona. Gustavo Gili

- Eco, U: (1995) Apocalipticos e integrados. Barcelona. Tusquets.

- Fabbri, F: (1981) “A Theory of musical genres: two applications”, en Horn, D y Tagg, P (eds)
Popular music perspectives. Goteborg and Exeter. IASPM

319



El futuro ya esta aqui. Masica pop y cambio cultural en Espafia. Madrid, 1978-1985

- Fabbri, P : (1999) El giro semidtico. Barcelona. Gedisa

- Fabuel, V : (2000) “Vainica Doble. 1,2,3 al escondite inglés” Efe Eme. N° 22, octubre 2000,
pag. 35-41

- Feixa, C : (1998) De jovenes, bandas y tribus. Barcelona. Ariel

- Ferguson, M y Golding, P (eds): (1998) Economia politica y estudios culturales. Barcelona.
Bosch

- Fernaud, P: (1995) Tiempos postmodernos. Zarautz. Fundacién Kutxa

- Finnegan, R: (1999) "¢ Por qué estudiar la musica? Reflexiones de una antropologa desde el
campo". Antropologia. N° 15-16.

- Fiske, J: (1989) Reading the popular. London. Routledge.
- Fiske, J: (1990) Introduction to communication studies. London. Routledge

- F-Mhop : “Los supervivientes de la movida”, en
http://charpy.etsiig.uniovi.es/musica/factl/movida.html

- Fontodrona, O : (1995) “Sin futuro. El estertor del milenio” en 20 afios de punk. Ajoblanco
diciembre 1995.

- Foucault, M: (2000) Vigilar y castigar. Madrid. Siglo XXI
- Foucaul, M: (1999) Estrategias de poder. Barcelona. Paidés

- Fouce, H: (2002a) “Los chicos malos no escuchan jazz. Géneros musicales, experiencia
social y mundos de sentido”, en Actas del VII Congreso de la Sociedad Espafiola de
Etnomusicologia (Madrid, julio 2002, en prensa)

- Fouce, H: (2002b) “La movida madrilefia : el rock como articulador del cambio cultural”, en
Actas del V y VI Congresso de la Sociedad Ibérica de Etnomusicologia (Barcelona, La ma de
guido)

- Fouce, H: (2002c) “La musica pop se hace digital: oportunidades y amenazas para la cultura”
en Actas del IV Congreso Internacional Comunicacién, universidad y sociedad del
conocimiento (Universidad Pontificia de Salamanca, enero 2002, en prensa)

- Fouce, H: (2001) “ Otros jévenes, otras musicas. El papel de la musica pop en la transicion
espafiola”, en Mondo Pop: madsica, industria y sociedad, Actas del Il Congreso de IASPM
Espafia (Madrid, noviembre 2001, en prensa)

- Fouce, H: (2000) “La cultura juvenil como fenédmeno dial6gico: reflexiones en torno a la
movida madrilefia” CIC. Cuadernos de Informacién y Comunicacion, n° 5, pp. 267-276

- Fouce, H: (1998) El futuro ya esta aqui. Configuraciones espacio-temporales en los discursos
de la movida madrilefia. Trabajo de investigacion de doctorado. Departamento Periodismo lll,
UCM. Inédito

- Fouce, H: (1997) “El pop como resistencia simbolica”, en Actas de las Ill Jornadas de Jovenes
Investigadores en Ciencias de la Comunicacion (Facultad de Ciencias de la Informacion, UCM,
Madrid, 1997)

- Frith, S: (2001) “Hacia una estetica de la musica popular” en Las culturas musicales. Lecturas
en etnomusicologia. Madrid. Trotta

320



Bibliografia

- Frith, S: (11996) Performing rites. Oxford. Oxford University Press

- Frith, S: (1988) "Why do songs have words?" en Frith, S: Music for pleasure. Essays in the
sociology of pop. Cambridge, pp.105-128

- Frith, S: (1981) Sound effects. Youth, leisure and the politis of rock’nroll. New York. Pantheon
- Frith, S: (1980) "Music for pleasure”. Screen Education n°® 34: p. 51-61
- Frith, S: (1978) Sociology of rock. London. Constable

Frith, S; Goodwin, A; Grossberg, L (eds): (1993) Sound and vision. The music video reader.
London. Routledge

- Frith, S. y Goodwin, A; (eds) (1990) On record. Rock, pop and the written world. London.
Routledge

- Fubini, E: (2001) Musica y lenguaje en la estética contemporanea. Madrid. Alianza

- Galiana, J.J: (1999) “Por vuestra muisica os conoceran” El Pais. Edicion Valencia. 27
diciembre 1999

- Gallero, J.L: (1991) Sdlo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrilefia. Madrid.
Ardora

- Garcia Canclini, N: (1989) "Culturas hibridas". Telos. N° 19

- Garcia de Ledn, M.A. y Maldonado, T: (1989) Pedro Almodovar, la otra Espafia cafii. Ciudad
Real. Biblioteca de autores y temas manchegos.

- Gil Calvo, E: (1984) Los depredadores audiovisuales. Juventud urbana y cultura de masas.
Madrid. Tecnos

Gitlin, T: (1997) "La politica de la comunicacién y la comunicacion de la politica". Cuadernos de
Informacion y Comunicacion. N° 3

- Goffman, E: (1997) La presentacion de la persona en la vida cotidiana. Buenos Aires.
Amorrortu

- Goffman, E: (1974) Frame anlysis. An essay in the organization of experience. Cambridge,
Harvard University Press

- Goémez, J.M: (1989) Gabinete Caligari. Madrid. Ediciones Cubicas

- Gonzélez Lucini, F: (1984) Veinte afios de cancion de autor en Espafia (1963-1983) Vol. 1: De
la esperanza. Madrid. Grupo cultural Zero

- Gonzéalez Lucini, F: (1985) Veinte afios de cancion de autor en Espafia (1963-1983) Vol. 2:
Libertad, identidad y amor. Madrid. Grupo cultural Zero

- Gonzélez Lucini, F: (1987) Veinte afios de cancion de autor en Espafia (1963-1983) Vol. 4: De
un tiempo , de un pais. Madrid. Ediciones de la Torre y Grupo cultural Zero

- Gonzélez, A : (1980) “Asi se pinta la historia (en Madrid)”. Catalogo de la exposicion Madrid
D.F. Madrid. Museo Municipal. Octubre - noviembre 1980

- Gonzalez, J.P: (2000) Mdsicas populares. Seminario de doctorado en la Facultad de Historia
y Ciencias de la Musica. UCM. Madrid. Inédito

321



El futuro ya esta aqui. Masica pop y cambio cultural en Espafia. Madrid, 1978-1985

- Gramsci, A : (1978) Antologia. Madrid. Siglo XXI

- Grijelmo, A: (1995) “La democracia en los ayuntamientos”, en V.VA.A: (1995) Memoria de la
transicion. Madrid. El Pais

- Gutiérrez y Delgado, (coords) (1994) Métodos y técnicas cualitativas de investigacién en
ciencias sociales. Madrid. Sintesis

- Hall, S. y Jefferson, (eds): (1989) Resistance through rituals. Londres. Unwin Hyman
- Hall, S. y Whannel, P: (1967) The popular arts. Boston. Beacon Press

- Hall, S: (1973) Encoding and decoding in the television discourse. Birmingham. Centre for
Contemporary Cultural Studies.

- Hebdige, D: (1988) Hiding in the light. London. Comedia
- Hebdige, D: (1979) Subculture. The meaning of style. London. Routledge

- Hebdige, D: (1998) “El objeto imposible: hacia una sociologia de lo sublime”, en Curran,
Morley y Walkerdine: Estudios culturales y comunicacién. Barcelona. Paidés

- Hernandez, J : (1999) ¢ Hay vida inteligente en el rock & roll ? Madrid. Temas de hoy
- Hoggart, R: (1992) The uses of literacy. Londres. Penguin

- Holguin, A : (1994) Pedro Almoddévar. Madrid. Catedra

- Hooper, J: (1987) Los espafioles de hoy. Madrid. Javier Vergara editor

- Imbert, G : (1985) “Mythologies noctures : la ville comme parcours (le Madrid de la “movida”)
Hospanistica XX. N° 3.

- Imbert, G: (1990) Los discursos del cambio. Imagenes e imaginarios sociales en la Espafa de
la transicion. Madrid. Akal.

- Jones, D. E: (1988) “La industria fonografica : cima de las transnacionales”, en Bustamante y
Zallo : (1988) Las industrias culturales en Espafia. Madrid. Akal

- Jordan, B. y Morgan-Tamosunas, R: (2000) Contemporary Spanish cultural studies. Londres.
Arnold

- Julia. | : (2000) Ramones. Madrid. Catedra

- Kristeva, J: (1997) “ Bajtin, la palabra, el dialogo y la novela” en Navarro, D: (1997)
Intertextualité. Francia en el origen de un término y desarrollo de un concepto. La Habana.
UNEAC. Casa de Las Américas y Embajada de Francia en Cuba. La Habana

- Laclau, E, y Mouffe, C: (1987) Hegemonia y estrategia socialista. Madrid. Siglo XXI

- Lakoff, G y Johnson, M: (1980) Metéaforas de la vida cotidiana. Madrid. Catedra

- Langer, S.K: (1979) “On significance in music” en Langer: Philosophy in a New Key. Harvard
University Press

- Lasén, A: (2000) A contratiempo. Un estudio de las temporalidades juveniles. Madrid. CIS /
Siglo XXI

322



Bibliografia

- Ledn, J.F y Sixto, J.C: (2000) “El motor del Madrid canalla todavia ronronea” Ruta 66. N° 166,
p. 58-63

- Levi, G. y Schmitt, J.C: (1996) Historia de los jévenes. Vol. Il. La edad contemporanea.
Madrid. Taurus

- Lipsitz, G: (1995) "Contra el viento: aspectos dialdgicos del rock and roll". Revista de
Occidente, n°® 170-171

- Longhurst, B. (2000) Popular music and society. Cambridge. Polity Press
- Lopez, C. et al: (1992) La edad de oro del pop espafiol. Madrid. Luca

- Lépez, J: (1988) La mdusica de la postmodernidad. Ensayo de hermenéutica cultural.
Barcelona. Anthropos.

- Lotman, | y Escuela de Tartu: (1979) Semiética de la cultura. Madrid. Catedra

- Lotman, I: (1996) La semiosfera. Semiotica de la cultura y del texto. Madrid. Céatedra
- Lozano, J; Peflamarin, C; Abril, G: (1997) Andlisis del discurso. Madrid. Catedra

- Lull, J, ed: (1987 ) Popular music and communication. Newbury Park, CA. Sage.

- Luna, S : (1996) The Clash. Madrid. Catedra

- Lyons, J: (1983) Lenguaje, significado y contexto. Barcelona. Paidés

- Lyons, J: (1989) Semantica. Barcelona. Teide

- Madrid, J : (1985) “Los antros de la movida” Cambio 16. N° 693. 11 marzo 1985.

- Madrid, J: (1985b) “Cuando se me acabe la cara de nifio” Cambio 16. N° 693. 11 marzo
1985.

- Madrid, J : (1985c) “El Rollo plaza a plaza” Cambio 16. N° 693. 11 marzo 1985.

- Maffesoli, M : (1990) El tiempo de las tribus. Barcelona. Icaria

- Manrique, D (dir). (1987a) "Los teenagers". Historia del rock. Madrid. El Pais

- Manrique, D (dir). (1987b) "El nirvana en tres minutos". Historia del rock. Madrid. El Pais
- Manrique, D : (1999) “Gloria y fango de la movida” El Pais, 27 diciembre 1999

- Manrique, D : (2000) : “La mas puta de todas las frutas”. Efe Eme. N° 20, p. 21

- Manrique, D: (1993) : "¢ Cuando se paga aqui? Diecisiete afios y un dia en la prensa musical"
Rock de Lux n°® 100, p. 24-27

- Manrique, D : (dir) (1987) Historia del rock. Madrid. El Pais.
- Manrique, D: (1977) De qué va el rock macarra. Madrid. Ediciones de la piqueta
- Manrique, D: (1984) "Las nuevas tribus urbanas". El Pais Semanal. 16 diciembre 1984.

- Manrique, D: (1998) “Que quince afios es...juna enormidad!” en Zona de Obras, n° 10, 1998,
p. 36

323



El futuro ya esta aqui. Masica pop y cambio cultural en Espafia. Madrid, 1978-1985

- Marcus, G: (1993) Rastros de carmin. Una historia secreta del siglo XX. Barcelona. Anagrama
- Méarquez, F: (1981) Musica moderna. Madrid. La banda de Moebius
- Marti Font, J.M: (1999) “Warhol en Madrid” El Pais Semanal, 31 de octubre 1999, pp. 56-63

- Marti i Pérez, J: (1996) “Etnomusicologia, folklore y relevancia social” en Actas del primer
congreso de la Sociedad Ibérica de Etnomusicologia. Barcelona. La ma de guido

- Marti, J: (2000) Mas alla del arte. La muasica como generadora de realidades sociales. Sant
Cugat del Vallés. Deriva Editorial.

- Martin Barbero, J: (1987) De los medios a las mediaciones. México. Gustavo Gili
- Martin Barbero, J: (1989) "Comunicacion y cultura". Telos. N° 19

- Martin Barbero, J: (1989b) "Panorama bibliografico de la investigacion latinoamericana en
comunicacién 1985-1989". Telos. N° 19

- Martin Serrano, M (dir) : (1994) Historia de los cambios de mentalidades de los jévenes entre
1960-1990. Madrid. INJUVE

- Martinez Lépez, M: (1998) "Okupa y resiste. Conflictos urbanos y movimiento contracultural”.
Contrapoder. N° 2

- Martinez, S : (1996) “Musica populares y etnomusicologia” en Actas del primer congreso de la
Sociedad Ibérica de Etnomusicologia. Barcelona. La méa de guido

- Martinez, S: (1995) El heavy metal a Barcelona: aportacions a I'estudi d'una muasica popular.
Tesis doctoral. Departamento de Historia del arte.Universidad de Barcelona. Inédita

- McNeil, L y McCain, G : (1999) Por favor, matame. La historia oral del punk. Madrid. Celeste.

- McRobbie, A: (1980) "Settling accounts with subcultures. A feminist critique" Screen
Education n? 34

- Mercer, C (1982): Pleasure. U203 Popular culture Unit 17. Milton Keynes. Open University
- Méndez, S: (2000) Corre, rocker. Crénica personal de los ochenta. Madrid. Espasa
- Middelton, R: (2000) Studying popular music. Buckingham. Open University Press

- Middleton, R y Muncie, J: Pop culture, pop music and post-war youth: countercultures. U203
Popular culture Unit 20. Milton Keynes. Open University

- Middleton, R: (1982 ) Reading popular music. U203 Popular culture Unit 16. Milton Keynes.
Open University.

- Moore, A.F: (1998) Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Cambridge. Cambridge University
Press

- Morley, D: (1998) “El postmodernismo: una guia basica”, en Curran, Morley y Walkerdine:
Estudios culturales y comunicacion. Barcelona. Paidés

- Muncie, J: Pop culture, pop music and post-war youth: subcultures. U203 Popular culture Unit
19. Milton Keynes. Open University

- Nattiez, J.J: (1990) Music and discourse. Towards a semiology of music. Princeton. Princeton
University Press

324



Bibliografia

- Negus, K : (1996) Popular music in theory. Cambridge, Polity Press

- Ochoa, A.M: (1999) "EIl desplazamiento de los discursos de autenticidad: una mirada desde la
musica". Antropologia. N° 15-16

- Olivares, J : (1991) “Elogio del individualismo”. Catalogo de la exposicién Aqui y ahora. Canal
de Isabel Il. Madrid. Febrero - marzo 1991. Ed. Comunidad de Madrid

- Ordovas, J : (2000a) “Kaka de Luxe, el punk por el punk”. Efe Eme, n° 18, p. 65

- Ordovas, J : (2000b) “Radio Futura. El futuro ya esta aqui”. Efe Eme, n° 20, p. 20

- Ordovas, J : (2000c) “Paralisis Permanente. Autosuficiencia siniestra”. Efe Eme, n° 23, p. 62
- Ordovas, J : (2000d) “Gabinete Caligari. Mas alla del rigor mortis”. Efe Eme, n° 23, p. 63

- Ordovas, J : (2000e) “Los Nikis. Los Ramones de Algete”. Efe Eme, n° 22, p. 64

- Ordovas, J : (2000f) “Ejecutivos Agresivos, los cerebros de la movia irritante”. Efe Eme, n° 20,
p. 73

- Ordovas, J: (1986) Historia del pop espafiol. Madrid. Alianza.
- Osterwold, T (1992) Pop Art. Colonia. Taschen

- O'Sullivan et al (1995) Conceptos clave en comunicacién y estudios culturales. Buenos Aires.
Amorrortu

- Otero, J : (1993) “Mi amigo Poch, rey del aftersun”, Las lagrimas de Macondo. Otofio-invierno
1993

- Pardo, J.M: (1989) Historia del pop espafiol. Madrid. Guia del ocio.

- Pecourt, J: (1996) Felipism : the sense of living in a modern nation. Tesina de licenciatura.
Facultad de humanidades. Nottingham Trent University. Inédito

- Pecourt, J: (2001) A study of Spanish Intellectuals during the political transition. Memoria de
doctorado. Faculty of Social and Political Sciences. Cambridge. Inédito

- Pedrero, L.M : (2000) La radio musical en Espafia. Historia y analisis. Madrid. Instituto Oficial
de Radio y Television

- Pefiamarin, C : (1997) “El andlisis de textos en una nueva clave. Discursos e imagenes sobre
la inmigracién en El Pais” CIC. Cuadernos de Informacion y Comunicacion, n° 3, 1997.

- Peflamarin, C: "M. Baijtin. Teoria y estética de la novela" Revista de Occidente???

- Pefiamarin, C: () “Desavenencias estéticas en La balsa de la medusa”. La balsa de la
medusa, n°
—

- Pefiamarin, C: (1984) "Lo dialégico en el lenguaje. O de como el lenguaje vino a perturbar
nuestras ideas sobre la comunicacion”. Revista de Ciencias de la Informacion, n° 1, 1984

- Pefiamarin, C: (1989) “Ironia y violencia”. La balsa de la medusa, n° 10-11, 1989
- Pinillos, J.L (1997) EIl corazon del laberinto. Madrid. Espasa

- Puchades, J : (2000) “Arquedlogos y sepultureros”. Efe Eme. N° 20, p.27

325



El futuro ya esta aqui. Masica pop y cambio cultural en Espafia. Madrid, 1978-1985

- Puchades, J : (2000b) “Mama. Esencia de la nueva ola”. Efe Eme. N° 20, p. 30-33

- Puchades, J: (2001a) “La leyenda del rocker indomable” Notas del libro disco Paralisis
Permanente. Grabaciones completas. Madrid. DRO

- Puchades, J: (2001b) “Los primeros tiempos” Notas del libro disco Loquillo y trogloditas. El
ritmo del garaje. Madrid. DRO

- Reynolds, S: (1990) Blissed out. The raptures of rock. Londres. Serpent’s Tall
- Reynoso. C: (2000) Apogeo y decadencia de los estudios culturales. Barcelona. Gedisa
- Ribas, J: (1992) “Perdidos en el bosque con Olvido Gara”. Ajoblanco n° 47. Diciembre 1992

- Rico Godoy, C: (1985) “La movida de Pedro post-Moddvar” Cambio 16. N° 693. 11 marzo
1985.

- Rios, C: (1999) Del pop al pot. Masica y movida entre 1978-1986. Tesina de licenciatura.
Facultad de historia. Universidad de Valencia. Inédito

- Rivas, F: (1993) Catalogo de la exposicion Sélo se vive una vez. Palacio Almudi. Murcia.
Abril -mayo 1993. De. Ayuntamiento de Murcia

- Rodriguez, F (ed): (1989) Comunicacion y lenguaje juvenil. Madrid. Fundamentos.

- Rodriguez Lenin, J: (2001a) “En el corazén de la movida” Notas del libro-disco Gabinete
Caligari. Los singles. Madrid. DRO

- Rodriguez Lenin, J: (2001b) “Musica para momentos especiales” Notas del libro-disco
Esclarecidos. Otro agujero en el cielo. Madrid. DRO

- Rodriguez Magda, R.M: (1999) Foucault y la genealogia de los sexos. Barcelona y México.
Anthropos- UAM

- Sanchez, M.A : (2000) “Breves momentos de independencia’. Efe Eme. N° 20, p. 23

- Sardi : (2000) “La resaca”. Efe Eme. N° 20, p. 21

- Satué, F.J : (1996) Sex Pistols. Madrid. Catedra

- Schlesinger, P: (1989) "Aportaciones de la investigacion latinoamericana". Telos. N° 19
- Shepherd, J: (1991) Music as social text. Cambridge, MA. Polity.

- Shuker, R : (1998) Key concepts in popular music. London. Routledge

- Silva, D: (1984) El pop espafiol. Madrid. Teorema.

- Simmel, G: (1977) Sociologia. Estudios sobre las formas de socializacion. Madrid. Revista de
Occidente

- Smart, B: (1993) Postmodernity. Key ideas. Londres. Routledge
- Stefani, G: (1987) Comprender la muasica. Barcelona. Paid6s

- Storey, J: (1993) An introductory guide to cultural theory and popular culture. London.
Harvester Weatsheaf.

326



Bibliografia

- Straw, W: (1983) “Characterising rock music. The case of heavy metal" en Frith, S: (1990) On
record: rock, pop and the written world

- Street, J: (1985) "Playing with money. Political economy of popular music" en Youth and policy
- Tagg, P: (2000) “Introductory notes to the semiotics of music” (www.tagg.org)

- Tagg. P: (1987) “Musicology and the semiotics of popular music” Semiodtica 66, 1-3, pag. 279-
298

- Tierno Galvan, E: (1986) Bandos del alcalde. Madrid. Tecnos

- Torres, M : (1985) “Madrid, zoco postmoderno” Cambio 16. N° 693. 11 marzo 1985

- Torres, M: (2000) “Mama. En su verdadera dimension” Ruta 66. N° 165, p. 62-63

- Triana, N: (2000) “A punk called Pedro: la movida in the films of Pedro Almodévar” en Jordan
y Morgan — Tamosunas (eds): Contemporary Spanish cultural studies. Londres. Arnold. pp.
274-282

- Turner, G: ( 1992) British cultural studies. An introduction. London. Routledge.

- Turner, V : (1988) El proceso ritual. Madrid. Taurus

- V.V.A.A: (1998) Radio 3. 20 afios. Una cronica de la cultura pop en Espafa. Valencia. La
Mascara

- V.V.A.A: (2000) “De la nueva ola a la movida. Los afios que nos divertimos peligrosamente”.
Efe Eme. N° 20, p. 20-33

- V.V.AA.: (1991) Vida cotidiana y canciones. La década de los 80. Madrid. Ediciones del
Prado

- V.V.A.A.: (1998) "Discos Radiactivos Organizados. 15 afios". Zona de obras n° 10
- V.V.AA.: (1998) "Guia esencial de la nueva ola espafiola" Rock Indiana n® 10-11
- V.V.A.A: "Bailando con las tribus". La Voz de Galicia. 21 de septiembre de 1997

- Van Dik, T : (2001) Ideology and discourse. A multidisciplinary introduction.
http://www.hum.uva.nl/teun (agosto 2001)

- Vaquerizo, M: (2001) Alaska. Valencia. La Mascara
- Vaquerizo, M : (2000a) “¢ Existié la movida madrilefia?” Efe Eme. N° 20, p.25
- Vaquerizo, M : (2000b) “Julian Ruiz. Las producciones para el éxito” Efe Eme. N° 20, p. 22

- Vaquerizo, M : (2000c) "Fernando Marquez “El Zurdo”. Pese a quien le pese” Efe Eme. N° 24,
p. 62-65

- Vaquerizo, M : (2000d)” Paco Trinidad. La segunda oleada”, en Efe Eme. N° 20, p.26
- Varela, J y Alvarez-Uria, F: (1989) Sujetos fragiles. Madrid. Fondo de Cultura Econdémica.

- Varela, J y Alvarez-Uria, F: (1999) “Introduccion a un modo de vida no fascista” en Foucault,
M: (1999) Estrategias de poder. Barcelona. Anthropos

- Vidal Beneyto, J : (1999) “Almodévar politicamente correcto” El Pais. 3 noviembre 1999

327



El futuro ya esta aqui. Masica pop y cambio cultural en Espafia. Madrid, 1978-1985

- Vila. P: (1996) “Identidades narrativas y musica. Una primera propuesta para entender sus
relaciones”. Trans. Revista transcuntural de musica n° 2 (www.sibetrans.com))

- Vilarés, T: (1998) El mono del desencanto. Una critica cultural de la transicién espafiola
(1973 - 1993). Madrid. Siglo XXI

- Villena, L.A. de : (1999) Madrid ha muerto. Barcelona. Planeta
- V.V.AA : (1995) “20 afios de punk”. Ajoblanco. Diciembre 1995.

- Walser, R: (1993) Running with the devil. Power, gender and madness in heavy metal music.
Hanover. University Press of New England

- White, R.A: (1989) "La teoria de la comunicacién en América Latina". Telos. N° 19

- Williams, R: (1980) Marxismo y literatura. Barcelona. Peninsula

- Williams, R: (1982) Cultura. Sociologia de la comunicacion y del arte. Barcelona. Paidos
- Wolf, M: (1982) Sociologias de la vida cotidiana. Madrid. Catedra

- Yonnet, P: (1988) Juegos, modas y masas. Barcelona. Gedisa.

- Zamora Pérez, E.C: (2000) Juglares del siglo XX: la cancibn amorosa, pop, rock y de
cantautor. Sevilla. Universidad de Sevilla.

- (1983) “Derribos Arias : la seriedad es insustancial’. Degalité. Enero 1983
- (1983) “Derribos Arias. Aberrando” El lado salvaje. N° 1. Enero 1983

- Breve historia sobre la Nueva Ola, en http://mipagina.euskaltel.es/maoa/NUEVAOLA.htm

328



Discografia

091 (1996) Ultimo concierto. Copia personal

Alaska (1996) Delirios de grandeza. Hispavox

Alaska y los Pegamoides (1982) Grandes éxitos. Hispavox

Almodovar y McNamara (1997) Como esta el servicio... de sefioras. Lollipop

Almoddvar y McNamara (2001) Directo en Rock Ola 1984. Emision en Diario Pop, de Radio 3
RNE. Mayo 2001

Blondie: (1978) Paralel lines Chrysalis

Burning (1991) Grandes éxitos. Divucsa

Danza Invisible (2001) Grandes éxitos. DRO

Derribos Arias (1996) CD. DRO

Duncan Dhu (1985) Canciones. DRO

Duncan Dhu (1987) El grito del tiempo. DRO

El aviador DRO y sus obreros especializados (1999) Opera cientifica. 1979-1999. Rompeolas
Elegantes (1990) Chicas y dinero. Serdisco

Elvis Costello: (1985) The best of... Telstar

Esclarecidos (2001) Otro agujero en el cielo. DRO

Gabinete Caligari (1983) Cuatro rosas. Tres cipreses

Gabinete Caligari (1983) Que Dios reparta suerte. Tres Cipreses

Gabinete Caligari (2001) Los singles. DRO

Gabinete Caligari/ Paralisis Permamente (1981) Golpes. Tres cipreses
Glutamato ye-yé: (2001) Lo mejor de la edad de oro del pop espafiol. BMG Ariola
Golpes Bajos (1983) Golpes Bajos. Nuevos Medios

Golpes Bajos (1985) Devocionario. Nuevos Medios

Golpes Bajos (1985) Todas sus grabaciones 1983/85. Nuevos Medios

Joan Manuel Serrat (2000) En directo. Warner

Kaka de Luxe (1978) Las canciones malditas. Zafiro BMG

La Mode (1993) La Mode. Nuevos Medios



El futuro ya esta aqui. Masica pop y cambio cultural en Espafia. Madrid, 1978-1985

Loquillo y Trogloditas (2001) El ritmo del garaje. DRO

Los Nikis (2001) Discografia basica. DRO

Los secretos (1981) Los secretos. Polydor

Los secretos (1988) En directo. Twins

Los Secretos (1999) Grandes éxitos II. DRO

Los Secretos: (1981) Ojos de perdida. Polygram

Los secretos: (1996) Grandes éxitos. DRO

Luis Eduardo Aute (1978) Entre amigos

Luis Pastor (1975) Fidelidad. Movieplay

Mama (1996) Grandes éxitos. Polygram

Mama (2001) El show empieza. Las maquetas. Rock Indiana
Mecano (1982) Hoy no me puedo levantar. CBS

Nacha Pop (1980) Buena disposicion. Hispavox

Nacha Pop (1985) Dibujos animados. Polydor

Nacha Pop (1988) 80-88. (en directo) Polygram

Nacha Pop: (1982) Buena disposicion. . Hispavox

Paco Ibafez En el Olimpia. Copia personal

Paralisis Permanente (2001) Grabaciones completas 1981-1983. DRO
Patti Smith: (1975) Horses. Arista

Radio Futura (1984) La ley del desierto, la ley del mar. BMG Ariola
Radio Futura (1985) De un pais en llamas. BMG Ariola

Radio Futura (1987) La cancion de Juan Perro. Ariola

Radio Futura (1989) Escuela de calor. El directo de Radio Futura. BMG Ariola
Radio Futura (1990) Veneno en la piel. Ariola

Radio Futura (1991) Radio Futura. Hispavox

Ramones (1980) End of the century. Sire

Rosa Ledn Amigas mias. Copia personal

Sex Pistols: (1977) Never mind the bollocks Warner

Television: (1977) Marquee moon. Elektra

The Clash: (1979) London calling. Epic

330



Discografia y filmografia

The Cure (1986) Staring at the sea. The singles. Warner

VVAA (1992) La edad de oro del pop espafiol. Luca editorial

VVAA: (2002) La edad de oro del pop espafiol Vol Il. DRO

VVAA (1998) Guia esencial de la nueva ola espafiola. Rock Indiana

VVAA (2000) Discos Radioactivos Organizados. 15 afios. Zona de Obras

VVAA (2000) Un pais de musica. Los tiempos estan cambiando: la movida. El Pais
VVAA (2000) Un pais de musica. Los viejos rockeros. El Pais

VVAA (2000) Un pais de musica. Poetas y cantautores. El Pais

VVAA (2001) Hasta el final. 20 afios de punk en Espafia. Zona de obras y SGAE

VVAA (2001) Viva la punk. 1978-1988. Revelde

331



El futuro ya esta aqui. Masica pop y cambio cultural en Espafia. Madrid, 1978-1985

Filmografia

- Almodovar, Pedro: (1980) Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén
- Almodovar, Pedro: (1982)Laberinto de pasiones

- Almodovar, Pedro: (1984) Qué he hecho yo para merecer esto

- Zulueta, Ivan: (1981) Arrebato

- Dreher, C: (1996) Punk rule OK. ZDF

- Wolkenstein, R y Blumer, H (1996) En las calles, una historia de moda urbana .ZDF

332



Apéndice 1
Canciones analizadas

ALARMA
Frio

ALASKA'Y LOS PEGAMIODES

La rebelion de los electrodomésticos
Horror en el hipermercado

Bote de Colén

Bailando

ALMODOVAR Y MCNAMARA
Me voy a Usera

Gran ganga

Suck it to me

AVIADOR DRO
La chica de plexiglas
Nuclear si

DERRIBOS ARIAS

A flaor

Virgenes sangrantes en el matadero
Branquias bajo el agua

EJECUTIIVOS AGRESIVOS
Mari Pili

ESCLARECIDOS
Arponera

GABINETE CALIGARI
Que Dios reparta suerte
Sangre esparfiola
Cuatro rosas

GLUTAMATO YEYE

Todos los negritos tienen hambre y frio
Recuerda Formentera

Canta con nosotros

KAKA DE LUXE
Pero qué publico mas tonto tengo
Pero me aburro

" Las canciones que no indican ninguna otro cosa han sido transcritas directamente de los discos. En
los casos en los que no ha sido posible tener acceso a los discos originales, se han tomado las
canciones de recopilaciones diversas. En estos casos, se indica, junto al nombre del autor, el afio de
publicacién de la cancion y, a continuacion, la grabacién a partir de la que se realizé la trascripcion
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Musica para embrollar

LA MODE

Enfermera de noche
Aquella cancién de Roxy
MAMA

Nada mas

Ya no volveras

MECANO

Maquillaje

Perdido en mi habitacién
Me colé en una fiesta

Hoy no me puedo levantar

NACHA POP

No necesitas mas
Visiones

Chica de ayer
Nadie puede parar

LOS NIKIS
La naranja no es mecanica
El imperio contraataca

PARAISO
Para ti

PARALISIS PERMANENTE
Autosuficiencia
Quiero ser santa

PISTONES
El pistolero

RADIO FUTURA

La estatua del jardin botanico
Enamorado de la moda juvenil
Divina

Escuela de calor

Un africano por la Gran Via

RUBI Y LOS CASINOS
Yo tenia un novio que tocaba en un conjunto beat

LOS SECRETOS
Déjame
Ojos de pérdida

ZOMBIES
Groenlandia
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ALARMA

Frio
(J. Asuia, M. Tena) 1985
Hijos del rock’'n’roll, 2002, El Pais

El reloj de la suerte marca la profecia
Deseo, angustia, sangre y desamor
Mi vida llena y mi alma vacia

Yo soy el publico y el Gnico actor

Las olas rompen el castillo de arena
La ceremonia de la desolacion

Soy un extrafio en el paraiso

Soy un juguete de la desilusion
Estoy ardiendo y siento frio

Grito los nombres pero nadie responde
Perdi el camino de vuelta al hogar

Sé que estoy yendo pero no sé hacia donde
Busco el principio y so6lo encuentro el final

Las olas rompen el castillo de arena
La ceremonia de la desolacion

Soy un extrafio en el paraiso

Soy un juguete de la desilusiéon
Estoy ardiendo y siento frio

Termina el suefio suena el disparo

Soy el delirio soy la confusién

Soy sOlo un verso que esta equivocado
Mientras la muerte deja caer el telon

Las olas rompen el castillo de arena
La ceremonia de la desolacion

Soy un extrafio en el paraiso

Soy un juguete de la desilusion
Estoy ardiendo y siento frio
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ALASKA'Y LOS PEGAMOIDES

Bailando
( lgnacio Canut, C. Berlanga)
Grandes éxitos, 1982, Hispavox

Bailando, me paso el dia bailando
y los vecinos mientras tanto

no paran de molestar

Bebiendo, me paso el dia bebiendo
la coctelera agitando

llena de soda y vermut

Tengo los huesos desencajados
el fémur lo tengo muy dislocado
tengo el cuerpo muy mal
pero una gran vida social

Bailo todo el dia,

con o sin compainiia

Muevo la pierna muevo el pie

muevo la tibia y el peroné

muevo la cabeza, muevo el esternon

muevo la cadera siempre que tengo ocasion
Bailando...

" Extraido del libro disco Los tiempos estan cambiando. La movida (2000) El Pais
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Bote de Colon
(C. Berlanga)
Grandes éxitos, 1982, Hispavox

Quiero ser un bote de Colon

y salir anunciado por la television
Quiero ser un bote de Col6n

y salir anunciado por la television
Que satisfaccion

ser un bote de Colén

Quiero ser un bote de Colon

y salir anunciado por la television
Quiero ser un bote de Col6n

y salir anunciado por la television
Que satisfaccion

ser un bote de Colon

Que satisfaccion
ser un bote de Coldn
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Larebelién de los electrodomésticos
( lgnacio Canut, C. Berlanga)
Grandes éxitos, 1982, Hispavox

Me da miedo entrar en la cocina
Me da miedo lo que pueda haber
La tostadora se ha vuelto asesina
Y el lavaplatos no me puede ver

Se han revelado todos a la vez

La Turmix, la plancha y la Moulinex
Se han vuelto locos de repente
Hay que ver

La aspiradora se niega a aspirar
Dice que no, que no, ni hablar

La nevera esta leyendo a Barthes
Y me dice que la deje en paz

Se han revelado todos a la vez
La Minipiner se ha unido también
Se han revelado todos a la vez
La Minipiner se ha unido también

Me han dicho que no me preocupe

Me soltaran
Dentro de un mes
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Terror en el hipermercado’
( lgnacio Canut, C. Berlanga)
Grandes éxitos, 1982, Hispavox

Empujando mi carrito
lleno de quench y mielitos
Maripili iba muy mona
con su faldita de goma

Terror en el hipermercado
Horro en el ultramarinos

Mi chica ha desaparecido
Y nadie sabe como ha sido

Maripili chica guapa

De bonito ni una lata

Ves deprisa ves corriendo

Yo te espero en complementos

Terror en el hipermercado
Horro en el ultramarinos

Mi chica ha desaparecido

Y nadie sabe como ha sido, no

Llevo horas esperando
Maripili esté tardando
Esta chica no coordina
Maripili ven monina

Terror en el hipermercado
Horror en el ultramarinos

Mi chica ha desaparecido

Y nadie sabe como ha sido, no

De quien es esta cabeza

Este brazo, esta pierna

Ay Maripili eres tu

ay que desgracia, ay que cruz

Terror en el hipermercado
Horror en el ultramarinos

Mi chica ha desaparecido

Y nadie sabe como ha sido, no

" Trascripcién propia, con aportaciones de http://www.ddnet.es/personales/jalonso/tab_38.htm
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ALMODOVAR Y McNAMARA

Me voy a Usera’
(Almodovar, de Miguel, Bonezzi)
Como esté el servicio... de sefioras, 1985, Victoria)

Tia no pillo vena

Que mal que mal

No me da flash

Tu te has puesto mas
Que subiddn

Me voy a Usera

A hacer la carrera

Me quitan el bolso

Me rajan de arriba abajo

Me dejan tirada como un estropajo

Me voy a San Blas

Total que mas da

Tengo cinco talegos

Y tres gambas sueltas

Con toda esta pasta

Voy a invitar a toda la basca
A meterse un pico

Que esta muy rico

Somos la pesadilla de la policia

Tienen un video nuestro en la comisaria
Donde estamos comiendo en una marisqueria
Cigalas, gambas, bravas y mas porqueria

El rock de la drogada

El rock de la colgada

El rock de la masoca

El rock de la enganchada
El rock de la marmota

Me voy a la carcel

Que alli hay mucho ambiente
Con que abras la boca

Te parten los dientes

Y ahora al revés

Rico muy esta que

Pico un meterse a

Basca la toda a invitarla voy
Pasta esta toda con....

" Extraido de Holguin. A: (1994) Pedro Almodévar. Madrid. Catedra
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Gran Ganga’
(Almodovar, de Miguel, Bonezzi)
Como esté el servicio... de sefioras, 1985, Victoria)

Vivo en continua
Temporada de rebajas
Sexo, lujo y paranoia
Ese ha sido mi destino

¢, Quién soy yo y a donde voy?
¢, Quién es él y a donde va?
¢,De dbénde vengo, qué planes tengo?
¢,De ddénde viene y qué planes tiene?

Gran ganga, gran ganga
Soy de Teheran
Gran Ganga, gran ganga,
él es de Teheran
Calamares por aqui
Boquerones por alla

Mi vida es puro vicio
Y eso me saca de quicio
Y asi voy y vengo
Y por el camino me entretengo
Muéstrate ya, estoy aqui
Muéstrate ya, esta aqui
Te estoy buscando, buscando a ti
Te esta buscando, buscale a él

Gran ganga, gran ganga
Soy de Teheran
Gran Ganga, gran ganga,
él es de Teheran
Calamares por aqui
Boquerones por alla

" Extraido de Holguin. A: (1994) Pedro Almodévar. Madrid. Catedra
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Suck it to me’
(Almodovar, de Miguel, Bonezzi)
Como esté el servicio... de sefioras, 1985, Victoria)

Cocaina tonifica
Marihuana coloca
Bustaid relaja
Cicloro estimula
Cicuta desinfecta
Nembutal es mortal
Amoniaco reactiva
Cetrina enloquece
Sosegon alucina

El opio amodorra

Vodka con pifia es total
Pifia colada es total

Ron con lim6n es total
Aguardiente es total
Horchata es total

Vino de mesa es total
Tinto con casera es total
Cuba libre de ron es total
Sol y sombra es total
Pepermint es total

" Las partes en cursiva, extraidas de Holguin. A: (1994) Pedro Almodévar. Madrid. Catedra
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La chica de plexiglas

Opera cientifica 1979-1999, 1999, Rompeolas

Ella es de plexiglas

Y por eso me gusta mas
Esta hecha de metal

Y por eso me gusta mas

Una sonrisa fluorescente

Un hemisferio de corriente
Una mirada incandescente
Con expresion de televidente

Ella es de plexiglas

Y por eso me gusta mas
Esta hecha de metal

Y por eso me gusta mas

Encerrada en un instante
Con vestidos insultantes
Lloras pintura de labios
Que nadie puede borrarte

Ella es de plexiglas

Y por eso me gusta mas
Esta hecha de metal

Y por eso me gusta mas

Un idilio incorporado
Que jamas hube sofiado
Una chica de metal

Que me va a poner fatal

Ella es de plexiglas

Y por eso me gusta mas
Esta hecha de metal

Y por eso me gusta mas
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Nuclear si, por supuesto
Opera cientifica 1979-1999, 1999, Rompeolas

Nuclear si, por supuesto
Nuclear si, como no

Yo quiero bafiarme en mares de radio

En nubes de estroncio, cobalto y plutonio
Yo quiero tener envoltura de plomo

Y niflos mutantes montando en las motos
Desiertas ruinas con bellas piscinas
Mujeres etéreas con voz de vampiras
Robots multiformes buscando en las calles
Los restos inertes del antiguo hombre

Nuclear si, por supuesto
Nuclear si, como no

Colinas ardientes de sol abrasadas
Ciudades inmensas habitadas por cyborgs
Serpientes monstruosas devorando casas
Y naves enormes de formas extrafnas
Volcanes rugientes escupiendo lava

Y bosques violetas con césped naranja
Cadenas ocultas en playas profundas

Y valles cubiertos de flores aladas

Nuclear si, por supuesto
Nuclear si, como no
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DERRIBOS ARIAS’

Virgenes sangrantes (en el matadero)
(Gasca, Fernandez) 1982
CD, 1996, DRO

Virgenes sangrantes en el matadero
Es un buen plan para el fin de semana

Quiero asistir a un nuevo cursillo
De “Nuevas Castidades” por fin convocadas
Es un buen plan para el fin de semana.

Branquias bajo el agua
(Ignacio Gasca) 1982
CD, 1996, DRO

Branquias bajo el agua es el baile de actualidad
Branquias bajo el agua, ideales go-gos

Siente la tentacidon de arrojarte de una vez en tu pecera
iCielos! Los peces asustados

Algas cianoficeas

Algas verdeazuladas
Danzando entre las algas
Branquiando entre las algas

Inmersion en la pecera
Inmersidn en mi pecera
Inmersion en tu pecera
jListos! para la inmersion

A flaor
(Ignacio Gasca) 1982
CD, 1996, DRO

A-flior es la sensaciéon

Que se siente después de comer
Al lavarse los dientes

Con A-fluor

" Extraidas de la pagina web del grupo
(http://www.geocities.com/SunsetStrip/Lounge/2486/triframe.htm)
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ESCLARECIDOS’

Arponera
(Esclarecidos)
Esclarecidos 2, 1985, DRO

Arponera yo quiero ser arponera

Y pescar tus sentimientos
Contrabando, traficaré, contrabando
De tabaco y oro para ti

Muchas noches me veran

En la frontera de Gibraltar

Toda la linea conocera

Que el tabaco y oro es para ti

Y traeré el ambar gris de un cachalote
Contrabando, traficaré, contrabando
De tabaco y oro para ti

Arponera, arponera, ohuuoouo

" Extraido del libro disco Esclarecidos (2001): Otro agujero en el suelo. DRO
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EJECUTIVOS AGRESIVOS

Mari Pili

La edad de oro del pop espafiol, 1992, Luca editorial

En la playa estoy tumbao
Mari Pili esta a mi lao

Ni una nube bajo el sol
Dormitando qué calor

Mi cigarro emboquillao
Una radio y un helao
Nada mas en que pensar
Solo en escuchar el mar

Mari Pili no, no, no

No me excites por favor

Que de estar al sol tirao

Todo el cuerpo me he quemao

En la playa estoy tumbao
Mari Pili esta a mi lao

Ni una nube bajo el sol
Dormitando qué calor

Mi cigarro emboquillao
Una radio y un helao
Nada mas en que pensar
Solo en escuchar el mar

Mari Pili no, no, no

No me excites por favor

Que de estar al sol tirao

Todo el cuerpo me he quemao

Mari Pili no, no, no

No me excites por favor

Que de estar al sol tirao

Todo el cuerpo me he quemao
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GABINETE CALIGARI

Que Dios reparta suerte’
(J. Urrutia, F. Presas, E. Clavo)
Qué Dios reparta suerte, 1983, DRO

Visperas de una ilusiéon
Llenas de supersticion
Padre, bendigame
Madre, santigiieme

Que Dios reparta suerte
Sentencie alguna voz
Que sabiamente advierte
Andad con precaucion

Que Dios reparta suerte

Que Dios reparta fe

Que ahuyente la mala muerte
Que ustedes lo pasen bien

Visperas de una ilusion
Madre, santigiieme

Que Dios reparta suerte
Sentencia alguna voz
Que sabiamente advierte
Andad con precaucion

Que Dios reparta suerte

Que Dios reparta fe

Que ahuyente la mala muerte
Que ustedes lo pasen bien

" Extraida del libro-disco Gabinete Caligari: Los singles (DRO, 2001)
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Sangre espafiola’
(J. Urrutia, F. Presas, E. Clavo)
Qué Dios reparta suerte, 1983, DRO

El pasmo de Triana domina a la muerte
lluminado su arrogante perfil

Juan Belmonte en el ruedo

Una estatua de pasion

Solo él me conmovid

Cit6 a la muerte con la Luger en la mano
sangre espafiola broté rabiosa de su sien
Juan Belmonte en el ruedo

Una estatua de pasion

Solo él me conmovio

Para, templa y manda
Que el Pasmo

Ya no anda

Seduce a tus amigos

Y diles la verdad
Después de él nadie mas

Sangre espafiola ¢a que toro te arrimas hoy?
Una pistola puso fin a tu valor
Sangre espafiola ¢ en que plaza toreas hoy?

Para, manda y templa
Belmonte nunca tiembla
Seduce a tus amigos

Y diles la verdad
Después de él nadie mas

Sangre espafiola ¢a que toro te arrimas hoy?
Una pistola puso fin a tu valor
Sangre espafiola ¢ en que plaza toreas hoy?

" Extraida del libro-disco Gabinete Caligari: Los singles (DRO, 2001)
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Cuatro rosas’
(J. Urrutia, F. Presas, E. Clavo)
Cuatro rosas, 1984, DRO

Hay cuatro rosas en tu honor
Dentro del vaso que te doy

Dos son por gemir, dos por sonreir
Hay cuatro rosas para ti

Toma mi vaso y bebe en él

Las cuatro rosas que te doy
Son del color de tu ropa interior
Y huelen a rosas como tu

Hay cuatro rosas en tu honor
Y en la botella cuatro mas
Bebe mi amor, esta es tu flor

Toma mis cuatro rosas,
bebe mis cuatro rosas
Y olvida otras cosas que te di

" Extraida del libro-disco Gabinete Caligari: Los singles (DRO, 2001)
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GLUTAMATO YE-YE

Todos los negritos tienen hambre y frio”
(R. Recio, M. Recio) 1984
Lo mejor de Glutamato ye yé, 2001, BMG Ariola

Aunque puedas pensar
Que estan muy lejos
Llaman a tu corazén
Nifios de todo el mundo
Padecen y mueren

De inanicidn

Biafra, Chad y Mali,
India y Camboya,
Honduras y Vietnam
Salo, soblo necesitan
Que una mano amiga
Les ayude a caminar

Todos los negritos tienen hambre vy frio
Tiéndeles la mano, te lo agradeceran

Ta ponles tu granito, que yo ya pondré el mio
Haremos la montafia de la felicidad

Niflos de todo el mundo
Padecen y mueren

De inanicién

Sdlo, soélo necesitan
Que una mano amiga
Les ayude a caminar

Todos los negritos tienen hambre vy frio
Tiéndeles la mano, te lo agradeceran

Ta ponles tu granito, que yo ya pondré el mio
Haremos la montafia de la felicidad

Pio, pio, pio......

" Extraido del libro disco Los tiempos estan cambiando. La movida (2000) El Pais
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Recuerda Formentera
(R.Recio, M.Recio, I. Fernandez, C. Durante, J. Golderos) 1984
Lo mejor de Glutamato ye yé, 2001, BMG Ariola

Ta que has estado en el lado salvaje
Tu que has sido compafiero de viaje
Ta que has sido hijo de la carretera
Recuerda Formentera

Ta que has dormido a la sombra del belefio
Td no has conseguido realizar tu suefio

Ta que has vivido la vida a tu manera
Recuerda Formentera

Yo sé que estas esperando,
Y espero lo que tu esperas
Qué tal si esperamos juntos
Que llegue la primavera

Yo sé que estas esperando,
Y espero lo que tu esperas
Qué tal si esperamos juntos
Que llegue la primavera

TG que te has llenado de polvo en el camino
Ta que te has marcado buscando tu destino
TG que te has cruzado sin mirar la acera
Recuerda Formentera

Ta que tienes abiertas las heridas

Ta que no veras la tierra prometida

Ta que te has tomado tu copa a la ligera
Recuerda Formentera

Yo sé que estas esperando,
Yo espero lo que tu esperas
Qué tal si esperamos juntos
Que llegue la primavera

Yo sé que estas esperando,
Yo espero lo que tu esperas
Qué tal si esperamos juntos
Que llegue la primavera

Ta que has estado en el lado salvaje
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Canta con nosotros
(Pablo Herrero, José Luis Armenteros) 1984
Lo mejor de Glutamato ye yé, 2001, BMG Ariola

Oyeme tl que eres joven

Tu que sabes entender

Ta que guardas en tus manos tanta fe
TU que buscas las verdades

Ta que tienes corazon

TU serads como nosotros

Cantaras nuestra cancion

Canto a la luz del campo, canto al viento, canto al mar
Canto a la luz que muere en el trigal

Canto al amor sincero, canto al fuego del hogar

Canto a la verdadera libertad

Canto a los verdes prados, canto al aire, canto al sol
Canto al azul de cielo y al amor

Canto a la gente humilde que me mira sin rencor,
canto a la paz del mundo canto a Dios

Ta que buscas las verdades
Ta que tienes corazon

TU seras como nosotras
Cantaras nuestra cancién

Canto a la luz del campo, canto al viento, canto al mar
Canto a la luz que muere en el trigal

Canto al amor sincero, canto al fuego del hogar

Canto a la verdadera libertad

Canto a los verdes prados, canto al aire, canto al sol
Canto al azul de cielo y al amor

Canto a la gente humilde que me mira sin rencor,
canto a la paz del mundo canto a Dios

Canto a la luz del campo, canto al viento, canto al mar
Canto a la luz que muere en el trigal

Canto al amor sincero, canto al fuego del hogar
Canto a la verdadera libertad

Canto a los verdes prados, canto al aire, canto al sol
Canto al azul de cielo y al amor

Canto a la gente humilde que me mira sin rencor,
canto a la paz del mundo canto auf viedershen,

bye bye, agur, , ciao bambino, sayonora,
arrivederchi, see you later alligator, adiés

lalala lalala...
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KAKA DE LUXE

Pero qué publico mas tonto tengo
(O. Gara — F. Marquez — C.G. Berlanga — E. Sierra)
Las canciones malditas,1978, Serdisco

Decididamente,

no sé por qué aguanto a esta gente

Que la tengo enfrente

y que maldita la gracia que me hace seguir
En esta palestra

aguantando a un monton de bobos

A un monton de lelas

y que maldita la gracia que me hace seguir
Es insuficiente,

Nno 0S pienso seguir la corriente

No 0s ponéis calientes

Y que maldita la gracia que me hace seguir

Pero que publico méas tonto tengo
Pandilla fina me ha caido a mi

De los dioses heredero directo

Y soportando vuestras feas caras de gilis
Pero qué publico méas tonto tengo

Pero qué publico mas anormal

Yo estoy aqui y canto lo que quiero

Y si queréis mas dejo de cantar

Yo no os aguanto,

Cada vez que os veo

Vomito en alto el asco que me dais
Os mando al guano

Y me quedo tan fresco

Yo sigo aqui,

Vosotros ahi estais
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Pero me aburro
(Canut)
Las canciones malditas,1978, Serdisco

Bebo cerveza, me fumo un porro,
tomo anfetas, pero me aburro
Cojo a mi nena, le doy un beso,
le echo un polvo, pero me aburro

Soy un tio aburrido, no soy nada divertido
Soy un tio aburrido y me voy a suicidar

Salgo a la calle, miro a la gente,
escupo a la gente, pero me aburro
Llega el domingo, me voy al Rastro,
me llueven hostias, pero me aburro

Soy un tio aburrido, no soy nada divertido
Soy un tio aburrido y me voy a suicidar
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Musica para embrollar (huye de mi)
(E. Sierra)
Las canciones malditas,1978, Serdisco

Huye de mi, te puedes contagiar

Llevo en mi cuerpo musica para embrollar
Mira mis 0jos, te podria hipnotizar

Vete de aqui si no me vas a interpretar

Eres para mi sélo un nimero mas

Quieto en tu asiento, en blanco tu mente
Falso en tus hechos, falso en tus dichos
Vacio en tu vida, mondotono en tu muerte

Huye de mi, te puedes contagiar

Llevo en mi cuerpo musica para embrollar
Mira mis ojos, te podria hipnotizar

Vete de aqui si no me vas a interpretar

Nada en los 0jos; te podrias asustar
Teniendo ante ti a gente como yo

Que piensa en el ahora y no en el mafana
Moviendo la adrenalina en su interior

Huye de mi, te puedes contagiar

Llevo en mi cuerpo musica para embrollar
Mira mis ojos, te podria hipnotizar

Vete de aqui si no me vas a interpretar
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LA MODE

Enfermera de noche’
(F. Marquez) 1982

Todas sus grabaciones, 1993, Nuevos Medios

Yo pago mis impuestos

Y tu eres mi enfermera de noche
Yo pago mis impuestos

Y tu tienes lo que yo necesito

Yo pago mis impuestos

Y ti me cuidas como nade lo haria
Yo pago mis impuestos

Y tU lo sabes: sin ti me aburriria

TU eres mi enfermera de noche
Y siempre estaras a mi lado

Yo pago mis impuestos
Y tu eres mi enfermera de noche
Yo pago mis impuestos
Y tu sabes lo que tanto me gusta

Yo pago mis impuestos

Y tu pareces mi hija incestuosa

Yo pago mis impuestos

Y también pago tus vicios y tus cosas

" Extraido del cuadernillo del disco La Mode: (1993) Nuevos Medios
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Aquella cancién de Roxy’
(F. Marquez) 1982
Todas sus grabaciones, 1993, Nuevos Medios

El coche no era mal lugar
La noche resulté ideal
Aquella cancién de Roxy
Fue la sefal

Tu piel se fundioé con mi piel
Y Brian Ferry dijo “OK”
Aquella cancion de Roxy
Fue lo que fue

En la trasera del capd
Mientras sonaba el transistor
Aquella cancién de Roxy
Fue el detonador

Y el mundo acabd por surgir
entre mi lengua y tu carmin
Aquella cancion de Roxy
Fue decir tu que si

Aquella cancion de Roxy fue

Lo que inicidé nuestro gran amor
Que duro hasta el amanecer

Y después todo acabd

Decidimos no preguntara (no question)
Ni nombre ni sexo ni edad

Aquella cancion de Roxy

Fue la sefal

Hicimos un cuento de miel

Sin un futuro en que creer (no future)
Aquella cancion de Roxy

Fue lo que fue

Hoy casi aplaudo tu reaccion
Cuando viste salir el sol
Aquella cancion de Roxy...

De pronto se callo

Y el recuerdo empez0 a vivir
Un poco en ti un poco en mi
Aquella cancion de Roxy

No existe porque si

" Extraido del cuadernillo del disco La Mode: (1993) Nuevos Medios
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MAMA

Nada mas
(J.M. Granados) 1980
Grandes éxitos, 1996, Polygram

Yo no sé que careta va a servir
Si me miras so6lo pienso en huir
Si mis flores no te gustan tiralas
Para eso estan

No te puedo ofrecer nada mas
Que lo mio, nada mas

Estoy vacio, nada mas

No quiero que por mi sientas
Indiferencia es vulgar

Todo lo que dices esta bien
Tus razones te van a sostener
Pero cuando todo acaba

Y tu te vas me pongo mal

No te puedo ofrecer nada mas
que lo mio, nada mas

Estoy vacio, nada mas

No quiero que por mi sientas
indiferencia es vulgar
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Ya no volverés
(J.M. Granados) 1980
Grandes éxitos, 1996, Polygram

Yo no te pido que me des razén
Solo pienso que es la solucion
Si tu me dejas quizas lloraré
Unos dias mas mofias que ayer

Al ir por la calle te veré de lejos
Haré unas canciones

Pasaran mis muermos

Y ya no volveras a pensar en mi

En la glorieta de Bilbao estaras
Con alguien que te recuerde a mi
Un par de temas en la radio oiras
Recordando aquellos dias de abril

Y en nuestras tardes

Y en nuestros bares

Buscaras con otro

Algun nuevo padre

Y ya no volveras a pensar en mi
No volveras a pensar en mi

Nifia preciosa de otra cancion

En nuestra vida ya no hay solucion
Lo dejaras todo para volver

Con otro a la misma situacion

Al ir por la calle te veré de lejos
Haré unas canciones

Pasaran mis muermos

Y ya no volveras a pensar en mi

Yo no te pido que me des razén
Sdélo pienso que es la solucién
Si tu me dejes quizas lloraré
Unos dias mas moiias que ayer

Al ir por la calle te veré de lejos
Haré unas canciones

Pasaran mis muermos

Y ya no volveras a pensar en mi
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MECANO

Hoy no me puedo levantar ~
(I. Cano, J.M. Cano)
Mecano; 1982, CBS

Hoy no me puedo levantar

el fin de semana me dejo fatal

Toda la noche sin dormir

bebiendo, fumando y sin dejar de reir

Hoy no me puedo levantar

nada me puede hacer andar

no sé que es lo que voy a hacer

Me duelen las piernas, me duelen los brazos
me duelen los ojos, me duelen las manos

Hoy no me puedo concentrar

tengo la cabeza para reventar

es la resaca del champan

burbujas que suben y después se van

Hoy no me levanto, estoy que no ando

hoy me quedo en casa guardando cama
hay que ir al trabajo, no me da la gana

Me duelen las piernas, me duelen los brazos
me duelen los ojos, me duelen las manos

Hoy no me puedo levantar
nada me puede hacer andar

Hoy no me puedo levantar

el fin de semana me dejo fatal

Toda la noche sin dormir

bebiendo, fumando y sin dejar de reir

Hoy no me puedo levantar
hoy no me puedo levantar
hoy no me puedo levantar...

" Extraida del disco Mecano (1982) CBS

361



Apéndice 1: Canciones analizadas

Perdido en mi habitaciéon
(Ignacio Cano)
Mecano, 1982, CBS

Perdido en mi habitacién
sin saber que hacer

se me pasa el tiempo
perdido en mi habitacién
entre un monton

de discos revueltos

Enciendo el televisor

me pongo a fumar

bebo una cerveza

para merendar

y me voy a emborrachar
de tanto beber

no paro de hablar

con esa pared

Perdido en mi habitacién
busco en el cajon
alguna pastilla

que me pueda relajar
me pueda quitar

un poco de angustia

No se que libro mirar

gue revista ver

la tele se acaba

gue se puede hacer

mi mente empieza a vibrar
de tanto pensar

ya no hay nada claro

en mi soledad

Perdido en mi habitacién
con todo al revés

se pasan las horas

sin saber que hacer

" Extraida del disco Mecano (1982) CBS
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Maquillaje *
(Ignacio Cano)
Mecano, 1982, CBS

No me mires, no me mires, déjalo ya

gue hoy no me he puesto maquillaje

y mi aspecto externo es demasiado vulgar
para que te pueda gustar

No me mires, no me mires, déjalo ya
gue hoy no me he peinado a la moda
y tengo una imagen demasiado normal
para que te pueda gustar

Sombra aqui, y sombra alla
Maquillate, maquillate

un espejo de cristal

y mirate y mirate

No me mires no me mires déjalo ya
no he dormido nada esta noche

y tengo una cara que no puedes mirar
porque te vas a horrorizar

Mira ahora, mira ahora, mira, mira, mira ahora
mira ahora mira ahora puedes mirar

gue ya me he puesto el maquillaje

y si ves mi imagen te vas a alucinar

y me vas a querer besar

Sombra aqui, y sombra alla
Maquillate, maquillate

un espejo de cristal

y mirate y mirate

" Extraida del disco Mecano (1982) CBS
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Me colé en una fiesta
(Ignacio Cano)
Mecano, 1982, CBS

No me invito, pero yo fui
tras la esquina espero el momento
en gue no me miren y meterme dentro

Era mi oportunidad
unos entran otros van saliendo
y entre el barullo yo me cuelo dentro

Alli me colé y en tu fiesta me planté
coca cola para todos y algo que comer
mucha nifia mona pero ninguna sola
luces de colores lo pasaré bien

Yo me preguntaba
¢quién me la puede presentar?
yo me preguntaba
¢qué es lo que le voy a contar?

La vi pasar y me escondi
con su traje transparente
iba provocando a la gente
ella me vio y se acerco

el flechazo fue instantaneo
y cayo entre mis brazos

Alli me colé y en tu fiesta me planté
coca cola para todos y algo de comer
mucha nifia mona pero ninguna sola
luces de colores lo pasaré bien

Yo me preguntaba
¢quién me la puede presentar?
yo me preguntaba
¢qué es lo que le voy a contar?

" Extraida del disco Mecano (1982) CBS
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NACHA POP

Chica de ayer
(Antonio Vega)
Nacha pop, 1980. Hispavox

Un dia cualquiera no sabes qué hora es
te acuestas a mi lado sin saber por qué
las calles mojadas te han visto crecer

y con tu corazoén estas llorando otra vez

Me asomo a la ventana eres la chica de ayer
jugando con las flores en mi jardin
demasiado tarde para comprender

chica, vete a tu casa, no podemos jugar

La luz de la mafiana entré en la habitacion
tus cabellos dorados parecen el sol

luego por la noche al Penta a escuchar
canciones gue consiguen que te pueda amar

Me asomo a la ventana eres la chica de ayer
demasiado tarde para comprender
mi cabeza da vueltas persiguiéndote

" Extraido del libro disco Los tiempos estan cambiando. La movida (2000) El Pais
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No necesitas mas’
(Ignacio G. Vega)
Buena disposicion; 1982, Hispavox

Nada mas escuchar los acordes

vas a tiritar, a estirar tu pasado

con que ritmo se mueve el futuro

solo voz y percusion exotismo oriental
y frescura africana

van a destrozar mil destinos

mil vicios

Doénde estan los cabezas de serie

tu generacién ya no quiere sus nombres
quién hundié las estrellas en lista
alguien quiso comprobar un explosivo
comercial y estallaron los moldes

Quién lo va a pagar

Pero es igual

la pasta sigue a mano

y la suerte no te puede dejar

empieza ya a hacerte con un puesto

el uno no se puede escapar

yo te vi cambiar

y he visto con que fuerza puedes tocar
no necesitas mas

Eso es igual no hay gente imprescindible
las ideas van a verse mejor

destroza ya tu imagen demacrada

tu mundo necesita otro honor

Yo te vi cambiar

y he visto con que fuerza puedes tocar
no necesitas mas

" Extraido de las notas del disco Nacha pop (1982): Buena disposicion. Hispavox
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Visiones’
(Nacho G. Vega)
Buena disposicion, 1982, Hispavox

Quiero vivir en do con luces rojas

en la oscuridad

para quien sino la muasica en color
Sueiio con lo mejor

poder bafiarme en una distorsion
deslizarme entre dos cuerdas hacia ti

Algun golpe secos ecos congelados
nos refrescaran y veremos algo mas
arreglos e imagenes pasar

Voy a escalar a sol gafas ahumadas para soportar
las guitarras sueltan filos al sonar

timbales suenan ya timbres y tonos

van a circular, no te escondas a su paso

Descubrimos notas, descubrimos formas
quién te pudo escuchar

yo no quiero otra verdad

la noche es de otro color en do

quién te pudo negar universo estelar
jamas pude escapar de un do

" Extraido de las notas del disco Nacha pop (1982): Buena disposicion. Hispavox
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Nadie puede parar
(Ignacio Garcia Vega)
Nacha pop, 1980, Hispavox

He marcado en tu pasado el principio de la accién
Sintiendo poco a poco que el que duraba era yo

Te quedaste con mis discos porque el ritmo te cogid
Has visto poco a poco que el que duraba era yo

Son tios como ese a los que has conseguido aguantar
Las cosas han cambiado ni siquiera puedes soportar

Destrozaste tus instintos aunque el cuerpo no cambio
Las chispas han saltado mi circuito se abrasé

No te quedes ahi pensando lo que pueda ser mejor
Revisa en tu cabeza la palabra tentacién

No son tios como ese a los que tu podias aguantar, no
Las cosas han cambiado ni siquiera puedes soportar

Ven conmigo esta noche hoy los pubs estan abiertos
Los torpedos y los patos van a romper esta noche

El ambiente esta vibrando

Escucha a los chicos, cierra los 0jos, esta estallando
Nadie puede parar,

Nadie puede pararte

Todo vuelve a empezar

No te asustes del futuro ese monstruo no vendra
He sentido poco a poco que el que duraba era yo
Recuerda los ataques en la esquina del amor
Espere que te acuerdes lo que duraba el amor

No son tios como ese a los que tu podias aguantar
Las cosas han cambiado ni siquiera puedes soportar

Ven conmigo esta noche hoy los pubs estan abiertos
Los torpedos y los patos van a romper esta noche

El ambiente esta vibrando

Escucha a los chicos cierra los ojos, esta explotando
Nadie puede parar, nadie puede pararte

Todo vuelve a empezar

Nadie puede pararte, todo vuelve a empezar
Vuelve, vuelve, vuelve, vuelve
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LOS NIKIS

El imperio contraataca
(Los Nikis)
Marines a pleno sol, 1985, DRO

Hace mucho tiempo que se acabd

Pero es que hay cosas que nunca se olvidan
Por mucho tiempo que pase

Mil quinientos ochenta y dos

el sol no se ponia en nuestro imperio

me gusta mucho esa frase

Con los Austrias y con los Borbones
Perdimos nuestras posesiones

Esto tiene que cambiar,

nuestros nietos se merecen

Que las historia se repita varias veces

Mira como gana la seleccion

Espafa esta aplastando a Yugoslavia
Por veinte puntos arriba

Cambia el rumbo de la evasion

De Cuba van directos a Canarias

Y ya no van a Florida

Los McDonalds estan de vacas flacas
Ha vencido la tortulla de patatas

En Las vegas no hay black jack

Solo se juega al cinquillo

Y la moda es en rojo y amarillo

Lalalalala
Seremos de nuevo un imperio
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La naranja no es mecanica
(Los Nikis)
Marines a pleno sol, 1985, DRO

Alex todo ha cambiado mucho

Ya no esta de moda colchoquear

Oh hermanito se acabaron los delitos
Nadie compra discos de Ludwig van

Alex no lo intentes de nuevo

Deja a los mendigos vivir en paz

Ya no hay mas moloko y todos piensan que estas loco
La ultra violencia siempre acaba mal
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PARAISO

Para ti
(F. Marquez) 1980

La edad de oro del pop espafiol, 1992, Luca editorial

Para ti que estas de morros esta noche
que descubres los secretos de tu cuerpo
gue sonrojas tu nariz casi queriendo
gue eres ahora aprendiz de seductor

Para ti que debiste nacer en Frisco
que te rascas pensativo la melena
gue calculas un placer remunerado
que te ves poco a poco generador

Para ti que solo tienes 15 aflos cumplidos
para ti que no desprecias ningun plato lindo
para ti que aun careces de prejuicios bobos
para ti lleno de infantil egoismo de lobo

Para ti que devoras polo tras polo virgen
para ti que no soportas ningun rollo horrible
para ti que en los cines de verano y costa
parati lo mejor han seleccionado, Morgan

Para ti tiene razon todo un estilo

toda la locura de los locutores locos

todo el cadenaje que enmudecio a virtuosos
toda la energia de ese motor que estallé

Para ti hoy buscamos el paraiso

nos cocinamos melodias con su charme
nos olvidamos de los criticos seniles
nos encerramos en castillos de carton

Para ti que solo tienes 15 afios cumplidos
para ti que naciste en tiempos asesinos

para ti que te llevas a las nenas de calle

para ti en cuyo placer ain hay ambigiedades

Para ti que vas a caballo del fin del mundo
para ti que ves las Cortes como cine mudo
para ti qgue comprobaras lo que otros han dicho
para ti qgueremos sortear el paraiso

Para ti que solo tienes 15 afilos cumplidos
para ti que solo tienes 15 afios cumplidos
para ti que solo tienes 15 afios cumplidos...
para ti, para ti, para ti

371



Apéndice 1: Canciones analizadas

PISTONES

El pistolero
(R. Chirinos, A. Rot, J.L. Ambite)
Persecucion, 1983, Ariola

El pistolero ha llegado ya a la ciudad
Se ha apodado el tuerto

Su profesion es matar

El pueblo entero ha volado

nadie quiere servir

En el salén el barman dej6 ya de servir

Y yo sé que esta vez sin duda viene a por mi
Algo tendré que hacer si
Acabaré con él

Su risa es tan falsa como el Judas aquel

Su mirada la mas fria que puedas conocer

En su cintura hay mas balas que en todo un arsenal
En su revolver mas muescas que en la barra del bar
Es el mas sucio y rapido en disparar

Y yo sé que esta vez sin duda viene a por mi
Algo tendré que hacer si
Acabaré con él

El tuerto acaba de entrar por la puerta del salén
Con una sefia me indica lo desgraciado que soy
Ya sé que con el sheriff no se puede contar

Su lema es siempre la ley y para €l no es legal
Es el mas sucio y rapido en disparar

Y yo sé que esta vez sin duda viene a por mi
Algo tendré que hacer si

Acabaré con él

Si, acabaré con él

Si, si, acabaré con él
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PARALISIS PERMANENTE

Autosuficiencia
(Eduardo Benavente) 1981
Grabaciones completas, 2001, DRO

Me miro en el espejo y soy feliz
y No pienso nunca en nadie mas que en mi

Leo libro que no entiendo mas que yo
oigo cintas que he grabado con mi voz

Encerrado en mi casa
todo me da igual
ya no necesito a nadie
no saldré jamas

Y me bafo en agua fria sin parar
y me corto con cuchillas de afeitar

Me tumbo en el suelo de la habitacion
y veo mi cuerpo en descomposicion

Ahora soy independiente
ya no necesito verte

ya soy autosuficiente

al fin

" Extraida del libro disco Paralisis Permanente: (2001) Grabaciones completas 1981-1983. DRO
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Yo no’
(E. Benavente, I. Canut) 1982
Grabaciones completas, 2001, DRO

Hay cerdos, hay vacas
que viven en casas
hay focas, hay monos
gque comen de todo
hay grandes gusanos
con patas y manos
hay cuervos y loros
gue estudian de todo

Los cerdos no piensan
no tienen defensas
las ratas no duermen
no saben no pueden
los loros atienden,
repiten y aprenden

los cuervos observan
y nunca se acercan

Estoy harto

Yo no

" Extraida del libro disco Paralisis Permanente: (2001) Grabaciones completas 1981-1983. DRO
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Quiero ser santa’
(E. Benavente — |. Canut — A. Fernanez — O. Gara) 1982
Grabaciones completas, 2001, DRO

Quiero ser santa

Quiero ser canonizada
Azotada y flagelada

Levitar por las mafianas

Y en el cuerpo tener llagas
Quiero estar acongojada
Alucinada y extasiada

Tener estigmas en las manos
En los pies y en los costados

Quiero ser santa
Quiero ser beata
Quiero ser santa
Quiero ser beata

Quiero estar mortificada

Y vivir enclaustrada

Quiero ser santificada

Viajar a Romay ver al Papa
Quiero que cuando me muera
Mi cuerpo quede incorrupto

Y que todos los que me vean
gueden muertos del susto

Quiero ser santa
Quiero ser beata
Quiero ser santa
Quiero ser beata

" Extraida del libro disco Paralisis Permanente: (2001) Grabaciones completas 1981-1983. DRO

375



Apéndice 1: Canciones analizadas

RADIO FUTURA

La estatua del jardin botanico
(S. Auserdn)
Radio Futura, 1980, Hispavox

Un dia mas me quedaré sentado aqui
En la penumbra de un jardin tan extrafio
Cae la tarde y me olvidé otra vez

De tomar una determinacion

Esperando un eclipse me quedaré
Persiguiendo un enigma al compas de las olas
Dibujando una elipse me quedaré

Entre el sol y mi corazon

Junto al estanque me atrapd la ilusion
Escuchando el lenguaje de las plantas
Y he aprendido a esperar sin razén

Soy metalico

en el jardin botanico

Con mi pensamiento sigo el movimiento
de los peces en el agua

" Extraida de Auserén, S: (1999) Canciones de Radio Futura. Valencia. Pre textos
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Enamorado de la moda juvenil’

(L. Auseron, S. Auseron, J. Pérez, H. Molero, E.Sierra)

Radio Futura, 1980, Hispavox

Si ta, oh tq,

me quisieras escuchar

oh tq, situ

me prestaras atencion

oh yo, siyo

te diria lo que ocurrid

al pasar por la Puerta del Sol

Yo vi, si vi,

a la gente joven andar

oh si, yo vi

con tal aire de seguridad
que yo, si yo

en un momento comprendi
que el futuro ya esta aqui

Y yo cai

enamorado de la moda juvenil

de los precios y rebajas que yo vi
enamorado de ti

Si, yo cai

enamorado de la moda juvenil

de los chicos, de las chicas, de los maniquis
enamorado de ti

Zapatos nuevos -son de ocasion-
oh qué corbata -qué pantaldn-
vamos quitate el cinturén

y la tarde es de los dos

Y yo cai

enamorado de la moda juvenil

de los precios y rebajas que yo vi
enamorado de ti

Si, yo cai

enamorado de la moda juvenil

de los chicos, de las chicas, de los maniquis
enamorado de ti

" Extraido del libro disco Los tiempos estan cambiando. La movida (2000) El Pais
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Divina
(Marc Bolan- Adaptacion S. Auseron)
Radio Futura, 1980, Hispavox

Divina estas, programada para el baile

Y en la brillante nave que te excitara

en tus manos de metal hay reflejos de rosas
y viento y cosas que dejé ayer

Mil cosas te diré cuando cante la luna

y tu cara sera una estrella sobre mi pedestal
suavemente abrazada, a mi lado impasible
bailaremos toda la noche en los bailes de Marte

Ta hablas de la luz y yo hablo de la noche
cuando los monstruos tienen nombre de mujer
David Bowie lo sabe y tu mami también

hay cosas en la noche que es mejor no ver

Te veo bailar con pegatinas en el culo

y mueves con tu ritmo la cara de tus fans

eres una bruja de oro, eres un pequefio cancer
estuviste con Kaka de Luxe pero no te oi cantar
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Escuela de calor
(S, Auserdn, L. Auseron, E. Sierra, J.C. Veladzquez)
La ley del desierto, la ley del mar, 1984

Arde la calle al sol de poniente
hay tribus ocultas cerca del rio
esperando que caiga la noche
hace falta valor, hace falta valor
ven a la escuela de calor

“Sé queé tengo que hacer para conseguir
que tu estés loco por mi

Ven a mi lado y comprueba el tejido mas
cuida esas manos chico”

Esa paloma sobrevuela el peligro
aprendioé en una escuela de calor

Vas por ahi sin prestar atencion

y cae sobre ti una maldicién

En las piscinas privadas las chicas
desnudan sus cuerpos al sol.

No des un paso, no des un mal paso,
esto es una escuela de calor

Deja que me acerque,
deja que me acerque a ti,
quiero vivir del aire,
quiero salir de aqui

Arde la calle al sol de poniente
hay tribus ocultas cerca del rio
esperando que caiga la noche estoy

hace falta valor, hace falta valor
ven a la escuela de calor

" Extraida de Auserén, S (1999): Canciones de Radio Futura. Valencia. Pre-textos
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Un africano por la Gran Via'
La ley del desierto, la ley del mar, 1984

Con un suave balanceo voy por ahi
a la hora en que cierran los clubs
con un suave balanceo, sin sonreir
mas de lo necesario

Tras algun signo de vida voy
no sé quien soy ni donde naci
pero llevo un africano

dentro de mi, oh si

Y todavia estoy oculto en la maleza

el color rojo me hace perder la cabeza
Soy capaz de arrastrarme por el suelo
Y solo tiemblo cuando tiembla el cielo

Con un traje nuevo entra en la cafeteria
un africano por la Gran Via
Con un traje nuevo entra en la cafeteria
un africano por la Gran Via

con traje y sombrero nuevo

" Extraida de Auserén, S (1999): Canciones de Radio Futura. Valencia. Pre-textos
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RUBI'Y LOS CASINOS

Yo tenia un novio que tocaba en un conjunto beat
(J. Borsani — A. Fernandez)

La edad de oro del pop espafiol, 1992, Luca editorial

Yo le acomparfiaba en aquellos dias
El queria comprar una bateria

El era mi novio y yo le queria

Y también queria a su bateria

Y le acompafaba al ir a ensayar
Como me gustaba oirle tocar tan bien

Yo tenia un novio que tocaba en un conjunto beat (oh yeah)
Le llevaba las baquetas en un bolso gris

Sus amigos me querian

Y mi novio me queria

Le ayudaba a cargar en el furgén la bateria

Yo puse mis pelas para sus platillos

Era el primer dia que iban a actuar (nanana)
Y cuando grabaron aquel primer disco

Todo era alegria iban a triunfar

Y desde aquel dia me fuiste olvidando

No vengas decias tu imagen me hace mal

Yo tenia un novio que tocaba en un conjunto beat (oh yeah)
Ahora tiene un --- un coche y casa con jardin

Y una chica guapa y rica, rubia de peluqueria

Se olvido de todo el carifio que yo le tenia

Na na na....
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LOS SECRETOS

Déjame’
(Enrique Urquijo)
Ojos de perdida, 1981, Polygram

Déjame, no salgas mas conmigo
Esta vez en serio te lo digo
Tuviste una oportunidad

Y la dejaste escapar

Déjame, no vuelvas a mi lado
Una vez estuve equivocado
Pero ahora todo eso paso

No queda nada de ese amor

No hay nada que ahora ya
Puedas hacer

Porque a tu lado yo

No volveré, no volveré

Déjame, ya no tiene sentido
Es mejor que sigas tu camino
Que yo el mio seguiré

Por eso ahora déjame

" Extraido del libro disco Los tiempos estan cambiando. La movida (2000) El Pais
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Ojos de perdida
(E. Urquijo)
Ojos de perdida, 1980, Polygram

No pude soportarlo, no pude aguantar mas
Pero cuando me miras, no sé como evitar
Esa mirada loca que me hace dudar

No sé si soy yo mismo, no tengo voluntad
No tengo voluntad

Vete ya de mi vida

Déjame en paz

Tus ojos de perdida
No me dejan sofar

Me habian avisado y no quise escuchar
Ahora estoy atrapado no sé como escapar
Cada vez que lo intento te vuelven a brillar
Tus ojos de perdida me vuelven a cazar

Vete ya de mi vida

Déjame en paz

Tus ojos de perdida
No me dejan sofar
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ZOMBIES

Groenlandia’
(B. Bonezzi) 1980
Los tiempos estan cambiando. La movida (2000) El Pais

Todas las secuencias han llegado a su conclusion
El tiempo no puede esperar

Atravesaré el mundo y volando llegaré

hasta el espacio exterior

Y yo te buscaré en Groenlandia
En Pera en el Tibet, en Japon

en la isla de Pascua

Y yo te buscaré en las selvas

de Borneo, en los crateres del mar
en los anillos de Saturno

Cruzando amplios mares
Escalando altas montafas
Descendiendo los glaciares

A través de desiertos

Las junglas y los bosques
Quizas te encuentre alguna vez

Y yo te buscaré en Groenlandia

En Pera en el Tibet en Japon

en la isla de Pascua

Y yo te buscaré en las selvas

de Borneo, en los crateres de Marte
en los anillos de Saturno

Atravesaré el mundo y volando llegaré
hasta el espacio exterior

Y yo te buscaré en Groenlandia

En Pera en el Tibet en Japon

en la isla de Pascua

Y yo te buscaré en las selvas

de Borneo, en los crateres de Marte
en los anillos de Saturno

" Extraido del libro disco Los tiempos estan cambiando. La movida (2000) El Pais
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Cronologia de la movida madrilefia
(1978-1985)

1978

ESPANA

- Consejo de guerra a Els Joglars

- La Operacion Galaxia, trama golpista, es desmantelada
- Se aprueba la Constitucion

INDUSTRIA
- Mariscal Romero crea el sello independiente Chapa

MUSICA

- Primeros discos de Burning, Tequila y Ramoncin

- Conciertos masivos de rock: Noche Roja, Rocktiembre, Dia de la descarga
- | Trofeo Villa de Madrid (Kaka de Luxe, finalista)

1979

ESPANA

- UCD gana las elecciones

- Los Estautos de Autonomia vasco y catalan son aprobados
- Tierno Galvan es elegido alcalde de Madrid

CULTURA
- Ivdn Zulueta estrena Arrebato
- Se estrenan peliculas prohibidas de Warhol (Flesh, Trash)

INDUSTRIA
- Creacion de locales en el centro de Madrid: El Sol, El Jardin, Via Lactea

MEDIOS
- Nace Radio 3 de RNE
- Paloma Chamorro realiza Imagenes para TVE

MUSICA

- Conciertos en Madrid de grupos internacionales: Elton John, Queen, Frank
Zappa, Lou Reed, Siouxside...

- Primeros cociertos de los grupos mas caracteristicos: Paraiso, Mama, Nacha
Pop, Radio Futura, Zombies
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1980

CULTURA
- Almodovar estrena Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton
- John Lennon muere asesinado en Nueva York

INDUSTRIA

- Servando Carvallar crea DRO como discogréfica del Aviador Dro

- La Via Lactea edita el primer disco independiente

- Se abren el café de los cines Alphaville y la sala Marquee

- Creacion de Klub (mas tarde, llamada Roll) como agencia de contratacién de
los grupos madrilefios

- Hispavox se lanza a contratar grupos nacionales: Radio Futura, Alaska,
Nacha Pop, Ejecutivos Agresivos

MEDIOS

- Aparece la revista Dezine

- Nacen los fanzines Lollipop y 96 lagrimas
- | Concurso Rock Diputacion de Madrid

MUSICA
- Concierto homenaje a Canito (bateria de Secretos muerto en accidente) en la
Escuela de Caminos
-Incidentes en el concierto de Lou Reed en Madrid. El concierto de Bob Marley
es prohibido
- Conciertos internacionales: Ramones, Madness, Police

- Alaska y Pegamoides: Horror en el hipermercado (LP)

- Nacha Pop: Chica de ayer

- Radio Futura: Masica moderna (LP)

- Zombies: Extrafios juegos (LP), Groenlandia

- Ejecutivos Agresivos: Mari Pili

- Secretos: Déjame

- Mecano: Hoy no me puedo levantar

1981

ESPANA
- Intento del golpe de estado el 23-F

CULTURA
- Oscar Ladoire estrena su pelicula A contratiempo
- Fernando Marquez edita su libro Masica moderna

INDUSTRIA
- Nace la sala Rock Ola
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MEDIOS

- Se crean nuevas emisoras de FM

- Desaparece Popgrama de TVE

- Esto no es Hawai, de Radio 3, crea la rpimera lista independiente

MUSICA
- Conciertos internacionales: Spandau Ballet, The Clash, UK Subs
- Las Hornadas Irritantes (Glutamato Ye Ye, Derribos Arias) se presentan en
Caminos
- Primeras actuaciones de Pistones, Los Nikis, Gabinete Caligari
- Los Pegamoides se separan, creando sus miembros Dinarama y Paralisis
Permanente
- Mecano: Me colé en una fiesta, Perdido en mi habitacion
- Mama: El dltimo bar (LP)
- Secretos: Secretos (LP)

1982

ESPANA

- EI PSOE gana las elecciones con mayoria absoluta
- El Papa visita Espafia

- Mundial de fatbol

CULTURA
- Almodovar estrena Laberinto de Pasiones
- Paco Martin publica su libro La Movida

INDUSTRIA

- Aparecen nuevas emisoras en FM

- Creacion de nuevos sellos independientes: Twins, GASA, Tres Cipreses,
Nuevos Medios, Dos Rombos, Lollipop, Spansuls, Goldstein, Victoria

- Nace Pancoca, distribuidora de los grupos de Madrid

- Las multinacionales crean sus subsidiarias modernas: MR (ariola), Flush
(Hispavox)

- Radio Futura crea Party? como agencia propia de management

MEDIOS

- Radio 3 comienza a emitir Diario Pop

- La SER se apunta al carro con La gran movida

- Nuevos fanzines: Banana Split, Degalité, Ediciones Moulisant...

MUSICA
- Conciertos internacionales: Rolling Stones, Siouxside, Echo and the
bunnymen, Boomtown Rats, Teardrop Explorers...
- Derribos Arias gana el V trofeo Villa de Madrid
- Polanski y el ardor se apuntan el Il Diputacién de Madrid
- Radio Futura: La estatua del jardin botanico
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- Pardlisis Permanente: Quiero ser santa

- La mode: El eterno femenino (LP)

- Gabinete Caligari: Golpes

- Derribos Arias: Branquias bajo el agua
- Nacen Esclarecidos

1983

ESPANA
- El gobierno socialista expropia Rumasa
- Incendio en la discoteca Alcala 20, con 78 muertos

CULTURA

- Garci gana el oscar con Volver a empezar

- Se autoriza la existencia de salas X

- La Universidad Menéndez Pelayo dedica una semana al pop

INDUSTRIA

- Pancoca edita su boletin de novedades: Gasoil

- Virgin abre oficina en Espafia

- Nuevas salas: Morasol, Salero

- Nuevos sellos, como El fantasma del paraiso. Desaparece Dos Rombos

MEDIOS

- Nuevos programas en TVE, sustituyendo a Aplauso: Tocata, Caja de Ritmos,
Pista Libre

- Nace Radio El Pais, dirigida por José Manuel Costa

- Empieza a emitirse La edad de oro en TVE, presentado por Paloma Chamorro
- Primer videoclip espafiol: La estatua del jardin botanico, de Radio Futura,
producido por La edad de oro

- DISPOP 83: Encuentro de comentaristas musicales de prensa, radio y
television, organizado por RCE

MUSICA
- Conciertos internacionales: Dammed, Police, Dire Straits, Stranglers, Tina
Turner
- El grupo Vulpes escandaliza al tocar en el TVE (Caja de ritmos) Me gusta ser
una zorra
- Nacen grupos "comerciales" como Ole ole y Hombres G

- Mecano: Donde esté el pais de las hadas (LP)

- Gabinete Caligari: Que Dios reparta suerte (LP)

- Alaska + Dinarama: Canciones profanas (LP)

- Derribos Arias: En la guia, en el listin (LP)

- Se edita Canciones malditas de Kaka de Luxe, maquetas grabadas
entre 79-80
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1984

ESPANA
- Es desarticulada la secta Edelweis

CULTURA
- Exposicion Madrid, Madrid, Madrid en el Centro Cultural de la Villa

INDUSTRIA
- Crisis generalizada de sellos establecidos: Belter, Movieplay, Columbia,
Hispavox

MEDIOS

- Sale a la calle la revista Madrid me mata

- TVE programa Popqué (Diego Manrique y Carlos Tena) y Disco visto (Julio
Ruiz)

- El Pais Semanal dedica una portada a las tribus urbanas

MUSICA
- Avalancha de discos "comerciales": Hombres G, Ole Ole, La Unién
- Mecano: Ya viene el sol (LP)
- Radio Futura: La ley (LP), Escuela de calor
- Aviador Dro: Cromosomas salvajes (LP)
- Glutamato ye ye: Todos los negritos (LP)
- Gabinete Caligari: Cuatro Rosas

1985

ESPANA
- Se firma el ingreso en la Comunidad Econdmica Europea
- El aborto es despenalizado en tres supuestos

CULTURA
- AlImodovar estrena Qué he hecho yo para merecer esto
- Exposicién Crénicas de juventud en la estacion de Chamartin

MEDIOS

- TVE programa Auambabulubabalambambu, de Carlos Tena

- La SER celebra mil semanas de Los 40 Principales

- Cambio 16 titula en portada La locura de Madrid: del centralismo a la movida
- Fin de La edad de oro

- Nace la revista Ruta 66

- Revistas europeas y estadounidenses dedican reportajes a Madrid

- Un muerto en la puerta de Rock Ola. La sala es clausurada

- El Estudio General de Medios certifica el afianzamiento de las FM
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MUSICA
- Esclarecidos: Il (LP), Arponera
- La Mode: La evolucion de las costumbres (LP)
- Radio Futura: De un pais en llamas (LP)
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