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INTROflUCCION

Emprendemos esta Tesis con la admiración que

nos ha causado un escritor actual con un estilo clásico,

pero nuevo; un autor que hemos descubierto en las páginas

del diario El Pais, los sábados, en 1.982, con las

series EstamBas de una década y Crónicas urbanas. Lo

primero que buscábamos en el periódico, en ese tiempo,

era su relato, que llevaba nuestros pensamientos a

desmenuzar esta sociedad violenta y deshumanizada,

masificada, con rasgos, también, de ternura y muchas

dosis de sensibilidad, en descripciones repletas de

metáforas sinestésicas, imágenes, sabores y olores.

Algo que reconociamos y entendiamos, porque lo encontramos

cada momento en la calle y en nuestras propias vidas.

Ello nos ha despertado la curiosidad de querer

conocer a Manuel Vicent a través de su obra periodistica.

Asf nuestra intención al elaborar la Tesis es recopilar

y analizar (estilo y contenido> la obra publicada en

prensa del autor.

No se trata de acumular muchas definiciones

de otros autores sobre las diferentes materias, ni

de llegar a grandes conclusiones. Sólo retomar y conttnuar

las huellas de un escritor, del que hasta la fecha

no existen, que conozcamos, estudios publicadas.

El mayor mérito del trabajo será recopilar,

durante largos meses fríos y calurosos de silenciosa

hemeroteca, todos los articulas del autor publicados

en la prensa. Por primera vez dispondremos de todos
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los textos aparecidas desde 1.969 hasta la actualidad,

fechados y clasificados.

Queremos dejar claro que las fechas y la mayaría

de los artículos no constan en ningún sitio. Manuel

Vicent nos ha facilitado los días y afios aproximados,

pero no exactos, y- así pasamos completas tardes en

la Hemeroteca Nacional repasando volúmenes enteros

en las que no aparece nada.

La obra ha sido publicada en Madrid, Hermano

Lobo, Personas, Posible, La Codorniz, Triunfo y El

País.

Deseamos desentrafiar su biografía, que será

breve por los escasos datos con los que contamos acerca

de la vida del autor, hombre tímido, respetuoso, no

dado a figurar, del que constan pocas entrevistas,

ningún estudio que conozcamos, que vive su vida y apenas

sale en las imágenes y páginas de los medios de comunica—

ción, más que con ocasión de ganar algún premio o publicar

un libro.

Por lo mismo, el capitulo dedicado a la autocrí-

tica y la crítica, quizá tampoco será muy brillante,

pues adío hemos localizado el prólogo de alguno de

sus libros, no de todos, y las pocas menciones en la

prensa.

A Manuel Vicent no le gusta hablar de si mismo,

como de verdad se encuentra a gusto es observando y

1
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describiendo. Escribir le lleva mucho esfuerzo, es

decir, prefiere vivir a producir o crear. La suyo no

es tomar partido, sino contar, ya que se trata de un

gran escéptico, en nuestra opinión por amor y ternura

hacia el desamparo de la humanidad y por el dolar

que siente ante la impotencia por el absurdo y el azar

que giran sobre la existencia, sorprendido ante la

grandeza y miseria humanas, y dispuesto a agotar sus

pasiones, que siempre son las mismas, lo que varia,

como a él le gusta indicar, es la forma de contarlas.

Intentaremos estudiar, por tanto, el estilo,

fundamental en Vicent, lo que le da su propia idiosincra-

sia, con una imaginación y habilidad increible para

descubrir sobre todo metáforas sinestésicas, sensualidad

mediterránea, potencia visual. También domina las figuras

descriptivas, prosopografias y etopeyas, que cuajadas

de hipérboles, animalizaciones y ternura consiguen

como una escisión quirúrgica de forense o detective,

desmenuzar actos, ideologías, creencias, sentimientos

y psicologías de sus protagonistas.

El autor cuenta con su instinto, olfato, pupila,

bagaje cultural y sobre todo sensibilidad. A través

de la observación, sin cesar de contemplar, llega a

lo concreto, plasma lo visual, los sabores y los olores.

Una de las características permanentes en su obra es

la importancia que concede al placer alcanzado en Lo

percibido por los sentidos, muchas veces fundido con

los recuerdos de los primeros años de su vida.

Otra la configura el sentido de culpa. Creció

en una familia y sociedad especializadas en decir a

toda lo grato que no, en las que toda lo agradable

estaba prohibido. Una fecha imborrable la marca el.
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día en que cumplió siete años, el 10 de junio de 1.943,

su madre sacó una tarta de moka y merengue, el autor

llevaba su cucharilla repleta del postre hacia la boca,

y su padre detuvo la trayectoria con estas palabras:

“Manuel, hijo mio, has cumplido siete años. Ya tienes

uso d.c razón. A partir de hoy ya puedes ir al infierno.

Recuérdalo siempre. Felicidades”.

En la temática deseamos extraer todas las

ideas que configuran su universo literario, ahondando

en la sociedad actual y en el material humano. Manuel

Vicent no está conforme con la vida que le rodea, no

le gusta lo que ve, mediante el esperpento, que le

acercan a Quevedo, Goya, Solana y Valle—Inclán, deforma

y transforma la realidad, recreandola. Pero también

expresa ternura por los fracasados, las marginados,

ante la frustración que genera la sociedad contemporánea

dominada por el consumo, los medios de comunicación

y productora de hombres—masa, uniformados, espectadores

y no protagonistas de la vida.

Además le interesan los temas del sexo, pareja,

familia, retrato de “tipos” y tribus urbanas, costumbres,

muerte, pobreza y marginación, libertad, lo urbano,

cultura, arte, Iglesia, clases sociales, soledad del

hombre, Daguerrotipos, viajes, política, se manifiesta

en contra de la violencia, y narra pequeñas historias.

Manuel Vicent literaturiza desde la posguerra

hasta la democracia, deteniéndose en las males de la

saciedad y del hombre, acercándose a todo el siglo,

pero principalmente desde los años cincuenta—sesenta

hasta nuestros días. Desmigando el conformismo, la

dictadura, los fascismos, el cansumismo, cada tema
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concreto, violaciones, conflicto generacional, guerra,

vejez, marginación, soledad, frustración, drogas, prosti-

tución, desamor...

Y mostrando su idiosincrasia, ideas de izquier-

das, transigencia, en contra de todo tipo de violencia

(contra la fiesta de las toros, la caza, rechazo de

dictaduras, fascismos y terrorismos, por la paz), panteís-

mo, identificando los placeres alcanzados mediante

los sentidos corporales con la paz, la belleza, el

sosiego y todo lo grato de la vida, defendiendo todas

las libertades concretas, en desacuerdo can la sociedad

actual, con un sentido franciscano, falta de ambición

y desconocimiento de la envidia.

Entre sus gustos figuran, por ejemplo, el

color azul, contemplar la vide, la tertulia y la conversa-

ción, la paella, no hacer nada, y todo lo relacionado

con el mar, ya que lo relaciona con la civilización,

lo primigenio, el gozo, el dulce recalar de la mcta

final.

Resulta sarcástico por inconformismo, expresando

con ese dolor desgarrado e impotente toda la ternura

y afecto que le sugiere el desvalimiento del ser humano,

único, capaz de los actos más sublimes y más miseros,

víctima de las circunstancias y la sucedánea sociedad

actual. Cercano al sentir de Dostoievski y de Joyce.

Observa, selecciona y elige, colmando su obra

de la subjetividad imprescindible para crear arte,

literatura. Debatiéndose entre el periodismo y la litera-

tura, partiendo de la actualidad, en ocasiones la políti-

ca, y la sociedad, para recanducirse a lo concreto,

al hombre, que es lo que más le ilumina y preocupa.



Todo éllo nos ha persuadido a sumergirnos

en la empresa de esta Tesis, su vida y su obra, áquella

a través de ésta, que es con lo que contamos y la perma-

nencia que deja el mundo propio y distinto de cada

escritor, en este caso de Manuel Vicent, una síntesis

entre lo real y lo deseado, lo extraordinario y lo

marginal. Porque como el. autor afirma, se nutre del

estercolero de la sociedad. Es lo que n~ ha “enganchado”

y conmovido de las páginas y de la sensibilidad de

Manuel Vicent.

Por último deseamos puntualizar el tema y

el titulo de nuestra Tesis. En principio, y como es

lo primero que hay que decidir, pensamos redactaría

bajo el titulo “El estilo en la obra de Manuel Vicent”,

pero conforme avanzábamos en nuestro estudio, decidimos

ceñirnos a la obra publicada en la prensa, mucho más

extensa y, en general, con la misma calidad literaria

de sus novelas. Nos pareció también, que la labor de

investigación era más novedosa y completa, pues se

trataba de recuperar todos los textos perdidos en lo

fugaz y transitorio de las páginas de diarios y revistas,

y rescatarlos para la permanencia.

Nos dimos cuenta que el concepto de estilo

en prensa y en la obra considerada clásicamente como

literaria, se prestaba a una reflexión sobre ambas

formas, y que Manuel Vicent puede ser considerado escritor

antes que periodista.

Además no podíamos renunciar, según progresábamos

en la lectura de su obra, a detenernos a analizar el

contenido, sustentado por el. pensamiento del autor

y la honda preocupación por las pasiones y conflictos

de la condición humana. Estilo y contenido se enlazan
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y funden, hasta no poder emprender el estudio del, uno

sin el otro.

Así en un afán de precisión, hemos decidido

que el titulo que reflejaría el trabajo seria “La obra

en prensa de Manuel Vicent”, pareciendonos más acertado,

y deseando que ~permanezca el subtitulo sobre el titulo.
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MANUEL VICENT, Manuel Vicent Recatalá, nació

en La Vilavella, provincia de Castellón, el 10 de junio

de 1.936. Obtiene el titulo de Bachiller en el Instituto

Ribalta de Castellón, se licencia en Derecho en la

Universidad Literaria de Valencia, y posteriormente,

ya en Madrid, estudia tres cursos de Filosofía y Periodis-

mo.

Su primera novela, El Resuello, la publica

en la Editorial Alfaguara en 1.966, el mismo año consigue

su primer premio con Pascua y Naranhas. En el periodismo

se inicia en 1.969 en el diario Madrid, y será una

década después, en 1.980, cuando le sea otorgado el

premio “González Ruano” con el artículo ‘No pongas

tus sucias manos sobre Mozart”, publicado en la revista

Triunfo. Su último galardón lo constituye el “Nadal”

en el ochenta y seis, con la novela Balada de Cain.

Sus textos han aparecido publicados en los

siguientes periódicos y revistas: Madrid, Hermano Lobo,

Personas, La Codorniz, Posible, Triunfo, y El País.

Manuel Vicent llega a Madrid con el titulo

de Derecho bajo el brazo, en teoría con el fin de preparar

una oposición, pero enseguida se da cuenta de que no

mantiene ningún interés, ni estudia ni se concentra

en tal tarea, y poco a poco, sin darse cuenta, se encuen-

tra escribiendo. “Pero por otra parte, cuando ya estaba

escribiendo, cuando ya había publicado, recordé como

si lo supiera de toda la vida, desde adolescente, que

yo lo que quería era escribir, aunque no lo tuviera

muy claro, aunque no lo tuviera presente, sino latente,

y de pronto aquello que había imaginado lo estaba haciendo

sin darme cuenta”, me explica en el mes de febrero

de 1.991.
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De padres agricultores, y sin grandes problemas

económicos, su situación familiar siempre le ha favorecido

y permitido no conocer otro tipo de trabajo. En la

misma conversación expone “yo no he querido vincularmé

neuróticamente a la literatura como forma de subsistencia

para no tener que escribir como por obligación, y ver

la literatura o el periodismo como una cosa lúdica,

digamos de obs’ervadon imparcial, he tratado de aislarme

de la literatura como profesión. He vivido en parte

de lo que tenía de casa, no voy a decir de rentas porque

éso no es así, yo siempre he vivido del periodismo

pero poco, he ganado poco. Mi mujer tiene una galería

de arte, en mi casa han tenido bienes para ayudarme,

hasta que poco a poco he ido viviendo del periodismo”.

Por tanto, Manuel Vicent nunca ha sido agricultor ni

ha dirigido una galería de arte, como en ocasiones

se ha escrito y afirmado. La sala madrileña, ubicada

en la calle Claudio Coello, la lleva su mujer, Pilar.

El autor no ha participado en ningún Congreso

o Asamblea, no pertenece a ninguna Asociación, no posee

ningún carnet político, y ha tomado parte en escasas

conferencias, por ejemplo en Viena, y en Munich, en

marzo y junio, respectivamente, de 1.991. Ello refleja

una nota de su personalidad, la total falta de ambición.

En cambio gusta de una costumbre hoy desarraiga-

da casi por completo en nuestra sociedad, la tertulia.

Desde 1.977 forma parte de la que tiene lugar en el

café Gijón, de Madrid, y a la. que acuden Clemente 4uger,

Pepe Díaz, Tito Fernández Tola, Ignacio Sierra, Raúl

del Pozo, Chamorro, Manolo “El guapo”, Javier Cobos,

Alvaro de Luna, y Arturo González, entre otros personajes,

algunos de los cuales encontraremos en los Da¡uerrot iRos.

Pero un pequeño personaje, Alfonso, el cerillero, será
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el más importante para Vicent. En la entrevista realizada

por Lola Díaz para Cambio 16 (18—2—91) afirma que el

último intelectual fue Jean Paul Sartre, y cuando la

periodista le inquiere que si ni siquiera en las tertulias

del café se encuentran, la respuesta revela: “En el

Gijón el único intelectual que hay es el dueño, y Alfonso,

el cerillero”.

Y es que siente, como desarrollaremos más

tarde, un profundo amor y respeto por los perdedores,

por los marginados, por las personas humildes, corrientes,

pobres, prostitutas, drogadictos, y gente “pequeña~~,

fracasada, por los que soportan la vida, o por los

que a diario, sin grandes gestos ni palabras, sin ser

“importantes” hacen posible la historia y escasa conviven-

cia posible que va quedando. Hacia éllos muestra infinita

ternura, de éllos se nutre su literatura.

En Alfonso, el cerillero, pequeño personaje,

que en su humildad y humanidad es el que más le dice,

de los múltiples protagonistas del local, se fija Manuel

Vicent para trasladarlo a su columna dominical en El

País, (1) “Alfonso 1”.

“Ahora Alfaiso, desde su tacpill&x de lÉDaa,, ccrdre el viejo vag&~ del café, éste

crnvoy del Gij&, llar de huin y siluetas de cpebmntada gloria. PS él viajen chulcs,

pe’iodistas, fatasi~, xetas, viejcn annra&e, jóvenes gas suefian, gente feliz

o derrotada, y al final de la tr~esia de cada tarde Alfcnso deja a Úñ= el pasaje

en la otra orilla de las tiniablas, y enúncaspliega el estarro, mce ir arq.ieo

5UD nto y v~lve a Vallecasatravesandoirdarne ir jardín de navajas, dtnie ciniqijer

t~vid de Miguel Argel podría abrirle un flor en el ccstat si él ni se defendiera

sólo ~i tna mirada aún it dura gas el acero.

}~ qaain& ina parte de la mairria en ese U-si viendo peer la existsria por el

cristal de la ventanilla. lirante el fr%’ectn he ccnocido aJ.gúi pliegas del aLta

hutara, pero nixEur tan sobererncano el de Alfcnso el cerillero, gas AE a la
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vez mi baxpero y gLardaespaldas,recio y desvalido. Mistas el nuxb a nuestro

alrededor se hutía, él ha scnreido, en medio del tiroteo donnitain &n desdén,

ante la desdidia ninca tetIó. Yo me apeo en la pr&dnn estación. Desde lej~ en

la nnr sisupre divisaré su figura inpasible ssilnda a’ el café Gijón, llar de niebla,

en esa nave cpe seguirá viaje por la estmI~fem de asfa1~”.

El 2 de junio de 1.988, en el Centro Cultural

de la Villa de Madrid, se presenta el disco Nave gando

la noche, musicado e interpretado por Amancio Prada,

con letras de Manuel Vicent, entresacadas de sus artículos

en la prensa. El autor no acude al estreno, (El_País,

3—6—88) “porque, según se dijo, había perdido un avión

en Roma. Algunos pensaron que en realidad tenía más

canguelo que el Paula”. Se sintió satisfecho e identifica-

do con el resultado, “Es una sensación extraña pero

muy interesante y agradable sentirse interpretado;

no sabría cómo decirlo. No me siento halagado, ni extraño,

ni complacido; es sentirme bien expresado a través

de un artista, y creo que expresarte a través de otro

es algo muy comunicativo”. (El País, 13—3—88).

El elepé editado por Ariola, lo componen

canciones como Semáforo, Vieja Dama, Otoño, Navaja,

En los vapores del sábado y Novia de leche. Semáforo,

por ejemplo, parte del articulo del mismo titulo de

la columna del diario El País, del 7 de enero de 1.986,

y Vieja Dama de “Una dama en la noche” de las Crónicas

urbanas, publicado el 4 de junio de 1.983, en el mismo

periódico.

Confeccionar la biografía del escritor no

resulta fácil, ya que no suele hablar ni escribir sobre

él mismo, pero en ocasiones su existencia, ideas, costum-

bres, se entresacan de las líneas de sus textos, una

de las ocasiones que se salta su propio hábito ahora
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nos interesa para recomponer datos de su vida, y fue

en Hermano Lobo (2), con “Volver la página”.

“nací a’ l9~, año de nala gracia, en que dio ccsnico aquella U-sca siniestra;

un cura de misa y olla a l~ ocho días me san5 el pecado original cm sal y agua

bendita; por de1e~ii6n a’ ir tío mío gr era habilitado de Fhciada a’ Zaragoza

me pasarcrx por el nanto de la Virgen del Pilar; las primeras diarres infantiles

me las renediarcncarn puré de ~slgarrcba y l~ eslrefiiniientcn cm lavativas de agua

libia. De esta formaalcancé el iso de razón, llegué a esa edad en que, segiin lce

sacerdotesdel teuplo urn es~ perfec~nentecapacitadopara caer a’ el infierm.

PS aquel tisp se tocaba mito el tarlrr, se desfilta cai ft~il de nn~m, se

aprendíaa deletrearel catón brazo ai alt, lis naesirceni depuradosrES hablaban

del inperio y se a~alzabannucir lis valoresde la raza a’ ir país hatriento llar

de mendigeey taterculoscs.PS aquel tieqr ni se votaba. Ccn ir bcnialn a’ la mar

izquierday cm un tebeo del Gasrrerodel Antifaz en la derec&n, despuésde haber

ccnseguicb que ni le untaran a un las batas qn se habían quedadoa’ el unte

sin hacerexplceión, me salió el primer acné y entré en la pubertadbajo el fuego

cruzado de las ananzas¡¡urales. PS aquel tiarjn taipoco se votaba, las primeras

cuitas del sexo me las curaba ccii sabatinas, leyendo PSergía y Pirera, de Thisner

Thot, y acudiendoregulanmnitea un caifesimario de rugal ccii olor a picaduraselecta.

Y así ¡¡e ftt el primer cigmrillo Bubi, escuché en la radio Telefixten la voz de

Matías Prata, que narraba la epopeyadel gol de Zarra, en frÉracaná, y quedé a la

esperadel advaainiia’todel reirn de la Coca—Cola.PS aquel tiempo taguco se votaba.

Sin eta’go, apareciermlcs primerce caclnrrcs de plástico. Y cm la llegada de

la Vespay mientras Inrenzo Gaizález canita Cabaretera,un canauzóa ni dar, por

apesto, que Espaf~estabadividida en binxr y ¡¡alce, segutn el reglainito oficial.

El biscuter fue el ratón que pariercn lcs untes de la autarquía, y en vista que

el ciclo del lntcr ni daba para rite, vinienn lcs tecn5cratas cm la coyuntara

y Ramni Guardini, ccii lcs royaltis y el crlminliain intEirial, abriercn las puertas

para que entraranIra bikinis y se nnrúnren lcs cbrer~ a Alemania y u-u se quedé

~xÚo, rodeadode aparatitra cm patente exú’anjera, rellenando quinielas, buecart

libr~ prúxibidos, oyendo Radio Pa’ís, viedo la repetición de las jugadas en el

televisor, auirrant canisas terleÉ~, psisaxb en la parcelita, verarmezt en Lxi

pisito de las creta detrásde la colada de un francés. Y sin votar. ftnpe en este

tiempo tampoco se votaba ni loco. Ature que todo el nnt dice que haute atado
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en una nieva etapa histórica y que, sin carlo ni beberlo, se ha cmverticb de

la ruche a la ¡¡eliana en si~bdi1n de la arma, un en su riniestia, a’.nq.ie sólo fiera

por prcbar, después de tan~ afice, por priniern vez, quisiera ecbarse un irn libre

a la cara”.

Por tanto pertenece a la generación de posgue-

rra, a los que durante la guerra fueron niños, y en

la etapa posterior .-adolescentes, y crecieron entre

los “vencedores”, las gachas, los piojos, y la educación

católica del imperio. De ahí surge otra de las caracterís-

ticas de la personalidad y tema de literatura del autor,

el sentido de culpa, la idea de que todo lo bueno era

pecado, de que la mayoría de las cosas que hoy se encuen-

tran normales estaban prohibidas. Ello conlíeva también

que cuando llega la democracia a nuestro país, Manuel

Vicent, junto a toda su generación, cuenta o supera

los cuarenta años, y, cómo veremos, constituyen los

que siempre llegan tarde a todo en la vida, lucharon

por conseguir lo que se está disfrutando hoy, pero

cuando llega a éllos se les relega, ya no cuentan.

Veamos sólo un texto más para dejar constancia

de estas dos ideas. Se publicó en Personas (3).

“¡rs que natnnm en l.~, silo de la trata siniestra, y llegaws al uso de raz&a

cm F.spafta heda ya un inperio hacia DicE cm parada y fmda a’ lcs l’rercs, esltauts

destina&s ur~ al clero y ofrca a la milicia, cano en lce mejores tiempos de la

EdadMedia, nnic~ ánn por t.~ín. La milicia era la falange; el clero era la

Aa~ión Católica, y todo junto fanuba el ~lo alimenticio del Mivtnia’t. Los chicos

de mi edad fiuinrs ccnverti&s ex flecbas o ~irsntes, pel~ycs o luises y cantábsure

Prietas las filas y Ser apósirí nátir ~o, de ~itor o anndun,

ur~ ocr correajes y oÚ~ cm escapilario, seg<n el caso, cada un por ni lado

o entrevera&e.Despuésr~ulta que, a pesar de tenerlo todo en tatúa, el secular

abarxicrn, la pertinaz sequía,el ~icot intenx~icnal, la ccnspiraciónjudeo—offl&uca,

el msn±~qe atedn desde dentro y desde friera, un ha alcanzadola suficiente
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nndurez mental para carprctar que aquellos falangistas o luises, los discípulos

de José Aninnio o de San R~tanisJs de Kostka se ?an suredicb en el poder y urn

ha tenida que cbedeceraltarrntivsnentea

No obstante, Manuel Vicent se ha mantenido

siempre dentro de la misma ideología, sin militar nunca

en ningún partido político, ha sido un hombre de izquier-

das. Se verá en diver.sas ocasiones a lo largo del trabajo.

En una respuesta a Raúl del Pozo en Pueblo, sobre si

votaba a la izquierda, expresa, “si; soy el compañero

de viaje nato. Lucho por la libertad para todos”, y

seguidamente le contesta también, “estoy con los que

sufren la historia, no con los que son protagonistas

de la historia”.

Su última y premiada novela, Halada de Cain,

ha sido traducida al sueco en 1.989,, al holandés en

1.990 y al alemán en 1.991.

Al sueco fue traducida su obra a la vez que

Un mundo para Julius, de Alfredo Bryce Echenique y

Rayuela, de Julio Cortázar. En El País el día 28 de

octubre de 1.989 se ofrece la noticia, y se informa

“La importancia de la publicación de estas obras se

ve realzada por el hecho de que se trata de la iniciación

de una colección que se denomina El Dorado, de la Forfat—

tarforlaget (Editorial de Escritores), dedicada a autores

de habla castellana, que estará dirigida por un experto

de esta literatura, el diplomático sueco Peter Landelius”.

Ulla Roseen fue el traductor de Halada de Cain.

La traducción al alemán ha sido realizada

por el cantante Georg Danzer, que ha incluido en su

último disco una canción inspirada en el libro de Vitent,

Cain triunfando como saxofonista en Manhattan.
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Y por último para comprobar la repercusión

que ha obtenido más allá de nuestras fronteras la novela

ganadora del premio “NadalV transcribo un párrafo de

la información aparecida en El_País, el 28 de marzo

de 1.991: “La televisión austriaca dedicará su programa

titulado El libro del mes a Halada de Cain. Es la segunda

ocasión en que este espacio se centra en un autor español;

la primera fue con .~motivo de la entrega del Premio

“Nobel” de Literatura a Camilo José Cela.

Para completar su biografía podemos decir

también que Manuel Vicent realizó las prácticas de

alférez y el servicio militar en Madrid, al finalizar

le dieron una estrella “a pesar de que yo tengo un

u

indice bajisimo de espíritu militar

Que en diversas ocasiones ha desmentido estar

contra las feministas, aclarando “yo estoy de acuerdo

con los planteamientos feministas, que pretenden mejorar.-.e

nos la vida a todos; pero me dan pánico las que van

con tijeras de podar, me siento indefenso esqueje

(El País, 16—6—83), “yo creo que la mujer es un ser

tan miserable como el hombre. Sin embargo, a mí me

repatea un poco todo lo que termina en “ista” o en

“ismo” , exactamente igual que todo lo que lleva uniforme.

Yo a un “punk” lo considero tan de derechas y tan instala-

do como a un coronel. La única diferencia es que el

coronel lleva gorra y el “punk” lleva cresta. Por eso,

tanto los ecologistas como las feministas o Los pacifistas

son gentes encuadradas en una disciplina y en un uniforme

(Cambio_16, 14—11—85).

El autor se confiesa aprensivo, con miedo

a cualquier enfermedad, sin embargo no teme a la muerte,

en entrevista realizada por Lola Diaz, en la revista
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y fecha citada en el párrafo anterior, la periodista

le interroga si le da miedo morirse, y la respuesta

es: “No. La muerte la veo como una maravillosa bahía

azul muy suave donde voy a recalar. A mi lo que me

molesta es el deterioro y la parafernalia que rodea

a la muerte. Eso de que tengas un cáncer de garganta

y la familia te diga, en plan amoroso, que tomes pastillas

Vaída y que fre abrigues al salir porque estás un poco

resfriado”.

El azul se convierte en el color predilecto

del autor, el mismo de sus ojos, y de su mar Mediterráneo.

Otras consideraciones en las que podríamos

abundar a la hora de valorar la vida y obra de Manuel

Vicent que en ocasiones ha expresado pertenecer a la

escuela de la abulia, y éllo es cierto en lo que se

refiere a su sentido contemplativo de la vida, y a

saber permanecer sin hacer nada, es decir, disfruta

dejando pasar el tiempo de diversas maneras, leyendo

el periódico, bañándose en la bañera o en el mar, degus-

tando una paella junto a amigos, conversando en sus

tertulias, jugando al mus, leyendo a Homero, y sobre

todo mirando a la gente. Es una persona sin horarios

fijos, y con una constante afición a mirar a la gente,

así se entiende su literatura, alimentada de la observa-

ción, repleta de metáforas e imágenes.

Y por último diremos que su existencia transcu-

rre entre Madrid, donde llegó en mil novecientos sesenta,

y Denia a orillas del Mediterráneo. En Madrid y Denia

se nutre también lo fundamental de su literatura.
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SU “VISION DEL MUNDO”.

Todo escritor, y también toda persona, se

encuentra marcada por unas constantes en su vida, una

forma de ser, de estar, unas aspiraciones, traumas,

deseos y frustraciones. Todo éllo configura su propia

idiosincrasia y personalidad, y en el caso de un escritor

también su propia obra literaria.

En Manuel Vicent podemos hallar unas notas

características que marcarán, tomo veremos detenidamente,

su temática. Y las clasificamos así:

1. Defensa de todas las libertades.

2. Contra la violencia.

3. En desacuerdo con la sociedad actual.

4. Panteísmo.

5. Trascendencia de las vivencias de la niñez.

6. Importancia de lo adquirido a través de

los órganos de los sentidos.

7. “Ni ambicioso”, “ni envidioso

8. Su teoría de la felicidad.

9. Sentido franciscano.

10. Mediterraneidad.

11. Mar = infancia = paz = sosiego = belleza

= plenitud.

1. Defensa de todas las libertades.

Manuel Vicent ha defendido a lo largo de

su trayectoria como escritor las libertades concretas

y la libertad en abstracto. No es necesario que aquí

traigamos citas, puesto que al analizar los temas lo

vamos a comprobar, pero podemos adelantar que ha escrito

por la libertad política, de expresión, de información,
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sexual, que se ha opuesto a todo tipo de dictaduras,

y que de cualquier forma le preocupa el hombre y la

libertad.

Ello le ha ocasionado amenazas personales,

y problemas judiciales, como también veremos.

2. Contra la violencia.

El autor detesta la violencia, de talante

liberal y transigente, no entiende otra arma que la

palabra. Así está en contra de la guerra, de la política

armamentista, de las organizaciones militares, de la

caza, de los toros, y de toda persona, grupo o colectivi-

dad que manifieste fuerza o violencia para llevar a

cabo sus fines, neonazis, mafias, terroristas. Tendremos

ocasión de detenernos ampliamente en este apartado,

podemos decir que Manuel Vicent es una persona pacífica

cien por cien, no queremos calificarlo de “pacifista”

porque ya hemos apuntado que le fastidia todo lo terminado

en “ista”, y no desea pertenecer a ningún tipo de asocia-

ción ni organización.

3. En desacuerdo con la sociedad actual.

Describe una sociedad consumista, materialista,

pasiva, conformista, deshumanizada, se nutre de las

tribus urbanas cortadas por el mismo patrón, las victimas

de las prisas, drogas, imagen, falta de libertad, es

decir, en realidad traslada a sus textos lo que encuentra,

lo que ve cada día en la calle, en las personas concretas.

El insistiría en que sólo describe, pero estoy convecida

de que describe lo que no le gusta, lo que le duele

de lo que observa.
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En la conversación que mantuve con el escritor

en febrero de 1.991, le indicaba lo siguiente, “describes

la sociedad desde la década de los sesenta hasta hoy,

descripción por la imagen, qué ropa visten, qué coche

conducen, qué musica escuchan, en qué barrio habitan,

éllo situa a los personajes, tú mismo has dicho que

no hay que interiorizar, porque lo que lleva una persona

lo lleva en la%ara. Pero a su vez creo que estás criti-

cando que la gente no asimila ideas, sino imagen, el

culto al cuerpo—moda, la sociedad como mimetismo, se

copia a los famosos, se viste de marcas, se divierte

y se consume en los “garitos”, locales de moda. Todo

imitado de imitaciones”.

A lo que él se oponía, “no, no, a mi la palabra

crítica no me va, es decir, yo no critico nada, yo

me limito a verlo y a asimilarlo, y a narrarlo como

una corriente, como un fluido, porque creo que la sociedad

es un fluido, o trato de ver la sociedad como un fluido,

como un río. Y el río no tiene culpas de nada, la corrien-

te es ciega, la corriente va buscando digamos el mínimo

esfuerzo como la sociedad. El discurrir de la gente

como un fluido de agua yo lo veo, lo analizo, literaria-

mente es como analizarlo desde una ribera, pero no

participo en dílo, ni lo critico, ni creo que yo digo

que una cosa es buena o es mala”.

Sigo pensando que Manuel Vicent no se encuentra

conforme con esta forma de estar en la vida, siente

ternura por sus personajes porque le produce tristeza

la soledad, la incomunicación, el desamor en cada faceta

de la existencia de cualquier ser humano. Publicidad,

medios de comunicación de masas, sociedad de consumo

posibilitan un mundo materialista que conduce a sus

ciudadanos a imitar la vida en lugar de protagonizaría,
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a perder sus señas de identidad, su capacidad creativa.

Nuestra actual forma de vida conforma ciudadanos en

serie, uniformados, desasosegados, esclavizados, incapaces

de renunciar al consumo y de idear su propia personalidad,

que no aman porque no son amados y a su vez no son

amados porque no aman. Y, efectivamente, ésto relata

el autor sobre todo en la revista Triunfo y en el periódi-

co El País, y aquí en las series Estam2as de una década,

Crónicas urbanas, Historias de fin de siglo, y en su

columna ahora dominical, y lo hace porque no le gusta.

4. Panteísmo.

Manuel Vicent identifica totalmente a Dios

con el universo, con la naturaleza, con los sabores,

olores, el mar, con lo placentero que se obtiene de

la tierra.

Dios pasa a ser algo de andar por casa, cotidia-

no. Las grandes cosas las adapta a nuestra medida,

las empequeñece, para poder comprenderlas y quererlas,

y en cambio las pequeñas las engrandece y cree que

hacen más feliz y dichosa la vida del hombre. Todas

las convierte en sensaciones de la existencia, así

Dios puede ser un menú casero y el menú casero se eleva

de esta forma hasta el alma.

En “Sustancia” nos dice lo siguiente, (4)

“El Dice ver~ro tebita todavía en el interior de aquel potaje que hacía ti irah’e

cuando eras nil~o. Si sabor te perseguirá Inda la vida &rde quiera que estés, y

cm el tiempo llegrés a cmfUrdirlo cal la salvación de ti aiim ... . ) ~•

“Ese guiso que selló cano iii sacranento el paladar mara siempre ea los días de

la infana y su perftne te atravesó la acbleszeacia se unió al vapor de ~ los
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deseos de la ptertnd y despuésdesaparecióen la juventud al abudcnar la casa.

Dios es ir cczdijnento,y eso lo sabennt~ bien los enignntes (...)“.

“ant seas na~vr, un día en que estés desprevenido, después de tente Uemp, ~unrés

ir potaje y por ir irntante todo volverá a cainizar. A la primera ciÉnrada verás

entrar al Dios de la niñez por la puertadel jardín, el fado de ti meinria se ilunina-

cm la scrrisa de tu madre, el sentido de la culpa volverá a atrir tu cerviz

ccii tallos de espinacas y te seatirés citijado. Otra cucinrada, y tu a]nn ya estará

salvada”.

En “El Pegolí”, (5)

“Scbre ir lecho de patatasen rodajas, el imigie cocimro, cm geste sin apelación,

dispusoen el recipienteun gan borante raleadode cangejosreales, rayas estrella—

das, rapes, galeras, caballas, vieiras y aretes, afladió ajo y tnmte, escarió una

botella de cava, echó agua, azafrén y pan rallado cm albnendrns, y en el nniuenln

preciso el caldo se puso a hervir y bajo el periUne que exhalabatato ccmaiz.5 a

tener sentido: Dice, la naturaleza y la historia. Entmces llegarcn los ariigcs y

la niche era templada.fArante la cena a puerta cerrada en El Pegoli peHé alguries

cosas: el nu.n3o se puede reccnmniera partir de un “si.net de peix”, ni el pasado

ni el fUturo existen, la irnnrtnlid&l es ese irntante perane y feliz que liga un

b~ salea”.

Y leamos para concluir este apartado lo que

escribe en “Anchoas’, (6)

“En estatierra, la verdadni habite ai el cerebrode nadie. SSlo está en la st~erficie

de las cosasque ¡ts brillan, y, no dstante, resultaun labor nw arón descubrirla.

¿AcasoDios es un entedistinto al sabor de los berberechos?Cada jonnda te ofrece

un réfaga de iruirtalidad: ayer la enntré a’ los ojos de ir perro abantriado,

hoy tal vez se hará evidentemientras le mata el diente a un pan cm trate. PS

estennnenbo,por ahí delantepeeDice• Ui camarero lo lleva en la ba~ja huneant

bajo las palmeraspor la terrazade estebar de puerto. Va ~tro de un taza. Dios

es ese café r~n c~’o perfimre me tu tramportadohasta l~ urallas de Jericó.

No ~w que nn’irse tx~avía. Qiedan sigmas r~as por oler, alguuis gritos que visitar,
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distintas regimes de otras aIREs para eqilorar, y mientras exista una ¡maleta de

cuero cm fuelle, uno siempre podrá huir, pero ésta a~n es un hora de gloria al

mediodía: huela’ a brealas redes tendidasal sol y los gatos a’ el ¡melle se ofliecan

ante el resplantr de las cajas de sardinas. Sentado en el bar del puerto leo el

periódico: en ir asilo del interior de España,un nntrinrnio de anciamese ha suicida-

do arrcjérxtsede la ¡marc al patio desde la ventana. (ibm estabanen Castilla lien

caído a plano. Si este par de viejos hubiera vivido en el Mediterréneo, al tirerse

al vacío habríanvolat hastavDlverse los ckso nx~’ azules. Vcw a pedir al carero

otra ración de antc~ para qe me estnlle Dice en la lenga otra vez bajo las palme-

ras.

Dios por tanto es el sosiego, la paz, la

felicidad, lo bueno de la vida, el mar, el color azul,

las anchoas, la ternura en los ojos, el pan con tomate,

el olor a brea de las redes, en fin, se halla en las

sensaciones y cosas humildes que el autor encuentra

cada día.

Desarrollaremos más la idea cuando lleguemos

al tema relativo a la religión, pues por contraposición,

el autor no encuentra, lógicamente, a Dios en las catás-

trofes naturales o en la intransigencia humana, lo

cual no quiere decir que el autor sea ateo, aunque

si se está en una línea agnóstica, que se cuestiona

su existencia, pero, como demuestra su panteísmo, lo

halla en la profundidad y humildad de lo creado, porque

como también comparte, lo “bueno” no cuesta dinero,

no es material.

5. Trascendencia de las vivencias de la niñez.

La niñez adquiere uno de los motivos de más

interés en la literatura y vida del autor. La infancia

considerada como estado primigenio e inocente, puro,

auténtico, en que el hombre vive lo mejor de su vida,
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cuando asimila lo natural, el placer de los sentidos.

Infancia equivale a belleza, la felicidad posible.

Manuel Vicent se nutre literariamente de

las vivencias sensitivas de la infancia. Veámos unos

párrafos en “El tren”, (7)

“y durante el nEaixno no hacia sim recordar lejarce e irciertos fragnenlrs de

la infancia: ~‘ella alberca de agr verde e> el jardín, 3m tardes de verano qe

exhalaban ir perftnE de hoguera apagada, los sabores de mermel~ olvic~s en una

proftnia alacen, las viejas melodías en las planas del grsnófaio La Voz de su hin.

Prckablaxiaúe había sido feliz si el pasado,e inclusohabíagozal> de sIgnis litan—

tes dorads’s, nenia de gloria corporal, ant el ainr le visitó por primera vez.

Ahora ese nuxb se había asfixiado”.

En el apartado dedicado a la autocrítica,

él mismo reconoce esta asimilación, lo que experimentó

en sus primeros años de vida le acompaña el resto de

su existencia.

6. Importancia de lo adguirido a través de los drgano s

de los sentidos.

Se trata de otra constante fundamental en

la filosofía y literatura de Vicent, en su forma de

escribir, en el estilo de su obra.

Lo que ofrecen los órganos de los sentidos

resulta lo único que permanece, y configura la verdad

de la vida, mientras la mente evoluciona, cambia.

Las percepciones sensoriales, adquiridas

casi siempre en la niñez, lo que confluye con el apartado

anterior, marcan la personalidad del ser humano. Los

recuerdos de niñez vienen por los olores, sabores,
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so.nidos, colores y tacto, por lo que captaron nuestros

sentidos en las primeras vivencias.

En “Barniz”, dentro de su columna semanal

en El País, (7—4—87) lo expone.

“Mi tía plardta la rcpa blanca en un cuerte que olía a lejía y a almid~n. (...)

Nr, quiero ser “prastiaru”. SSlo digo qn el pa-isanieninde lcE hatres cstia y

los perfrunes,los saboresy los scnidospenmneca”. (...)

“Qialquier pananiento es vano. Buscpe la ver~ ex la m’~ica de las peltres, a’

el fcndo de la nariz y ex lo alto del paladar,porqueallí reside”.

7. “Ni ambicioso”, “ni envidioso”.

Esta cualidad de su personalidad no está

traída aquí a la ligera, por pura lógica alguien que

permanece en desacuerdo con la sociedad consumista

que nos rodea, con el materialismo que nos invade,

rechazará en consecuencia la competitividad, la ambición,

el querer figurar a toda costa. Siguiendo su biografía,

leyendo sus textos, por poco que se sepa del autor,

o con dos veces que se haya hablado con él se puede

comprobar.

En el artículo de Pedro Sorela, “La marginación

de un premio Nadal” (El País, 11—3—87), el periodista

comenta, “Vicent detesta que le señalen por la calle

y no sabe qué hacer en los cócteles, “donde la gente

mira por encima de tu hombro para ver si llega alguien

más importante que tú”. “Si no vas a los sitios, aciertas”

dice. Se siente un “outsider”, un marginal. Asegura

que siempre lo ha sido desde que prescindió de un titulo

de abogado que le habían dado como cuerda para izarse

a la cumbre social”.
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El mismo expone su manera de ser en la entrevis—

ta ya citada que confeccionó Lola Diaz (8), y que lleva

por titulo “Manuel Vicent: la elegancia del desdén”.

Vamos a ver sus afirmaciones.

“Y luego hay una especie de elegancia en

no desear nada y que muchas veces es un truco”. (.

“Yo no deseo absolutamente nada y no tengo

ninguna capacidad de odio. A mi me pueden insultar

y me quedo exactamente igual. No tengo ninguna dignidad.

Lo que sí tengo es una enorme capacidad de indiferencia.

Esto puede parecer elitismo o cosa de señorito, pero

en el fondo se trata de una conquista, de un sufrimiento,

de una especie de ascética”. (..

“Yo carezco de esa ambición del artista que

busca el prestigio y que, para alcanzarlo, tiene que

andar pisando cadáveres. Mi única ambición consiste

en no escribir nada que no me apetezca, cosa que, hasta

ahora, he podido hacer. Escribir cuanto menos mejor,

porque yo me lo paso muy bien sin escribir, y en segundo

término, no escribir ni una sola línea que no me apetezca”

“A mi lo único que me produce desazón es

entrar en competición conmigo mismo, cosa muy difícil

de erradicar. La competitividad con los otros la tengo

resuelta. A mi me da igual que uno escriba bien, que

otro salga en los periódicos o que a aquél le den premios.

Y eso va desde la literatura hasta el coche: que un

tío quiere adelantarme, que me adelante; que otro quiere

la mejor página del periódico y a mi me tiran a la

página trasera, da igual. Lo que sí me produce desazón

es entrar en ese juego de querer hacerlo mejor y de
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querer epatarme a mi mismo. Esa competitividad con

uno mismo es lo más cruel que existe y uno de mis ejerci-

cios diarios consiste en luchar contra eso”.

Manuel Vicent cree que hay que vivir el momento,

disfrutarla, éso es lo único cierto que posee el hombre.

Piensa que lo importante no cuesta dinero, y él se

conforma con le que t4.ene.

Rechaza el materialismo y la sociedad de

consumo, prefiere a los marginales, a los que no han

triunfado en la vida, tal y como se entiende la palabra

triunfo, escoge la derrota antes que la fama, no desea

el éxito ni la inmortalidad. Para él ser inmortal no

consiste en alcanzar el poder, la fama, la gloria,

el dinero, sino en retornar a la infancia salvando

los instantes felices del pasado, en estar bien consigo

mismo, en conseguir cierta paz de espíritu, en definitiva,

en las conclusiones de los apartados anteriores, tener

pocos amigos, leer, pasear, mirar, amar, comer productos

auténticos, navegar, bañarse, aficiones que no cuestan,

o al menos no deberían costar dinero.

En 1.989 el autor cumplió cincuenta y tres

años, se siente maduro, “uno comienza a sobrevivirse”,

los cincuenta suponen un cumpleaños en que uno reconsidera

si no lo ha hecho ya, su vida, lo que puede quedar,

lo que puede haber al otro lado de la muerte, “si quieres

ser inmortal”, lo expone en el articulo “Inmortal”,

y así piensa, (El País, 18—6—89).

“A cier~ canina a sdrevivn’se. Si qu1er~ ser Ixxrrrtal, siáilate si

un sillón de mitre bajo un parra y camtnge de ninvo esa cesa encalada que es

la Urna &nde ts recuente se inziíni. Eh su interi’r lnflmt Údavía la núms

¡¡teca que vihr~n si el crislnl de la va’~ mientraslelas a Salgan a’ la adoleecen—
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cia, la hunedad de aquellos temporales de O.iar~in traídos por un viento morado,

las botellas cm licor de menta y de café, el retrate ovalado de una diOrita bellísima,

el sexo palpitarxlo en el grarnro donde entraban y salían los vencejos, la silueta

de aquella nnintn que se balanceaba en la galería, los días de libertad, el anor

perdido. Elige de ti pasadoun irEtante feliz, quéinlo en ts párpados cm la luz

del mediodía, y si cm ella lcgas tallarlo cain un diainnte, en1n~s ser6s ya

Y para terminar citamos dos textos más del

mismo periódico, el primero del día 6 de marzo del

año 84, y el segundo del 9 de julio del 89.

“La in>n-halided, influida la de ltntero, caEiste en un fin de sezan si los ax~ueles

del pasadizo de Sen Gixt. Qat veo a un escritor cm la papada p’5stwn, a un

pinúr’ que cnmpra a’ ¡4acarrdn un lienzo ntw resistenteo a un político enitiendo

frases hacia la historia, me entran ganas de llorar. Las bacterias que logra’ sobrevi-

vir será-> incapaces de escribir ira tesina acerca de esfra inbéciles. ¿Q.t es la

inixrtali&d? La in¡n-talidad es que aquí y ahora te acaricie fUgaznente un mujer

hasta qn haga brotar de ti cuerpo ira flor de jara”.

“Eh nuestra sociedad, que está siasada cm héroes y mercancías, los ntdmos vencedores

siarpre acaban anirciarx$o sardinas en escabeche. Así trabaja el destino. Afrodita

hoy pasaría nrdellm de Ives Sai.nt Laureit, y Sócrates haría filosofía envuelto a’

una sébana a la satra de esa vaiLla donde brilla ocr el fulgor del cert un salchicha

de Mcfltrald. [-Layedel éxito, criatura, porque todo el que Iriunfa ha nuerún. Pide

sólo que los dioses te quieran, vístete de dril y, apartado de la fsm, cmtsrpla

el ¡mr hasta que tm ojos se vuelvan azules. La victoria sigaxlrn dispqsia. Eh

catio, la nielaintía es una vid n~ay dulce qe los dioses reservan para algunos

escogidosperdedores.Antigusis-ite era un enfennedadsagrada. Ahora, la melancolía

se ha ccrxvsrtido en ir estancpecwo espejorefleja la inuga’ de a1gu~ nn.ms,

de sabios y flores, nnrsinacke decadentes, aves azules, frutas de oro, la i5ltinn

gente elegante que ha sido derrotada pero ni vencida”.
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8. Su teorí a de la felicidad.

No se trata aquí de qué es la felicidad para

Vicent, lo cual por otra parte se puede entresacar

de lo hablado hasta ahora, sino de uno de sus pensamientos

favoritos, y que tiene que ver con la experiencia de

su generación, y consiste en que si el hombre tiene

o no la obligación de.ser feliz. El cree que su generación

fue educada para la desdicha, bajo el concepto de que

en realidad habitaba un verdadero “valle de lágrimas”,

pero luego resultó que con la llegada de los sesenta,

de la sociedad del bienestar, y posteriormente de la

democracia, y más tarde aún del partido socialista

en el poder, se transmite a todo el mundo, incluida

su generación, la idea opuesta, la obligación de ser

feliz. Todo ello relacionado con la sociedad de consumo,

es decir, contraponiendo la etapa de carencia de la

posguerra con la sociedad del confort y materialista

que se gesta en los sesenta y puede tener su culminación

en los ochenta.

Analicemos cómo lo expresa en 1.973, 75 y

83, aunque el tema surge en toda su obra.

En Hermano Lobo, “La Felicidad, S.A.”, (9)

“Can ser feliz ni es ningun ctli,gaci&x, los españoleseso llevaws ganat. (..)

Ahora la crgadzaci¿n de la felicidad y del siur al prdjizw la están llevando los

granles aljnxes, ya ni se gesta en las sacristías. Los ~flrts de ventas

han simtiúiido por el lavaplatos aquel papet.e de buenas irdulgarias písiarias

qe te llevalni a la patria celestial en ir periquete; han swlaniado a’ la Inmanina

fanillar a la Virgen del Can>>, patr’cr,a de náufragos, por un televisor de veinte

pulgadas, &nie, calo ir tomillo ¡mml ajistado, todavía predica nn,seior Guerra

C~mpos el atigin canixn para ir al cielo st-e braslip CI~een, crtr~s n~giccs

y apm’atneqe te quitan los iiltinrs veintisiete pelos de la berta. El español se
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há~hecho ir lío: &pí ya no se sabe si la felicidad estriba en el mezapén y el violín

o en el disd$o iniustrial cm ira tía a’ clierte sobre el cap5 del auúnóvil.

Eh el peldaño de 1973 ccnviene recordar que lo nuestro ocusiste a’ sufrir, que las

prdxibicimes cieganente obedecidas dejan ira hcnda paz ax el aiim, qe la ¡ruerte

es un sigu de vida fUtura”.

También en Hermano Lobo, “La obligación de

ser dichosos”,410):

“Toda la filosofía de Oxidente está basada ax el principio de qn el hatre tiene

la obligaclá> de ser feliz. Desde que se inventó el erntian en la pmrta trasera

del paraíso cm la braguita vegetal de ninsúce primeros padres expilsados hasta

la iiltina teoría de la sensualidad de la msa política, el ser humano es un ente

ccii dos patas y tarjeta del Diners que está cmd~ado a la felicidad. tm fil&ofos,

los inventores, los políticos, los tenderos y los sanerttes palpan psicológicanente

nuestras vísceras bincarxlo el nervio date nos habita el sínircme de la cbeiiencia

cm objeto de devolvernosal paraísodel ordeny de los gradesalnncenes.¡rs españo-

les sanos seres occidentales, de ncdo que Sócrates, Tat de Aquiro, Voltaire, Carlos

Marx, Jeanl~ul Sartrey Marcuse desemtocana’ el Oxte Inglés. Lcs españoles teiemce,

pies, la cbligaci&i de ser felices, aunquehayacatiado el gcbienn”.

Y en El País, “El placer”, (12—4—83):

“Ignro si la felicidad es un deber. Si lo es, tia’e que frataree de ir asirto recien-

te”- (.)

“Despertó al ir de rszón ciado la tterculosis era la <mica ccnstitrión derática,

(..) Onocióel siur bajo el fUego cruzado de 3m ana>azas morales”. (...)

‘9aiero decir que mi generación está pr~m’ada para seguir aceptado el ml cazo

un menaje de la ratraleza y la desdicin cano un coloreante de las h&nrnas. Ahora

resulta que la gente quiere ser feliz y reclam sus deredre. Este deseo inrnderado

a algixcs todavía me produce ma sensación de peligro”. ~...)

“Está claro, ptms, que ¡ni generación había nacido para el hmmimn, o sea, llegó
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al nu4o ca> el úuico c*ojetn de llenar el reemplazo del 57”. (...)

“La nuestra es una generaci& tocada por la naifralidad de la desgracia. Rr eso

nos causa est.~or cuardo algitn político socialista, de natura frívola, pretende

forzarnos a ser felices. }~ aquí, pues, una ccnsigna revolinimaria: el placer es

ira obltgaii&V’.

Manuel Vicent por tanto cree que para él

y su generación, es decir, desde 1.936 hasta el 20

de noviembre de 1.975, aunque empezando a cambiar en

la década de los sesenta, lo suyo era sufrir. Con el

advenimiento del consumo y más tarde de la democracia,

la felicidad se instituye como obligatoria. Ninguna

de las dos opciones le convencen.

En principio su generación padeció la tragedia

de la posguerra, y la postergación, nunca tuvo nada,

no le estaba permitido el placer, no fue educada para

el hedonismo, se la utilizó, y llegó tarde a todo,

todo se le prohibió y se le inculcó el sentido de culpa.

Y cuando llegó la democracia, ya era tarde, el triunfo

era ya de los jóvenes por un lado, y por otro la felicidad

obligatoria suponía asumir lo que imparte la publicidad

y el consumo, también obligatorio.

En ambos casos siempre se les ha dicho lo

que había que hacer, éllos debían limitarse a obedecer,

bien para salvar el alma o el cuerpo. Es decir, se

trata de crear ciudadanos conformistas, uniformes,

miméticos, que nadie actue independientemente, libremente,

que no se posean ideas ni inteligencia, se trata de

anular la personalidad, la idiosincrasia del individuo.



34

9. Sentido franciscano.

El sentido franciscano de Manuel Vicent puede

ser una conclusión de todo lo que estamos exponiendo,

incluidos los dos puntos que nos quedan por destacar.

Bajo mi punto de vista es su filosofía de la vida o

visión del mundo. En los dos artículos que reseñaremos

encontraremos - todos los rasgos. Ama todo lo creado,

no siente ambiciones, quiere lo que ofrecen los sentidos,

lo que percibe el cuerpo, odia lo material, ficticio

y falso, muestra ternura por Lo humilde y auténtico,

por los perdedores, le gusta el color azul, el mar,

la niñez, los frutos de la tierra, los elementos de

la naturaleza, la pobreza, lo rústico, primitivo, dese-

chando lo material, superfluo y ostentoso.

No desea para vivir mas que lo necesario,

ama la libertad y el placer que se alcanza por lo que

nos dan los sentidos, la amistad, el amor, las pequeñas

cosas que nos sorprenden cada día.

Leamos detenidamente dos artículos fundamenta-

les, publicados en la columna de El País. “Trama”

(14—4—87).

“El cielo y el infierno están aquí. ~r ejamplo, el cielo ocrisiste en ccnteiplar

c&n resbala el aceite virgen de oliva sobre el pimiento asado; en oler a hierba

mojada después de tmn tonnenta de myo; a’ recordar aquella tarde de la adolescencia

cuardo por primera vez la ¡mm tatlorcEa de ira ckncella se posó en ti sexo; a’

percibir el jintante ndgico en que la bola de la ruleta cae a’ el núm-o que habías

elegido para la ¡iltina fidn de ti fortuna; a’ escuchar la ¡marsa lluvia en el tejado

mientras a la awnr~a luz de la mesifla de nidie lees a 1-Iirctrlin; en diluirse entre

azules al pairo a’ un velero durante un día radiante del Sur, y ccii el ¡mar en caLma,

desido a’ abierta, no pesar a’ nada sino en el prqio sol; a’ exbsiarseante

la teta inmilada de Sinnietta Ve~irci Ézge pintAS Antrnello de Mira bajo los
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mares efect~ del cAñan,; en caterse un sadía de agosto a la sarlora de un parra

del Mediterráneo en compañía de anigos inteligentes, amables y divertidos.

flor el art-srio, el infierno es el aliento fétido de ese desccnccido qe te sulfata

el rcsúv cm ira ccnversación aburrida en un cóctel; pisar jeringuifl.as por los

callejcnes de ir barrio ¡maldito en busca de aquel rnuohadxo qe quería ser libre

y nunca será Rintaxi; la soledad de un habitación que da a un patio interior y

desde allí saber qn ella, a la qe tanto am~te, ya ni vendrá; sentir la incapacidad

de refUgiarse en un npnento feliz de la infancia y que el perftimme de pan caliente

no te lleve al regazo de Iii ¡madre; el dolor siempre inútil de los iincenl~ cwo

sentido se ofrecea ir Dice lejan; desabrir a una remera embarazadaque se vede

a la baja a’ ira esquina a la hora ¡mt alta de la nndn~gaday que ir medigo de

ama’se acerqiea ella y le pida linrs-ia; ni enccnlrarre~uestanuca a 3m légrflmas;

zamparseun cazuelade pájarosfritos antesde ir a una corrida de tor~; el tedio

de un pareja frente al televisor un atardecerde dsrdngn. El cielo y el infienn

eslt aquí. Forma> un pequeñaÚ~mn, casi infinita, que diarianente rus exalta

y me nata”.

E “Inventario” (19—4—88).

“Una mecedorablanca, algiras diosasde esoayolaen el jardín, 3m paredesde la terra—

za pintadas cm cal, ixxa parra de satra axnrosa, libélulas y carvanilias nradas

en la alberca, las persianasverdes,cortinas que inflan la brisa durante la siesta,

el scnido de un nmca vibrando a’ la pa’uitra, el Mediterrérco a’ la ventana. El

viejo arcón despide un perfUne de xtpa alniidrada y en el ntnmiol del a~aracbrhay

un botijo de agua fresca. Una canisa de hilo, un acuitrero de paja, iras sandalias

grecolatinas, el pantalón flmpregnado de salitre, la piel qnala. P~da existe ¡it

henirsoque ¡áoitar unaasea<~pobrezajunto a la mar, olvidado de Ints, habiérdolo

olvidado Indo. Escutar3m o3m de púrpuraque resuenanen Irnn a la quilla cuando

un navegaal atardecery ccntemplr las velas ligeras que se cmflzta’ ccii la inugiin—

ción o el penniento- Crepúsculos a’ el ¡malecón, ¡inrirErre senejantesa Teléx~o,

ninfas de tibias trenzas tan bellas cano una deidad vestidas de lino y adonw]as

ca-> collares de frutes, na de brea a’ el puerto de pescadores,grita de heta

solariega en el mercad) de vmÚzr~, cinitas de Pitágoras a’ la laija alrededor

de las cajasde lar,gcstixre.

Todos los bm’rsnocede este litoral sar deslumbrantes,abrsi un ojo azul al Mediterrá—
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r~, están llera de espliego y alacra~s, pero en los huertos tamtiái cantan las

acequias. ¿Es rrcesario creer en Dice cuardo an esta tierra se dan habas tan tiernas,

lechugas ccii el corazón de nieve, alcachofas parecid~ al cetro de Aganm5n, tn¡ntes

dulces camzo la sangre de una dtncella? Se trata de huir detrás de un sueño para

exxrilrar ira mecedora blanca y loalancearse en ella bajo una parra, junto a la ¡mr,

hasta qe las ideas sean i~nticas a la luz que a’ cada nnnento percu~ tu cabeza.

Dejar pasar las horas, desechar cualquier ambición, vivir el sol en medio de una

elegante asteridad, tomar aceite de oliva, andar descalzo sobre la sal, n~egar

a’ aguasde dulzura y ni desearnada sino am¡igce y eraala~ de apio. He aquí el

inventario de mi fe”.

10. Mediterraneidad.

Casi no habría que añadir nada para entender

este punto, ya está todo dicho. En el Mediterráneo,

en Denia, es donde Manuel Vicent se encuentra bien,

identificado con todo lo que proviene de la naturaleza

y del mar en concreto, gozando, sin aspirar a nada.

Como una idea panfletaria, es feliz con los colores,

olores, hundido en las aguas azules o navegándolas,

vestido de lino blanco y sandalias, comulgando una

paella, un pescado, un pimiento, berenjenas, viendo

resbalar el aceite de oliva.

¿Qué hay que hacer para ser feliz? Nada.

Vivir, dejarte llevar por la vida, gozarla, imbuirte

en élla sin esperar ni ambicionar nada, en este sentido

podemos decir que su carácter también es epicúreo.

Y comprobamos la sensualidad que fluye de los artículos

que describen la vida al borde del Mediterráneo.

Veamos dos ejemplos. “Moscardón”, (11)

“6Qé podría hacer hoy para rsdindnm? Me pamgo a bostezar.

Iré a camprar tontas al mercad), y allí, durante ira hora, me detaidré a analizar



32’

los nntices de cada fruta reflejados a’ la carne lozana de las verdulerns, y acogido

por el peritume de los salazones a la sombra de los toldos qe cierra> ira luz de

azafrán envolverá el pan ca> el periódico del día y luego navegaré hasta alta mr

para befianne a’ 3m agina azules, y cuando me encinitre flotardo Edre los destellos

de diamantepeisaré mr instante en la belleza irnoral. De rew’eso, sin duda, en

casa me esperará un ensalada de pimiento y berenjeia con albahaca, ir arroz cm

sabor a pescad) y el fogonazo de ira sandía contra la pared de cal. A la hora de

la siesta, una brisa ~de yodo hinchará las cortinas de las estancias a’ penumbra

y sobre el aparador estará el botijo de agua fresca, y ir> ¡mrscard5n de oro n.ntará

fUera cabeceado a veces en el cristal. Al atardecer leeré algiras páginas paganas

satado en ir> blanco sillón de nuintre ca> un granizado de café a’ la mesa de imárul,

y de esta f&mmn esper-aré a que llegue> las tinieblas del Meditenteo, y entonces

me pondré a contar a’ el interior de mi prqoia aLma estrellas errantes sin esperar

nada más”.

“Delfines”, (12)

‘!El cocinero Pere se pone a guisar mr caldero de pescado cm arroz, y tumbado a

popa con la visera casi en la nariz aún acierto a vislumibar Ira ristra de pequeñcs

bacalaos coigadzs de ir sedal que alguien ha puesto a secar para el aperitivo. Se

ven perfilados contra la claridad absoluta del finimanento por molina de la regala

y en ese unnento el cerebro se me ftnde y yo ahora no puedo recordar nada, pero

creo que estuve entre mrir>ercs y delfines, y en el fondo de la mamnria no desabro

soro un luz blanca y el oro del sol sobre el agua que era la nxocnicoa”.

11. Mar = infancia = paz = sosiego belleza = plenitud.

Ello constituye simplemente la visión del

mundo de Manuel Vicent, lo veremos a través de todo

el desarrollo del trabajo. Las ciudades donde hay mar

conllevan bienestar, ternura, felicidad, un ideal de

vida para un hombre sin ambiciones, sin estrés, sin

ningún trauma de la civilización actual. Ciudad con

mar significa ciudad progresista, liberal, culta, pacífi-

ca.
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El mar contrapuesto a la gran ciudad, donde

también se nutre su literatura, de sus tribus urbanas,

su sentido de estercolero repleto de núcleos de margina—

ción.

Con todo lo cual se puede concretizar la

personalidad de Manuel Vicent y su temática con los

siguientes adjetivos ~e ideas. Hombre con tiempo, amante

de la tertulia y el arte, tímido, tierno, entrañable,

sensible, digno, honesto, no “oficializado”, vago,

sarcástico, irónico, escéptico,. contemplativo, francisca-

no, hedonista, agnóstico pero creyente. Amante del

mar y la gran ciudad, determinada en Madrid. Cronista

político, pero más a gusto escribiendo de la vida y

sus anónimos protagonistas. Que le conmueven los pobres

y marginados, sufre por la miseria humana y siente

amargura por la desgracia ajena.
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CONCLUSIONES.

En 1.936 nace Manuel Vicent en La Vilavella (Castellón).

Licenciado en Derecho. Cursó estudios de Filosofía

y Periodismo.

1.966. Primera novela: El Resuello.

1.966. Premio Alfaguara de novela: Pascua y naranjas.

1.969. Colabora en el~- diario Madrid.

En prensa publica en Madrid, Hermano Lobo, Personas,

La Codorniz, Posible, Triunfo y El País.

1.986. Premio Nadal: Balada de Cain, (traducida entre

otras lenguas al sueco y alemán).

Manuel Vicent ha vivido sin grandes problemas

económicos, creció en una familia de padres agricultores,

su padre fue juez de paz, entre cuatro hermanos y habiéndo

perdido dos más, a los que no conoció.

Así describe a su padre: “El dolor de la guerra

le había multiplicado por dentro la convulsión religiosa

y yo ya lo conocí cuando era un ser tímido, acobardado,

trabajador, entregado al catolicismo, del cual se derivaba

la harina, la salud, el bienestar y para eso había

que negar el sexo, no pedir créditos y sentarse en

el primer banco los domingos en misa mayor”.

Educado en una familia de orden, donde todo

estaba prohibido, y en la sociedad de posguerra, éllo

generó el sentido de culpa característico del autor.

“Al •entrar y salir por la puerta de mi casa, siendo

todavía muy niño, yo experimentaba bajo el dintel, una

transformación. Dentro estaba el orden, fuera estaba

la imaginación. Yo tenía ya una máscara distinta para

cada uno de esos dos mundos”.
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Las mentiras se desarrollaban junto al sentido

de culpa, así dice: “Primero aprendí a mentir para

defenderme, después para complacer a mi padre, luego

por el simple placer de imaginar y finalmente para

refugiarme en ese mundo que cada día construía sin

motivo ni ayuda de nadie”.

Por lo tanto pasó la niñez y adolescencia

en un ambiente hostil y autoritario, como se educaba

en ese tiempo, por lo general, a los hijos, sin grandes

demostraciones de ternura y afecto.

El primer acercamiento a la muerte se lo dió

la fotografía de la hermana que no llegó a conocer,

y ejercer como monaguillo, con lo cual enterraba a

los muertos del pueblo.

A Madrid llegó en 1.960, con el titulo de

Derecho para preparar una oposición, en la que no tenía

ningún interés, y así se quedó a escribir.., y hasta

ahora.

En este capítulo analizamos también su visión

del mundo, que marca su temática, y que subdividimos

en varios apartados: 1. Defensa de todas las libertades.

2. Contra la violencia. 3. En desacuerdo con la sociedad

actual. 4. Panteísmo. 5. Trascendencia de las vivencias

de la niñez. 6. Importancia de lo adquirido a través

de los órganos de los sentidos. 7. “Ni ambicioso”,

“ni. envidioso”. 8. Su teoría de la felicidad. 9. Sentido

franciscano. 10. Mediterraneidad. 11. Mar = infancia

= paz = sosiego = belleza = plenitud.

Manuel Vicent ha defendido siempre las mismas

ideas y se puede decir que es un hombre de izquierdas.
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(1) El País, 4—6—89.

(2) Hermano Lobo, 29—11—75.

(3) Personas, “Requien proustiano por el Movimiento

Nacional”, 9—4—77.

(4) El País, 10—5—88.

(5) El País, 4—9—88.

(6) El País, 1—10—89.

(7) El País, 6—1—87.

(8) Cambio 16, 14—11—85.

(9) Hermano Lobo, 6—1—73.

(lo) Hermano Lobo, 20—12—75.

(11) El País, 21—8—88.

(12) El País, 11—9—88.
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PUBLICACIONES EN PRENSA:

MADRID

.

6 de enero de 1.969

29 de enero de 1.969

6 de febrero de 1.969

febrero de 1.969

febrero de 1.969

febrero de 1.969

marzo de 1.969

abril de 1.969

abril de 1.969

mayo de 1.969

mayo de 1.969

mayo de 1.969

mayo de 1.969

junio de 1.969

junio de 1.969

junio de 1.969

julio de 1.969

julio de 1.969

julio de 1.969

julio de 1.969

julio de 1.969

septiembre de 1.969

septiembre de 1.969

septiembre de 1.969

septiembre de 1.969

octubre de 1.969

octubre de 1.969

octubre de 1.969

octubre de 1.969

noviembre de 1.969

noviembre de 1.969

“Oriente Medio: La medida de los

riesgos”.

“El azar como demagogia”.

“Izquierda y derecha de los intelectua-

les”.

“Un Vietcong para Oriente Medio” -

“El surrealismo político”.

“La inteligencia y el tópico”.

“Ser de derechas”.

“Elogio del pesimismo”.

“Intelectuales y computadores”.

“La ofuscación de la claridad”.

“La otra guerra de los jóvenes -

“Nadie se muere la víspera” -

“Acertar la mano con la herida”.

“La ironía y la fusta”.

“El palo y las astillas”.

“Aquello de la Segunda República”.

“Los puntos sobre la O”.

“El centro desde la orilla”.

“Pedagogía del látigo”.

“Ceros a la izquierda”.

“Ciencia e instinto”.

“La doctrina del miedo”.

“Apuntes de pesimismo” -

“Lecciones gratuitas”.

“La úlcera y la política”.

“La crítica como ética”.

“¡Que dialoguen ellos!”.

“Naturaleza caída”.

“El color rosa como delito”.

“La pulga en el sillón”.

“La esclavitud es un hábito”.

12 de

20 de

27 de

19 de

17 de

28 de

5 de

13 de

21 de

29 de

3 de

16 de

25 de

2 de

9 de

17 de

26 de

30 de

2 de

9 de

24 de

30 de

6 de

17 de

23 de

30 de

6 de

17 de



28 de noviembre

5 de diciembre

17 de diciembre

16 de enero de

16 de enero de

20 de enero

23 de enero

27 de enero

4 de febrero

4 de febrero

de 1.969

de 1.969

de 1.969

1.970

1.970

de 1.970

de 1.970

de 1.970

de 1.970

de 1.970

6 de febrero de 1.970

11 de febrero de 1.970

13 de febrero

18 de febrero

24 de febrero

25 de febrero

28 de febrero

4 de marzo de

4 de marzo de

6 de marzo de

11 de marzo de

de 1.970

de 1.970

de 1.970

de 1.970

de 1.970

1.970

1.970

1.970

1.970

12 de marzo de 1.970

13 de marzo de 1.970

31 de marzo de 1.970

“La brocha del ángel exterminador”.

“El jardín de la cultura”.

“Dólares “per capita””.

“Ideas para epitafios”.

Arte. “Antonio Suárez: El gozo de

las vísceras”.

Arte. “Mingorance se asomaal mar”.

“La neurosis como escapatoria”.

Arte. “Angel Orcajo: La línea, el

ojo y el cerebro”.

“Luchar contra la palabra”.

Arte. “Genaro Lahuerta: Cierta crudeza

del Mediterráneo”.

Arte. “Manuel Millares meditación

ante una arpillera”.

Arte. “Cristobal Toral: Un hombre

en el cosmos”.

“La razón y los pícaros”.

Arte. “Llorens Poy~ Voluntad de

lo gris”.

“Un sillón en el balneario”.

Arte. “Matías Quetglas: La sensualidad

de las superficies”.

Arte. “Aureliano de Beruete”.

Arte. “Baltasar Lobo: Formas dichosas”.

Arte. “José Barceló: El color y

la composición”.

“Diga treinta y tres”.

Arte. “Lucio Mu5oz: Visualización

de la ética”.

“Diga treinta y tres. Volteo general

de campanas”.

Arte. “Arnaiz: La línea pura y la

emoción”.

Arte. “Viterí: Collages en actitud

ritual”.
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de L970

de 1.970

8 de abril de 1.970

16 de abril de 1.970

22 de abril de 1.970

30 de abril

30 de abril

30 de abril de 1.970

7 de mayo de 1.970

11 de mayo

13 de mayo

4 de junio de 1.970

11 de junio de 1.970

11 de juflio de 1.970

12 de junio

18 de junio

23 de junio

15 de julio

de 1.970

de 1.970

de 1.970

de 1.970

de 1.970

de 1.970

22 de julio de 1.970

19 de septiembre de 1.970

3 de octubre de 1.970

Geometría

la densidad

Arte. “Lección de pintura en tres

tiemposhLlanos Gallardo. Un ejercicio

de doma. Luis Seoane. Una síntesis.

Y Cuervas—Mons”.

Arte. “La simplicidad y la paciencia

como arte”.

Arte. M. Antonia Dans: Color y expresi—

vidad”.

“Ingenuidad torturada”.

Arte. “Juana Frances:

y humanismo”.

Arte. “Pérez Gil: La luz y

del color”.

Arte. “Jorge Castillo: La expresión

surrealista”.

“La otra economía”.

Arte. “Luis Feito: Sentimiento refinado

en el arte”.

Arte. “Angel Orcajo se

de Venecia”.

Arte. “Lorenzo GoHi:

la mirada”.

Arte. “Guinovart: Expresionista,

surrealista, irónico, patético¶’.

“Comentarios de Feria”.

Arte. “Matta: Un maestro del surrealis-

mo”.

“Agenda del alto ejecutivo”.

Arte. “Eduardo Urculo: Desde el

paisaje minero a la sal del Mediterrá-

neo”.

Arte. “Guinovart: Desde la brocha

gorda al expresionismo objetivo”.

“Puntos de mira

Arte. “Antonio Zarco: La

como arte”.

va a la Bienal

El ácido de

profesión
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Caballero:

“La brisa erótica

Nada más

Dranxatismo

de Eduardo

el análisis

45

9 de

17 de

22 de

24 de

24 de

30 de

octubre de

octubre de

octubre de

octubre de

octubre de

octubre de

1.970

1.970

1 .970

1.970

1.970

1.970

7 de noviembre de 1.970

7 de noviembre de 1.970

14 de noviembre de 1.970

19 de noviembre de 1.970

11 de diciembre de 1.970

diciembre de 1.970

febrero de 1.971

febrero de 1.971

febrero de 1.971

18 de

10 de

17 de

24 de

4 de marzo de 1.971

24 de

7 de

15 de

21 de

marzo

abril

abril

abril

de 1.971

de 1.971

de 1.971

de 1.971

“Hay que contaminarse”.

Arte. “Bonifacio Alfonso:

que pintura”.

“Redadas”.

Arte. “Paisajes y figuras de Arias”.

“La magia de las buenas firmas”.

“Libertad, igualdad, fraternidad.

A contrapelo”.

Arte. “José

lírico” -

Arte

.

Urculo”.

Arte. “Francisco Peinado,

del instinto”.

“Con “buenos modales”. Crítica cons-

tructiva”.

“En el césped, al pie de la colina.

La séptima cara del dado”.

“La conciencia, en el frigorífico”.

“La neurosis gratuita”.

“Lo nuestro, lo que conocemos”.

“Las computadoras tienen razón.

Los tenderos de la ira -

“Tres escenas neo—capitalistas y

un final”.

“Apuntes o fórmulas”.

“El idealismo como flato”.

“Pensamientos de Pascua Florida”.

“El hormigón y la hormiga”.
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HERMANO LOBO.

13 de mayo de 1.972

20 de mayo de 1.972

27 de mayo de 1.972

10 de junio de 1.972

17 de junio de 1.972

8 de julio de 1.972

15 de julio de 1.972

22 de julio de 1.972

29 de julio de 1.972

5 de ágosto de 1.972

12 de agosto de 1.972

19 de agosto de L972

2 de septiembre de 1.972

9 de septiembre de 1.972

16 de septiembre de 1.972

23 de septiembre de 1.972

30 de septiembre de 1.972

7 de octubre de 1.972

14 de octubre de 1.972

21 de octubre de 1.972

28 de octubre de 1.972

4 de noviembre de 1.972

11 de noviembre de 1.972

18 de noviembre de 1.972

25 de noviembre de 1.972

2 de diciembre de 1.972

9 de diciembre de 1.972

16 de diciembre de 1.972

23 de diciembre de 1.972

30 de diciembre de 1.972

6 de enero de 1.973

13 de enero de 1.973

20 de enero de 1.973

“Elogio del boniato”.

“La izquierda erótica”.

“Teoría del toro homosexual”.

“Marihuana”.

“La fachada y la desfachatez”.

“Accidente laboral”.

“Hay que realizarse”.

“Sexo y librería”.

“La estética del secano”.

“Un cilicio en el muslo”.

“Ligar o no ligar”.

“Veraneo del “stablishment””.

“Los turistas y la banderilla”.

“Matarse” -

“La santa quiniela”.

“¡Madrid, caca!”.

“Safari de conejos”.

“Rezar antes de comer

“El “roul” de la mala conciencia -

“Hay que sudar”.

“La revolución”.

“Un día de ejecutivo”.

“Senos y cosenos”.

“Derecha obrera”.

“Patos con detergente”.

“El cacique hibernado”.

““Strip—tease” en Moscú”.

“Cabaret a la española”.

“La Navidad sin zambomba”.

“Inventario”

“La felicidad, S.A.”.

“Digerir el mazapán”.

“Los maletillas del balmoral”.



27 de

3 de

10 de

17 de

24 de

3 de

10 de

17 de

24 de

31 de

7 de

14 de

21 de

28 de

5 de

12 de

19 de

26 de

2 de

9 de

16 de

23 de

enero de 1.973

febrero de 1.973

febrero de 1.973

febrero de 1.973

febrero de 1.973

marzo de 1.973

marzo de 1.973

marzo de 1.973

marzo de 1.973

marzo de 1.973

abril de 1.973

abril de 1.973

abril de 1.973

abril de 1.973

mayo de 1.973

mayo de 1.973

mayo de 1.973

mayo de 1.973

junio de 1.973

junio de 1.973

junio de 1.973

junio de 1.973

30 de junio de 1.973

14 de julio de 1.973

14 de julio de 1.973

21 de julio de 1.973

21 de julio de 1.973

28 de julio de 1.973

28 de julio de 1.973

18 de agosto de 1.973

25 de agosto de 1.973

25 de agosto de 1.973

1 de septiembre de 1.973

“Canutillos de nata”.

“Un demócrata violento”.

“La chapuza erótica”.

“Cultura de la imagen”.

“Dos centímetros más de español”.

“The Socavon in London”.

“La protesta en divisas”.

“Madrid del nueve largo”.

“Los españoles: Cascorro y Chamorro”.

“Bofetadas”.

“La primavera no es subversiva”.

“El centralismo de Perpiflan”.

“Atraco a un banco”.

“Picasso a la española”.

“El primero de mayo”.

“La Ford en Almusafes”.

“Política, vino y rosas”.

“Política y fútbol”.

“Hermano lego”.

“La política y las faldas”.

“Verano sin Lute”.

“Cebolla, patata y bacalao: una

filosofía”.

“El trébole”.

“El amor es caca, nene”.

“La ley del asfalto”.

“Noches de España”.

“El trabajo es un castigo”.

“Ex ministros en bañador”.

“Turismo sin sujetador”.

“Tópicos de viaje”.

“A vendre, For sale, Zu verkauf en,

To keep”.

“Catedrales made in Japan”.

“Futbolistas falsos”.
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8 de septiembre de 1.973

8 de septiembre de 1.973

15 de septiembre de 1.973

22 de septiembre de 1.973

29 de septiembre de 1.973

6 de octubre de 1.973

13 de octubre de 1.973

20 de octubre de 1.973

27 de octubre de 1.973

3 de noviembre de 1.973

10 de noviembre de 1.973

17 de noviembre de 1.973

17 de noviembre de 1.973

1 de diciembre de 1.973

8 de diciembre de 1.973

15 de diciembre de 1.973

22 de diciembre de 1.973

29 de diciembre de 1.973

5 de enero de 1.974

12 de enero de 1.974

19 de enero de 1.974

26 de enero de 1.974

2 de febrero de 1.974

9 de febrero de 1.974

9 de febrero de 1.974

16 de febrero de 1.974

16 de febrero de 1.974

23 de febrero de 1.974

2 de marzo de 1.974

9 de marzo de 1.974

9 de marzo de 1.974

23 de marzo de 1.974

23 de marzo de 1.974

30 de marzo de 1.974

30 de marzo de 1.974

“La liga”.

“El envase”.

“Tres rentrées, tres”.

“Rosas en Chamartin”.

“Dios guarde a usted muchos años”.

“Divorcio progresista”.

“Watergate a la española”.

“Rinencefalo”.

“Rumores prohibidos”.

“La riada” -

“El gaudeamus”.

“Trento y el derecho a voto”.

“Travesti de provincias

“EJ. especulador literario”.

“El petróleo de la risa -

“Fabada con guirnaldas”.

“El santo gordo”.

“La pandereta de Navidad”.

“El año del cometa”.

“El corneta kouhutek”.

“La comida awan”.

“Año 2000”.

“La peseta es una coqueta”.

“La billetiz de baraja”.

“El timo de la energía

“El siglo de oro de 18 kilates”.

“Violencia en plan exótico

“Turismo de invierno”.

“Fútbol asociación”.

“La revolución social del rastrillo”.

“—Futbolterror—”.

“La descomposición de las dictaduras”.

“Primavera cerrada

“La contracultura”.

“Spanich streaking”.
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6 de abril

6 de abril

13 de abril

13 de abril

20 de abril

27 de abril

4 de mayo

11 de mayo

18 de mayo

18 de mayo

de 1.974

de 1.974

de L974

de 1.974

de 1.974

de 1.974

de 1.974

de 1.974

de 1.974

de 1.974

25 de mayo de L974

1 de junio de 1.974

8 de junio de 1.974

8 de junio de 1.974

15 de junio de 1.974

22 de junio de 1.974

29 de junio de 1.974

29 de junio de 1.974

6 de julio 1.974

13 de julio de L974

20 de julio de 1.974

27 de julio de 1.974

3 de agosto de 1.974

10 de agosto de 1.974

17 de agosto de 1.974

24 de agosto de 1.974

31. de agosto de 1.974

7 de septiembre de 1.974

Especial verano 1.974

Especial Verano 1.974

Especial verano 1.974

“Number 100”.

“La minoría selecta”.

“The Spanish Nazareno”.

“La selección natural”.

“Declaración de amor y renta”.

“Bolero de la participación y la

apertura”.

“1 de Mayo”.

“A liberagao de la liberdade”.

“La bullabesa es de derechas”.

“A mi particularmente no me duele

Espana

“Empanada — crak”.

“El santo matrimonio

“Aquí no pasa nada”.

“La casa sobre los hombros”.

“La perenne actualidad”.

“Los hitíeritos”.

“Que no vienen los turistas, madre -

“La apertura de papel”.

“La reforma agraria”.

“Consideraciones morales,

y económicas sobre el

de la liga y copa de fútbol”.

“Yo soy árabe”.

“Pedir mr crédito o asaltar un banco”.

“El turista número tres”.

“Las queridas”.

“Sexo y democracia

“Nada de nada”.

“La democracia es masculina”.

“Periodistas sin orejas”.

“Julio: Los turistas”.

“Agosto: El santo patrón”.

“Septiembre: El moscatel”.

políticas

campeonato
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14 de

21 de

28 de

5 de

5 de

12 de

12 de

19 de

26 de

2 de

9 de

16 de

23 de

30 de

7 de

septiembre

septiembre

septiembre

octubre de

octubre de

octubre de

octubre de

octubre de

octubre de

noviembre

noviembre

noviembre

noviembre

noviembre

diciembre

de 1.974

de 1.974

de 1.974

1 .974

1.974

1.974

1.974

1.974

1.974

de 1.974

de 1.974

de 1.974

de 1.974

de 1.974

de 1.974

14—21 de diciembre de 1.974

28 de diciembre de 1.974

4 de enero de 1.975

11 de enero de 1.975

18 de enero de 1.975

25 de enero de 1.975

1 de febrero de 1.975

8 de febrero de 1.975

15 de febrero de 1.975

22 de febrero de 1.975

23—28 de febrero de 1.975

8—14 de marzo de 1.975

15—21 de marzo de 1.975

22—28 de marzo de 1.975

“La mayoría de edad política” -

“El dinero es un problema”.

“La cosa está mal”.

“Perico Fernández, el inclusero”.

“Fosfatos”.

“Consejos prácticos para ganar dinero

en la Bolsa”.

“Curas con sotana”.

“El gimnasio y la política”.

“La aparición”.

“El piojo verde”.

“La pularda, los senos y la democracia”

“Un chupa chup en los Campos Elíseos”.

“Tampoco pasa nada”.

“Doña Eva de Perón y el fenol”.

“¿Nos abrirá el embarazo de Santa

Montiel las puertas de Europa y

el de Manisol las de América?”.

“Etogéqutila ibu~dé’ traernos la democra-

cta

“Elogio de 1.974”.

“Elogio de 1.975”.

“Año Santo: Bajan las

suben las indulgencias”.

“Las bases americanas y

atómicas”.

“1.975 Un año maravilloso”.

“Las cabras y la crisis

“La libertad en Portugal”.

“Los árabes y el 7 de caballería”.

“El timo del trabajo

“Los pecados sociales”.

“El futuro de Españaestá en Argentina”

“¿Qué podemos vender a los árabes?”.

“Cosas de la derecha”.

eléctricas,

las bombas



22—28 de marzo de 1.975

29 de marzo al 4 de abril de

1.975

5—11 de abril de 1.975

12 de abril de 1.975

19 de abril de 1.975

26 de abril de 1.975

3 de mayo de 1.975

10 de mayo de 1.975

10 de mayo de 1.975

17 de mayo de 1.975

17 de mayo de 1.975

24 de mayo de 1.975

24 de mayo de 1.975

31 de mayo de 1.975

7 de junio de 1.975

7 de junio de 1.975

14 de junio de 1.975

14 de junio de 1.975

21 de junio de 1.975

28 de junio de 1.975

28 de junio de 1.975

5 de Julio de 1.975

12 de julio de 1.975

19 de julio de 1.975

26 de julio de 1.975

2 de agosto de 1.975

9 de agosto de 1.975

16 de agosto de 1.975

23 de agosto de 1.975

30 de agosto de 1.975

6 de septiembre de 1.975

13 de septiembre de 1.975

20 de septiembre de 1.975

27 de septiembre de 1.975

“Exorcismo a la española”.

“Portugal: País hermano 6 país vecino

“El trasero de las asociaciones”.

“El 14 de abril y los socialeros”.

“El juicio Matesa”.

“La erótica del poder”.

“Elecciones en Portugal”.

“Las prostitutas de Saigón”.

“La odisea del chicle”.

“Agua bendita con cloro”.

“¿El articulo 2, en artículo mortis?”.

“Bien venido, mister Ford”.

“Una escena de vaqueros”.

“Esta vez tampoco pasará nada”.

“Izsquierda infeliz”.

“Futuro imperfecto de subjuntivo”.

“Miedo al pasado”.

“Capullos y geráneos”.

“Indulto, amnistía o aprobado general”.

“Las portadas del ABC”.

“El trasvase ideológico”.

“El bunker con aire acondicionado”.

“La ley contra los malos”.

“Conversaciones pornográficas”.

“Los centristas esotéricos”.

“Cojo y mal latinista”.

“El anticiclón y la política”.

“Jóvenes sentados en las escalinatas”.

“Crónica de verano 1.975”.

“La crisis en el bar del pueblo”.

“Las otras agresiones”.

“Otoño, dulce otoño”.

“Cambio erótico”.

“El futuro de nuestra generación”.
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4 de octubre de

11 de octubre de

18 de octubre de

25 de octubre de

1 de noviembre

15 de noviembre

22 de noviembre

29 de noviembre

6 de diciembre

13 de diciembre

20 de diciembre

27 de diciembre

1.975

1.975

1.975

1.975

de 1.975

de 1.975

d¿ 1.975

de 1.975

de 1.975

de 1.975

de 1.975

de 1.975

3 de enero de 1.976

3 de enero de 1.976

10 de

10 de

17 de

24 de

24 de

31 de

7 de

7 de

14 de

14 de

21 de

enero de

enero de

enero de

enero de

enero de

enero de

febrero

febrero

febrero

febrero

febrero

1.976

1.976

1.976

1.976

1 .976

1.976

de 1.976

de 1.976

de 1.976

de 1.976

de 1.976

“Tomar el té en Embassy”.

“Cloaca máxima”.

“El tren borreguero”.

“Tiburón”.

“Galileo o el síndrome de la obedien-

cia”.

“Escuela de pesimismo

“Fascismo aplicado”.

“Volver la página”.

“Un atracón de libertad”.

“Charada del bmrker y la apertura”.

“La obligación de ser dichosos”.

“Los pobres, a su sitio. (Nochebuena

en Hermano Lobo. Siente un pobre

a su mesa).

“1.975: El dinosaurio mueve e). rabo”.

“Carta a los Reyes del hijo de un

obrero. (Los Reyes Mágicos. Melchor

<nacido Garrigues), Gaspar (Conde

de Rico) y Baltasar (que el pueblo

le dice Fraga)”. (Firmado Vicentin).

“Santiago y abre España”.

“Drásticas rebajas. (Saldos políticos

de enero).

“El garrote envuelto en celofán”.

“Parto con forceps”.

“Manifestaciones. (Crónicas mundanas

de la España diferente.— La plataforma

de Puerto BanCas)”.

“Técnicas sexuales democráticas”.

“La derecha de rostro humano”.

“Política cerrada, teta destapada”.

“La zarza ardiente de la libertad”.

“El tiburón económico

“Doscientos partidos políticas”.
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21 de febrero de 1.976

28 de febrero de 1.976

28 de febrero de 1.976

6 de marzo de 1.976

6 de marzo de 1.976

13 de marzo de 1.976

13 de marzo de 1.976

20 de marzo de 1.976

27 de marzo

27 de marzo

3 de abril

10 de abril

17 de abril

de 1.976

de 1.976

de 1.976

de 1.976

de 1.976

17 de abril de 1.976

24 de abril

1 de mayo

1 de mayo

de

de

de

1.976

1.976

1.976

8 de mayo de 1.976

8 de mayo de 1.976

“El porompompero. (Gran recital

político de Escobar)”.

“Carnaval político. (Todo el Año

(Santo) es Carnaval)”.

“Secreto profesional”.

“La apertura de los atracadores”.

“¡A por los trescientos!. (Hoy hace

200 números. Bicentenario político

de Hermano Lobo)”

.

“Voyeur de quiosco”.

“La atómica florida y democrática.

(Por el imperio nuclear hacia Dios)”.

“El famoso oro de Moscú, de T.V.E.,

de la CIA, de Lockheed, de Willy

Brand y del Presupuesto General

del Estado”.

En plan rollo. “Partenogénesis”.

A media voz los dos, “Antonio García

Trevij ano”.

“Derecho de procesión”.

En plan rollo. “Todo es oposición”.

En plan rollo. “¿Has matado ya tu

rojo?”.

A media voz los dos. “Josefina Camacho.

Maria Mercedes Dorronsoro. Teresa

Aguado”.

En plan rollo. “Tres hombres—orquesta”.

En plan rollo. “La jota del obrero

El cadáver exquisito. “Don Salvador

de Madariaga. Curriculum quasi mortis”.

En plan rollo. “La minoría en el

poder”.

El cadáver exquisito. “El marqués

de Villaverde. Historia”.

A media voz los dos. “Raimon”.

53

8 de mayo de 1.976



15 de mayo de 1.976

15 de mayo de 1.976

22 de mayo de 1.976

22 de mayo de 1.976

29 de mayo de

29 de mayo de

1.976

1.976

29 de mayo de 1.976

Extra. Especial verano 1.976

Extra. Especial vernao 1.976

Extra. Especial verano 1.976

Extra. Especial verano 1.976

En plan rollo. “Política y toros”.

El cadáver exquisito. “Don Torcuato

Fernández Miranda. Historia”.

En plan rollo. “Perdido con la cantim-

plora en la ingle”.

El cadáver exquisito. “José Solís.

Ex igabro”.

En plan rollo. “Estar al día”.

El cadáver exquisito. “Don Carlos

Arias Navarro. Vida”.

A media voz los dos. “Felipe González”.

“Verano Fascismo”.

A media voz los dos. “Joaquín Ruíz

Giménez”.

“Fuego de campamento”.

“Documento ológrafo de Hermano Lobo”

.

(Sin firma).
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HERMANO LOBO

.

Serie: El lobo de la semana.

Manuel Vicent realiza “La perdigonada del cazador”.

18 de octubre de 1.975

25 de octubre de 1.975

1 de noviembre de 1.975

22 de noviembre

29 de noviembre

6 de diciembre

13 de diciembre

de 1.975

de 1.975

de 1.975

de 1.975

20 de diciembre de 1.975

27 de diciembre de 1.975

3 de enero de 1.976

10 de enero de 1.976

17 de enero de 1.976

24 de enero de 1.976

31 de enero de 1.976

7 de febrero de 1.976

14 de febrero de 1.976

El lobo (feroz) de la semana. “Don

Cruz Martínez Esteruelas”.

El lobo (feroz) de la semana. “Hassan

II”.

El lobo (feroz) de la semana. “Pedro

Rodríguez en La Colmena”.

El lobo (feroz) de la semana. “Fraga”.

El lobo (crepuscular) de la semana

.

“Don Gonzalo Fernández de la Mora”.

El lobo (feroz) de la semana. “Girón”.

El lobo (de papel) de la semana

.

“Falange. Rafael García Serrano”.

El lobo (pastoral) de la semana

.

“Monseñor Guerra Campos”.

El lobo (y el madroño) de la semana

.

“García Lomas. Alcalde de Madrid”.

La oveja (lucera) de la semana

.

“Doña Mónica Plaza”.

El lobo (peleón) de la semana. “El

Alcázar”.

El lobo (manchesteriano) de la semana

.

“Villar Mir”.

El lobo (fraternal) de la semana

.

“La amnistía”.

El lobo (reprimido) de la semana

.

“El Vaticano”.

El lobo (nuclear) de la semana

.

“El tío 8am”.

El loba (ex combatiente) de la semana

.

“La Confederación Nacional de Comba-

tientes”.



21 de febrero de 1.976

28 de febrero de 1.976

6 de marzo de 1.976

13 de marzo de 1.976

20 de marzo de 1.976

27 de marzo de 1.976

3 de abril de 1.976

10 de abril de 1.976

17 de abril de 1.976

24 de abril de 1.976

El lobo (democrático) de la semana

.

“La ley antiporno”

Los lobo (d0 Bengala) de la semana

.

“Fraga y Areilza Tigres del motor

español”.

El lobo (preuniversitario) de la semana

“Pedrosa Latas: “La Universidad

es un bunker marxista”.

El lobo (insolvente) de la semana

.

“Prensa Económica, S.A. Editora

de Nuevo Diario

El lobo (intelectual) de la semana. ‘Don

Jesús Suevos: De nada servirá reprimir

el terrorismo político si no se

corta por lo sano el terrorismo

intelectual”.

El lobo <pardo) de la semana. “Los

montes de El Pardo”.

El lobo (nipón) de la semana. “Loc-

kheed, soborno y kamikaze”.

El lobo (notarial) de la semana. “Blas

Pinar

El lobo (asilvestrado) de la semana

.

“Trevijano, Camacho, Dorronsoro,

Alonso y siguen las firmas”.

El lobo (corregidor) de la semana. “Don

Carlos Arias Navarro

56

E-



57

PERSONAS

.

25 de diciembre de 1.976

1 de enero de 1.977

8 de enero de

15 de enero de

22 de enero de

1 .977

1 .977

1.977

29 de enero de 1.977

5 de febrero de 1.977

12 de febrero de 1.977

19 de febrero de 1.977

26 de febrero de 1.977

5 de marzo de 1.977

12 de marzo de 1.977

19 de marzo de 1.977

26 de marzo de 1.977

2 de abril de 1.977

9 de abril de 1.977

23 de abril de 1.977

30 de abril de 1.977

España en travestí

.

España en travestí. “La prisión

de Santiago Carrillo”.

España en travestí

.

Españaen travestí

.

Españaen travestí. “Paracuellos,

mon amour”.

España en travestí. “Sayas, fajas,

corses, ligueros, gasas y bragueros

democráticos

España en travestí. “El marketing

del terror”.

España en travestí. “Los líderes

sagrados”.

España en travestí. “El sentido

común de un gobierno

España en travestí. “La danza del

vientre de la economía”.

España en travestí. “Cantata para

unas elecciones

España en travestí. “El entierro

de la sardina política”.

España en travestí. “¿Quién se atreve

con los comunistas?”.

España en travestí. “El partido

de Televisión Española”.

España en travestí. “Centro democrático

for sale, se vende”.

España en travestí. “Requiem proustiano

por el Movimiento Nacional”.

Españaen travestí. “La patria está

en peligro. Yo me rindo”.

España en travestí. “Suárez viaja

a la metrópoli”.



7 de mayo de 1.977

14 de mayo de 1.977

21 de mayo de 1.977

28 de mayo de 1.977

4 de junio de 1.977

13 de mayo de 1.978

20 de mayo de 1.978

27 de mayo de 1.978

3 de junio de 1.978

10 de junio de 1.978

17 de junio de 1.978

España en travestí. “Usted también

será de derechas”.

España en travestí. “Televisión:

El gran cacique de las elecciones”.

España en travestí. “Los dioses

toman café con leche”.

España en travestí. “Las urnas de

la ira”.

España en travestí. “15 De junio:

Día de la Victoria

Esta semana. “1 de mayo, quitaté

el sayo”.

Esta semana. “La desbandada”.

Esta semana. “Tedio y Constitución

Esta semana. “Militares y paisanos

Esta semana. “El consenso lo encontré

en la calle”.

Esta semana. “La política en garaba—

tos
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POSIBLE

.

22—28 de septiembre de 1.977 “Las Cortes desde la calle. Se acabó

24—30 de noviembre de 1.977

1—7 de diciembre de 1.977

8—14 de diciembre de 1.977

22 de diciembre de 1.977 al

4 de enero de 1.978

5—11 de enero de 1.978

12—18 de enero de 1.978

19—25 de enero de 1.978

26 de enero al 1 de febrero

de 1.978

2—8 de febrero de 1.978

9—15 de febrero de 1.978

16—22 de febrero de 1.978

23 de febrero al 1 de marzo

de 1.978

2—8 de marzo de 1.978

9—15 de marzo de 1.978

16—22 de marzo de 1.978

23—29 de marzo de 1.978

la calma chicha”.

Crónica política. “Viajes, huelgas,

pactos y funerales”.

Crónica política. “La Constitución

y otros sabores”.

Crónica política. “Dios aprieta,

pero no afloja”.

Crónica política. “Violencia ritual

de Navidad”.

Crónica política. “El turrón se

alternó con la intriga”.

Crónica política. “El robo de dinamita

y otras sutilezas”.

Crónica política. “Militares, políticos

y terroristas”.

Crónica política. “El pesimismo

oficial de la semana

Crónica política,. “Condenados a

la democracia”.

Crónica política. “El miedo y unidad

de la derecha”.

Crónica política. “PSOE—UCD: Pelea

para el titulo”.

Crónica política. “Caladeros de

pulpos y sardinas”.

“Se resolvió la crisis. Gobierno

de la derecha civilizada”.

Crónica política. “Habla, Suárez,

habla”.

Crónica política. “Insultos y besos”.

Crónica política. “Suárez no ama

a Fraga”.



30 de marzo al 5 de abril de

1.978

6—12 de abril de 1.978

13—19 de abril de 1.978

20—26 de abril de 1.978

27 de abril al 3 de mayo de

1.978

4—10 de mayo de 1.978

11—17 de mayo de 1.978

18—24 de mayo de 1.978

25—31 de mayo de 1.978

1—7 de junio de 1.978

8—14 de junio de 1.978

15—21 de junio de 1.978

22—28 de junio de 1.978

“La Constituci6n al horno”.

“Otra ración de saliva”.

“Equilibrio de males”.

“La moderación freudiana”.

“El lagrimal de los empresarios

“Anticonceptivos y otros sabores”.

“Fiestas constitucionales”.

“La revolución del adjetivo”.

“El sonido de la Constitución”.

“Bipartidismo de pasillo”.

“Partidos, los de fútbol”.

“15—J: Primer aniversario”.

“El optimismo es progresista”.
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LA CODORNIZ

.

22 de mayo de 1.977

29 de mayo de 1.977

29 de mayo de 1.977

5 de junio de 1.977

5 de junio de 1.977

12 de junio de 1.977

12 de junio de 1.977

19 de junio de 1.977

19 de junio de 1.977

26 de junio de 1.977

26 de junio de 1.977

3 de julio de 1.977

3 de julio de 1.977

u votar’’

Julio—Agosto de 1.977

Julio—Agosto de 1.977

10 de julio de

10 de julio de

17 de julio de

17 de julio de

24 de julio de

24 de julio de

31 de julio de

31 de julio de

1.977

1.977

1.977

1 .9’77

1.977

1.977

1.977

1.977

7 de agosto de 1.977

Crónica de un irresponsable

.

Crónica de un irresponsable

.

Blancanieves y los siete enanitos

.

Crónica de un irresponsable

.

Blancanieves y los siete enanitos

.

Crónica de un irresponsable

.

Blancanieves y los siete enanitos

.

Crónica de un irresponsable

.

Blancanieves y los siete enanitos

.

Crónica de un irresponsable

.

Blancanieves y los siete enanitos

.

Crónica de un irresponsable

.

Blancanieves y los siete enanitos

“van a votar”.

Crónica de mr irresponsable. “En

verano, el culo se hace cultura”.

Blancanieves y los siete enanitos

“en la playa

Crónica de un irresponsable

.

Blancanieves y los siete enanitos

“y Breznef”.

Crónica de mr irresponsable

.

Blancanieves, los siete enanitos

“y Garrigues Walker”.

Crónica de un irresponsable

.

Los episodios nacionales. Sherlock

Holmes... y Mr. Watson. “Fábula

del oso y el gaitero

Crónica de un irresponsable

.

Elemental, querido Watson. Sherlock

Holmes... y Mr. Watson. “El caso

de la minoría asesinada”.

Crónica de un irresponsable

. T



7 de agosto de 1.977

14 de agosto de

14 de agosto de

21 de agosto de

23. de agosto de

28 de agosto de

28 de agosto de

4 de septiembre

4 de septiembre

11 de septiembre

11 de septiembre

18 de septiembre

18 de septiembre

25 de septiembre

25 de septiembre

2 de octubre de

2 de octubre de

1.977

1.977

1.977

1.977

1.977

1.977

de 1.977

de 1.977

de 1.977

de 1.977

de 1.977

de 1.977

de 1.977

de 1.977

1.977

1.977

9 de octubre de 1.977

16 de octubre de 1.977

23 de octubre de 1.977

30 de octubre de 1.977

Elemental, querido Watson. “El caso

de un espíritu que humeaba en un

cajón”.

Crónica de un irresponsable

.

Elemental, querido Watson. “El caso

de la desaparición de Solís”.

Crónica de un irresponsable

.

Elemental, querido Watson. “El caso

del mínimo exento”.

Crónica de un irresponsable

.

Elemental, querido Watson. “El extraño

caso de los ruidos subterráneos”.

Crónica de un irresponsable

.

Elemental, querido Watson. “La desapa-

rición de Martínez Esteruelas”.

Crónica de un irresponsable

.

Elemental, querido Watson. “El caso

de la ponencia cerrada”.

Crónica de un irresponsable

.

Elemental, querido Watson. “El caso

del viaje de Miss Cebreros”.

Crónica de un irresponsable

.

Elemental, querido Watson. “El caso

del niño judío”.

Crónica de un irresponsable

.

Elemental, querido Watson. “No son

vascos, pero como si lo serian”.

Crónica de un irresponsable. “El

gobierno de concentración de UCD”.

Crónica de un irresponsable. “La

amnistía”.

Crónica de Ir irresponsable. “Marihuana

con goma—2”.

Crónica de un irresponsable. “Picasso

con pistolas”.
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10—16 dc abril de 1.978

17—22 de abril de 1.978

24—30 de abril de 1.978

24—30 de abril de 1.978

1—7 de mayo de 1.978

8—14 de mayo de 1.978

15—21 de mayo de 1.978

22—28 de mayo de 1.978

29 de mayo al 4 de junio

1.978.

5—10 de junio de 1.978

12—17 de junio de 1.978

26 de junio al 2 de julio

1.978

“Woody Alíen canijo y pasota”.

Retratos de comisaria. “Antonio

Cubillo”.

Retratos de comisaria. “Santiago

Carrillo”.

“Tres monstruos que engendrén sueño.

Miró no es ningún niño. Francis

Bacón, la putrefaccida estética.

Goya, un sordo malvado”.

Retratos de comisaria. “Alfredo

Mayo

Retratos de comisaria. “Eleuterio

Sánchez”.

Retratos de comisaria. “Felipe Gonzá-

lez”.

Retratos de comisaria. “José

García”.

de Retratos de comisaria. “Kubala”.

de

21—27 de agosto de 1.978

Retratos

Retratos

(Firmado

Retratos

(Firmado

niz”).

Retratos de comisaria

.

Peces—Barba”.

de comisaria. “Pirro

de comisaria. “Fermín Vilohez”

“La Redacción”).

de comisaria. “Mingote”.

“Los Redactores de La Codor

—

“Gregorio
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TRIUNFO

:

Serie: Detrás del espejo

.

3—9 de enero de 1.980

10—16 de enero de 1.980

17—23 de enero de 1.980

24—30 de enero de 1.980

31 de enero al 6 de febrero

1.980

7—13 de febrero de 1.980

14—20 de febrero de 1.980

21—27 de febrero de 1.980

28 de febrero al 5 de marzo

de 1.980

6—12 de marzo de 1.980

13—19 de marzo de 1.980

20—26 de marzo de 1.980

27 de marzo al 2 de abril de

1.980

3—9 de abril de 1.980

10—16 de abril de 1.980

17—23 dcc abril de 1.980

24—30 de abril de 1.980

1—7 de mayo de 1.980

8—14 de mayo de 1.980

15—21 de mayo de 1.980

29 de mayo al 4 de junio de

1.980

5—11 de junio de 1.980

12—18 de junio de 1.980

19—25 de junio de 1.980

“El doctor Paco Torrent, un sabio

en su rincón”.

“Lina Morgan y el escritor”.

“Papá, compraimié un Picasso”.

“El santo, el salvaje y la devota”.

de “Amistad hispano—helénica”.

“La suerte y la muerte”.

“La España radical”.

“Carnaval en Malasaña”.

“Tu hijo no será Rimbaud”.

“Aquellos guerreros con anorak”.

“Raimon y otras nostalgias”.

“No pongas tus sucias manos sobre

Mozart”.

“Banquetes, conferencias y otros

funerales”.

“A las cinco, lección de filosofía”.

“Semana Santa, festival del delco”.

“La España necesaria

“Los frailes del Hare Krisna”.

“Libertad de expresión sin micrófono”.

“Seis hombres justos en el Ateneo”.

“El pigmalión progresista”.

“Las tortas del Santo”.

“Fragmentos del debate”.

“Terroristas y pasotas”.

“La libertad en un pisapapeles”.



26 de junio al 2 de julio de “El Estatuto de la Redacción”.

1.980

3—9 de julio de 1.980 “El dinámico reportero sigue a Carter”.
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TRIUNFO

.

Noviembre de 1.980

Diciembre de 1.980

Enero de 1.981

Febrero de 1.981 -

Marzo de 1.981

Abril de 1.981

Mayo de 1.981

Junio de 1.981

Julio—Agosto de 1.981

Septiembre de 1.981

Octubre de 1.981

Noviembre de 1.981

Diciembre de 1.981

Enero de 1.982

Febrero de 1.982

Marzo de 1.982

Abril de 1.982

Mayo de 1.982

Junio de 1.982

Julio—Agosto de 1.982

“El Papa y la carne femenina

“Reflexión sobre un nido de mirlos

“Los nuevos seductores de la derecha

perenne

“La última forma de amar”.

“Boceto para un laberinto”.

“No pongas tus sucias manos• sobre

Mozart”. (Premio GonÉález Ruano

1.980).

“La carne es yerba

“Contracultura”.

“El futuro será ayer

“El paraíso es nuestra infancia”.

“El Guernica en la cueva neolítica

“El terror de 1.983”.

“Equipo Crónica un artista ha muerto,

como siempre

“Doña Juana la Loca ¡Presente!”.

“La Historia como chapuza”.

“España como palo enjabonado”.

“El humor en la transición”.

“Cinco años de libertad”.

“Refugio atómico para el mundial”.

“El libro y la mecedora”.
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EL PAIS

.

Serie: Crónicas parlamentarias

.

julio de 1.977

julio de 1.977

julio de 1.977

agosto de 1.977

septiembre de 1.977

septiembre de 1.977

septiembre de 1.977

septiembre de 1.977

septiembre de 1.977

septiembre de 1.977

septiembre de 1.977

septiembre de 1.977

octubre de 1.977

octubre de 1.977

octubre de 1.977

octubre de 1.977

octubre de 1.977

octubre de 1.977

noviembre de 1.977

noviembre de 1.977

noviembre de 1.977

diciembre de 1.977

diciembre de 1.977

diciembre de 1.977

enero de 1.978

enero de 1.978

enero de

enero de

enero de

1.978

1.978

1 .978

“Las nupcias de la democracia

“La llave del Gobierno

“Los sermones de la montana

“Rito de palabras en el Senado”.

“Las Cortes encantadas”.

“La Constitución, sonata, op. 77”.

“La fuga de Rafael Alberti

“Variaciones sobre el “as de bastos

“Fin de un viaje de novios”.

“Los héroes toman café con leche”.

“Del padre Vitoria a Torrejón”.

“El terrorismo de la risa”.

“¿Se sabe algo de La Moncloa?¶!.

“¡Hermanos, daos la paz!”.

“El existencialismo del Senado”.

“Clases de oratoria en el hemiciclo”.

“El sonido de los números”.

“La dicha de un papel firmado”.

“El Senado, en su casa”.

“El sortilegio del pacto”.

“El envés del contubernio”.

“La astronomía del Presupuesto”.

“El maleficio del orden público”.

“El arte de matar, versión legal”.

“Los quebrantos de Televisión”.

“La izquierda propone, la derecha

dispone”.

“El remate del Presupuesto

“Una bella sesión de florete”.

“Desde Santana Land—Rover al Tajo”.

23 de

27 de

28 de

3 de

2 de

7 de

11 de

14 de

15 de

18 de

21 de

25 de

14 de

15 de

20 de

23 de

26 de

28 de

11 de

12 de

17 de

23 de

24 de

29 de

12 de

13 de

18 de

20 de

26 de

•1•



2 de febrero

9 de febrero

11 de febrero

16 de febrero

23 de febrero

2 de marzo de

9 de marzo de

10 de marzo de

16 de marzo de

30 de marzo de

6 de abril de

7 de abril de

27 de abril de

28 de abril de

4 de mayo de

5 de mayo de

10 de mayo de

11 de mayo de

12 de mayo de

13 de mayo de

17 de mayo de

18 de mayo de

19 de mayo de

20 de mayo de

23 de mayo de

25 de mayo de

30 de mayo de

2 de junio de

3 de junio de

7 de junio de

8 de junio de

10 de junio de

14 de junio de

iSde junio de

16 de junio de

de 1.978

de 1.978

de 1.978

de 1fi978

de 1fi978

1.978

1.978

1 .978

1.978

1.978

1.978

1 .978

1 .978

1.978

1.978

1 .978

1.978

1.978

1.978

1.978

1fi978

1.978

1.978

1 .978

1.978

1.978

1 .978

1fi 978

1.978

1.978

1.978q

1 • 978

1 .978

1 .978

1.978

- “S9xo y escrituras”.

“Olor a fábrica”.

“La delincuencia en rama

“Alevines y tiburones

“La Universidad, en ruinas”.

“El misterio de la crisis”.

“La baraja, rota.

“Idilio en los pasillos”.

“La palinodia del Sahara”fi

“Elegía de Extremadura”fi

“La oración del presidente”.

“La dicha del consenso

“Conceptos anticonceptivos”.

“La máscara del actor”.

“Los buenos sentimientos del paro”.

“La izquierda toca el “tan—tam””.

“Obertura constitucional”.

“El semáforo rojo

“La utopía concreta”.

“Nación de naciones

“La guerra de las lenguas”.

“Las cosas de la edad”.

“El derecho a esta vida”.

“El jardín de los derechos”.

“La estrategia del receso”.

“La resaca del consenso

“El regreso de Fraga”.

“La llave de la derecha”.

“El paso del Ecuador”.

“El calor dilata las ideologías”.

“Humanismo contra Pinochet”.

“Carlos Marx en la maleta”.

“Filibusteros contra el pacto”.

“El campo de minas”.

“El sentimiento de los vascos”.

69



junio de 1.978

julio de 1.978

julio de 1.978

julio de 1.978

julio de 1.978

julio de 1.978

julio de 1.978

julio de l.S78

julio de 1.978

julio de 1.978

julio de 1.978

julio de 1.978

septiembre de 1.978

septiembre de 1.978

septiembre de 1.978

septiembre de 1.978

octubre de 1.978

octubre de 1.978

octubre de 2.fi978

octubre de 1.978

noviembre de 1.978

noviembre de 1.978

Lebrero de 1.987

“La última cena”.

“La ira de las minorías”.

“La picaresca electrónica”.

“La juventud y el derecho a la vida”.

“El fantasma de Azaña”.

“El divorcio de la realidad”.

“Un tedio de negociado”.

“Los vascos, héroes del pasillo”.

“El dilema de las autonomías”.

“El voto de Ausias March”.

“Algo más que palabras”.

“Final allegro trágico”.

“Solución Xirinacs”.

“Lenguas, banderas y escudos”.

“El cansancio de los profetas”.

“Constitución entre dos Papas

“En defensa del fiscal”.

“El debate paralelo”.

“La piedra filosofal de los vascos”.

“La Constitución, con salsa agridulce”.

“El gran reto”.

“El abrazo de los exploradores”.

“La nación, bien, ¿y usted?”.
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21 de

5 de

6 de

7 de

8 de

12 de

13 de

14 de

19 de

20 de

21 de

22 de

28 de

27 de

28 de

30 de

1 de

4 de

5 de

6 de

1 de

23 de

26 de



71

EL PAíS

.

1 de febrero

4 de febrero

8 de febrero

11 de febrero

15 de febrero

18 de febrero

22 de febrero

25 de febrero

1 de marzo de

4 de marzo de

15 de marzo de

18 de marzo de

25 de marzo de

29 de marzo de

1 de abril de

8 de abril de

19 de abril de

22 de abril de

26 de abril de

29 de abril de

6 de mayo de

8 de mayo de

10 de mayo de

13 de mayo de

18 de mayo de

20 de mayo de

24 de mayo de

27 de mayo de

31 de mayo de

3 de junio de

1 de julio de

3 de julio de

8 de julio de

de 1.979

de 1.979

de 1.979

de 1.979

de 1.979

de 1.979

de 1.979

de 1.979

1.979

1.979

1.979

1.979

1.979

1.979

1.979

1.979

1.979

1.979

1.979

1.979

1.979

1.979

1.979

1.979

1.979

1.979

1.979

1.979

1.979

1.979

1 • 979

1.979

1.979

“Lárgate a Marraquech, encanto”.

“Caperucita ya no se pincha”.

“No estornudes en el contro”.

“Morder la oreja al Papa”.

“La patria es un refresco”.

“Extraño viaje electoral”.

“Dale chocolate a la máquina

“El sha, en órbita”.

“Mañana sale, sale mañana”.

“Blas Pifiar, en el Congreso

“La salida del “rollo””.

“Teoría de las fallas”.

“Estética de la depresión”.

“Noches de la ciudad”.

“Mister dHont, supongo”,

“Amor y ecología”.

“No encuentran al mono

“La pistola del diputado”.

“Los sótanos de Estambul”.

“Bocadillo de mármol”.

“El éxtasis y el bingo”.

“Tercio de varas

“El vivo al bollo”.

“Estética de la violencia”.

“El pulverizador”.

“Los toros”.

“Oración sexual”.

“La última subasta”.

“El antihéroe”.

“Es mr deber olvidarlos”.

“Te espero en el Eslava, ¡guau.. .1”.

“Salve a Kempes”.

“Los pasotas también se casan”.
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EL PAíS

.

SEMANAL.

Serie: Daguerrotipos

.

4 de enero de 1.980

10 de febrero de 1.980

17 de febrero de 1.980

24 de febrero de 1.980

2 de marzo de 1.980

9 de marzo de 1.980

16 de marzo de 1.980

23 de marzo de 1.980

30 de marzo de 1.980

6 de abril de 1.980

13 de abril de 1,980

20 de abril de 1.980

27 de abril de 1.980

“El escritor Gonzalo Torrente Malvido.

Cuentos de la mala vida”.

“El pintor José Hernández. Una úlcera

consolidada”.

“El actor Alvaro de Luna. Lo suyo

son las urgencias”.

“El fiscal Jesús Chamorro. Aguijón

de una avispa”.

“El ginecólogo José Antonio Hernández.

Placer como obligación”.

“El escritor Carlos Luis Alvarez.

De recogepelotas a campeón”.

“El ingeniero Fernández Ordóñez.

Una teta de Simonetta Vespucci”.

“El pintor Juan Barjola. Una refinada

y ascética sordidez

“El escritor Héctor Vázquez Azpiri.

Un cerebro bien amueblado”.

“El cardiólogo Paco Torrent. Vesalio

resucita en Denia”.

“El periodista Eduardo Haro Tecglen.

Los oráculos están dentro por el

calor”.

“El guionista Pedro Beltrán. Los

bohemios, al final, también se casan

“El humorista Chumy Chúmez. Un genio

sin convicciones, o las angulas

de la ira”.

1•~



4 de mayo de 1.980

11 de mayo de 1.980

18 de mayo de 1.980

25 de mayo de 1.980

1 de junio de 1.980

8 de junio de 1.980

15 de junio de 1.980

22 de junio de 1.980

29 de junio de 1.980

6 de julio de 1.980

13 de julio de 1.980

20 de julio de 1.980

27 de julio de 1.980

3 de agosto de 1.980

10 de agosto de 1.980

17 de agosto de 1.980

31 de agosto de 1.980

7 de septiembre de 1.980

“El médico Pedro Caba. Los langostinos

de Villa Avelina”.

“El escritor Francisco Umbral. Breve

análisis de un impudor”.

“El director Luis G. Berlanga. Un

anarquista burgués independiente”.

“El pintor Antonio López. Fray Angélico

atrapado”.

“El escritor Jesús Fernández Santos.

El hígado en una taza de manzanilla”.

“El reformado Eleuterio Sánchez.

Una parodia de esta mediocridad”.

“El juez Clemente Auger. La ética

por la estética”.

“El humorista José Luis Colí. La

venganza del chinito de Cuenca

“El pintor Juan Ripollés. Una santidad

de ajo y perejil”.

“El dibujante Ops. Un cangrejo en

la yugular”.

“El seductor Jimmy Giménez—Arnau.

Caída de los dioses en alpargatas¶’.

“El montador de cine Pablo del Amo.

Asumir el impacto del trauma

“La pintora Beppo. Imagen de una

mujer libre

“El periodista José Altabella. Cien

baúles llenos de fichas”.

“El pintor Alfredo Alcain. Flores

de papel para los muertos”.

“El periodista Vicente Ventura.

Un apostol en el restaurante”.

“El pintor Andrés Cillero. Tetas

perfumadas con Nina Ricci”.

“El dibujante y escritor Máximo.

La cabeza dentro de un cesto”.
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14 de septiembre de 1.980

21 de septiembre de 1.980

28 de septiembre de 1.980

5 de octubre de :.sao

12 de octubre de 1fi980

19 de octubre de 1.980

26 de octubre de 1fi980

2 de noviembre de 1.980

9 de noviembre de 1.980

16 de noviembre de 1.980

23 de noviembre de 1.980

30 de noviembre de 1.980

14 de diciembre de 1.980

21 de diciembre de 1.980

11 de enero de 1.981

18 de enero de 1.981

“El escritor Joan Fuster. Una revolu—

ción en la mesa—camilla”.

“El escritor Juan Cueto. Los dioses

detergentes, en la lavadora fi

“El actor Manuel Aleixandre. La

VI Flota en la taza de café”.

“El humorista Manuel Summers. Perfil

de un niño cabreado”.

“La actriz Sara Montiel. Una mujer—

—tierra”.

“El bailarmn Antonio Gades. La venganza

de los pies alados

“La artista Marísol. Nancy levanta

el puño”.

“La directora de cine Pilar Miró.

Un muchacho como los demás

“El periodista Luis Carandelí. España

es un chiringuito”.

“El pintor Onésimo Anciones. Una

voz sin amo

“El productor de cine Ellas Querejetafi

No hables de dinero, por favor”.

“Monseñor Alberto Iniesta. Una espiri-

tualidad de uralita”.

“El duque de Alba Jesús Aguirre fi

Una tarde en el palacio de Liria”.

“El periodista José Maria García.

Napoleoncito con auriculares

“La novelista Montserrat Roig. El

talento o las buenaspiernas”.

“El escritor de cine Carlos Saura.

Un murciano con corsé”.
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EL PAíS

.

Serie: Inventario deverano

.

11 de julio de 1.981

18 de julio de 1.981

25 de julio de 1.981

1 de agosto de 1.981

8 de agosto de 1.981

15 de agosto de 1.981

22 de agosto de 1.981

29 de agosto de 1.981

5 de septiembre de 1fi981

12 de septiembre de 1.981

19 de septiembre de 1.981

“Maldades, ternuras y otros duendes

de Luis Calvo”.

“Pedro Sainz Rodríguez: La tortuga

y el águila”.

“El dulce sueño de Dolores Ibárruri”

“Dámaso Alonso: En el jardín de

la Filología”.

“Cristino Mallo, en la barbacana

del café”.

“Ernesto Giménez Caballero, o el

imperio en una zapatería”.

“Rafael Alberti, con los bolsillos

llenos de sal marina

“Domingo Ortega, con los pies entre

dos surcos

“Juan Gil—Albert navegando en un

mar de dulzura”.

“Maruja Mallo, la diosa de los cuatro

brazos

“Luis Escobar o el último baile

de la monarquía”.

Serie: Inventario de otoño.

26 de septiembre de 1.981

3 de octubre de 1.981

10 de octubre de 1.981

“Juana Mordó, en óleo sobre tabla”.

“Tertulia de tarde con Santiago

Ontañón”.

“Josep Renau desde un cartel en

llamas”.

“El baúl de Concha Piquer”.17 de octubre de 1.981



24 de octubre de 1.981

31 de octubre de 1.981

7 de noviembre de 1.981

14 de noviembre de 1.981

21 de noviembre de 1.981

28 de noviembre

5 de diciembre

12 de diciembre de 1.981

19 de diciembre de 1.981

genio es la

en el voladizo

barrio de Maravi—

Federico Moreno

“Faustino Cordón, el

constancia”.

“Josep Lluis Sert,

de hormigón”.

“Rosa Chacel en el

lías”.

“El pentagrama de

Torroba”.

“Gabriel Celaya como ingeniero senti-

mental”.

“La romería del pintor Laxeiro”.

“Guillermo Marín en el carro de

la farándula”.

“Justino Azcárate, caballero con

caballo”.

“José Maldonado, último presidente

de la República”.

76

de 1.981

de 1.981
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EL PAIS

.

Serie: Estampas de una década

.

13 de febrero de 1.982

20 de febrero de 1.982

27 de febrero de 1.982

6 de marzo de 1.982

13 de marzo de 1.982

20 de marzo de 1.982

27 de marzo de 1.982

3 de abril de 1.982

17 de abril de 1.982

24 de abril de 1.982

1 de mayo de 1.982

8 de mayo de 1.982

15 de mayo de 1.982

22 de mayo de 1.982

29 de mayo de 1.982

5 de junio de 1.982

12 de junio de 1.982

19 de junio de 1.982

26 de junio de 1.982

3 de julio de 1.982

10 de julio de 1.982

17 de julio de 1.982

24 de julio de 1.982

“En el parque del Retiro”.

“El mundo del arte por dentro”.

“Carnaval en Munich”.

“La noche íntima de Madrid”.

“Muerte de Agueda en Marraquech”.

“La inmortalidad de Ramón Carande”.

“Historias del casino

“Retrato de un ecologista”.

“Cómo hacer feliz a un niño”.

“Nudo de feministas”.

“Feria de Abril en Sevilla”.

“Magia para gente noble”.

“Estofado de toro”.

“La chica que quería un reportaje”.

“Viaje iniciático al Nilo”.

“El intelectual de moda”.

q”Día del Corpus en Toledo”.

“No sonrías a un desconocido”.

“El galán impotente”.

“El signo de la patada”.

“Rolling del amor hermoso”.

“Extraterrestres en Puerta de Hierro”.

“El viejo y la mosca”.
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EL PAIS

.

Serie: Crónicas urbanas

.

11 de septiembre de 1.982

18 de septiembre de 1.982

25 de septiembre de 1.982

2 de octubre de 1.982

9 de octubre de 1.982

16 de octubre de 1.982

23 de octubre de 1.982

30 de octubre de 1.982

13 de noviembre de 1.982

27 de noviembre de 1.982

4 de diciembre de 1.982

11 de diciembre de 1.982

18 de diciembre de 1.982

8 de enero de 1.983

15 de enero de 1.983

22 de enero de 1.983

29 de enero de 1.983

5 de febrero de 1.983

12 de febrero de 1.983

19 de febrero de 1.983

26 de febrero de 1.983

5 de marzo de 1.983

12 de marzo de 1.983

19 de marzo de 1.983

26 de marzo de 1.983

14 de mayo de 1.983

21 de mayo9 de 1.983

28 de mayo de 1.983

4 de junio de 1.983

11 de junio de 1.983

18 de junio de 1.983

“El cementerio desnudo”.

“El autorretrato de Van Gogh”.

“Misa en Aravaca”.

‘Adolfo Suárez, sentado en la accra”.

“Fraga, como toro nacional”.

“Carrillo no tiene rabo”.

“Landelino, en camafeo de marfil”.

“Felipe y la computadora”.

“Cierta idea de Moscú”.

“Fiesta en Nueva York”.

“Bicicletas para el invierno”.

“Complejo de socialista”.

“¿Quiere usted acostarse conmigo?”.

“Terror de Año Nuevo”.

“Servicio de urgencia

“Antena colectiva”.

“La sopa de Ulises”.

“Depósito general de

“Unidad móvil”.

“Una cuestión de sexo

“La noche de Rumasa”.

“El espectador incorrupto”.

“Retrato de familia”.

“El refugio atómico”.

“Una historia de amor”.

“Un terrorista sentimental”.

“La hamburguesa platónica”.

“El rey de la feria”.

“Una dama en la noche”.

“Seres o enseres”.

“La terraza del Teide”.

mercancías”.



25 de junio de 1.983

2 de julio de 1.983

9 de julio de 1.983

16 de julio de 1.983

23 de julio de 1.983

• “Grandes almacenes”.

“El crimen de somosaguas”.

“Dinero para un yate”.

“Oficio de anacoreta”.

“Muda de verano”.
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EL PAíS

.

Serie: Daguerrotipos municipales

.

9 de abril de 1.983

16 de abril de 1.983

23 de abril de 1.983

30 de abril de 1.983

7 de mayo de 1.983

intelectual“Tierno Galván, con

bastón”.

“Antonio Garrigues, héroe del espacio

“Trias Fargas, con los ojos abiertos”.

“Pasqual Maragalí, con una vara”.

“Jorge Verstrynge o el ardor”.

Serie: Daguerrotipos

.

22 de octubre de 1.983

29 de octubre de 1.983

5 de noviembre de 1.983

12 de noviembre de 1.983

19 de noviembre de 1.983

26 de noviembre de 1.983

3 de diciembre de 1.983

10 de diciembre de 1.983

7 de enero de 1.984

14 de enero de 1.984

21 de enero de 1.984

28 de enero de 1.984

4 de febrero de 1.984

11 de febrero de 1.984

18 de febrero de 1.984

25 de febrero de 1.984

3 de marzo de 1.984

“Teoría de Alfonso Guerra”.

“La dicha de ser Miguel Boyer”.

“El rayo de Oscar Alzaga”.

“Jordi Pujol o Blancanieves”.

“Ramón Tamames, en verde”.

“Tarancón, cardenal entre naranjos”.

“El paraíso de Ignacio Gallego”.

“Vuelo nocturno de Isabelita Perón”.

“Garaikoetxea, delantero centro”.

“Gutiérrez Mellado, en pliego

cordel”.

“Albarán de Miguel Roca”.

“Paco Ordóñez, torero de salón”.

“El misionero Bandrés”.

“Herrero de Miñón, el adalid”.

“Y al fondo, Blas Piñar”.

“¿Dónde está Calvo Sotelo?”.

“Juan Carlos o el Rey”.

de
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EL PAIS

.

Serie: Historias de fin de siglo

.

1 de octubre de 1.983

17 de diciembre de 1.983

10 de marzo de 1.984

17 de marzo de 1.984

24 de marzo de 1.984

31 de marzo de 1.984

7 de abril de 1.984

14 de abril de 1.984

28 de abril de 1.984

5 de mayo de 1.984

12 de mayo de 1.984

9 de junio de 1.984

16 de junio de 1.984

23 de junio de 1.984

30 de junio de 1.984

7 de julio de 1.984

14 de julio de 1.984

8 de septiembre de 1.984

22 de septiembre de 1.984

29 de septiembre de 1.984

27 de octubre de 1.984

10 de noviembre de 1.984

17 de noviembre de 1.984

1 de diciembre de 1.984

8 de diciembre de 1.984

22 de diciembre de 1.984

“Balada de la cárcel”.

“La fiesta argentina”.

“No ardió el café Gijón”.

“Havana Club”.

“Cubalibre de ron”.

“Viaje de regreso”.

“Fin del mundo en la chimenea

“Mendigos mecánicos”.

“El caballo amante”.

“El náufrago vuelve a casa”.

“Grandes paellas en el cielo”.

“Conciencia de Jerusalén”.

“Viaje al mar Muerto”.

“Corazón de Israel”.

“Diferencia de fase

“Batalla en el Club de Campo

“El gran proxeneta”.

“Amor y otros muebles”.

“Déle un duro a Beethoven”.

“Vaqueros de asfalto”.

“Area”. 157 Hudson St. New York”.

“Marque el número de sus sueños”.

“Musical sobre Nicaragua

“La chica de la valía”.

“Ejecutivos de usar y tirar

“Cuento de Navidad”.
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EL PAíS

.

Serie: Relatos

.

5 de enero de 1.985

9 de febrero de 1.985

9 de marzo de 1.985

13 de abril de 1.985

11 de mayo de 1.985

15 de junio de 1.985

13 de julio de 1.985

12 de octubre de 1.985

12 de enero de 1.986

26 de enero de 1.986

9 de febrero de 1.986

23 de febrero de 1.986

“La bicicleta estática”.

““Live—sex show””.

“¿Quiere usted una magdalena?”.

“La historia de Ingrid Holm”.

“Ascensión a una columna dórica”.

“Laberinto para un conde siciliano”.

“El desván de Juliette”.

“La hormiga de oro”.

“La señora inglesa de Fátima

“Bajo los tilos de Berlin”.

“El nieto de Ulises

“La rata que amaba la pintura”.
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EL PAíS

.

SEMANAL.

Serie: La Europa que viene

.

24 de febrero de 1.985

31 de marzo de 1.985

21 de abril de 1.985

19 de mayo de 1.985

30 de junio de 1.985

28 de julio de 1.985

25 de agosto de 1.985

29 de septiembre de 1.985

3 de noviembre de 1.985

24 de noviembre de 1.985

29 de diciembre de 1.985

“Holanda visillos con gato”.

“Francia cultura gratinada”.

“Ser o no ser en Dinamarca”.

“Grecia tratamiento de belleza”.

“Viaje a Italia”.

“Bélgica vacas a la sombra de Babel”.

“Luxemburgo bancos y pastelerías”.

“Alemania Occidental el romántico

corazón de una salchicha”.

“Reino Unido un viaje sin paraguas

“Verde corazón de Irlanda”.

“Viaje al lejano Portugal”.



84

EL PAIS

.

Serie: Viajeros de verano. Por la costa de Turquía y las Islas Griegas

25 de julio de 1.988

26 de julio de 1.988

27 de julio de 1.988

28 de julio de 1.988

29 de julio de 1.988

“La púrpura del Egeo”.

“Navegando rumbo a Estambul”.

“Las ruinas de Efeso”.

“De Rodas a Creta”.

“En la vertical de Apolo”.



85

EL PAíS

.

SEMANAL.

Serie: Por la ruta de la memoria

.

10 de mayo de 1.987

19 de julio de 1.987

23 de agosto de 1.987

18 de octubre de 1.987

29 de noviembre de 1.987

27 de diciembre de 1.987

21 de febrero de 1.988

10 de abril de 1.988

3 de julio de 1.988

21 de agosto de 1.988

9 de octubre de 1.988

20 de noviembre de 1.988

22 de enero de 1.989

26 de febrero de 1.989

28 de mayo de 1.989

6 de agosto de 1.989

10 de septiembre de 1.989

14 de enero de 1.990

“La Habana. Dulce y espesa”.

“La Medina de Fez”.

“Leningrado”.

“Viena

“Praga. Una leyenda entre andamios”.

“Jerusalén”.

“Rodas. Origen de la paella”.

“Budapest”.

“Nueva Orleans”.

“Pekín. En el centro del hormiguero”.

“Nueva York. La ciudad de los extrate-

rrestres”.

“Shanghai. La sopa más espesa

“Río de Janeiro. A ritmo de cuerpo

“Mérida de Yucatán”.

“Nairobi. Sueños de Africa”.

“Lima. La cuenta atrás”.

“Hong Kong. Baile de mercancías”.

“El silencio de Cuzco”.



EL PAíS

.

COLUMNA DE LA CONTRAPORTADA.

24 de febrero de 1.983

1 de marzo de 1.983

6 de marzo de 1.983

11 de marzo de 1.983

17 de marzo de 1.983

27 de marzo de 1.963

1—2 de abril de 1.983

7 de abril de 1.983

12 de abril de 1.983

17 de abril de 1.983

22 de abril de 1.983

27 de abril de 1.983

2 de mayo de 1.983

11 de mayo de 1.983

17 de mayo de 1.983

22 de mayo de 1.983

27 de mayo de 1.983

1 de junio de 1.983

6 de junio de 1.983

12 de junio de 1.983

16 de junio de 1.983

21 de junio de 1.983

26 de junio de 1.983

1 de julio de 1.983

6 de julio de 1.983

11 de julio de 1.983

16 de julio de 1.983

21 de julio de 1.983

26 de julio de 1.983

31 de julio de 1.983

20 de septiembre de 1.983

“Collar de guindas”.

“El feto”.

“El miedo”.

“Los niños”.

“La fusta”.

“La crisis

“La golilla”.

“A Baeza”.

“El placer”.

“El paraíso”.

“Patriotas”.

“Cintas”.

“La ciudad”.

“La bofetada”

“Raimon

“Los toros”.

“La revolución”.

“Negros”.

“Dalí, todavía”.

“Dalí 1 y 2”.

“El chico de Orce”.

“La metrópoli”.

“La recepción”.

“Nucleares”.

“Pablo del Amo”.

“Tal para cual”.

““Top—leas””.

“El hacha”.

“El universo”.

“El caos

“Senos”.
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25 de septiembre

30 de septiembre

5 de octubre de

10 de octubre de

14 de octubre de

19 de octubre de

23 de octubre de

28 de octubre de

2 de noviembre de

7 de noviembre de

11 de noviembre de

17 de noviembre de

22 de noviembre de

27 de noviembre de

2 de diciembre de

7 de diciembre de

16 de diciembre de

21 de diciembre de

27 de diciembre de

3 de enero de

10 de enero de

17 de enero de

24 de enero de

31. de enero de

7 de febrero

14 de febrero

21 de febrero

28 de febrero

3 de marzo de

6 de marzo de

13 de marzo de

20 de marzo de

27 de marzo de

10 de abril de

17 de abril de

de 1.983

de 1.983

1 . 983

1.983

1.983

1.983

1.983

1.983

1.983

1.983

1.983

1.983

1.983

1.983

1.983

1.983

1.983

1.983

1.983

1.984

1 .984

1 .984

1.984

1.984

de 1.984

de 1.984

de 1.984

de 1.984

1 .984

1 • 984

1 .984

1.984

1 .984

1 .984

1.984

Rebeldes”.

“El deber”.

“Himno a Madrid”.

“La felicidad”.

“Conejos”.

“Jockey”.

“La pistola de

“El badajo”.

“La partitura”.

“La raíz”.

<‘Idiomas”.

“Músicos”.

“Paz atómica”.

“Ajedrez”.

“El avión”.

“Posaderas”.

“Petunias”.

«Máquinas”.

“El gran reto”.

“Martin Prieto”.

“Calma”.

“Vips”

“Lombrices”.

“El buzón”.

“Reflejos”.

“Volada”.

“Humo”.

“Espiritismo

“Moderneces”.

“Posteridad”.

“Gran escala”.

“El poder”.

“La huida”.

“Ellas se van

“Orfebrería”.

87

Escobedo”.



abril de 1.984

mayo de 1.984

mayo de 1.984

mayo de 1.984

junio de 1.984

junio de 1.984

junio de 1.984

junio de 1.984

julio de 1.984

julio de 1.984

julio de 1.984

julio de 1.984

julio de 1.984

septiembre de 1.984

septiembre de 1.984

septiembre de 1.984

septiembre de 1.984

octubre de 1.984

octubre de 1.984

octubre de 1.984

octubre de 1.984

octubre de 1.984

noviembre de 1.984

noviembre de 1.984

noviembre de 1.984

noviembre de 1.984

diciembre de 1.984

diciembre de 1.984

diciembre de 1.984

enero de 1.985

enero de 1.985

enero de 1.985

enero de 1.985q

febrero de 1.985

febrero de 1.985

“DioseS lares”.

q”Puente aéreo”.

“Viaje a Paris”.

“La corrida”.

“Sexo

“Encanto”.

“Suiza

“Mono común”.

“La pastilla”.

“Mediterráneo”.

“Zumos”.

“Bodegón”.

“Olimpia”.

“El mosquito”.

“La foto”.

“La abuela”

“Paquarro

“Intelectuales”.

“Nueva York”.

“Formas”.

“La culpa”.

“Nueva sopa”.

“Nicaragua”.

“Cultura”.

“Cuatro patas”.

“El tango”.

“Gas letal”.

“Burocracia”.

«Herejes”.

“Deseos”.

“Comestibles

“Los del 27<’.

“Bendición”.

“Identidad”.

88

24 de

1 de

8 de

15 de

5 de

12 de

19 de

26 de

3 de

10 de

17 de

24 de

31 de

5 de

11 de

18 de

25 de

3 de

9 de

16 de

23 de

30 de

6 de

13 de

20 de

27 de

5 de

11 de

18 de

8 de

15 de

22 de

29 de

5 de

11. de

• 1~ T



fi.

19 de febrero de 1.985

26 de febrero de 1.985

5 de marzo de 1.985

12 de marzo de 1.985

19 de marzo de 1.985

26 de marzo de 1.985

2 de abril de 1~985

9 de abril de 1.985

16 de abril de 1.985

30 de abril de 1.985

7 de mayo de 1.985

14 de mayo de 1.985

21 de mayo de 1.985

28 de mayo de 1.985

11 de junio de 1.985

18 de junio de 1.985

2 de julio de 1.985

9 de julio de 1.985

16 de julio de 1.985

30 de julio de 1.985

10 de septiembre de 1.985

17 de septiembre de 1.985

24 de septiembre de 1.985

8 de octubre de 1.985

15 de octubre de 1.985

22 de octubre de 1.985

29 de octubre de 1.985

5 de noviembre de 1.985

12 de noviembre de 1.985

19 de noviembre de 1.985

26 de noviembre de 1.985

3 de diciembre de 1.985

10 de diciembre de 1.985

17 de diciembre de 1.985

24 de diciembre de 1.985

“La pregunta”.

“Arte”.

“Ecosistema”

“Belcebú”.

“Cárcel”.

“El cilindro”.

“Mantequilla”.

“Denia

“Aborto”.

“Relaciones”.

“La fortaleza”.

“Fiesta”.

“La rueda”.

“El futuro”.

“La carne”.

“Dinero”.

“Cielo”.

“Verano”.

“Pólipo”.

“La corbata”.

“Minero

““Movida””.

“El pato”.

“El mal”.

“Milenio”.

“Purgatorio

“Guapos”.

“El áspid”.

“Franco”.

“Tarzán”.

“Jóvenes”.

“La bola”.

‘<Monstruo”.

“Esposas”.

“Secuestro”.

89
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de diciembre de 1.985

de enero de 1.986

de enero de 1.986

de enero de 1.986

de enero de 1.986

de febrero de 1.986

de febrero de 3.986

de febrero de 1.986

de febrero de 1.986

de marzo de 1.986

de marzo de 1.986

de marzo de 1.986

de marzo de 1.986

de abril de 1.986

de abril de 1.986

de abril de 1.986

de abril de 1.986

de mayo de 1.986

de mayo de 1.986

de mayo de 1.986

de mayo de 1.986

de junio de 1.986

de junio de 1.986

de junio de 1.986

de junio de 1.986

de julio de 1.986

de julio de 1.986

de julio de 1.986

de julio de 1.986

de julio de 1.986

de agosto de 1.986

de agosto de 1.986

de agosto de 1.986

de agosto de L986

de septiembre de 1.986

“Chanquetes”.

“Semáforo”.

“Mendigos”.

“Bando”.

“Nocturno”.

“Buda”.

“Ráfaga”.

“Jo, macho”.

“Siluetas”.

“Concierto”.

“Parabellum”.

“Ruleta”.

“La Pasión”.

“Gólgota”.

“Armonía”.

“Macarra”.

“Agua”.

“Atomos”.

“Toros”.

“Perros”.

“Veneno”.

“Taller”.

“La pulga”.

“El túnel”.

“Juego”.

“Infierno”.

“El plazo”.

“Quirófano”.

“Desnudos”.

“Explosivo”.

“La noticia”.

“Anfora”.

“La huella”.

“Incendio”.

“Motocicleta” fi
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31

7

14

21

28

5

11

18

25

4

11

18

25

1

15

22

29

6

13

20

27

3

lo

17

24

1

8

15

22

29

5

12

19

26

2

E



9 de septiembre de 1.986

16 de septiembre de 1.986

23 de septiembre de 1.986

30 de septiembre de 1.986

7 de octubre de 1.986

15 de octubre de 1.986

21 de octubre de 1.986

28 de octubre de 1.986

4 de noviembre de 1.986

11 de noviembre de 1.986

18 de noviembre de 1.986

25 de noviembre de 1.986

2 de diciembre de 1.986

9 de diciembre de 1.986

16 de diciembre de 1.986

23 de diciembre de 1.986

30 de diciembre de 1.986

6 de enero de 1.987

13 de enero de 1.987

20 de enero de 1.987

27 de enero de 1.987

3 de febrero de 1.987

10 de febrero de 1.987

17 de febrero de 1.987

24 de febrero de 1.987

3 de marzo de 1.987

10 de marzo de 1.987

17 de marzo de 1.987

24 de marzo de 1.987

31 de marzo de 1.987

7 de abril de 1.987

14 de abril de 1.987

21 de abril de 1.987

28 de abril de 1.987

5 de mayo de 1.987

Frase

“El silencio”.

“Sinatra”.

“Romance”.

“Interludio”.

“Terremoto”.

“La prueba”.

“Brindis”.

“Ordenador”.

“Anónimo”.

“Caballo”.

“Almas”.

“Equilibrio”.

“Retrato”.

“Receptor”.

“Servicio

“Biopsia

“El tren”.

“El muro”.

“Panorama”.

“Festín”.

“Relevo”.

“Arquero”.

“Nivel”.

“Destrucción”.

“Marcinkus”.

“Tropical”.

“Fuego”.

“En flor”.

“Nada”.

“Barniz”.

“Trama”.

“Amigo”.

“Génesis”.

“Cenizas”.
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mayo de 1.987

mayo de 1.987

mayo de 1.987

junio de 1.987

junio de 1.987

junio de 1.987

julio de 1.9fi87

julio de 1.987

julio de 1.987

septiembre de 1.987

septiembre de 1.987

septiembre de 1.987

septiembre de 1.987

septiembre de 1.987

octubre de 1.987

octubre de 1.987

octubre de 1.987

octubre de 1.987

noviembre de 1.987

noviembre de 1.987

noviembre de 1.987

noviembre de 1.987

diciembre de 1.987

diciembre de 1.987

diciembre de 1.967

diciembre de 1.987

diciembre de 1.987

enero de 1.988

enero de 1.988

enero de 1.988

enero de 1.988

febrero de 1.988

febrero de 1.988

febrero de 1.988

marzo de 1.988

“Armas

“Sangre”.

“Suicidio”.

““Peep Show””.

“Vasectomía”.

“Pócimas

“Juguete”.

“Mariposa”.

“Código”.

“Combate”.

“Capricho”.

“Gracia

“Moderno”.

“Trébol”.

“Sperman”.

“La bomba”.

“Almohada”.

“La huida”.

“Rotación”.

“Enredo”.

“Sepelio”.

“Innombrable”.

“Biopsia

“Trompeta”.

“Libertad”.

“Travesía

“Feliz año”.

“Dioses

“Hipóstasis”.

“Mando”.

“Escena”.

“Tabaco”. ¡

“Silencio”.

“Ave Maria”.

“Goliat”.
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12

19

26

2

16

23

14

21

28

1

8

15

22

29

6

13

20

27

3

10

17

24

1

8

15

22

29

5

12

19

26

2

16

23

1

de

de

de

de

de

de

de

de

de

de

de

de

de

de

de

de

de

de

de

de

de

de

de

de

de

de

de

de

de

de

de

de

de

de

de



8 de marzo de 1.988

22 de marzo de 1.988

5 de abril de 1.988

12 de abril de 1.988

19 de abril de 1.988

26 de abril de 1.988

3 de mayo de 1.988

10 de mayo de 1.988

17 de mayo de 1.988

24 de mayo de 1.988

31 dc mayo de 1.988

7 de junio de 1.988

14 de junio de 1.988

19 de junio de 1.988

26 de junio de 1.988

3 de julio de 1.988

10 de julio de 1.988

17 de julio de 1.988

24 de julio de 1.988

31 de julio de 1.988

7 de agosto de 1.988

14 de agosto de 1.988

21 de agosto de 1.988

28 de agosto de 1.988

4 de septiembre de 1.988

11 de septiembre de 1.988

18 de septiembre de 1.988

25 de septiembre de 1.988

2 de octubre de 1.988

9 de octubre de 1.988

16 de octubre de 1.988

23 de octubre de 1.988

30 de octubre de 1.988

6 dc noviembre de 1.988

13 de noviembre de 1.988

“Derechos”.

“A pleno sol”.

“Inmortal”.

“Tajadas”.

“Inventario”.

“Balas”.

“Testamentaria”.

“Sustancia”.

“Costumbre”.

“Boxeo”.

“Discotecas”.

“Ultima copa

“La rosa

“Apoteosis”.

“Suicida”.

“Inmersión”.

“Exótico”.

“Cultura”.

“El desague”.

“Hacia la mar”.

“Sustento”.

“Moscardón”.

“Album”.

“El Pegolí”.

“Delfines”.•

<‘La bondad”.

“El tahúr”.

“Carrera”.

“Relajación”.

“Naipes”.

“Culto”.

“El perfume”.

«Moneda«

“Diamante”.

93

-F



de noviembre de 1.988

de noviembre de 1.988

de diciembre de 1.988

de diciembre de 1.988

de diciembre de 1.988

de enero de 1.989

de enero de 1.989

de enero de 1.989

de enero de 1.989

de febrero de 1.989

de febrero de 1.989

de febrero de 1.989

de febrero de 1.989

de marzo de 1.989

de marzo de 1.989

de marzo de 1.989

de marzo de 1.989

de abril de 1.989

de abril de 1.989

de abril de 1.989

de abril dc 1.989

de abril dc 1.989

de mayo de 1.989

de mayo de 1.989

de mayo de 1.989

de mayo de 1.989

de junio de 1.989

de junio de 1.989

de junio dc 1.989

de junio de 1.989

de Julio de 1.989

de julio de 1.989

de julio de 1.989

de julio dc 1.989

de julio de 1.989

“Los pobres”.

“El terror”.

“Serpentina”.

“El volcán”.

“Capones

“Solsticio”.

“Teorema”.

“Paseante”.

“Concurso

“En la selva”.

“El jardín”.

“Montería”.

“Baluarte”.

“Museo”.

“Progresista”.

“Cabalgar”.

“La savia

“Eutanasia”.

“La capucha

«Estilo”.

“Lluvia”.

“Pétalo”.

“Latido”.

“Tauromaquia”.

“Metáfora”.

“La firma”.

“Alfonso 1”.

“Tiananmen”.

“Inmortal”.

“Felipones”.

“El jugador”.

“La derrota”.

“Galaxia”.

“Marina”

“Teología”.
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20

27

4

11

18

8

15

22

29

5

12

19

26

5

12

19

26

2

9

16

23

30

7

14

21

28

4

11

18

25

2

9

16

23
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6 de agosto de 1.989

13 de agosto de 1.989

20 de agosto de 1.989

27 de agosto de 1.989

3 de septiembre de 1.989

10 de septiembre de 1.989

17 de septiembre de 1.989

24 de septiembre de 1.989

1 de octubre de 1.989

8 de octubre de 1.989

15 de octubre de 1.989

22 de octubre de 1.989

29 de octubre de 1.989

5 de noviembre de 1.989

12 de noviembre de 1.989

19 de noviembre de 1.989

26 de noviembre de 1.989

3 de diciembre de 1.989

10 de diciembre de 1.989

17 de diciembre de 1.989

24 de diciembre de 1989

31 de diciembre de 1.989

14 de enero de 1.990

21 de enero de 1.990

28 de enero de 1.990

4 de febrero de 1.990

11 de febrero de 1.990

18 de febrero de 1.990

25 de febrero de 1.990

4 de marzo de 1.990

11. de marzo de 1.990

18 de marzo de 1.990

25 de marzo de 1.990

1 de abril de 1.990

8 de abril de 1.990

“Ceniza

“Misterio”.

“Los tordos”.

“Utopia”.

“Vástagos”.

“Temporal”.

“Drogas”.

“La pinza”.

“Anchoas”.

“En la UVI”.

“Popes”.

“Ficha roja

“Espejos”.

“La peste”.

“El muro”.

“Imagen”.

“Invasión”.

“Amanecer”.

“Ambulancia

“Un juez

“Pantera”.

“Balneario”.

“El viaje”.

“Manantial”.

“El asesino”.

“Simetría”.

“Arte”.

«Habas”.

“Creación”.

“Marisqueria”.

“Madurez”.

“Alta mar”.

“El tacto”.

“El olfato¶¼

“El oído”.
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15 de abril de

22 de abril de

29 de abril de

6 de mayo de

13 de mayo de

20 de mayo de

27 de mayo de

3 de junio de

10 de junio de

17 de junio de

24 de junio de

1 de julio de

8 de julio de

15 de julio de

22 de julio de

29 de julio de

5 de agosto de

12 de agosto de

19 de agosto de

26 de agosto de

9 de septiembre

16 de septiembre

30 de septiembre

7 de octubre de

14 de octubre de

21 de octubre de

28 de octubre de

4 de noviembre

11 de noviembre

18 de noviembre

25 de noviembre

9 de diciembre

16 de diciembre

23 de diciembre

30 de diciembre

1.990

1.990

1.990

1.990

1.990

1.990

1.990

1 • 990

1.990

1.990

1.990

1.990

1.990

1.990

1.990

1.990

1.990

1.990

1.990

1.990

de 1.990

de 1.990

de 1.990

1.990

1.990

1.990

1.990

de 1.990

de 1.990

de 1.990

de 1.990

de 1.990

de 1.990

de 1.990

de 1.990

“El gusto”.

“La vista”.

“El destino

“El tesoro”.

“La corrida

“El tostador

“El ángel”.

“Naturaleza

“El viaje”.

“Esfera”.

“Drácula”.

“Berlin 1990”.

“Bailable”.

“Año 1994”.

“El resplandor”.

“El vigilante”.

“El proyecto”.

“Bisturí” fi

“El arpón”.

“Carne picada”.

“Delfines”.

“Sombras”.

“Sicario”.

“Santidad”

“Tribunal”.

“A un amigo

“El tambor”.

“El retablo”.

“Arquímedes”.

“Exterminadór”.

“Suena Brahms”.

“El gallo”.

“Aluvión”.

“Sin rostro

“Gran copa”.
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6 de enero de 1fifi991

13 de enero de 1.991

20 de enero de 1991

27 de enero de 1.991

3 de febrero de 1.991

10 de febrero de 1.991

17 de febrero de 1,.991

24 de febrero de 1.991

3 de marzo de 1.991

10 de marzo de 1.991

17 de marzo de 1.991

24 de marzo de 1.991

31 de marzo de 1.991

7 de abril de 1.991

14 de abril de 1.991

21 de abril de 1.991

28 de abgril de 1.991

5 de mayo de 1.991

12 de mayo de 1.991

19 de mayo de 1.991

26 de mayo de 1.991

2 de junio de 1.991

9 de junio de 1fi991

16 de junio de 1.991

23 de junio de 1.991

30 de junio de 1.991

7 de julio de 1.991

14 de julio de 1.991

21 de julio de 1.991

28 de julio de 1.991

4 de agosto de 1.991

11 de agosto de 1.991

18 de agosto de 1.991

25 de agosto de 1.991

1 de septiembre de 1.991

“Epifania”.

“Las calmas

“Animales”.

“Semillas”.

“Candelaria”.

“Carnaval”.

“Cuaresma”

“Almendros”.

“Victoria”.

“Aeropuerto”.

“Primavera”.

“Frontera”.

“Espárragos”.

“Festival”.

“Silencio”.

“Exorcismo”.

“Concierto”.

“Lebeche”.

“El ruedo”.

“Vellocino”.

“Manzana”.

“Huida”.

“Terror”.

“Armilar”.

“Reloj de oro

“Desfile”.

“Enemigo”.

“Posesión” fi

“Corrupción”.

“Nupcias”.

“Baile”.

“Espejos”

“Tobi”.

“La casa”.

“El sillón”.

97



mayo de

mayo de

mayo de

mayo de

junio de

junio de

junio de

junio de

julio de

julio de

julio de

julio de

agosto de

agosto de

agosto de

agosto de

agosto de

septiembre

septiembre

septiembre

septiembre

octubre de

octubre de

octubre de

octubre de

noviembre

noviembre

noviembre

noviembre

noviembre

diciembre

diciembre

diciembre

diciembre

1.992

1.992

1.992

1.992

1.992

1.992

1.992

1.992

1.992

1.992

1.992

1.992

1.992

1.992

1.992

1.992

1.992

de 1.992

de 1.992

de 1.992

de 1.992

1.992

1.992

1.992

1.992

de 1.992

de 1.992

de 1.992

de 1.992

de 1.992

de 1.992

de 1.992

de 1.992

de 1.992

“Ferlosio”.

“Juan Benet”.

“La explosión”.

“Gran resaca”.

“Ordóñez”.

“Al día”.

“La partida”.

“Esquela”.

“Del amor”.

“Fascismo”.

“Mercado”.

“Kundalini”.

“El Sol”.

“Cormorán”.

“La prueba”.

“El Rey”.

“Solidez”.

“Cerecedo”.

“Desafío”.

“Degradante”.

“Hombre lobo”.

“Cobardía”.

“Los tordos”.

“Ventiladores”.

“Cansancio”.

“Homenaje”.

“Máquinas”.

“Los limites”.

“La corneta”.

“Conciencia

“Sátira”.

“Catecismo”.

“9uímera

“Fortaleza”.
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10 de

17 de

24 de

31 de

7 de

14 de

21 de

28 de

5 de

12 de

19 de

26 de

2 de

9 de

16 de

23 de

30 de

6 de

13 de

20 de

27 de

4 de

11 de

18 de

25 de

1 de

8 de

15 de

22 de

29 de

6 de

13 de

20 de

27 de
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EL PAíS

.

Serie: Gran angular

.

20 de

24 de

31 de

26 de

enero de 1.991

febrero de 1.991

marzo de 1.991

mayo de 1.991

30 de junio de 1.991

julio de 1.991

agosto de 1.991

septiembre de 1.991

octubre de 1.991

diciembre de 1.991

28 de

25 de

29 de

27 de

1 de

“Sadam Husein, el obstinado”.

“El emperadorBush”.

“Isaac Shamir o la fe en la dinamita”.

“Hassan II de Marruecos. La crueldad

del ajedrez

“Felipe González. ¿Ser o no ser,

qué?”.

“Fidel Castro. La última soledad”.

“El héroe convulso. Yeltsin”.

El Papa Wojtyla. Adalid del sacro

imperio”.

“James Baker, el domador”.

“Julio Anguita. En el camino de

la perfección”.

“Gorbachov. Frente al ratón blanco29 de diciembre de 1.991
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EL PAíS

.

Serie: El agosto de Vicent

.

2 de agosto de 1.992

9 de agosto de 1.992

16 de agosto de 1.992

23 de agosto de 1.992

30 de agosto de 1.992

“Pesca de arrastre en un

dulzura”.

“La luz de Tabarca”.

“Ejercicios en la isla de

“Una fiesta valenciana”.

“Por tierras de carlistas,

y trabucaires

mar de

Cabrera”.

curas



102

EL PAíS

.

SEMANAL.

Serie: Domingo negro

.

24 de febrero de 1.991

2—3 de marzo de 1.991

10 de marzo de 1.991

17 de marzo de 1.991

24 de marzo de 1.991

31 de marzo de 1.991

7 de abril de 1.991

14 de abril de 1.991

21 de abril de 1.991

28 de abril de 1.991

5 de mayo de 1.991

12 de mayo de 1.991

19 de mayo de 1.991

26 de mayo de 1.991

2 de junio de 1.991

9 de junio de 1.991

16 de junio de 1.991

23 de junio de 1.991

30 de junio de 1.991

7 de julio de 1.991

14 de julio de 1.991

21 de julio de 1.991

28 de julio de 1.991

4 de agosto de 1.991

11 de agosto de 1.991

18 de agosto de 1.991

25 de agosto de 1.991

1 de septiembre de 1.991

8 de septiembre de 1.991

Pareja de ases

“El difunto Salami llama por teléfono”.

“Una flor se abre de madrugada”.

“La dama se traga el brillante”.

“El muerto se agarró a la verja”.

“Baile en el depósito de cadáveres”.

“El interventor de la oreja cortada”.

“En busca de un amor tunecino

“El sueño de Pitágoras

“Por el cielo pasaron sus labios”.

“La segunda muerte de una dama”.

“Dame un filtro de amor

“Un antílope de asfalto”.

“El duque tatuado”.

“Los jabalíes beben en vaso largo”.

“Partida de caza mayor”.

“El dálmata que tomó un elixir

“Echad serrín para bailar el vals”.

“Cántico de la llave de oro

“Navegando por el Cuerno de Oro”.

“Coronas en el vertedero general”.

“Segundas nupcias en Alcalá—Meco”.

“El amor es el camino más corto”.

“Georgina y el magistrado”.

“La noche oscura del alma”.

“Te daré una prueba de amor”.

“Cantará Frank Sinatra”.

“La bodega de palacio

“El cocodrilo emisario



15 de septiembre de 1fi991

22 de septiembre

29 de septiembre

6 de octubre de

13 de octubre de

20 de octubre de

27 de octubre de

3 de noviembre

10 de noviembre

17 de noviembre

24 de noviembre

1 de diciembre

de 1.991

de 1.991

1.991

1.991

1.991

1.991

de 1.991

de 1.991

de 1.991

de 1.991

de 1.991

“Junta de accionistas en la casa

de los muertos”.

“La fuga de Boro Salamí”.

“Las vísperas de la alegría

“El vuelo de la extinta belleza”.

“Verás el cielo abierto”.

“El arco cegado”.

“Desafio en la fila cero”.

“La próxima verdad de la ceniza”.

“Hay un reino abierto abajo

“El último vuelo de los jabalíes”.

“La oración definitiva”.

“Fin de fiesta”.
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EL PAíS

.

SEMANAL.

Serie: Fantasmas.

febrero de j,.992

marzo de 1.992

marzo de 1.992

marzo de 1.992

marzo de 1.992

marzo de 1.992

abril de 1.992

abril de 1.992

abril de 1.992

abril de 1.992

mayo de 1.992

mayo de 1.992

mayo de 1.992

mayo de 1.992

mayo de 1.992

junio de 1.992

junio de 1.992

junio de 1.992

junio de 1.992

julio de 1.992

julio de 1.992

julio de 1.992

julio de 1.992

septiembre de 1.992

septiembre de 1.992

septiembre de 1.992

septiembre de 1.992

octubre de 1.992

“La galería del amor

“La caja del tesoro

“El celo del garrote vil”.

“jónde está el lavabo, por favor?”.

“El cajón de los traumas”.

“Unidad de vigilancia intensiva

“El santuario nuclear”.

“Tener un palco en el Liceo

“Supermercado del sexo”.

“El doctor Freud ha salido”.

“La cámara de gas”.

“Corrida de toros en Europa”.

“Gatos en la Residencia”.

“Jugar con la máscara

“La huerta de las Descalzas Reales”.

“Terror en el bosque informático”.

“La casa natal de Hitler”.

“La orquesta del Titanic, en Venecia

“Etica de la basura

“La Vibradora Universal en el Vaticano”

“La quinta marcha”.

“El atleta y sus zapatillas

“El viaje del héroet’.

“Introducción a la Academia

“El buzón de las delaciones”.

“Delírium trémens”.

“La simetría de las cigalas

“El dedo que señala”.

23 de

1 de

8 de

15 de

22 de

30 de

5 de

12 de

19 de

26 de

3 de

10 de

17 de

24 de

31 de

7 de

14 de

21 de

28 de

5 de

12 de

19 de

26 de

6 de

13 de

20 de

27 de

4 de



18 de octubre de 1.992

25 de octubre de 1.992

1 de noviembre de 1.992

“Soñador de museos”.

“El amor y la peste”.

“Fin de semana, fin de la historia”.
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EL PAIS

.

<Textos sueltos).

8 de mayo de 1.979

22 de octubre de 1.980

16 de diciembre de 1.980

1 de marzo de 1.981

17 de

6 de

31 de

7 de

15 de

14 de

11 de

17 de

27 de

12 de

30 de

31 de

mayo de 1.981

junio de 1.981

enero de 1.982

febrero de 1.982

mayo de 1.982

junio de 1.984

enero de 1.987

noviembre de 1.989

enero de 1.990

junio de 1.991

agosto de 1.991

agosto de 1.991

“Tercio de varas”.

‘~Cena con un premio Nobel”.

“El secano contra el regadío”.

“La larga noche del 23 de febrero.

Los pájaros huyeron de Valencia”.

“Delicias de perro mundo”.

“La noche del gorila”.

“Alá está aquí”.

“El heredero

“El vaquero de “boutique” y los

charolés suizos”.

“El estómago de los españoles”.

“Háblame de Cain”.

“Pasionaria, el sueño más dulce”.

“Fiesta en el Prado. Velázquez eres

tú”.

“Por el Cañón de los Héroes

Baleares. ‘<Teoría de Ibiza

Baleares. “Meditación de Mallorca”.

15 de febrero de 1.981

25 de octubre de 1.981

junio de 1.982

4 de noviembre de 1.984

“Concierto en ej. pabellón”.

“El Guernica como pintura rupestre

“Un viaje por el “metro” de Nueva

York. El bosque petrificado”.

“Imagen y sonido de las elecciones nor-

teamericanas”.

DOMINICAL.
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DIARIO POR LA PAZ

.

7 de febrero de 1.991 “Sobre el honor”.
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PREMIOS

1. ALFAGUARA. 1.966. Pascua x naranjas.

2. GONZALEZ RUANO. (Periodismo>. 1.980. “No pongas tus su-

cias manos sobre Mozart”.

3. NADAL. 1.986. Balada de Cain.

BIOGRAFIAS

MANUEL VICENT. García Lorca. Epesa. Madrid, 1.969.

NOVELAS

MANUEL VICENT. El Resuello. Alfaguara. Madrid—Barcelona,

1. 966.

MANUEL VICENT. Pascu a x Naran~jas. (Premio Alfaguara). Al-

faguara. Madrid—Barcelona, 1.967.

MANUEL VICENT. El anarquista coronado de adelfas. Destino.

Barcelona, 1.979.

MANUEL VTCENT. Angeles o neófitos. Destino. Barcelona,

1.980.

MANUEL VICENT. Balada de Cain. (Premio Nadal 1.986). Des-~

tino. Barcelona, 1.987.

MANUEL VICENT. La muerte bebe en vaso larso. Destino. Bar-

celona, 1.992.

MANUEL VICENT. Contra Paraíso. Destino. Barcelona, 1.993.

LIBROS DE RECOPILACIONES DE ARTíCULOS

VICENT, UMBRAL, CANDIDO. Ca2erucitax los Lobos. Ediciones

S.A. Madrid, 1.976.

MANtLEL VICENT. Retratos de la transición. Penthalon. Ma—

drid, 1.981.
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MANUEL VICENT. No pongas tus sucias manos sobre Mozart.

Debate. Madrid, 1.983.

MANUEL VICENT. Crónicas urbanas. Debate. Madrid, 1.983.

MANUEL VICENT. Crónicas parlamentarias. Ed. Libertarias.

Madrid, 1.984.

MANUEL VICENT. Inventario de Otoño. DBbate. Madrid, 1.984.

MANUEL VICENT..-Daguerroti2os. Debate. Madrid, 1.984.

MANUEL VICENT. La carne es yerba. El País. Madrid, 1.985.

MANUEL VICENT. Ulises, tierra adentro. El País. Madrid,

1.986.

MANUEL VICENT. Arsenal de balas £ erdidas. Anagrama. Barce-

lona, 1.987.

MANUEL VICENT: Por la ruta de la memoria. Destino. Barce-

lona, 1.992.

MANUEL VICENT: A favor del Llacer. Cuaderno de bitácora

para náufragos de hoy. El País—Aguilar. Madrid, 1.993.

TRAflUCCIONES

MANUEL VICENT. Balladen orn Kain. Fischer Rye. Uddevalla,

1.989. (Traduc. Peter Landelius).

MANUEL VICENT. La ballade de Cain. Robert Laffont. Paris,

1.990. (Traduc. Chantal Mairot y Eduardo Jiménez).

MANUEL VICENT. Mein Name ist Kain. Residenz Verlag. Ausga—

be, 1.9991. (Traduc. Georg Danzer).

MANUEL VICENT. Kronieken van de srote stad. Coppens Frenks

Uitgevers. Amsterdam, 1.991. (Traduc. Verhalen).
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2. EL ESCRITOR Y SU AUTOCRIArICA

EL ESCRITOR Y LA CRITICA
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2.1. EL ESCRITOR Y SU AIJTOCRITICA.

En las jornadas de la Universidad Complutense,

que tuvieron lugar en Torrelodones, en el mes de Julio

de 1.991, en el ciclo de “Novela espafiola contemporánea”,

bajo el titulo Confesiones de autor, Manuel Vicent

leyó un texto en el que encontramos su autocrítica,

en primer lugar el por qué y cómo escribe, y después

el origen de su estética literaria, fijado en los recuer-

dos de su infancia, que transcurre entre la realidad

implacable de la guerra civil y el descubrimiento esplen-

doroso de los~e1ementos de la naturaleza.

Transcribimos su propia lectura.

“Ya está todo dicho. Todo absolutamente escrito.

Cambia la forma. La forma es insondable. Repetimos

el discurso de siempre. Son cuatro cosas. Tal vez hay

un libro inventario donde está enumerada la historia

de todos los argumentos posibles. Los ordenadores la

tienen incorporada como un programa. Las pasiones son

cuatro, cinco, seis o siete pecados capitales. Y la

combinación de estas pasiones forman setenta argumentos”.

“Me cuesta mucho escribir. El proceso de ponerme

a la máquina es muy lento. El proceso de tener claro

lo que quiero decir es muy angustioso. El proceso de

conseguir en la mente algo que valga la pena escribir

es neurótico. Considero un horror ser un escritor profe-

sional: que todo lo que escribas, por el hecho de que

lo escribas tú, tenga que ser publicado me parece un

horror. No escribir por necesidad también me parece

un horror. Todo me parece un horror. En el rondo no

sé si esto es un oficio, si es un beneficio, si es

una neurosis, si se ha de hacer para ganarse la vida,
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si se ha de escribir por necesidad. Yo soy un escritor

que escribo porque me lo exige el periódico, porque

me lo manda el redactor jefe. Creo que no podría dejar

de escribir, y al mismo tiempo creo que lo que escribo

no tiene ningún motivo para ser escrito. Es una neurosis

total. Estamos en lo de siempre”.

‘Este es mi proceso. Comienzo a tratar de

escribir. Normalmente no se me ocurre nada. En el caso

de que se me ocurra creo que no tiene ninguna importancia,

que puede esperar perfectamente y ser mejorado. Y dejo

pasar el tiempo. Al cabo de una o das horas de no haber

hecho nada me entra la depresión por no haber hecho

nada y porque las cosas que se me han ocurrido no tienen

importancia. No obstante, si he de entregar el papel

rápidamente me pongo a trabajar, y todo aquello que

me acude a la mente va adquirieno una importancia directa-

mente proporcional al tiempo que falta para la entrega.

Y todo lo que se me ocurre en el último minuto me parece

genial, siempre que sirva para tapar un trozo de folio’.

“Al margen de que escriba bien o mal, con esfuerzo

o sin él, creo que ser escritor es una forma de estar

en el mundo, una manera de ser. El escritor se nutre

de unas vivencias obsesivas, que no suelen ser variadas

sino recurrentes, y que fundamentalmente se derivan

de la infancia, y a partir de esa primitiva experiencia

la labor del escritor se desarrolla a lo largo de toda

su vida, buscando las palabras que expresen de un modo

distinto esas pasiones o sentimientos comunes. La búsqueda

de palabras: esa es la misión del escritor. Investigar

en el mar de la forma para dar profundidad a una narra-

ción, estar convencido de que todo está dicho, todas

las pasiones contadas, todos los sentimientos repetidos,

todos los crímenes cometidos, todos los juicios emitidos,
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todas las sentencias cumplidas, pero que el escritor

tiene un punzón o estilo con que grabar su nombre,

su huella, su experiencia propia, su visión del mundo

con palabras con las que es reconocido. Llamar estilista

a un escritor es un modo de insultarle. Pero yo digo

que el estilo es un punzón y con el estilo se puede

matar. Dicho ésto, puedo confesar cuales fueron en

esencia las vivencias de mi infancia de las que no

he podido huir, y que hoy alimentan mi literatura

“Antes de llegar al use de razón, yo era un

especialista en bombas y en el paraíso terrenal las

había de todas las clases, pero a mi me gustaban más

las italianas porque se parecían al frasco de colonia

que usaba mi madre. Si alguna de aquellas bombas con

las que yo jugaba de niño cerca de la base del Cavalís

hubiera estallado, habría ido directamente al cielo

puesto que entonces yo era todavía un ángel. Antes

de llegar al uso de razón sabía que el olor de los

conejos iba unido al amor, pero aún había otros perfumes

más violentos que precedieron a mi primer pecado, por

ejemplo, el vaho espeso de algarroba que despedía el

granero de mi tía Pura, donde también había unos cañizos

con frutas de monte puestas a secar, aquellas serbas

de color ocre con motas doradas, cuyo arbusto roído

por los jabalíes yo había visto en mis correrías por

el pilón de Santa Bárbara, pór la peña Espiadora, el

Castelí y la muntanyeta dels Cristalets”.

“Estos eran los limites del paraíso terrenal

por mi explorados cuando aún no había alcanzado el

libre albedrío y sus trincheras aún conservaban algún

soldado muerto, en los barrancos había burros podridos

con un avispero en la tripa, en los alcornoques se

balanceaban los perros ahorcados y allí estaba el precipí—
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cío de la cantera, al pie de los lienzos del castillo

como el vacio del infierno, pero aquel espacio a su

vez tenía todos los perfumes silvestres, flores de

una luz violenta y al fondo se abría la circunferencia

azul del mar sobre un campo ubérrimo de naranjos. Las

trochas de aquellos montes con sus alacranes de color

miel tenían botas de guerrero llenas de tierra donde

había crecido espliego, tomillo, menta, bergamota y

crecía también el laurel junto a cascos de soldados

y macutos abandonados”.

“Durante la infancia, yo confundía estos parajes

terrenales con los pliegues de mi propio cerebro, y

desde aquellos días de ‘inocencia no me ha abandonado

la idea de que la vida de los hombres no es sino un

nudo de aromas que se va deshaciendo ante la muerte.

En la montaña de Santa Bárbara que domina el pueblo

de La Vilavella, había un yacimiento ibérico con restos

de un santuario romano y éso no era explícito, pero

le conferia un aire sagrado a aquel lugar de iniciación

y al amparo de un ara votiva ignorada bajo las hierbas

aromáticas y los zarzales buscaba balas de cobre, bombas

de mano, proyectiles que tenían una arandela muy apreciada

por un trapero llamado E). Tramuser, al que yo vendía

el material para comprar atún en escabeche. En aquellos

días tan azules la Eucaristía aún no había visitado

mi tierno corazón, lo cual quiere decir que no conocía

todavía el hondo sabor a picadura selecta que exhalaba

el confesionario

“Yo era un garduño de monte que a la caída

del sol muchas veces bajaba al llano con el alijo de

metal para el trapero, aunque una tarde de primavera

encontré un tesoro que no quise vender. Junto a la

fortificación de guerra, que aún conservaba los sacos
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terreros, había un esqueleto de soldado con algunos

harapos del uniforme pegados al hueso a pleno sol y

su casco había florecido. Cerca había una higuera que

ya sombreaba, y allí estaba aquel zurrón militar que

contenía una lata de sardinas oxidada, una navaja con

tres muelles y un libro de relatos titulado Corazón,

de Edmundo DAmicis, con tapas duras y los cantos fermen-

tados por la lluvia. Yo no sabia leer, pero llevé aquel

volumen a casa porque me gustaba la ilustración que

tenía en la cubierta, un medallón granate con la imagen

de un niño que también iba solo por un monte. Durante

mucho tiempo lo conservé y cuando don Manuel Segarra,

el maestro de escuela, me regaló para mi primera comunión

un libro que se llamaba Lo que puede más que el hombre,

guardé los dos volúmenes siempre unidos, y así nació

mi biblioteca”.

“Otra frontera sin explorar de aquel paraíso

la formaban tres balnearios bombardeados o derruidos.

Sus vestigios han alimentado mi inconsciente y aquellas

pérgolas con columnas de Itálica, los estanques con

mosaicos de peces, las salas con bañeras que tenían

garras de león, los techos desventrados donde colgaban

racimos de murciélagos y las pegajosas flores dell

plumbago, junto a los bancos de azulejos, son todavía

para mi ahora la expresión de la belleza, el ideario

estético que me conmueve: saber que la dicha late bajo

la destrucción. Nací en La Vilavella, en 1.936, cuando

aquel era un pueblo dormido al pie de la sierra de

EspadAn, y en el país los pájaros ya respiraban pólvora,

pero el 18 de julio mi pequeña carne sonrosada estaba

en la playa de Moncófar, donde mis padres habían alquilado

una casita de pescadores encalada con z6calo azul,

y allí me llevaba en brazos una niñerita adolescente

de la Valí duixo que fue famosa por su belleza, seguida
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por el amor de todos los veraneantes, y yo guardaba

sus senos de lasmiradas libidinosas con mis pañales,

pero aquella dulzura del Mediterráneo, cuyo perfume

salobre era la gracia preternatural, quedó interrumpida

en mitad de la canícula por el odio, ante el cual también

enmudecieron las chicharras”.

“Las placas de la memoria, como las imágenes

de cualquier fotografía, siempre se revelan en la oscuri-

dad. Mi tierna carne sonrosada estaba entonces en mmd4,

dio de la luz confusa de la mar, pero fue en el interior

de una despensa cerrada bajo una escalera de piedra,

que servia de refugio, donde mi conciencia por primera

vez se desveló. Allí dentro mi tía Pura rezaba, santo

dios, santo fuerte, santo inmortal, libranos señor

de todo mal. Y en seguida la criada Rosario repetía,

contestando a esa jaculatoria, con esta exclamación

de terror: ¡las bombas, ya están ahí las bombas!. Unos

sonidos lejanos, densos y profundos fue lo primero

que of en este mundo cuando tenía 18 meses de edad”.

“Luego está el lance del día de mi séptimo

aniversario. Mi familia me había preparado una tarta

de aniversario para celebrar mi entrada oficial en

el uso de razón. Había en la sobremesa botellas de

cristal labrado con licores verdes, rosas, amarillos,

rojos y la tarta tenía grecas con una inscripcidn de

merengue que decía: felicidades. Recuerdo que yo estaba

levantando la cucharilla con aquel dulce a mi boca,

cuando a mitad de camino mi padre dijo: hijo mio, recuerda

que acabas de cumplir siete años, ya tienes libre albe-

drío, a partir de hoy ya puedes ir al infierno”.

Además de estas Confesiones, donde Manuel

Vicent ofrece su propia visión de si mismo, señalamos
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tres características que ponen de relieve su personalidad

literaria. 1. Escribir le requiere esfuerzo. 2. No

corrige nunca sus propios textos. 3. Le define su estilo.

1. Escribir le requiere esfuerza. Escribir le cuesta

mucho trabajo, no le resulta un acto placentero ni

sencillo. Ya en 1.979 lo afirma en el diario ABC, (17—

—6—79): “Y es por eso, por escribir con tanta agonía,

que un buen tema se me queda en un guión, en una mera

simbiosis de lo que puede ser una buena novela. Y a

El anarquista coronado de adelfas me temo que le haya

ocurrido lo mismo. Es éste si, mi pequeño drama particu-

lar, porque sé que si me lo tomo con calma no escribo

nada. Todo esto quizá explique la razón por lo que

luego no leo mis novelas, para no darme cuenta de que

podía haber puesto tal o cual cosa, mejorarla, en resumi-

das cuentas. Pero creo que no puedo luchar contra esto”.

Maruja Torres escribe en El País, (16—6—83),

“El, lo que quiere, es terminar eJ. folio, porque después

de eso se siente el hombre más feliz del mundo. (. .

“Porque a mi no me gusta escribir, sufro mucho de pura

vagancia. Y, mira, yo creo que cuando el escritor o

la escritora disfrutan mucho escribiendo, luego a quien

le toca sufrir es al lector””.

Y a Lola Maz le responde: “Si la primera

frase me sale bien resulta tirado, si no sale abandono,

pero para mi sentarme ante la máquina puede ser una

tortura espantosa”. (Cambio_16, 14—11—85).

2. No corrige nunca sus propios textos. Ni siquiera

los vuelve a leer. Se lo explica a José Miguel Ullán,

con ocasión de la presentación de su libro Inventario

de otoño, (El País, 31—5—82). El periodiéta le pregunta,
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“¿Ha retocado o corregido el autor las entrevistas

a la hora de decidir su mudanza del periódico al libro?”,

y Vicent dice, “Ni un pelo. Incluso figuran las erratas.

Yo reivindico lo que sea con tal de no entregarme al

suplicio de corregir pruebas. El azar tiene derecho

a intervenir. Si yo veía a Alberti con el bolsillo

repleto de “entradas” y resulta que luego aparece escrito

“entrañas”, ¿por qué voy a modificar tan maravillosa

enmienda? No voy a ser yo más estrecho que su bolsillo
It

hospitalario

3. Le define su estilo. Manuel Vicent es el estilo,

él mismo ha señalado que ya ha sido todo dicho, lo

que varia es la manera de decirlo. La forma nos ofrece

la clave, marca la diferencia entre un periodista y

un escritor. El primero informa, proporciona conocimien-

tos, datos, hechos, noticias, mientras el segundo nos

traslada de lo abstracto a lo sensible, nos hace entender,

identificamos con lo relatado, humaniza el tema concreto,

y el lector se reconoce o reconoce a sus personajes.

En la misma entrevista que acabamos de apuntar

José Miguel expone “¿Modifica en alguna medida su escritu-

ra por el hecho de que inicialmente vaya destinada

a un periódico?”, la respuesta indica, “Jamás. Yo escribo

como escribo. Eso es todo. Un señor que escribe es

un señor que escribe, lo haga en una pared, en un diario

o en un libro. Aunque sea ya un tópico, conviene repetir-

lo: no hay géneros separados. Lo que a mí no me interesa

es la entrevista informativa. En el fondo, todas las

entrevistas son falsas. Lo que se oye en ellas es la

voz de cada entrevistador. O sea, que, puestos a partir

de esa ficción, lo mejor es hacer la entrevista a tope”.

En otro articulo de Maruja Torres, Vicent
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afirma: “A mi me horroriza el pensamiento. Es decir,

yo pienso, tú piensas, el camarero piensa, todos pensamos.

Y todos opinamos. Es terrible, porque todos queremos

tener razón. Yo escribo con imágenes, y así te ahorras

el pensamiento, que es una cosa pesadisima”. (.. 0.

“Siempre he escrito así. Verás, es que aquí, en la

pelota (. . . ) parece que hay dos lóbulos, el del análisis

y el de la creación, y yo el primero lo tengo totalmente

amorfo. No recuerdo nada ni analizo nada. Pero tengo

una gran memoria visual, y todo lo escribo porque lo

veo en mi cabeza. No dispongo de ninguna capacidad

de abstracción ni me interesa”. (El País, 16—6—83).

Y en el mismo periódico, el 8 de enero de

1.987, Navarro Arisa escribe referente a nuestro autor:

“La imagen, la creación de metáforas visuales y la

preocupación por convertir su escritura en un recorrido

visual son señas de identidad de la obra anterior de

Vicent, pero en Balada de Cain estas características

quedan, si cabe, realzadas. “A este nivel”, explica

el autor, “da lo mismo que sea una novela que una crónica

de las que escribo en el diario; no escribo nada que

no pueda imaginar y no imagino nada que no pueda visuali-

zar””
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2.2. EL ESCRITOR Y LA CRíTICA.

Trataremos primero brevemente las criticas

con que le responden los lectores a través de su única

posibilidad, es decir, en la sección de “Cartas al

director” de la prensa. Se refieren por lo general

a artículos concretos, normalmente expresando su discon-

formidad con las ideas del escritor.

Para pasar seguidamente a exponer cómo le

ven, definen, adjetivan otros escritores o periodistas

mediante las pocas entrevistas que le han realizado

o en los comentarios con motivo de la publicación de

uno de sus libros o de la concesión de un premio.

En las “Cartas al director” domina el comentario

por un articulo del autor sobre algún tema que tiene

que ver con la Religión.

Nos detenemos en algunos de los artículos

que han ocasionado las consiguientes reacciones en

los lectores. Uno se publicó el 13 de noviembre de

1.984, en El País, “Nicaragua”, y exponía:

“Niceraga ~ ir pecpeíio país irdefa-iso, pcbre can un rata, cuy~ habitantes han

decidicb qiilrse el higo chudr del culo y mirar al paút cara a cara sin la mcesa-

da hunildad. Es lo cpe suiede sisjre ax lce casis de r~eli&i”. (...).

“Si yo finra ir joyel de coraz&I linpio, aunqie hitiera rnci~ m California, me

alistaría si defeisa de Nicaregia”.

“Al final sólo las cai~s perdidas nmvm la histrria. Pero deswnciachnnite soy

ir firn occidmbl qe se la coge cm ir pqel de finar. 8a~ cm una una plantada

si ¡indio de la pocilga frete a una cola de gaite deps.~ernda qe a votar

librensite cm un de ftntesqñai si la nwn. la omoisicia, ¡nr la rrche, la
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gmrd si la nevera”.

Pues bien, la misma semana, en el mismo periódi-

co, en las “Cartas al director”, en una de éllas, “Nicara-

gua y las causas perdidas”, podíamos leer:

“Entiendo muy bien el exacerbado sentido de

culpabilidad que en estos días experimenta Manuel Vicent.

¿Quién, como él, no siente su pizca de remordimiento

ante la miseria en que viven millones y millones de

nuestros hermanos sobre este planeta, cada vez más

pequeño y amenazado? Se ha dicho que este año, sólo

en Africa, morirán 35 millones de seres humanos —¿será

posible?— de hambre. (. . .) Si el señor Vicent fuera

“un joven de corazón limpio y romántico”, y no “un

señor demasiado fino.., y totalmente corrompido” se

iría a Nicaragua. Pues yo he conocido a individuos

de 50 y hasta 60 años que han ido a Nicaragua a participar

en su revolución contra la injusticia, el analfabetismo,

el dolor. Y todos han sido ciudadanos de Estados Unidos

de Norteamérica. A diferencia de Manuel Vicent, no

se acercaron nunca “a la piscina del Hilton”, a menos

que fuera para participar en alguna manifestación antiim-

penalista. En cambio, conocieron las chabolas desde

dentro, no como él, desde una lejanía romanticoide

y segura. (. ..) “Si yo fuera un joven de corazón limpio”,

repite el señor Vicent, “aunque hubiera nacido en Califor-

nia, me alistaría en defensa de Nicaragua”. Conozco

a tal joven que hace dos años pasó 10 meses en Nicaragua

trabajando de maestra con niños refugiados de El Salvador,

Compartió todo lo que tenía con ellos y sufrid las

privaciones y penas que allí pululaban, (. . . ) Sé mucho

de la vida de esta admirable joven, porque además de

ser norteamericana, y precisamente de California, es

mi hija. Hace una semana volvió a Nicaragua para poder
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dedicarse otra vez de cerca a una de esas “causas perdi-

das” que desde Madrid tanto admira Manuel Vicent”.

Creemos que tal vez en esta ocasión el autor

de la carta se ha encontrado impulsado por una circunstan-

cia personal, y no ha sabido interpretar el sarcasmo

amargo de Vicent. La clave la ofrece la última frase,

1’

“la conciencia, por la noche, la guardo en la nevera
Es decir, apoya y defiende la causa del pueblo contra

la política del “pato Donald”, además antepone la justicia

a la caridad y la esclavitud, considera a los idealistas

capaces de morir por la revolución y los derechos del

hombre. El lector no ha querido interpretar el doble

sentido, la censura contra la política de EE.UU. y

la actuación de los europeos, incapaces ya de luchar

por un ideal, que adormecen su conciencia burguesa

y materializada cada noche bajo su confortable almohada.

En “Comestibles”, (El País, 22—1—85), Manuel

Vicent concluye:

“¿fXt hay debajo de ~ita cisicia, filosofía, arte, teología acuiuia~s por este

harbre? It peqidio stñ¶o de canida, tal vez sólo el vapor de ira scpa de fideos.

De nnáz cpe el Inxlero de canestibles, auncpe lleve plantada si el cráneo esa avellana

cm tecla la cultra ccncaitrada, haré ¡uy biei si ir abarúaw’ el nmúactr. Desde

el prircipio de los tietpns t~s los sabios han luta& por ccnseguir lo cpe él

ya tiaxe &i &s fintE. It kilo de judías”.

El comentario del lector aparece el 6 de febrero,

“Vicent y los tenderos”, y dice: “La forma grosera

de analizar la personalidad de un tendero de comestibles

utilizando palabras verdaderamente insultantes no se

corresponde con la personalidad de este periodista,

con su probada cultura y entendimiento. ¿Qué le pasa

al señor Vicent en algunos momentos de su vida? ¿Pierde
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momentáneamentela razón? ¿Es su íntimo estilo de hacer

periodismo ofendiendo a la gente? ( ... ) Los hombres

que estamos detrás de un mostrador (.. .)“.

Aquí tampoco nos parece muy acertada la crítica,

el escritor realiza una serie de paralelismos y antítesis

entre la ciencia, lo “intelectual”, la cultura acumulada

en la historia de la humanidad y la realidad, que además

sustenta su psicología de que el hombre es un cúmulo

de necesidades materiales, que se rige más por los

sentidos corporales que por los mentales o intelectuales.

Expresa que un tendero tiene más al alcance de la mano

la verdad de la existencia que un hombre de “ciencia”,

que uno y otro han de cubrir simplemente sus necesidades

fisiológicas. Ya que para él el ser humano no se halla

muy distante de los animales irracionales. Da lo mismo

saber mucho, filosofar.., si no se puede comer, abrigarse

ante el frío, por muy espiritual que uno sea “ha de

acudir al pesebre de forma regular lo mismo que el

resto de los animales”. No ha ofendido al gremio de

los tenderos de comestibles, ofrece su visión de la

conducta humana.

“Bendición”, (El País, 5—2—85) también gozó

de polémica, obtuvo una crítica positiva, por lo que

nosotros no nos detenemos, únicamente exponemos los

tres textos. El del autor,

“Si yo gozare de fe ciega el la patria celestial, n~ lo dudaría un segirrb. Me gintaría

ser etícpe tnrbrisiln, lidio penan aialfabeú, o minaro si el altiplan de Bolivia.

Tsidríanutrs hijos de barriga,hirdnda, una ¡Tujer flan de p(stflas, una ckdrla

de lala y algm vez el pepa tj1~la vsidría desde Ruin a chine el ccnsuelode su

baidici&i. Ese sería ir día feliz. Me lavaría la cara, adirnaría a los mice <ni

pluma y retxrnis de vivos olores y ~dIria si reata por 1cm vericietcs de la selva

a la eI~]sn~ de la ccnce’iúaci&i ecleañistican~canioira hoja de <n.a”. (...).
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“Después de la cersinna saasinxtal en el estadio el Papa regresaríaal Vaticerc

<ni el cornz& heicbick de gozo por el éxito de público y yo igualnnite n~eracb

por una pia~a1lintantéreavolvería a saitannefrute a la chozael un cito de basura,

<lis para mí seria el tan verdaderoa la sepera del santo advenumnisitosi form

de leche en polvo. No tendría qe incer nada, siru aceptar la rda n~iante la

inp~ibilidad. Así aun me vsi, <ni eslis harnpce, yo sitaría el primro si el

r’eirc de Dice. 1-— para eso existe ira ccndici&x tdiepsisable. Aparte de ser tat~inisi—

te pobredeberíacallar y dejara ir ladi el nrsqiet¿n”.

La respuesta, el 9 de febrero, se titula “El

Papa, caricaturizado”: “¡Con qué frivolidad y ligereza

algún periodista “pontifica” sobre todo lo humano y

lo divino! Ni la carismática y entrañable figura del

Papa se ve libre de la fácil caricatura y de la mordacidad

irónica de sus plumas”.

“El señor Manuel- Vicent se despacha a su gusto

a propósito del viaje de Juan Pablo II y, en estilo

desenfadado, ridiculiza el contenido y toma de postura

del Papa en el sangrante problema de la pobreza y violen—4.

cia en el Tercer Mundo”.

“¡Qué fácil le resulta en pocas lineas tergiveri-4i*

sar y distorsionar la verdad! Presenta el mensaje pontifi-

cio como una proclama de resignación y aceptación de

la acutal situación de miseria e injusticia, en espera

‘1

de la futura salvación en el reino de los cielos

“Esto, además de falso, es injusto y malévolo,

y denota cuando menos no haber leído. —o, lo que es

peor, haber leído al revés— las palabras de Juan Pablo

II. Eh Papa sólo ha pronunciado un no claro, enérgico

y valiente a la lucha armada, a la revolución y a la

violencia, como posturas anticristianas y antievangéli—

cas”.
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Y el 12 del mismo mes, “La salvación eterna

de los pobres”, refleja una visión distinta: “La columna

de Manuel Vicent “Bendición”, sobre la manipulación

que se hace de los sentimientos religiosos de los pobres,

me produjo un escalofrío. Reflejaba con soltura y profun—

didas la verdad del tema. Y que conste que creo enDios

y en todo lo que haga falta creer, pero tengo serias

dudas de toda la parafernalia que rodee a las creencias

religiosas. Supongo que estas cosas harán daño a mucha

gente, totalmente reacia a cambiar de opinión o a vivir

acorde con los tiempos; pero más daño hace comprobar,

al cabo de los años, que hemos sido las victimas de

un monstruoso engaño, que se nos ha manipulado como

títeres de feria y se nos ha anulado la voluntad y

la capacidad de decisión”.

“Si realmente fuese tan glorioso y dignificante

ser pobre y pasar por toda suerte de miserias y calamida-

des con el único e hipotético fin de ganar el Cielo,

¿no creen ustedes que tal maravilla nos hubiese sido

ocultada celosamente, para ser reservada a quienes

preconizan dichas “purgas” mientras no carecen de nada? -

Yo creo que la única verdad está en ser honrado con

uno mismo y en vivir sin hacer daño al prójimo, aunque

sea difícil; pero no en engañar a los que no conocen

otra cosa para tenerles sujetos y dóciles”.

Otra de las columnas que exasperó a más de

un lector fue “Denia”, en la que Vicent afirmaba:

<pi iba a llorar un Cristo si Dsiia, cai el busi clim <pie lace? (...) ¿Cáno

puedellorar un Cris~ si Dada, &nde los jeanines h¡mlen cm ira proflrdi&d tan

“Dice sievre se había ccnportat si Dada cano un bim Úrista ale*. (...) Pero
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últinsisite ira curanierade origsi castellar ha inwrtacb a esta tierra ira réplica

del Cristo de Linpias qe hace ur~ gracietas taiebristas. De prarb, sin rsztfn

aparente, esta flE~el se pcrxe a sudar cano un lrti jo. Ciertcs días de la ssmm,

el jornada carida, derrare por los ojos un liqaido bermejo de dolor misitras por

el cmtnnr el aztiar estalla, los pájaros ccniisizan a hace’ los nidos y brotan

llaxaradasde b~nvillas. No dig <pie se trate de una siverchería, sim <pie este

núiero m elcajael el paisaje. Esté ¡uy bien que un Cristo llore en Castilla, dznde

ir hay lirnierce ni arroz abarda.Ittivcs ir le faltan. En el altiplarn la desgracia

es ira filosofía, el secar se riega <ni la sangre licinda de San Pantaleón. Pero

si Denia ni existe la cosúntrede sufrir flan del misterio de la prcpia natraleza.

El mito de la ¡inerte y de la resurrecci&i esté mdi al desdir de los fruteles.

Acpí las avesmigratorias sai jóvaies escardinavasy el Cristo de Linpias ir time

lugar. S.s légrims, que sai de tierra acÉÚo, puedenacabar cm n~Úa tradici&i

de felicidad minitéma. Eh Dada se cpaierea los cristcs, vírgaEs y san~ scnriel-

tas”. (El ibis, 9—4-~).

El día 17 se publica la contestación, “Las

chanzas de Vicent”: “Esta vez se ha pasado de irrespetuo-

so. Me molesta muchísimo el tono de chanza que usa

el columnista al referirse a Cristo. Ya sé que una

imagen es un símbolo, como la bandera, el dinero, etcéte-

ra, y con ellos estamos actuando continuamente. Por

eso sabemos que el que maltrata un símbolo, de alguna

manera maltrata o degrada (aunque no lo consiga, como

en este caso) aquello que representa. (. . . ) Quiero

que quede claro que no estoy de acuerdo con los relatos

milagreros, pero eso no quiere decir que pueda alguien

arremeter contra todo lo que representa, y conste que

si no se protesta, como yo lo hago ahora, es por pereza

o comodidad, pero estoy convencida de que este tono

molesta no sólo a los cristianos, que somos mayoría

en España, sino a las personas respetuosas y de buen

gusto, que abundan en nuestra sociedad. Ya dije al

principio que soy optimista”.
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El receptor de este articulo puede interpretar,

condicionado por sus valoraciones connotativas, que

el texto o ciertas expresiones son ofensivas hacia

la imagen de Cristo, por la forma en que la humaniza,

pero hay que tener en cuenta que primero, no está hablando

de Cristo, sino de las imágenes de Cristo, y segundo,

ya dijimos que Manuel Vicent habla con pequeñas palabras

de grandes temas, los cotidianiza, los torna asequibles,

y posee un sentido panteísta de la Religión. Pero en

cualquier caso, sólo desea transmitir la sensualidad

de Denia y el Mediterráneo, el sentido franciscano

de que Dios se encuentra en lo pequeño de cada día,

en la naturaleza, y de que en un habitat tan grato,

placentero y pacifico, Cristo no seria el crucificado

sino el marinero, el bebedor de vino, el “amigo de

prostitutas y publicanos”. Todo depende de conocer

su manera de interpretar la existencia, él quiere comuni-

car su sentido de la paz y la felicidad, lo positivo

que encuentra en la ciudad bañada por el Mediterráneo.

Por último vamos a ver otra columna que suscitó

una crítica, pero esta vez en la Gaceta Conquense.

Se trata de “Hacia la mar”, (El País, 7—8—88), que

entre otras cosas decía:

“Iban en caravanaanigo bardadasde fanilias católicas cm scntrillas y patos

de gun en direoci&i a la playa. It ejército de hugartes avanzaba lartnnsite cm

el meleterolleno de patatasy ellos tantik eran irm,úrtales”. 6..).

‘!Fh llegado a la siguielte ccncluei&x: sai nxdxs los ciudadams qe esbrian dimMes—

~ a catiar la ~dstaicia de Dice por una ¡lira de garaje. En ir nn~ nucleariz~i

kw gente sin pretaisicnes que rilare anvui&iada por una seta o un salsa. Puede

<pie el ser Finar taga un destirn inwrtal, pero su n~xinn ~,iraci&i si la tierra

cmsiste si jugar cm ir pato de gain si la playa”.
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Este es el comentario en la Gaceta Conquense,

en su número del 13 al 19 de agosto de 1.988, “De un

tiempo, de un país”: “Tus sucias manos Manuel Vicent

apártalas de Dios, tan grande y tan desconocido, silencio-

so y quizá lejano. Déjalo tranquilo Vicent, no lo mezcles

con nuestras pequeñas cosas; porque tú eres como todos

nosotros un breve sueño y quizá no puedas, o no podamos,

imaginar algo eterno, próximo, y a la vez tan distante.

No hables de El. Déjalo en su paz y en su silencio

pero no digas que hay quien lo cambiaría por un aparca-

miento. Poroque es una frivolidad tonta y puede que

a muchos les duela al leerlo, y tú no tienes derecho

a ofenderles; porque tu pequeña e importante columna

en El País es muy poca cosa al lado de la esperanza

de tanta gente. Un día escribiste un hermoso articulo

que se titulaba “No pongas tus sucias manos sobre Mozart”.

Vuelve a leerlo Vicent y luego, con mucho respeto,

quita tus sucias manos de Dios”.

Se puede entender que Manuel Vicent está criti-

cando la sociedad de consumo, de la clase media acomodada

o del pequeño burgués, gente de orden, “creyente”,

de principios, pero masificada, teledirigida, materialis-

ta, consumista, por éso escribe “familias católicas”

y después “son muchos los ciudadanos que estarían dispues-

tos a cambiar la existencia de Dios por una plaza de

garaje”, porque un buen “católico” se caracterizaría

por el amor al prójimo, pero esta sociedad “católica”

sólo se ama a si misma, pierde el respeto al resto

de los ciudadanos en un atasco, buscando un hueco en

la playa para clavar la sombrilla. A nadie le preocupa

en 1.988 ni en la actualidad una cierta ética, elegancia,

sino lo que expresa el autor. Las vacaciones también

se convierten en una selva regida por la ley del más

fuerte, y donde la inmensa mayoría actúan uniformemente,
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siguiendo las consignas que le ha marcado la sociedad

de consumo y pasando un mes programado a orillas de

las masificadas playas. Porque también toca el tema

de la masificación, la saturación de población que

ha creado los problemas de medio ambiente, contaminación,

transporte, urbanismo, donde todos pervivimos hacinados

y estresados. En fin, todo menos blasfemar o herir

la sensibilidad de los lectores.

Como podemos observar, lo que más nerviosos

pone a los receptores de sus artículos, lo encontramos

cuando se dan por aludidos por motivos personales,

o cualquier comentario o tema que trate o roce cuestiones

religiosas. Ya veremos en su momento, que el único

articulo que no le publicaron en El País fue precisamente

uno relativo a la figura del Papa, “Dios sabe a almendra

amarga

¿Cómo ven y entienden escritores, críticos

y periodistas a Manuel Vicent? Es lo que exponemos

a continuación.

MARUJA TORRES. “Así que Manuel Vicent es un

tímido. Ese hombre que les mira a ustedes irónicamente

desde la contraportada de su último libro —No pongas

tus sucias manas sobre Mozart, es su titulo—, ese hombre

con un vaso en la mano, con cara de fenicio hastiado

de la compraventa, es un gran tímido. Y un escéptico

—aunque eso se le nota—, y un vago, y un contemplativo”.

(El País, 16—6—83).

JUAN CUETO. “Es decir, partamos de esa imposibi-

lidad y, sobre todo, de la envidia que provoca (al

menos, me la provoca a mí) este valenciano con ojos

de isla griega. No sé si el. estilo es el hombre, como
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dijo aquel naturalista francés, pero estoy convencido

de que Manolo Vicent es el estilo. Yo descubrí a este

sujeto por la orfebrería rabínica de sus verbos y predica-

dos. Mucho antes que el conocimiento físico fue el

trato diario con esa cabreante facilidad que el tipo -

tiene para transformar la basura cotidiana en deslumbrante

estampa de lasnnejores añadas literarias; esa endemoniada

pericia artesanal, indudablemente de raza semítica,

de afilar el adjetivo, de afinar la frase, de atinar

con la metáfora más insólita, sonora y oportuna”. (..j.

“O sea, que otra vez en el principio fue el

verbo. Sólo después, mucho después, el estilo se hizo

carne. Una carne, por cierto, que encajaba a las mil

maravillas con las intolerables maneras que el hombre

tenía de traficar con el castellano. Aquella pinta

de chivo hebraico bajo una prematura calva de alquimista

toledano, absurdamente oculta por una gorra de capitán

de corbeta, delataba inmediatamente el estilo que tanto

admiraba. Allí estaba resumido todo. La mirada mediterrá-

nea, el barroco valenciano, los arcanos del arte de

judería, el distanciamiento irónico y disolvente del

señorito que tiene naranjos y galerías de arte, o que

no tiene necesidad de vivir de la literatura, la pasión

por la estampa, la cordialidad del individualista feroz,

la cabeza del anarquista coronado de nata”.

“Yo no se cuándo, dónde y cómo rayos lo hace,

pero la impresión es que Vicent no da golpe. Que es

un vago redomado. Que pasa olímpicamente de la literatura,

de la columna de los martes, de cualquier asunto relacio-

nado con esto de la cultura, que sólo vive para escuchar

anécdotas golfas en su descolocante tertulia del Gijón,

o para largarse a navegar los fines de semana por las

costas de Denia, eso si, siempre acompañado de amigos
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a los que también les importa un bledo el mundillo

intelectual. Así no hay manera de hacer carrera literaria

y, sin embargo, ahí está el hombre con su brillante

carrera literaria a cuestas, y sin que, además, se

le note el mínimo esfuerzo y la menor petulancia

“No es la idea, sino la imagen. No es la sindére-

sis, sino la sintaxis. No es el sustantivo, es el puñetero

adjetivo deslumbrante”. (El País, 7—1—87).

ALFONSO ARMADA se encarga en el articulo “Mejor

jugar bien al póquer que ganar el Premio Nobel”, (El

País, 7—1—87), de contarnos la visión de los propios

amigos del autor: “A AUGER, amigo de Vicent desde hace

15 años, le cuesta distancíarse y sintetizar al personaje:

“Es un tipo muy profundo, muy inteligente, más bien

callado, de mirada acerada. El es como una especie

de señor del Mediterráneo, la antítesis del hortera.

Cuando está en el mar, en su barquito, siempre parece

o un pirata o un almirante, nunca un deportista. Destaca

en él esa mezcla de almirante y agricultor, con la

sabiduría del que conoce la tierra como el que cuida

un huerto de naranjas o un arrozal en el Misisipi.

Siempre está brillante, aunque es más incisivo que

brillante. No es arrollador, no es parlanchín. Se podría

destacar de él que es el que más entiende, el que más

sabe de las miserias de la gente. Otros compañeros

suyos de generación saben más de política o de sociología,

Vicent es el que más sabe del alma humana y de sus

sufrimientos”.

“PEPE DIAZ cree que “Vicent es un hombre tímido,

pero con mucho sentido del humor. Entra en la tertulia

en ráfagas, muy divertidas, como agujas. Es lo contrario
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de lo que aparenta en los artícUlos, no tiene nada

que ver con esa agresividad que a veces hay en lo que

escribe””. (...).

“MANOLO EL GUAPO, MANOLO SANUDO (...,) dice

de Vicent que “tiene una inteligencia crítica muy valen-

ciana. Es muy mediterráneo, muy listo, muy espléndido.

Hay en él más inteligencia interior que la que exteriori—

za. A veces te deja abrumado, por su talento y por

su ternura””. (...).

“Para UMBRAL, que lo conoció en 1965, “es

como Gabriel Miró, pero con mala leche. Escribe tan

bien como su paisano, pero tiene a su favor la mala

leche que a Miró le faltaba””. (El País, 7—1—87).

RAFAEL CaNTE. “Hoy, Manuel Vicent es uno de

nuestros mejores prosistas, dueño de un estilo incompara-

ble, denso, poético e iluminador, que se derrama con

cierta frecuencia sobre el común de los lectores. Y,

sin embargo, su talla como novelista no ha sido todavía

reconocida al nivel que se merece, la crítica lo ha

desatendido y ni siquiera los jóvenes profesores que

tantos libros nos perpetran sobre la narrativa española

más actual lo han tratado con el necesario detenimiento.

Como si toda la fortuna que Vicent ha alcanzado como

articulista incomparable le hubiera faltado en su carrera

de narrador”. (El País, 5—a—~7).

E. HARO—TECGLEN. “Vicent ofrece el asombro

de la naturalidad propia, de una serenidad de narración

y de estilo para conseguir que lo mágico parezca lógico,

y viceversa, como si fueran una misma carne; es probable-

mente el único secreto de nuestro tiempo”. (. . .



13-3

“Vicent debe tener un don. No se de dónde

le viene. Supongo que de unos antepasados que le han

dejado, por fuera, ese labio inferior grueso, esa nariz

avanzada, esos ojos traslúcidos. Digo yo que serán

los antiguos semitas de Valencia —árabes o judíos,

qué más da— tan amigos de lo arcano. Le han dejado

eso, unos cuantos naranjos y una percepción del arte

capaz de monetizarse cuando llega el caso. La facilidad

de mezclar arte con dinero es tan maravillosa como

la de andar por la cornisQ de la fachada; o por el

cable de funámbulo tendido entre los dos abismos igualmen-

te insondables, el de lo posible y el de lo imposible.

En el don de Manuel Vicent está esa misteriosa, incalcula-

ble posibilidad de llegar a saber quién es el otro.

Esta es la deslumbrante virtud de sus Daguerroti E9~

El hallazgo está en saber —o en intuir, que viene a

ser lo mismo sólo que más difícil— que el “otro” es

capturable sólo un momento, en el momento en que están

visibles los huéspedes desconocidos que lo habitan.

No sé si el titulo, Dasuerrotipos, es meditado, intuido

o tomado prestado, pero responde con mucha exactitud

a lo que hace Manuel Vicent. (... ) Por un lado, fija,

detiene la luz que emite su personaje; por otro, libera

a la misma luz, la espejea, la refleja y la refracta

para multiplicar sus dimensiones. Forma parte de ese

don, y debe venirle también del Mediterráneo. Se sabe

que algunas gentes de la orilla de ese mar tienen el

don de transformar la luz en lenguaje: y en estos casos,

cuando se dice esto, se cita siempre a Gabriel Miró,

y se puede citar a Azorin, que en lo que alguien llamó

su prosa tartamuda —de perplejo, de quietista— sabia,

sobre todo, traducir la luz”. <.... ).

“Pero Manuel Vicent sabe a qué hora llegaron

los bomberos a la vida del personaje real que retrata;
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sabe cuándo no han llegado nunca y en qué arruguilla

de la boca hay un silencioso grito de petición de socorro.

Sabe cuándo uno de nosotros —yo estoy también en esta

Galería, en este callejón del Gato— se ha arrojado

a las llamas, y dónde tiene las quemaduras. Sabe quién

es el otro”. (Prólogo de Retratos de la transición.

Penthalon. Madrid, 1.981).

JUAN BENET. “Manuel Vicent es un tanto anormal.

No lo digo solamente porque en Madrid se viste de marinero

y muy probablemente en la costa —donde no le he visto

nunca, y a donde dice que va algunos viernes para (con

toda seguridad) subirse a un barco anormal para distraerse

un par de horas con los pies en el agua— se viste de

madrileño. Uno de esos madrileños que un día después

de abandonar su ciudad empieza a sufrir su - nostalgia,

aduce toda serie de falsos compromisos para volver

el sábado al Paseo de Recoletos —a ser posible para

llegar a cenar— y, angustiado y jadeante, aborda a

los peatones para inquirir dónde se celebra esa noche

la partida. No lo digo por todo eso, pues como persona

no destaca por sus extravagancias; al fin y al cabo

es hombre al que le gusta comer bien, duerme como un

chiquillo, no le hace ascos al dinero, no le importa

seducir a una mujer de menos de veinte años, le tienta

la causticidad, y de vez en cuando publica un articulo

en la prensa para acrecentar —a medio plazo— las ganancias

de la partida del sábado”. (Prólogo de Noaongas tus

sucias manos sobre Mozart. Debate. Madrid, 1.983).
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CONCLUSIONES.

Se trata del escritor y su autocrítica y del

escritor y la crítica. Para el primer tema trasladamos

el texto de la conferencia del escritor “Confesiones

de autor” (1.991). En él desarrolla el esfuerzo que

le supone el procesq de escribir, la importancia del

estilo en su obra y las vivencias de su infancia, que,

en definitiva, alimentan su literatura.

Llegamos a la conclusión de que existen tres

características que ponen de relieve su personalidad

literaria: 1. Escribir le requiere esfuerzo. 2. No

corrige nunca sus propios textos. 3. Le define su estilo.

Manuel Vicent es el estilo, él apunta que

ya ha sido todo dicho, lo que varia es la forma de

decirlo. Lo importante es su memoria visual, el escritor

nos conduce de lo abstracto a lo sensible, a lo humano,

a lo concreto, mediante imágenes y metáforas. Afirma:

“no escribo nada que no pueda imaginar y no imagino

nada que no pueda visualizar”.

A continuación exponemos las criticas de los

lectores, en la sección de “Cartas al director” en

la prensa escrita. Dominan los comentarios por artículos

del autor que tienen que ver con algún tema relacionado

con la religión.

Y finalmente, nos detenemos en analizar cómo

le contemplan otros escritores y periodistas: Maruja

Torres, Juan Cueto y Juan Eenet, entre otros.
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SEGUNDA PARTE

LENGUAJE Y ESTILO DEL ESCRITOR
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3. PERIODISMO Y LITERATURA

7
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PERIODISMO Y LITERATURA

Lo que pretendemos evidenciar a lo largo

de nuestro recorrido por la obra periodística del autor,

es que Manuel Vicent es estilo. Como él mismo asegura,

ya está todo dicho, no hay nada nuevo que contar, los

sentimientos del hombre son los mismos a lo largo de

los siglos, pero lo que sí es posible cambiar es la

forma de decirlo. Fondo y forma quedan perfectamente

aunados en cada página de su creación.

En el articulo publicado el 18 de junio de

1.980 en El País, con motivo de la aparición de su

novela AIIS!=!o neófitos, el escritor afirmaba: tiAnte

cualquier cuestión yo nunca me planteo en primer lugar

“qué” tengo que decir, sino “cómo” decirlo. Puede ser

esterilizante. Pero creo que la forma puede llegar

a tener un gran poder de penetración, esa profundidad

de la piel de la que hablaba Gide. El adjetivo es un

medio de comunicación, el único instrumento literario

para luchar contra la competencia de las imágenes visuales

Frente a tantas máquinas que nos suministran tantos

datos objetivos creo que hay que volver a refugiarse

en la mentira de la literatura. La forma es un campo

inagotable de mentira, de imaginación, de invención”.

Sin forma puede darse un periodista pero no

un escritor, y nuestro deseo es mostrar que Manuel

Vicent crea literatura para la prensa. Nos interesa

citar las palabras de Francisco Ayala en su articulo

“La literatura del periodismo” (El_País, 17—1—87):

“Pero bajando ahora de nueva desde la poesía sublime
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a la prosa del articulo periodístico, hemos de tener

en cuenta —y para ello nos bastará invocar tan sólo

el nombre de Larra— que algunas piezas de este género

han ganado fama imperecedéra, para su autor, mejor

que otros empeños más forzados y arduos de su caletre,

pero, no obstante, más sujetos en definitiva que aquellas

datadas piezas-al fatal deterioro del tiempo. Mal recorda-

mos el drama Mactas o la novela El doncel de don Enrique

el Doliente, pero “El día de difuntos de 1836” es en

cambio fecha inolvidable por el relato que hace Figaro

de su visita al cementerio. Lo transitorio y efimero

ha sido ahí detenido en su fugacidad por obra y gracia

del arte, que fija el momento en un sueño de eterna

perduración”.

Lo mismo que afirma Ayala de Mariano José,

podemos expresar nosotros de Manuel, nadie olvida títulos

como “No pongas tus sucias manos sobre Mozartt’, “La

chica que quería un reportaje”, “Grandes almacenes”

o “El náufrago vuelve a casa”.

Y es que Vícent desentraña el alma humana,

impregna sus folios en sus pasiones, miserias, aspiracio-

nes y fracasos como hiciera Dostoievski, visualizando

su grandeza y su vacio.

El escritor se despoja de la moral, de la

crítica, por supuesto de la objetividad, y sólo cuenta

con su mirada para describirnos y comunicarnos la soledad

del ser humano y la tremenda angustia de nuestro tiempo.

No será la última vez que nos acerquemos a

compararle con James Joyce. En el prólogo de José Maria

Valverde (Ulises, Lumen, Barcelona, 1990) podemos leer

la recensión periodística del DaiixExpress (25—3—1922):
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La mayor parte de los escritores jóvenes desafían

las reticencias convencionales en cuanto que describen

todo lo que la mayor parte de nosotros hacemos y decimos.

Mr. Joyce va mucho más lejos: de sus páginas saltan

hacia nosotros todos nuestros más secretos e, inconvenientes

pensamientos íntimos”.

Nos interesa, por tanto, establecer las diferen-

cias entre el periodismo y la literatura.

En el Seminario de “Lenguaje en periodismo

escrito” (1), la ponencia del profesor Lázaro Carreter:

“El lenguaje periodístico, entre el literario, el adminis-

trativo y el vulgar” nos exponía:

“(...) Con la palabra “escritor” me estoy

refiriendo aquí al creador literario. George Steiner

ha dicho de modo muy intuitivo que ‘‘ la literatura es

lenguaje liberado de su responsabilidad suprema de

información (. . .); las reponsabilidades supremas de

la literatura, su razón de ser ontológica se encuentran

fuera de su utilidad inmediata y de su verificabilidad”

Podemos concluir, por ello, que las responsabilidades

del periodismo están en las antípodas de la literatura,

puesto que son la información, su utilidad inmediata

y su verificabilidad”.

“Se trata, en efecto, de dos procesos comunicati-

vos muy diferenciados, en todas las funciones de la

comunicación. He aquí algunas de las oposiciones de

más bulto que pueden establecerse:”

“1. Al escritor no le urgen necesidades prácticas

inmediatas; en el periodista, son acuciantes”.
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“2. El escritor se dirige a un receptor universal

sin rostro; el periodista, aunque el periódico tenga

vasta audiencia, escribe para receptores bastante concre-

tos, cuyo núcleo suele ser fiel y escasamente variable”.

“3. El mensaje literario actúa sin limites

de espacio y tiempo; el periodístico pierde eficacia

y se desvanece fuera de las precisas coordenadas espacio—

—temporales que definen la actualidad”.

“4. Al lector de literatura no suelen guiarle

necesidades utilitarias, bien al contrario de lo que

le ocurre cuando se convierte en lector de prensa informa-

tiva”.

“5. A diferencia de lo que sucede con las

obras literarias, las cuales actúan en situación de

lectura sumamente diversa para cada lector (como resultado

de la falta de un contexto necesariamente compartido

por el emisor y el receptor), el periodista y sus lectores

viven por fuerza en unas mismas circunstancias de espacio

y tiempo. Prácticamente, cada día reanudan el contacto

comunicativo interrumpido el día anterior”.

“6. El periodista no puede desentenderse del

desciframiento que se haga de su escrito, por el carácter

pragmático de sus mensajes. Ha de esforzarse en eliminar

por su parte los que en Teoría de la Comunicación se

llaman “ruidos”, es decir, las perturbaciones en el

circuito. Tales perturbaciones son, por el contrario,

elementos de gran importancia para la existencia de

la comunicación literaria”.

“7. Por fin, a la altiva y a veces dramática

soledad del escritor, que cuenta teóricamente con toda
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la libertad que quiera tomarse como único limite a

la hora de escribir, cada periodista compromete con

su labor a los otros periodistas con quienes colabora

para confeccionar el diario. También, pues, por este

lado ve mermada su libertad, ya que trabaja solidariamen-

te”.

Manuel Vicel,t reune características de las

que cita Lázaro Carreter como periodista y escritor,

ya que se trata de un escritor que ppublica su obra

inicialmente en la prensa, si bien posteriormente,

en diversas ocasiones, la recopila en el soporte clásico

del libro.

En numerosas ocasiones parte de un hecho de

actualidad, o cuando menos sociológico, de interés

para la opinión pública. No se trata de información

sino de opinión. No son necesidades prácticas inmediatas

pero cuando él las retoma todavía están calientes.

De entrada se dirige , como apunta el profesor,

a receptores concretos, los del medio en el que escribe,

pero no pierde al receptor universal, ya que podría

ser igualmente leído un tiempo después en un libro,

como de hecho ocurre en su caso.

Su mensaje, literario, se somete a las coordena-

das espacio—temporales del periódico, ciertamente,

por imperativos del medio pero no del autor.

En los textos del autor si caben los “ruidos

Manuel Vicent, además, escribe con toda libertad.

El mismo profesor, Lázaro Carreter, intenta
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precisar las características de la literatura en ¿Qué

es la literatura? (2).

Concluye: “ (...) Nos encontramos con la posibili-

dad de definir la literatura (. .. ) como un conjunto

de mensajes de carácter no inmediatamente práctico;

cada uno de estos mensajes lo cifra un emisor o autor

con destino a un receptor universal, constituido por

todos los lectores potenciales que, en cualquier tiempo

o lugar, acudirán voluntaria o fortuitamente a acogerlo.

Ese mensaje conlíeva su propia situación; lo cual implica

que, para adquirir sentido, debe instalarse en la peculia—

rísima de cada lector, constituyendo una situación

de lectura apropiada. Por último, la obra literaria,

en función de que debe mantenerse inalterada y ser

reproducida en sus propios términos, se cifra o escribe

en un lenguaje especial, cuyas propiedades generales

se insertan en las del lenguaje literal, y cuyas propieda-

des específicas deben investigarse”.

no hay valor literario sin lector que

lo aprecie como tal. Lo artístico- es algo que está

en aquel texto para aquel lector, o a la inversa, que

el lector halla en aquel texto. En este sentido, es

inventor de la literatura, si damos a la palabra inventor

su acepción etimológica, frente al autor, que es su

creador”.

“Sin embargo, al margen de esa invención —por la cual

se explican los fenómenos de literarización de textos

que en la intención del autor no tuvieron destino litera-

rio: cartas, crónicas, diarios, etc.—, y, por tanto,

fuera de todo planteamiento axiológico, la obra literaria

puede ser reconocida como tal en términos estrictamente

semióticos y lingiiísticos, con rasgos muy bien definidos

frente a otras forraas de ~comunicación”.

~1~
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Por lo tanto, el lenguaje periodístico y el

literario poseen distintas características y fines.

En el primero su misión es dar a conocer sobre todo

hechos, y también opiniones. La obra literaria, por

el contrario, conlíeva distintas significaciones e

interpretaciones, y es fúncionalmente expresión.

Paloma Cuesta Martínez <3) también intenta

descifrar qué es la literatura y el uso literario del

lenguaje.

Vemos que según Jakobson, el lenguaje literario

se caracteriza, fundamentalmente, por llamar la atención

sobre si mismo. Esta reflexividad —la “función poética”

del lenguaje— toma una forma precisa: la serie de recu-

rrencias o repeticiones que se producen en los distintos

niveles —fónico, morfológico, sintáctico y semántico—

del texto.

Todo texto denota y connota, y en los literarios

el papel fundamental lo desempeña la connotación. Paloma

Cuesta entiende que en el discurso literario los elementos

están en función de un contenido estético.

Nos expone cómo caracteriza la lingUistica

textual los textos literarios:

La descripción de los rasgos característicos

del lenguaje literario se realiza sobre un conjunto

de textos intuitiva y previamente considerados como

“literarios”. Se observa que un poema, una novela,

presentan repetidamente ciertas estructuras linguisticas

—la función poética, el “coupling”, las oraciones desvia-

das...— que cumplen en ellos un papel muy importante,

pero que no garantizan su “literalidad” porque también
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pueden aparecer en otros textos que son considerados

no literarios: anuncios publicitarios, artículos periodís-

ticos, fórmulas jurídicas...”.

~ Estas estructuras no se limitan al nivel

oracional (frases agramaticales) ni a relaciones entre

unidades suboracionales de una secuencia de frases

(recurrencias - y co’rreferencias). Afectan también a

la microestructura y a la macroestructura textuales.

Así, la linguistica textual ha sistematizado los distintos

rasgos típicos de los textos literarios —propiedades

textuales literarias— según los diversos niveles del

texto. Con ello, su aproximación es más completa”.qóo

“— La pertenencia de un texto concreto a la

literatura de una lengua no se decide sólo basándose

en sus propiedades lingUisticas, sino, sobre todo,

por un conjunto de factores que derivan de la específica

situación comunicativa en que tienen lugar. Un mismo

texto puede ser considerado literario por una determinada

sociedad y no literario en otra; el concepto de literatura

varía también de unas épocas a otras, de unos grupos

a otros e incluso de un individuo a otro”.

• . . ) Algunos textos literarios ( . . . > contribuyen

normalmente a la formación, confirmación o cambio de

opiniones, pero la información de la literatura seria

siempre secundaria como lo demuestra el hecho de que

el lector centrará también su atención en la estructura

superficial del texto, es decir, en la manera como

ese contenido se manifiesta”.

“El reconocer unas propiedades comunes al

conjunto de los textos literarios tiene implicaciones

en las dos fases del proceso comunicativo: hay muchos

aspectos del fenómeno literario que no dependen directa—
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mente del genio del escritor ni del genio del crítico,

sino del aprendizaje de unos mecanismos de producción

y de recepción de textos literarios que se conocen

con el nombre de “competencia literaria”, o habilidad

de los seres humanos de producir e interpretar la litera-

tura. El afirmar el carácter social de estos mecanismos

no significa que los conozcan y practiquen todos los

individuos de una comunidad dada: son muy pocos los

hablantes que escriben literatura y pocos también los

que saben interpretarla. La competencia literaria “se

define sólo para los miembros de la clase de los “usuarios

de la literatura”, es decir, para aquellos hablantes

que han adquirido en un proceso de aprendizaje normal

las reglas y categorías que subyacen a los textos litera-

rios. Podemos decir, sin embargo, que todos los hablantes

tienen una habilidad para aprender tales lenguajes

específicos

“(...,) la crítica literaria se viene ocupando

desde hace tiempo de los aspectos psíquico y social

de la creación de obras literarias. Charles Mauron,

representante de la psicocrítica, señalaba que, aunque

existe un margen de libertad, la creación literaria

está vinculada a tres variables: el lenguaje, la persona-

lidad del creador y el medio social”.

“Lo común, lo compartido, lo codificable del

lenguaje literario fue puesto en evidencia ya en los

antiguos tratados de retórica. El escritor dispone

de recursos que van desde la disposición tipográfica

o la ortografía <nivel grafemático del texto) hasta

la dislocación de la sucesión lógica de las proposiciones

narrativas (macroestructura textual). Entre ambos niveles

extremos dispone de la rima, el metro, la estrofa,

la aliteración, el ritmo, el simbolismo fonético...



147

<nivel fonológico); la repetición léxica... (nivel

morfemático); el orden de palabras, la supresión de

elementos oracionales, el apareamiento... (nivel sintácti-

co); los cambios de contenido o tropos: metáfora, metoni-

mia. .. (microestructura textual”. (...).

“El componente psíquico ha sido considerado

durante mucho tiempo- el responsable de La singularidad

—lo creativo, lo principal, lo irrepetible— de la obra

literaria”. <... ).

“Un cauteloso estudio biográfico y psicológico

del autor podría aproximarnos a este misterio

“Este ya se viene haciendo por la crítica

biográfica y por la crítica psicoanalítica. La primera

atribuye determinados aspectos de la obra literaria,

tras una constatación documental (cartas, diario...)

a la intención expresiva concreta del autor, a sus

ideas políticas, religiosas, filosóficas, a sus concepcio-

nes sobre el arte, a sus lecturas... El psicoanálisis,

a partir de los trabajos de Sigmund Freud, explica,

por su parte, la obra literaria por el inconsciente

del autor. No se trata de una interpretación “ad hoc”

sino de una técnica que puede aprenderse. Se somete,

así, a una regularidad el aspecto que parecía menos

convencional de la producción de textos literarios”.

“El yo creador entra en conflicto con el yo

social. Ciertos aspectos de la obra literaria vienen

determinados por el “status” socioeconómico del escritor

(la clase social en la que nace, el ambiente al que

se incorpora...), el “status” del público al que se diri-

ge <élite frente a público de masas): la presunta censura,

moral o física, con que una sociedad puede sancionar

al escritor, coacciona a veces la libertad de exprexión.
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Más interesante es estudiar cómo el mundo exterior

—con sus leyes, normas, instituciones, “roles”, valores..—

determina las estructuras semánticas de un texto.

Su influencia en la configuración de la intriga es

muy clara: los dramas de honor de Calderón (la infidelidad

sólo es punible en la mujer, el marido se siente deshonra-

do, un adulterio, probado o no, se debe castigar con

la muerte, el Estado se inhibe de los asuntos privados...)

serian hoy inverosímiles”.

En fin, hemos intentado una breve aproximación

a qué es la literatura, para expresar que nosotros

entendemos que Manuel Vicent es un escritor.

Podríamos diferenciar entre literatura testimonial

y literatura permanente. Así veríamos que por el soporte

en el que publica (la prensa escrita) poseería algunas

características de la primera, ya que parte de hechos

de actualidad o de interés sociológico, pero también

reune los elementos indispensables para acercarse a

la literatura permanente, ya que el autor va de los

abstracto a lo sensible, humaniza los hechos, los concre—

ta en personajes, visualiza las ideas describiendo

hechos, historías, realidades, mediante adjetivos,

metáforas, imágenes..

A Manuel Vicent le preocupa antes, como hemos

visto, el cómo va a decir, que el qué. Parte del estilo,

de la forma para llegar al contenido. Se trata idé

arte.

La mayoría de las series de artículos, publicados

en periódicos y revistas, las recopila posteriormente

en el soporte clásico del libro, dando permanencia

a su obra.



149

Dando la <razón a los que creen que la mejor

literatura se publica en los periódicos. Manuel Vicent

deja en sus páginas lo esencial de la actualidad, de

la sociedad y del ser humano.

Así opina el autor, (El País, 6—6—93): “A

mi lo que me gusta es escribir en el periódico y, si

me dejan, hacer literatura en el periódico, porque

creo que lo importante de la literatura es escribir

en un medio que sea rigurosamente actual. Y, en este

sentido, el diario es lo que está más vivo y lo que

le da más calor a la literatura. Cuando tratas de hacer

literatura en un periódico, notas enseguida la pulsión,

el rechazo o la aceptación del lector, y eso te mantiene

vivo y excitado, y después te da la urgencia, esa prisa

del diario, que también te espolea para escribir, para

imaginar cosas. La literatura no debe estar desligada

de la actualidad y, aún más, tiene que estar excitada

por esa propia actualidad”.

Creemos por tanto, y por éso le hemos escogido

como tema para nuestra Tesis, que nos encontramos ante

un escritor excepcional.
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4. FORMAS DE EXPRESION



151

FORNAS DE EXPRESION

Vamos a detenernos en las formas de expresión

literaria más comunes en Manuel Vicent. Una de éllas

es la descripción, que consiste en modelar, pintar,

mediante palabras, la imagen de las personas, objetos,

etc. Manuel Vicent lo que mejor hace es describir,

y éllo porque coma- apuntaremos repetidas veces, es

un buen observador.

El autor capta, observa, selecciona a través

de su exquisito olfato y aguda sensibilidad, y escribe.

Manuel Vicent utiliza la cronografía, la descrip-

ción de distintas épocas. La prosopografía, para descri-

birnos físicamente a sus personajes, y la etopeyas,

para llegar a la descripción interior. Ambas confluyen

para configurar el retrato, donde lo hallaremos continua-

mente será efl los Daguerrotipos.

El autor realiza una pintura de los personajes

seleccionados, un negativo fotográfico, que el vuelve

del derecho para ofrecernos la personalidad del retratado

y también la época o diferentes épocas en que han transcu—

mido sus vidas y las del resto de los ciudadanos.

En el retrato hace confluir las radiografías

exteriores e interiores de sus protagonistas, de tal

forma que la descripción exterior del personaje nos

guía a su psicología, su idiosincrasia. Vamos a ver

un ejemplo en uno de los Daguerrotipos, “El actor Alvaro

1’

de Luna. Lo suyo son las urgencias

“Tisie la ~Ú~ntam ósea &l flnrtote bcnst&i, ancho de riStres, 1am re&n&,

narillo alin y cuello oortn. Te da la ssisaci&i de qie el pt.nln de s¡wje le nace

ax la cervical caw ai los tana. Si se cárea, cosa cpe sucede a veces, el gilpe
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de ira le mce taitíar el labio inferior, le aiciax]e afri ¡it la calva saeuírra

bniiida por el relate de un rodaje de exteriores. (...) Alvaro es un ¡indio pacífico,

nlwbeslxpeadirdenifrE”. (.•.).

“Su estado natural se balancee nt-e una m~e deyresi&i y una euforia de carcajadas

cm scniridad de braxce pasando por aigúi alarido de Tarzén”. (...).

“Alvaro de txn liniita a la Iz4lierck cm b~rio Caii.z; a la derecha, cm Maroto

Aleixandre, y por el cetro, cm Sandio (kacia. (...) podrías jurar qie los des

van a una ferretería a caiprar iii destornillador, una tuerca, una escarpia, ixns

tanzas o algrn ms,aje casero para arreglar algo, prcbablanaite la siúnci& del

país”. (...).

“En la adolescanaestuvo m¿y nnticb an el asunto de los lucercs y las nrn~fias

rnvadas.Ru un busi neófito ni el culto esotérico de la rmnoulatura y la salvaci&

de la patria a través del levanlaniaatode peso. (...) Cuat se apercibió de cpe

tania ~insiada flena para salvar los cuerprE, qe se le podía ir la uinr al ap’etar

ir for<rxculo o descalabraral pacimteal darle cm un martillo de plata m la rótula,

al caiprcbarqie la patria por su parte no quiere ser salvada o se raline sola cm

una cura de hiextas, Alvaro de Luna se deabocó cano caballo de cuatrero y canaizó

a cdorar del cine aseltan3otanes, arrojéntee al foso de los cocodrilos y pegarlo

nnnporrcsterroríficos al la cantina”.

También usa muy a menudo la caricatura, acercán-

dose a Quevedo y a Valle—Inclán. Vamos a fijarnos en

la que realiza de Umbral, asimismo se trata de otro

de sus DaguerrotiEos, “El escritor Francisco Umbral.

Breve análisis de un impudor”:

ma los pr~ios ¡imudilice cano ftaxte de inspiraci&x, y las vísceras, de

tintero. (...) Se picoteelos Ú-aums feronnite cano un pelicano, extrae del atccns—

cinte un pedazode at-a~ crairea, la pcne a secar an el folio o, lo que es lo

misivo, escribeir artículo y lo c~lga del taxiederoan plan ¡randaíntinn, de lancería

fina, hCuniade secrecicnesInterma”.
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“Pr’ctableneate, ir estado de inquietud misteriosala hecho qe el feto se diera

aigúi cate anta las paredes de la placeata, de ¡i~o que la nuez viscosa del cerebelo,

trsjavia sin caparaz&l, ka quedado rin-cada cm lesianessagradas,que luego, pasado

el bachilleratoo al rwasar de la mili, afloraneaun sírdrain de arEiaiad, delirio

de grandeza,seatidode la gloria, desnestradoaf~n de poseera los deila o de que

los deit te ¡reeai. (...) FranciscoUrioral pertanecea estaclasede aninales litera-

rios que bimca Japaz ea la propia deatn>cci&t. (...).

“Pido haberseáicgacbea ira taza de café cm leche ea el Gij&~ o cpedareevarado

ea la Larva de Qultra Hi~énicaca’ ir soneto fi-nata a una tceteda cm naxtequilla

o nrir awwnadj de polifla ea el afla pecpd$adel Ateneo, lo salvó el olfato.

Uitral Uaie una poderosanariz y una oreja mw fina. Esa es su aulúra (...) ea

tranzarun plateadaorfebrería de heridas y halagos, de picotazos vas~os, pafk:s

celia-itas e ironías rítmicas. FÉ,BJJmSÚSanconfró la fónnala mágica: ofrecerse a

si misivo ai sarificio y operarInts los días ni la zarza ardiante sus faringitis,

diarreas,di~, depresianes,libid~ y fcrúiculos. Abrasarincluso la propia vanidad”.

“FranciscoUrbral es ese se’ior alto, de cara urpila, un poco blanda y pálida, cai

una miasca carnosa,algo canalla, que le parte la mejilla, gafas ccncénlricas de

miope, mela,a de erudito y paños de terciopelo. Es ir caballo literario, poseedor

del patrón de la nula”.

Otro tipo de descripción lo conforma el paisaje,

Manuel Vicent se detiene tanto en el paisaje natural

como en el urbano. Donde mejores muestras da es precisa-

mente en los artículos de viajes, vamos a leer un fragmen-

to de uno de ellos, que pertenece a la serie Por la

ruta de la memoria, “Nairobi. Sueños de Africa”:

“¡ti rdoi es ir li.~ar n~nr que a principios de este siglo creció a]rededDr de

ir nido del ferrocarril. Este fiz frezadodesde>tsrbasahasta las ealrsflas de ¡.~arda.

Eh la mitad de eseInyecto, ea plevo ca-sz&ade las tierras altes, nació la ciu~i,

y canoes lógico lo prinnero qe casfrtwercnlos britinicos eaella no fine una iglesia

ni siopiera una biblioteca, sim un hotel de. ntdiwo ccnfort y un clit para jugar

a las cartas. lty el hotel !trfoik y el cido Mstitga nmtan txxiavia la dlrecci&¡
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para los ele~atesde !tirdoi junto cax la terrazadel New Stanley, dznle los viajeros

dejan measajescla’~ndos ea el tronco de una acacia para cpe los lean de regreso

SUS nialnnde. “Liza, te espero ni Marraquech”. ‘Te veré ea Vinia, Frark”. Tal

vez ellos ahora están ea la jungla, pero Itircti es una ciudad rirderna heoin de

honnig&i, cax los rascacielosde cosúntre a cargode las nulUnacionales. El raíEnti—

ciarvo sólo es mantel. Seatadoea el bar del !trfolk, cerca de la universi~, uno

puedeinngirnr qe kasta allí lleg~n los exploradoresy avantrena cai carretes

de bueyescargadasde colnillos -~ eleI~ntes. De~ués de tamnerse una copa al amparo

de iras vigas de ébano, bajo los retratos de los próceres que fiaron farsos ea

esteabrevadero,mro puededirigirse al club D&xdniga, quewnr~ todo el aire s~lsa-

n~o de aquel tiempo que se fin. Miantras estuve ea Nairobi rio hice sim pasear

por las calles desdeel Norfoik al New Stnnley y desde allí al club Muihaiga. ES

el Norfollc habíacaballeros~w Thrs y dams sin traza trísU.ca, tate con pátina,

decadeates,gastadapor la existeacia. Esltr allí cano in~ganesdel pasado. ES

el New Sbnley InÉmn licores a media lnrde nariopites des~ícts, algunas flores

del ¡ial y estetasde cuello blanco. La s~orerariqeza espiritual ea Nairobi ccnsistía

eapasear~dro de unabrisa perfúxalacon solidez por la calle del mercado,aireieotr

de la mezquita Jar,ia, por los jardima del panpe cantral sin dejar de adidrar ea

los sereshumn~ la bellezaqe Van conquistadoa los animales”

La narración es otra de las formas más importan-

tes de la expresión literaria que domina el autor,

contando los acontecimientos, sucesos, acciones que

los seres realizan. La técnica es la misma que para

la descripción: capacidad de observación, de selección

y disposición de los elementos.

Las series más importantes de Manuel Vicent:

E de una década, Crónicas urbanas, Historias

de fin de si¡io o Relatos no son otra cosa que magnificas

narraciones. Como ejemplo vamos a leer “No pongas tus

sucias manos sobre Mozart” (Ver página 3 6 0 - ~‘ ~‘del

capítulo dedicado a la familia.

Se trata como vemos de un texto narrativo,

“es la pequeña historia”. Historia que se puede dividir

en dos partes. La primera comprende hasta el primer
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punto y aparte, que contiene un completo resumen de

la segunda, donde se explica detalladamente la historia:

El enfrentamiento de dos generaciones, o bien la liberació

de un hombre que no se quiere dejar atrapar por los

nuevos modismos sociales.

El relato contiene todos los elementos fundamen-

tales: presendia del- narrador, velado hasta el final,

“mi amigo no sabe”. Los verbos propios de la narración,

abundantes aparecen los pretéritos indefinidos (se

deshizo, le arreó, le echó, cumplió, se casó, fue,

educó,..). El diálogo en estilo directo (“¡ ¡ ¡Mozart,

no! ! ! “, “¡ ¡No pongas tus sucias manos sobre Mozart! 1

más que diálogo es el grito desencadenante, el centro

de la narración, el punto de partida de la catarsis

de nuestro protagonista.

Las descripciones que acompaiian a la narración

nos reseñan la antítesis paralela de los personajes,

con sus verbos en pretérito imperfecto (“La chica estaba”,

“el padre estaba”). La antítesis se mantiene en los

adjetivos, y así vemos al padre limpio, sereno, atildado,

sentado en su sillón, frente a su hija con “unos” amigos,

indefinidos amigos, sucios, desharrapados, mal olientes,

espatarrados. Antítesis en los lugares que ocupan,

la sala donde está el padre, la pocilga, madriguera

de la hija. Antítesis en los quehaceres, leyendo un

serio informe económico, frente a manoseando libros,

fumando porros, apurando cerveza, oyendo música que

no deja lugar a la reflexión. La música de Mozart contra

la múscia que hace vibrar las paredes.

La utilización y unión de las antítesis constitu-

ye la ironía, “cuando su querida hija salió a la sala”,

y a partir de aquí el diálogo que sirve de titulo a

la historia, y la consecuencia, una sonora bofetada.
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La ironía impregna las descripciones de los personajes,

o bien las últimas consecuencias, “que los angelitos

no sufran”.

Después cambia el rumbo. Su querida hija y

los amigos desaparecen para describir al protagonista

desde el útero materno. Sus primeros estudios, la firme

ideología política, re trata de un hombre limpio, eficaz,

comprometido, y así, cumple siempre los ritos.

No entiende a la nueva generación, su sensibili-

dad progresista y cultivada se niega a aceptar la indumen-

taria zarrapastrosa del vaquero, los remiendos, la

suciedad. Sus hijos desaparecen y al final su querida

hija vuelve a presentarse para oscurecerse un día determi-

nado, el 14 de marzo de 1.980.

Desde el comienzo el narrador desea dejar

bien claros tres conceptos: La actualidad de la narración,

el realismo y su carácter esencial.

La actualidad queda demostrada al principio

y al final con demostrativos, esta 0~, este buen padre,

este tipo, el hombre tiene. Acentuados por los verbos

en presente o gerundio que representan presentes prolonga-

dos, leyendo, fumando, oyendo,, apurando.

El carácter del realismo queda reflejado en

los nombres propios: música de Lcd Zeppellin, The Police,

The Knack, Mozart, alfombra de las Alpujarras, poster

del Ché Guevara, colegio del Pilar, altos de Chamartin,

viaje de novios a Rumania, un hijo en Valencia, otro

en Ibiza. Empleo de números, fechas determinadas...

14 de marzo de 1.980, sinfonía númeró 40, cuarenta

y das aftas, tres hijos. Todo concretizado. Sólo nos



157

quedan velados, como buen periodista, los nombres de

los personajes.

Su carácter esencial está enmarcado por la

presencia del verbo ser al inicio y al final: esta

es, mi amigo es...

La sintaxis is sencilla, predominan las oraciones

coordinadas y yuxtapuestas en las descripciones.

El titulo, centro del relato, es la figura

literaria más importante del texto, lo podemos considerar

como un “símbolo bisémico”, significa realmente manos

sucias de personas que no se lavan, y por otro lado

manos supone el símbolo de la amistad, la franqueza,

liberalidad, pero tocado con el adjetivo sucias, que

además conforma un epíteto por estar antepuesto al

nombre, ofrece la antítesis de su sentido primario.

Mozart representa las ‘‘limpias manos ‘‘ , la transparencia,

la libertad, la limpieza, la elengancia interior y

exterior.

La última frase condensa todo el relato, “Mi

amigo es un hombre de izquierdas liberado”, liberado.

Contemplemos a continuación como Vicent utiliza

también, como apuntamos al principio, la cronografia,

realizando una auténtica bisección de la pequeña historia

de nuestra sociedad. El ejemplo lo entresacamos de

“Dios sabe a almendra amarga

“Mmsúa ganeración rio conoció aquellos alardes. Vim al nut con el concilio de

franto 01ra vez ea el cogote y cm la frase de Arta mrca& a fUego ea la paletilla

eastal de aviaD. La viejas iglesias hCneias, los rebblos de escayola, los saa~

cm miradade nunca, los maye pescozornesde confesionarioy el sei«o Luido directa-
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mente a la parrillada infernal, fue el rebrote religioso por la parte borde del

fanatismodespuésde Mguerra. Los clérigos de los años cuarenta llevaban la falfri—

quera llena de carsnelosy anmazaspara los niños del rdoa2lo. Al abrir los ojos,

nuestragaaeraci&ise exconiróde nuevo al padre Claret y a sor Pairocinio, la nnija

de las llagas, disparanio cori un naranjerodesde la balaustrada del coro ccnfra

la rebotica de lvhidizébal izntaladani la aleantarilla”. (...).

“Clericabinte la etapafrsnquiiln se dividió en dos: aquella en que el certific~~

de b.nia caductadel cura pérrocoera creídode oficio por el caindante del puesto

de la girdia civil y se con~rtia autcntticarsite ni un decunanto de salvación

terrena; y la otra, en que ciertos avales de abadía camnrzarcna irspirar scepeclas

políticas en el ministerio de la (kbernaci&i. La Urea divisoria era ea reslidad

aquel meridiano cultural que atravesó el país ea 1956, fairso año de gracia, que

dejó ex la partede allá al padreAstate cai un trabuco y ea la de acá a las nuevas

prcuvocicnesde curasy católicosqe leían ya los libros de Rumnr Guardini, ensayos

de Unanno, novelas de (kdxam ~e, estudios de Orles M~Uer atére literatura

y cristianiano, existarialisnio de ~briel bhrcel, relatos ag’fnicos de Bernsrrs,

el Diario de Ana Frankpara llegar a la teología ccsnrnáuticade Theilard de Chardin,

con algunaparadaea Papini”.

“El anticlericaliano universitario fUe taTent un carácter razcnado, puesto a ramojo

durante los ejercicios espirituales dirigidos por el padre Llanos. A los jóvenes

socialistas los casabaSqod¶a y entrices la izquierda cah5lica estaba f]aqieaia

por Arengurex y !.~.itain, frexte al nuevo anticlericaliano de derecias que ascnnba

la oreja a través de los cursillos de cristiandad <hade se mezclabanoraciones y

tacos, requiebros a la Virgea cai una caipedasneríade barrio bajo para darle un

aire de ocrifianzaa la espiritualidad”.

ttfl~)~ ¡ra’~ un día el padre L]a~ se fine a vivir al Pozo del Tío Ibinnnt y esa

fecha mercó la lai~ baja de ura parte de la iglesia españolahacia el sótano

obrero, que era ura ten-itorio de infieles sin huta de cbwnd. Los nie~ ares

sevistiertn de pana, iban ccx el casco1nbla~ode justicia social por los andamos,

descdorieraxotra forre de llevar aI~r~ al cielo a Iravés de la c~mxa’acia y dejaron

que una tropa de natalúrgícosleyera sta reivirdicacianessalarialesdesdeel p’etite—

rio, amnsi fiaran epístolasde san I~blo”. (...).
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Y por último, Manuel Vicent salpica sus narracio-

nes de escuetos y breves diálogos, que utiliza para

resaltar más el contexto y las circunstancias de las

descripciones.

Presenta los diálogos en forma directa. Y

su principal recurso estilístico es la elipsis.

Son diálogos muy cortos, que podemos tener

u oir en cualquier conversación común. Citamos algunos:

“- Es ntw triste tsr que pedir.

— Sí.

— Y no quisiera convertinne ea ir ladr&x.

— Claro.

— Soy un albañil sin trabajo, can cuatro hijos”.

“—¿Y tú, cpé las hecho?

— Nada. It colega y yo íbamrs sólo por el duro del tEo. Estabacan la novia ax

el coche.EStrncesella se abrió de piernasy dijo: ‘V~’an pasant”.

— ¿La violaste?

— A ella le gistaba.

— Y ca

- Me quedan 20 años de “talego””.

Yo no lago ml a nadie, sdlor guardia.

- Pero es mr truco.

- Caiauno se gsn la vida ~w pus~.

— Tanti&a es ver~]. Sigamat~”.

“— ¿Le duele?

— Acebo de canprr tira bara de BrAdnber. ¿Cree ‘mted qe he hechobien?

— No lo sé.

— Ahora le ~y a ]ssdnur mr poco.



— Me estáistad nntardo, doctor.

— un caisejo. ¿,&x qué puedo invertir dos millones de dirnro xr&o?

— ¡Quitare ese nnldit¡o dedo del culo!

— No lo haré.

— Chipre renta fija, pagarés del Tesoro. ¡ ¡ Oaidat II

— Necesito un crédito. L~tai podría hacer algo.

— ¡¡Auxilio!!

— Meldila sea. No sacaré este dedo nunca si no me lo

— Pídanelo que quiera.

— Eso está mejor”.

Me va a destrozar la próstata.

concede ahora mismo.

Si le bebieras sollado un bofetón a ti....

- Qué quieres.

— ... aquella vez que llegó a casa cm los labios pintados de magro, con irla pluma

de pato ni la oreja...

— No sé pegar a nadie. ¿Qué quieres que haga?

— lÉloerla niolido a palos, como se la hecho sielire

— It aitiaflo. Lo taifa tau”.

¿Cómo está tu nadre?

— Itty bien. Ya ha ligado.

— ¿C&no?

— QE ya esti. ligada.

— ¿Con cpui&x?

- Cmun hor~tre cm barba.

— Vaya.

— ¿Te actur~ de aquel sdior que te veadió la enciclopedia?

— ¿Cmése?

— Sí.

— ¿Y qué tal?

— Me ha cozipindo ir “scalexúdc””.

“- lbn llegado los Rollix~.

— ¿El sdk,r presidente va a

— No lo dude. ¿Cómo se lUma

¿Le apetece a tmted un canuto?

ir al concierto?

este chisie?

160
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— Dé mmted un cal~ lenta, s~or presicÉúe.

— Ahora retaga el humo en los pubinies lo IT~ posible. Es el rito. Tio que ser

talo nw are. Deeptis pase la colilla al primer vocal.

— Esto sabe a aquel ctaterái de entregaras.

— ¿Cómo ve la crisis?

- Ox, “w interesante. Sai arios dxinos este Rolling”.

Como vemos abunda la elipsis,

el habla común, realizando, en ocasiones,

de la sociedad, acentuando la ironía y

propios del autor.

la

una

el

hipérbole,

caricatura

sarcasmo,
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5. EL NEOLOGISMOEN VICENT
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EL NEOLOGISMOEN VIGENT

Una de las características del estilo de Vicent

es el frecuente empleo del neologismo, tanto de forma

como de sentido. En ambos casos siempre trata de denotar

una nueva realidad (nueva técnica •o nuevo concepto),

que transmite a sus lectores, de acuerdo con su especial

visión del tema. C~ómo sabemos la neología de forma

le lleva a crear nuevas unidades, mientras que la neología

de sentido parte de un significante existente en la

lengua, al que confiere un nuevo contenido.

Entre los numerosos procesos existentes en

la lengua que permiten la neologia de forma, utiliza

frecuentemente la prefijación y la sufijación. Este

mismo procedimiento lo utiliza también a partir de

préstamos de otras lenguas.

El recurso del neologismo de sentido también

es abundante, sobre todo en los casos de creaciones

metafóricas referidas a la animalización.

Veámos algunos ejemplos de palabras incorporadas

a su literatura:

“El caxvoy del Gij&t.

‘~cer mr n~ter de tres nnes ea Caraba~el”.

xtiddes, karate, pachulí, ¡it, rock, lingotazce, ¡wladies, boutic~ae, Jcdea, bridge,

cheymes, proxeete, boxee, puties, rodces, ~pies...

Podemos afirmar que una de las características

de su estilo es su capacidad de creación léxica.
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6. RECURSOSESTILISTICOS
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RECURSOSESTILISTICOS

Pasamos ahora a estudiar los principales recursos

estilísticos que configuran el estilo de Manuel Vicent.

Queremos partir de las palabras de Rafael Lapesa (4):

“Hasta el siglo actual las observaciones sobre

el estilo se limitabah a lo externo de las obras litera-

rias, como si pudiera desligarse del contenido psíquico

e ideológico. Pero no se dan separadamente, sino compene-

trados y fundidos: por eso todos los elementos de una

obra artística lograda, desde los más profundos móviles

que han estado presentes en el momento de concebir

la idea inicial, hasta los más leves detalles de la

expresión, todos guardan entre si relación estrecha”.

“La interdependencia existe nte¿ entre los

elementos de la obra literaria es la base en que se

asienta la estilística actual, que rastreando las manifes-

taciones de lenguaje, intenta penetrar hasta el fondo

psicológico de que han brotado y reconstruir el proceso

de la creación artística, descubriendo las rutas por

las cuales ha discurrido. Tal investigación requiere,

de una parte, hondo conocimiento de los fenómenos del

lenguaje, y de otra, agudeza y despierto sentido artísti-

co, a fin de poder compenetrarse con el espíritu de

la obra que se analiza”.

“Esta estilística moderna no se limita a las

creaciones literarias, sino que, tomando como campo

de acción el lenguaje expresivo, trata de estudiar

cuanto en el habla no es molde gramatical generalizado,

sino reflejo inmediato de la vida individual. Más amplia

aún es otra orientación de la estilística, encaminada

a renovar desde sus cimientos la ciencia del lenguaje:
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en cada lengua va reflejada la especial manera de sentir

e interpretar el mundo la comunidad que la habla; las

lenguas son, por tanto, los estilos de los diferentes

pueblos, ya que revelan lo más característico de sus

respectivas mentalidades”.

Lo importante en Manuel Vicent es la estética

y lo visual. ~Sus metáforas son más que nada visuales,

pero todo lo percibido por los sentidos <olores, sabores,

colores...) conforma su estilística.

Mediante la hipérbole nos muestra las vísceras

de nuestra sociedad. Es un recurso, que junto a la

animalización, nos aproxima al esperpento, propio de

Quevedo, Goya, Solana o Valle—Inclán. Detengámonos

en distintos ejemplos de hipérboles que maneja el autor:

“caballo literario”.

“A Alvaro de Dna le divierte n.rho coger un bola de treinta kilos y jugar cm

ella a las canicas bajo los pitre”.

“(..) este hatre (...) es capaz de saltar una acequia ala pata coja”.

“(...) enciexie la pipa cm un mechero recargable, ir de~orendimientn de ceniza

cas sobre su dialeco cruzalo”.

con resortes de gata, una de ellas trepó por una colurna y, desde el capitel,

se arrojó en plandn sobre el cuello de un alait de 150 kilos de e~o~or, el cual

no dejó por de canter el vals lleno de regueloboe con un litro de cerveza ea

lo alto del p¡fr”.

“Las nEadea ea una cervecería de Wnich ~x tan largas que a un le da tisipo de

trabar cm el vecino una profinia amistad de ltda la vida”.

“Asalten ir yate, devorancm un sangtnito bnb el ccntmido de ir bikini, descae-

jan el esternfn del millonario, se caini a ~itell~s a sus hijas, vacían la bodega,

defecan ni el ctadenxo de bitácora en presencia de bda la lripulai& y cmtlntlan

canino hacia el Sir. Ciado un de la caiwh se deap~ia a la velociÉi de ~0 por

hora, el resto no vuelve la can. Lo abarrina cm las tripas f1mra del cincho y

el crémo astill~o, ni el fcst del baTanEo, insta que se le zapan los cuervos”.
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“Pimde arrancar izxa puer~ ccx los dientes”.

“&i Madrid ha canen~o la matanza de San Isidro”.

“Batalla ea el Clilo de Cupo”.

“(...) qe liuego cctra en el segre por ceadmefros cuadrados de tirites”.

se veían viejas destdas arrasÚa~ del collar de perlas por el barro”.

“T~ los ccntntcres hicieron nigir el omm ea un estado de pénico, y el fraga~’

de apocalij~is aúx excit’5 nt la huida gaural. Les coches buscaban la cima salida

saltartn urroe sobre otrcs; vetcbrss riadas de d>apa fluían por las bocecafles

buscant el cupo abierto, los au~¡wilisbs se aplastaban mitisiuxte, se ~ñiiflaban

para gararse un eqoacio ea dlreocisfn al yenmo y el exúarradio vertía lacia e] csir

sucesivas oleadas de búfalos en una cabalg~ ixraciorial que levantaba ura seca

polvareda radiactiva hasta las ates”.

La list

que sirve para

recurso muestra

caricaturiza, y

que le producen

actual.

a podría resultar il

comprobar cómo el

el absurdo de la e

otras simplemente

las circunstancias

imitada, pero creemos

autor mediante este

xistencia. Unas veces

deja sentir el dolor

de la forma de vida

Lo mismo consigue con la

a la hipérbole, como hemos visto

ejemplos. En algunas ocasiones

cualidades irracionales al hombre

algún párrafo:

animalización, unida

en algunos de los

simplemente atribuye

masa. Contemplemos

un sd$r de 60 ate de quijada relucieate”.

“Fky en el aire un erotismo nw ganadero de refajo sudado”.

una rite de gorrcrus que te pase la mio por el lano ea el bar del hotel”.

“<...) estivoapuitndeprtirle el gañote”.

“(...) el cirteto m~ico—vocal de las fieras lusitanas”.

un ¡registrado convertido en churrasco, <...) chuletas de cánico a la parrilla”.

‘¶El cabafl.o arente”.

se dniicaba la finísina maidíbula ccx el programa rebosante de sinfonías”.

“La arel de rélincire de caballo no se ha producido”.
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“U...) traía sentado ea una silla de ruedas a un viejo minotauro ciego cm dos c’enx~

que le brotaban de las sienes”.

“Sentados en el parqué del salsSa, cm las patas en aspa como dos excursionistas,

se zsparcn las viani.as sin hablar”.

“Acodadoe en la barra de un bar de la <kan Vía, abrevan alg’noe cuaú’ercs”.

“Cada 15 días la discoteca Area caitia totaineate el decorado, si biea los escualos

penia~cai sieipre al aceeho”.

“(...) aq.nlla reina rmcahra e inteligente rebanatra de ganntes”

“Jests Ferttrdez Sailxos El hígado en ira taza de nnnzarnlla”.

‘Un can~’ejo en la ~&~gular”.

“(...) otros tiburcrrs de secan cm pistola ea la sdoaquern”.

nusvas oleadas de búfalos llenos de genios e inperdibles alravesalos ai

las mejillas”.

“(..) cada ela¡ailx> del rebaño se enfrentará por separado ccx la prqoia mldici&’.

“( ..) aquella zarpa gotosa del profesor que le pellizcaba las tetillas”.

“U...) y arina honnigas pulsanlo ascezores como él misin di~uestns a fidar”.

Lógicamente también encontramos recorriendo

sus textos la metonimia, citamos algún caso:

«mines tripas rehogadas en cerveza”.

“pasos de bahdn”.

¿Quien es ése?

— It Texry.

— ¿Y ése?

- It (tome.

— ¿ Y ése?

- It ~iinli.

— ¿Y ése?

— P&die”.

“El resto de la escolanía tsti&x se ha pasado lo mejor del Código por la entrepierna”.

“<...) gokilkseacanal”.

un v~ de caivaní”.
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Y paradojas:

“(...)sepein5lacalva”.

‘frs paralíticos, seata&s ea sillas de ruedas, tizan la guitann aoaipafiarxt ui~

sabre a ritmo de “rock”’.

“Se te acercan ccx un arnrisita histérica y te Indea la navaja en el hipocondrio”.

“(...) beatas ea bikini”.

“A prinera hora la radio había lanzado la btna nueva de un desca-rilsniait’o de

tren y los periodistas qe cubrían la Iragedia ea un yerta ba’rancada ponían una

voz eufórica, Útvía. cm sabor a turrt de ~, para ccxtar el núnero de víctinas

y describir minriosainite sus heridas rixortales”.

“<...) éngeles del infierno”.

Pero donde Manuel Vicent es un maestro, donde

reside todo su estilo sensual y visual es en el uso

y dominio de los tropos, concretamente de la sinestesia

y de la metáfora, consiguiendo una metáfora sinestésica.

Ahí está todo el dominio del placer de los

sentidos y todo el olor, sonido, sabor, tacto y color

mediterráneos.

Podríamos realizar un listado separado, pero

creemos que es más sabroso, ya que en ocasiones se

confunden, fundir sinestesias y metáforas:

“La cn es yerta”.

“Y los narchantes del taren tantién han cogido pátina”.

cola-es pastceos”.

“Por encina del tejadillo se ve la espwiafla de la Giralda”.

un perfuin de tnnillo que te lija la nariz hasta el fcnt de la infancia,

y los tol~ ciernen un sazbra color azafrén”.

“La calabaza at&iica se alzan en las tini~las con suprema elegancia”.

ura novia con el rado exrto de azúcar”.

“Jinn realiz.5 el delito con el mismo mecanismo que él había usado sisip-’e para abrir

ira sandía ea el rin de agosto bajo la parra”.

“(...) soledad perflmada”.

“(...) conocía a aquella javeinmla deade nif~, había asistido de cerca al yrcc~

de su nndaraci&~ (...) Llega un manmin ea qe la finta hay que canérsela, de lo
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cmfrario se pudre”.

“(...) el sujeto ea cuesti& (...) ya se hallaba listo para el descabello”

“ES las colinas de iíndia’.

“La olla estaba tapada, ariqae ya herda. De un tiaipo a esta parte k~oían cainraio

a verse dennsia&~ firtivee ea la reserva Eran tipos raros, genersinnite vestidos

de rebajas”.

“(...) y un eqoárrago cm una eyaculaci&x de salsa mehcr~sa ea la pinta ccnprían

el plato de enireneses”.

“(...) el or~mo de los jóvenes annntes araba en la casa deshabitadacain en ir

acantilado”.

“Annr y oúcs ntles”.

“(...) la poluii& corcnabael rxtlado cm ‘xis boina cagan”.

“—Sólo deseoexplorar el aiim huinna. Soy un expertoen longanizas”.

“Sólo deseoser lechugacm aLza de nieve”.

“(...) bailan cm saltcs de fosfato”.

“(...) env’rlb~ en ira pmuráoracanalla”.

Mi ai~na estápegadaallí arriba en aquel carnl&x”.

cm un licor nrdenndulcaneÚemantenidojunto a la m6rbi& duna del pubis”.

“Su cuerpodesudopenilarEcíavarado en la arena bajo las pencas de trns palmeras,

y rozandofiaga~inxteaquel litoral pasabaints los días un ciudadanoan5nimo”.

“(...) inca de melocot&’.

“Al ordenanzale estalló el cerdoro”.

un sito secretofUe tainnxt un viento de oro”.

“Sorbía a veces un poco de licor y no hacía sino navegar por mares imxplorados

pilotnrño el ciuerpode un e~xsareal”.

“Varios monaspolvorientosciennt¡ un luz mantecosaadore este depósito de ejecuti-

vos.

ira n&mca de alería escardadaque }tia cristalizado alrededorde la nariz”.

“A mr-do de la bicicleta estática el fUlano acaloatén de arribar en ese imtante

al esúedn del Bósforo, tenía ante sus ojos el Orn de fro envialto en luz de

albaricoque”.

“(...) loe ejea¡lñws erbarcanhacia la ititaci&~”.

“U...) posaderasde mantequilla”.

“(...) el jarr(n diirn del canoso”.

“Las mijeres mantn~ seta de perita”.
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“Las ¡taj eres divinas son flacas, tieni las asas del sin’, o sea las paletas de

la pelvis, salidas camo alas de hueso, el cuello a modo de batido de vainilla (...)

su lengua es un veatcea que podría crear el vacío ~oaoluto si los puirirnes del

enenigo por suDci&l”.

“CÚ~erva el mismo sabor a tahona en ese rcmúo”.

“(...) noche pálida de lecheras policiacas”.

“(...) el epiglotis lacerado ccx el licor de la india”.

“Tie~ cara de judío po]~o al tpe le hubiera caído iria fregona en la cabeza”.

(...) seisaci& de lÉjer desvirg~o a la cenan”.

“<...) las sali~ del MaÚe ednn bocanadas de obreros sobre Vaflecas”.

“(...) ha caído en Valtecas, cknde los ciervos heri&s sai metalúrgicos de la pegaso”.

“(...) largas barricadas de li1or~” -

“&i el jardín de la Filología”.

“U...) en 1948 qed~ varado en el pelute del café Gij&”.

“(...) haciendo bascular lenlaneate su cabra destartalada” -

“(...) naitado en el cadnn’o de si mismo”:

ccix las alas del bolsillo llenas de sal marina”.

“Yo sisipre he peoaado a PaXael Alberti de color vainilla”.

“Sobreel anisnio de u~ zapatones con palmo y medio de suela”.

“(...) cejas beni¡elJonas di~oaradas hasta las sienes”.

“U...) el mercurio huneante le chorree por las orejas y el sol de la calle vuelve

a iluninar esta calccnnnía sutreal”.

“Al Guernica, de Picasso, lo acaban de internar en una tJVI antibala”.

“Ojado las satras se alargan, el pá-qie del Retiro se llena de libélu]~, de ladas

y de bailois cm navaja bajo iii decorado de ópera”.

“%..) recogió ea ]a joyería a su manta, aquel lujcso galgo rubio qn labia sifrat

a s~ ccii ain-ali~ idiota en el reino de los cristallxrs”.

“Cm LuXE n~ales de giunte de cabritilla qe eaade ir garfio de pirnin, raleados

de rngirss exóticas recosta~ en divame cauvo leonas de Etiqoia, lxóo nailYegado

ea un pm-’fÚm dia’ísiimo, (...) y se zai~n a los boquercnes que se acatan al coto”.

“(...) eqJipa&o cm ir abri~ de caza mayor”.

“(...) arriaba las cejas a media asta”.

“El circuito de Ulises perdido en su rw’so a Itaca puede partir de la calle de

la Ballesta, que es un puerto para narimros de secano”.

“&ilxnoes se fams-x ea la acera de la Teleffni.ca inoa corros de conirata con el

aluvi& qn sube de Cairelas (...) y eLnerc~o de la cn allí jxmga a la baja”.
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“J’ntn a los cifre de basuraflorecennirdnchm de pestañasriza~s. La ciujad presenta

de rcciie unantcara de crain qe estáen los cainir~ de Cay ChAo”.

“I~ centauros correi por el pasillo agitardo la nwa ccx un brcrice~3o de Járpara

de cuarzo”.

“El residuo desvmcij~o de la jornada, drc~dictce U...) se lacen un nido de carin

y esperena que el sol ilunirr la cresteríade las Caiatrwas”.

un reflejo de color quisqiilla”.

“(...) el saxof&x cogeuia morbidezde boa”.

“U...) caEerjeantorchadoccx charreterasdoradas”.

“La sesión de espeleologíaccntinu5 por las cavernasdel barrio de frhlasafla cm

el mismo resultado”.

“U...) le pegaal plato de callos con una devocióneucarística”.

“(...) la primerapanzadade libertad le dejó un poco agotado”.

“(..) el niño estornud5y el padresintió un pinchazode amor”.

“(...) le lavaba los cajzcxcillos cm devoción”.

“U...) llevar bolas de ancade poiro”.

“(...) ajncpe tuviera la carroceríade Paul Newmn”.

“U...) sobreel oleaje de los senos”.

“Este es un país de eja~laresúnicos colgate de la rana del liberalismo decinnv5ni—

co.

“U...) cochesde la policía cm suscanlrs de búho”.

“Las dulces sonrisas de iria pasada dicha faniliar se visluitreban a través de los

caráxtarceqe pedíande tcdaslas mardíbulas”.

‘(...) las raneraspeniarecenIniavía en las bcctonerasde los escaparates”.

“Casa RcEso anite sobrela abn&fern escarchadaun bocanadade terciqoelocaliente y

luces de fesaqe fríen tetes denudasen las parrillas cia neón”.

“(...) las vergasde la policía”.

“l9~, año de la traca”.

“U...) cultraagranel”

..... .1 la dstaacia ~ti&x es una rr~iina de fritxrsr basura o de picar can~

de perro”.

U...) ccrdire el viejo vagón del café, éstecmvoy del Gijón”.

“Pato rmaid” = Presidente Bush.

Todos los textos de Manuel Vicent se hallan

rebosantes de metáforas y sinestesias, son sus señas
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de identidad en el estilo, lo que configura que sus

publicaciones sean auténtica literatura, lo que posibilita

que su obra sea sugestiva y permanente.

Manuel Vicent transforma la realidad, dotando

al lenguaje de sensual expresividad.
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7. VOCABULARIO
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VOCABULARIO

Al estudiar los recursos estilísticos, hemos

podido comprobar que en la literatura del autor dominan

tres tipos de vocabulario, el referido a la fauna y

a la anatomía tanto animal como humana, el gastronómico

y el marinero.

En cuanto al primero, hemos visto sobradas

muestras al hablar de la animalización. Continuamente

Manuel Vicent utiliza sustantivos, verbos y adjetivos

aplicados a los animales y adjudicados a las personas.

Con éllo resalta lo que de animal hay en el hombre,

le atribuye propiedades animales, luego rebaja la categoría

humana. Su condición no es tanto el alma, el espíritu

y el intelecto, como el cuerpo. La humanidad posee

más instintos irracionales que racionales. Véamos algún

caso más:

‘U..) puedan tora pacer a gisto caispés de salnt ea las alfatras del Ritz”.

‘U..) cundes de ablescentes que abrevan en ofras barras”.

cm el belfo naceradopor unapipa ceate,ariaqe le llega al estem5n”.

“(...) cainuiay~apurssange”.

“estenpidasde búfalos”.

“(...) enire lrstezosde tige, rascdrxtselos riñans”.

“<...) escwió iii frezo de pubnfn, se fregr~5 las axilas y tora la plaza de San

?&rcos aparecía frente a sus faras a’cbrcsas”.

- Pri~iwn me tentaron las cadoas”.

•..) cabalgavio un ¡motcicleta de fliego”.

cm un Virgen pegada a los rifknes dejait una r4faga de he3or cabrío en

la noche”.

“<...) anaba la annne berrea de los veaacts cerca de los trevader&’:

“<...) geaeraci&x de jóvenes cm cuafro filas de dientes ea el pal~r y una aleta

de tiburón bajo la duqueta de Yuett”.

- . -) exhibisido un drtn ct~ m.mlos le llegan insta el salpicadero de linntcillo”.
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“(...) ~nien un ri5&~ sobrela mesay el olro lo nadandirectamentea Nieva Yot’.

“(...) las vacas sag’adas de la cultra no oficial”

“U..) lujosas panteras de 20 tos”.

Este vocabulario, que refleja el esqueleto,

las vísceras, la animalización, lleva a la hipérbole,

a deshumanizar a los protagonistas de sus historias,

mostrándoles carenté~s de sentimientos, productos del

sexo sin amor, de la carne sin esencia, de la sociedad

de consumo de masas, de los medios de comunicación,

de la publicidad.., como veremos más adelante.

Por el contrario, en ocasiones, humaniza a

los animales. Se trata de su sentimiento franciscano,

que le conduce a amar a la creación. Vamos a ver sólo

un ejemplo, referido al toro, en la fiesta que no compar-

te; y donde ejerce la personificación:

“El toro U.. ) se pega unce coscorrcnes en el burladero peisaido q.xe detr4s está

el útero de su naire y de pronto se para en medio del ruedo sorpradido al ver a

un s~ior ccx una boina rara, los calcetines color de rosa y los ha¡toreras relamagueana

do vidrios qe se acercaa saluiarle sin ccnzcerlede nadacm unaespecie de cubreca-

ring en la mano. El toro se lleva un susto annne, camo se lo llevaría cualqiiera

en su lugar”.

El vocabulario gastronómico nos lleva al placer

del paladar, al gusto y al sabor, a los frutos de la

tierra, convertidos en alimentos. A la importancia

del gozo alcanzado por los sentidos corporales y de

los primeros recuerdos de la niñez y de la adolescencia

en la vida de cualquier ser humano, y en concreto del

autor.

Dicho vocabulario también nos muestra la clave

de su sentido panteísta de la existencia. Comprob~moslo:
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“El Dios verda<~ro habitn todavía en él intericr de aqiel potaje qe incía ti n~re

ant eras niño. Su sárr te peraeguirí t~a la vida cknie cpiera qe est&, y

cm el tisipo llegar4s a ccnflniirlo con Ja aa1v~i&i de ti alma”.

“Ese guiso qe selló caro un sacramento el paladar para sisipre en los días de la

infaria y ar perftmne te atravesó la adolescencia, se unió al vapor de frite los

des«s de la pdoertad”.

“Dice es un ccniiintn” -

“(...) el cielo caniste en contaiplar 060 redoala el aceite virgen de oliva sobre

el pinuientn aet’, U..) eo cainse ira sa-día de agosto a la scírira da una parra

del Mediterréma”.

“U...) y al man tieipo se asaban los cirrizce y los deseos en aqiel recinto”.

“(.4 se t-a~a de ir bizcocho de dinanita, hecho a mard’.

“la sopa de Ulises”.

un cocido de tres pisos”.

“frbiia España olía a Nfra Ricci y la olra media a pimiento”.

qe un estalle Dios en la Jerga”.

“(...) hix-viaáo iras camisas ea la lavadora”.

“3ñde tenía el yo? Tal vez en el fondo del prqoio láoerintn de rranteqailla”.

• - -) le pega al plato de callos ccx un devocióneucarística”.

Las grandes cosas las describe con pequeñas

palabras, y en cambio las pequeñas las engrandece,

conforma otra característica de su estilo.

Y por último muchas de sus metáforas llevan

connotaciones marineras, lo que también nos muestra

la personalidad mediterránea del autor. Como veremos,

Manuel Vicent identifica el. mar con el placer, con

la paz, con la posible felicidad, con dios, con lo

civilizado, con lo sensual, con~todo lo bueno y positivo

de la vida. El. uso de vocabulario marinero es constante:

“<...) arriaba las cejas a media asta”.

“(...) los ejemtivos eitercan hacia la habitación”.
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‘!Bajo los lumrrscs raitnticos de la calle de la Ballesta, que tiene algo de nwlle

portinrio”.

“fi la pista había otras parejas azmrracts y el ccmerje las fin atta~arit cm

reverencias en la jaula del ascanor”.

“(...) desetarcan en el vestíbulo”.

“(...) aparecían vara&e”. Refiriéndose a personas.

en ese diqe de RecoletÁt’.

en el interior de Leqoolc Blan, c’.~ra aiim no tenía oleaje”.

“U...) por la trasera de la Telef&dca, ese piarto de nnr para lobos de asfalto”.

“(...) hacía navegar el cerebro éi una esclerosis acuática y adoarcaba la memoria

hacia los parajes de una niñez llena de colurpios”

un atasco, que era un bancode centollos”.

“(...) del l±o de mr”.

“(...) los cinco niozalbetesccx el mentónaproadode orgullo”.
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CONCLUSIONES

Una de las conclusiones fundamentales de nuestra

Tesis, es que Manuel Vicent es funcionalmente estilo

literario -

Tratarnos el tema de periodismo y literatura,

ofreciendo una aproximación al concepto de ésta última.

Y entendiendo que el autor es periodista y escritor,

poseyendo características de ambas categorías, pero

sobre todo escritor, definido por su estilo, esencialmente

creativo.

Veamos la respuesta del autor ante la cuestión

de la diferencia entre escribir sobre la actualidad

y la literatura <El País, 1—7—79): “Tal como está la

actualidad en este país, realmente ninguna: La vida

concreta descrita en artículos políticos es lo suficiente-

mente alucinada como para sentirse realizado estéticamen-

te. Si cualquier noticia la redactas buscando el adjetivo

preciso, ya te conviertes en escritor. Cualquier periodis-

ta que ponga el adjetivo exacto en el lugar oportuno

es un escritor, tanto si el protagonista es un tipo

maravilloso que se da pinchotazos en las venas como

si es un jefe de negociado que te lee un comunicado

de ministerio. Para mi no hay diferencia entre el perio-

dista y el escritor. Toda la moderna literatura se

ha fabricado en los periódicos”.

Analizamos las formas de expresión literaria

de Vicent: la descripción, el retrato, la caricatura,

la narración y el diálogo. Y su técnica, basada en

una gran capacidad de observación, el autor es el observa-

dor nato, después selecciona, elige, narra, describe...

Así conlíeva la subjetividad necesaria para crear arte,
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literatura.

Estudiamos el uso que hace del neologismo,

creando nuevo léxico. Y los recursos estilísticos que

emplea: animalización, hipérbole, paradoja, metonimia,

y sobre todo, sinestesia y metáforas, que cuajan toda

su obra de sensualidad mediterránea y potencia visual.

Domina las figuras descriptivas, prosopografias

y etopeyas, que logran penetrar en las creencias, senti-

rnientos y psicología de sus personajes.

Le preocupa antes el cómo va a decir que el

qué va a decir, pues piensa que ya está todo dicho,

pero varia la forma de decirlo.

Forma y estilo enlazan con el contenido, así

en ocasiones se expresa dominando el sarcasmo y el

esperpento, y éJ.lo creemos que por el dolor que siente

ante el sin sentido y absurdo de la existencia, por

la impotencia ante el sufrimiento de la humanidad y

lo imprevisible de la vida. Pero otras veces le define

la ternura ante el desvalimiento y la gran contradicción

del hombre.

Entre sus fuentes podemos citar: Aristóteles,

Platón, Homero, Joyce, Camus y Gide. Nosotros le compara-

mos continuamente con James Joyce y Ramón del Valle—

—Inclán.

Su estilo deforma y recrea la realidad, en

ocasiones con la marginalidad y oscuridad de la época

negra de Goya, y en otras, con la grandeza, alargamiento

y estilización de Modigliani.

~•1~
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Continuamente crea descripciones visuales,

plásticas, aromáticas, sensuales, tiernas y desgarradas,,

capaces de configurar todo un mundo propio.



(1) Lenguaje en periodismo escrito Fundación

March. Serie Universitaria. Madrid, 1.977.

(2) ~Qué es la literatura? Universidad

Menéndez Pelayo. Santander, 1.976.

(3) Lengua Eapañola. Edelvives. Zaragoza, 1.978.

(4) Introducción a los estudios literarios.

Madrid, 1.974.

Juan

Internacional

Cátedra.
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8. LA INFLUENCIA DE LOS MEDIOS DE CONUNICACION DE NASAS:

EL CONSUMIDORCONSUMIDO
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LA INFLUENCIA DE LOS MEDIOS DE COMUNICACION DE MASAS:

EL CONSUMIDORCONSUMIDO

1. La saciedad de consumo.

La sociedad de consumo resulta un tema fundamen-

tal en la obra de Manuel Vicent. Ya en 1.969, en el

periódico Madrid, surge con frecuencia, desde sus primeros

artículos se -preocu~pa de este peculiar fenómeno de

la civilización actual, que en nuestro país se gesta

en los afios sesenta, se desarrolla en la década de

los setenta, y alcanza su máximo apogeo al final de

los ochenta.

En Espafia la sociedad de consumo contiene

además unas características particulares, ya que se

produce en plena dictadura, en los afios del desarrollo,

sin cicatrizar todavía las heridas de la guerra civil

y de la propia posguerra. Se pasa de una economía autosu—

ficiente, de subsistencia a la de un sistema industrial,

de unas necesidades vitales primarias a unas secundarias,

en ocasiones superfluas, de cubrir las necesidades

fisiológicas a las psicológicas, repletas de deseos

y objetos que simbolizan prestigio social. Es decir,

aquí hombres y mujeres que conocieron y sufrieron los

piojos, ej. Pelargón, la sarna, las gachas, el boniato,

el frío, el hambre, ahora se encuentran desbordados

por las consignas del confort y el bienestar, y paulatina-

mente son conducidos hacia esas necesidades secundarias

que ofrecen estatus, información, ocio, imágenes, y

cantidades de objetos inútiles.

Manuel Vicent, que en todo momento presenta

una radiografía psicológica de nuestra sociedad, no

puede dejar de contemplar y preocuparse por este hecho

primero insólito y después cotidiano. En la década
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de los sesenta prevé, apunta y “avisa” de lo que se

va a consumar en los aflos ochenta, cómo nace esta sociedad

de consumo de masas entre la miseria, la corrupción,

la especulación, la injusticia social, e incluso la

incultura del pueblo.

El escritor refleja a lo largo de su trayecto-

ria la transición d~ nuestra economía de subsistencia

a la economía de la opulencia, el paso del hambre al

consumo, y éllo relacionado con otros dos temas básicos:

la influencia de los medios de comunicación, sobre

todo de la televisión, y la sociedad como masa.

Ve y escribe cómo nace la nueva sociedad,

una sociedad industrial repleta de objetos conviviendo

con nudos de pobreza:

“la misin pcbreza del fflut~.gui régirnai invadida hoy de cadnrr~ de plAstico”

1).

“El haTíre, (...) rE cane lo que le ~ sim lo que le anunan, aunque~o cmtai~

ciclainte, estrdgats o hexaclorofmo. (...) ~ esta soci&Iad de caaru ir hay

alinxsite al que rn 1m5’a metido mm un liste, de nrdo q.n lisiar la Iripa, que anta

era un pntlaia, hoy se ha ccnverti& si un avsitn. Pero el hcritre, hecho a tmgsi

y senejanza de Dica, sigue siad libre: puedeescogeredre nnrir de mt-e o riurir

sw&>saado.Las dos cpcicnestinwx mm vadajas”. U...)

“Y así hasta el fixnl, 1na~ que se erija un reim de cai~rciaitee ricos y de ~azui-

&resjmrrúzs. PmnáY’. (2).

Posee una visión premonitoria de la civiliza-

ción que se avecina, masas de ciudadanos al servicio

del trabajo y del consumo, una sociedad en la que el

culto al bienestar esclaviza, no deja pensar ni vivir.

Y su eslogan podría ser “dime lo que consumes y te

diré quien eres”. Nace un nuevo estilo de vida más
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~ma•terial i sta.

Todo se convierte en rutina, trabajo y ocio.

Se trabaja para obtener tiempo libre, y este se apura

consumiendo bienes y servicios, así se tendrá más necesi-

dad de trabajar para satisfacer esas ilimitadas necesida-

des, que los mass media nos prometen liberadoras, y

que el autor encuentr~ esclavizadoras.

Leamos algunos párrafos. El primero se encuentra

en el periódico Madrid, 23—1—70 ( 3):

“Si en el ftxwrv n¡~tros hijos se tonen la nnlestia de juzganrs, inngiir que no

me juzgarán par no haber hecho nt aitcpistas, por no haber fabricado ¡it cacharros

de plAstico, por no haber escrito libros geniales, por no haber hincindo la “renta

¡nr cepita”. Ccn el tiai¡n eso no taidré cÉinsiada inprtancia. La indiatria estaré

¿x¡-iectada~i las descargasde adrenalinacam un derivado autnTético de la voluntad,

y por otra parte, “El Quijote” ya está escrito. Si en el fútro existe el oficio

de juez, cosa que dudo, nuesira generaci&x será juzgada por no haber lixhact ¡it

por la digÉ~ del hcvbre, par no haber arriesgado nada en favor de la libertad

y de los derect~ esenciales, por no habenxspuesto decidicÉnentede parte de los

ope sufren persecinidn por la injusticia, por haber vendido nuestro valor por el

bienestar. Pero ya he dicho, tal vez en el fltro no habré nadie que se lnne la

rivolestia de ser juez. ~>tnces la nuestra pasará a la Histeria can la generaci&i

del silencio”.

En Madrid, también, el 11—5—70, “La otra

economía”:

“Alguien deberá advertir al e~etl que ser pobre no es pecado”.

Y el 18—12—70, en el mismo diario, “La concien-

cia en el frigorffico’:

“Llega a ti cesa un encargadoy epela al inn’. Cci dulces paitran te dswesfra

cpe una finin t.~’a bien ntricada puede convertirseen un flaxte de riqueza para
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el-.peís y de bienestar para la fanilia. Escribes el nptre del bautisin y el apellido

de los ant~asats, los &e reccsta&is en la letra de caitio y ya tienes en casa

el ftiga’ífico, el televisor, la lwacbra autn~tica y el coche utilitario aparcado

en batería en la calle. Todo por el rito sencillo de convertir el lnnr en un knor

aceptante.&itxices el encargada, con un sonrisa de conejo, te descubrela tripa,

te mete un llave en el aitligo, te da cuerda y sipiezas a bailar”. (...)

“El neocapitalisin ha sunicb ~ la peqi~a burguesía en ira espiral de otjetcs, en

un senaliaro de las stperficies, en un gtx~era religi& del bienestar. ~i trebejo

ha sido trocada en algo estt4aida al servicio del electrcdanéstico cax ir horario

suficientanente medido y ag&iico can para que ir se puedapensaren nada ¡it. Después

de esto, la ~ersnza en la lota-fa se ha anvertido en ir elenentopuro y revolicio-

nario, en la ‘inica fonna de salir del cinniaje”.

El autor trae el presentimiento del hombre

que surgirá de este tinglado. Para Manuel Vicent la

sociedad de consumo no acerca al igualitarismo, ni

garantiza las libertades, ni el progreso, ni el equilibrio

cultural, por el contrario, cree que despoja al ser

humano del libre albedrío, de ética, de sensibilidad

e inquietudes ~~espirituales~~ o “intelectuales”, en

definitiva, que posibilita una civilización más deshumani-

zada. El 24 de febrero de 1.971 publica en Madrid

4):

“El resto comiste en epalnnr cci un hilo de corriente alterna el hígado de la

clase media a la saistnlidad de los disd’ics intririales. Mienins tanto el pueblo

llano guarda silencio y mira escaparates. Todo está en venta, n~tra civilizaci&i

vive en ira fiebre de posbalance general, así ~e incluso el obrero irxtsÚ’ializ~

lo puede ccnprar casi todo, salvo el lnrr que es patrinniio del eLia, un excrecenci.a,

algo así cain ir vernag5i de caballería que Ricardo (braz&i de Le&x trarnnitió por

línea directa.

A pesar de la vieja cuesti&i sigue en pie: sinplenente oir la sociedad se divide

en eqilotadoresy explotadas.Pero los técnicosde la política sólo estt preacwacts

en ¡isitener el fuego, en vi~lr el nivel de la presi&i. FXi las caldersa hierve
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todo, pero la filosofía se ha especializado en el drenaje, mediante el erotistu,

las refonnes sociales, las vacaciones pagadas, las revistas de papel satirnt, el

fin de serena en el c~ped con la rrc&ila ilsia de latas de tor&s en conserva.

Frente a este espectAculo, la izquierda hist5rica se ha quedado sin oficio. Ahora

se dedica a adonr la vieja estaca cm mrgrit~. ¡br otro lado, ya se sabe que

la izquierda divina es de dereeflas (...)“.

“No se puedenegar que hoy el- obrero de la civilizañ&i ooci~ta1 es itt feliz

que en los tierpos de la ~rsellesa, si se entiende por felicidad el pzder caiprar

licor del polo y pasar quince días junto a la mr”.

Con este modelo de vida, ciertamente, se

ha llegado a un estado de abundancia, en el que se

atenuan las diferencias económicas, en el que todos

los ciudadanos disfrutan de mayor nivel material. La

sociedad vive en el mito de la opulencia, pero no han

desaparecido las desigualdades sociales ni culturales.

En teoría se ha borrado la antítesis riqueza—pobreza,

ya veremos que en la práctica, y cómo al propio autor

le conmueve, no se han extinguido los pobres ni la

marginación, y todo lo inunda el batallón de la clase

media.

Se ha conseguido por tanto una uniformización,

con unas pautas consumistas homogéneas, que da un conjunto

de bienes comunes a la inmensa mayoría de los ciudadanos.

Los deseos materiales se uniformizan, y muestran, como

piensa Vicent, un ideal de bienestar, aunque “ficticio

en el que la masa piensa en el confort del “hogar”

y la satisfacción del ocio.

Todo manejado por las multinacionales, y

así en la literatura de nuestro escritor, toman protago-

nismo las marcas, diseños, etiquetas, publicidad, moda,

imagen. Manuel Vicent describirá y clasificará, corno
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comprobaremos, a las clases sociales por sus posibilidades

y realidad de consumo.

Los argumentos poseen como habitat Madrid,

es decir, la gran ciudad, la metrópoli, porque de aquí

arranca su material literario el autor, del asfalto

recoge a sus más tiernos y frustrados personajes, a

sus más entrañables y-psicópatas protagonistas.

La gran ciudad es la que sustenta el inacabable

aparato de la sociedad de consumo, donde se encuentran

los ideales, sueños, mitos, ritos, esperanzas que dicha

sociedad, y a través de los medios de comunicación

de masas, promete al hombre de nuestros días. Fama,

triunfo, fortuna, confort, bienestar, cultura, servicios,

lujos, ocio, todo lo alcanzable e inalcanzable es impensa-

ble sin pasar por los signos del área metropolitana:

vallas publicitarias, supermercados y grandes almacenes,

autopistas, avenidas, lujosos pisos, educación, escapara-

tes, neones, espectáculos, restaurantes, discotecas,

coches, erotismo soñado y pagado.

Pero como relatará Manuel Vicent, en esa

misma gran ciudad se hallan también todos los traumas,

infelicidades, insatisfacciones, desesperanzas, depresio-

nes, estrés y fracasos del ciudadano actual: tráfico,

atascos, contaminación, enfermedades, violencia e insegu-

ridad, psicópatas, deshumanización, clasismo, racismo,

pasotismo, hormigón.

Todo el que no desee o no sea capaz de integrar—

se en esta forma de vida metropolitana, el que no esté

dispuesto a asumir la existencia a través de la competiti-

vidad necesaria para triunfar y consumir, se convertirá

en un ser fracasado, asocial, marginado, como trataremos
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én el tema dedicado a los pobres.

El sistema urbano se constituye en el idóneo

para comprar todo lo que se le dicta al hombre—masa:

televisión, coche, moto, vacaciones programadas, equipo

de alta fidelidad, compact—disc, estudios superiores,

rebajas, parquet, alicatados, tresillos, vestuario

de moda según la tribl4urbana. Hasta el deseo de segunda

residencia parece impensable sin encontrarse ubicado

el consumidor en la gran ciudad.

La mayoría de los artículos literarios de

Manuel Vicent se desarrollan en Madrid. Se pueden destacar

las series del diario El País, publicadas los sábados,

desde febrero de 1.982 hasta julio de 1.983, Estam~as

de una década y Crónicas urbanas, donde los personajes

viven la mayoría de las ocasiones en la capital.

Algunos de sus títulos nos muestran una idea.

En Estampas de una década: “En el parque del Retiro

“La noche íntima de Madrid”, “La chica que quería un

reportaje”, “El intelectual de moda”, “No sonrías a

un desconocido”, “Rolling del amor hermoso”, “Extraterres-

tres en Puerta de Hierro”. En Crónicas urbanas: “¿Quiere

usted acostarse conmigo?”, “Terror de año nuevo”, “Antena

colectiva”, “Unidad móvil”, “La noche de Rumasa”, “El

espectador incorrupto”, “Una dama en la noche”, “La

terraza del Teide”, “Grandes almacenes”, “Dinero para

un yate”.

Sólo el titulo de la serie, Crónicas urbanas,

convierte en protagonista a la gran ciudad, principalmente

Madrid, pero cualquier gran urbe, por ejemplo “Cierta

idea de Moscú” o “Fiesta en Nueva York”. Porque la

sociedad de consumo de masas, la persuasión que ejercen

los medios de comunicación, y el hombre—masa, valga
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la redundancia, son inconcebibles sin la metrópoli.

En ¿lía tienen lugar los argumentos de nuestros días,

y el autor lo sabe, entresaca los hechos, pero de la

actualidad cotidiana de las pequeñas historias. No

la historia de los grandes titulares, sino la de la

letra pequeña que hace literatura.

Y asti se ‘acupa de los problemas y conflictos

sociales que nos afectan, de la psicología de la gente

que puede ser cualquier ciudadano corriente: estrés,

familia, divorcio, desamor, droga, vejez, pobreza,

desilusión, sexo, terrorismo, consumo.. • , es decir,

los temas universales que mueven la historia de la

humanidad, las pasiones, lo de siempre: amor, soledad,

muerte, religión, ideología, envtdia..., todo lo que

se refiere al ser humano. Su literatura se nutre en

los estercoleros, y éstos se hallan sobre todo en la

gran ciudad.

Una de sus Crónicas urbanas, “Grandes almacenes”

nos parece importante para el tema que tratamos. La

descripción nos plantea el mundo de la sociedad de

consumo contemplado como una trampa o una cárcel de

la que el consumidor no puede, aunque lo desee, salir

jamás. Los grandes almacenes simbolizan el signo inequívo-

co de dicha sociedad, en ¿llosla gente lo puede encontrar

absolutamente todo, puede cubrir cualquier necesidad,

comprar cualquier cosa.

En sus múltiples plantas se halla todo expuesto,

ordenado, clasificado, jerarquizado para alcanzar cual-

quier deseo material, previamente sugerido por la publici-

dad y los medios de comunicación de masas. Lo que vende

la economía de la producción en serie lo tiene la civili-

zación de masas en estos centros comerciales, montados
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para seducir y no dejar que nadie se salga de la cadena.

No se imaginan en nuestra sociedad unas navida-

des sin entrar en el fantástico mundo de los grandes

almacenes, escasas mujeres, y hombres, se resistirán

a prescindir de sus rebajas. Estos “santuarios” equipan

a los niños para poder acudir al colegio, poseen cada

objeto necesario parai’gozar” de las vacaciones anuales,

incluso constituyen un lugar donde los ciudadanos llegan

para distraerse, matar el tiempo, o quitarse “comprando

algo” una depresión.

Manuel Vicent incluso se fija en el modelo

arquitectónico de estos centros comerciales, lo mismo

que Fournier describió el de los falansterios, igual

que las iglesias contienen un diseño adecuado para

congregar a sus fieles, o las cárceles, cuarteles,

centros de enseñanza un modelo riguroso según su jerarquía

y fines, los edificios de que nos ocupamos están ideados

para que el hecho de consumin se torne ilimitado.

Fijémonos en lo que nos cuenta el autor que

acontece en los “Grandes almacenes” < 5 ) , las citas

resultan largas, como el artículo, pero sin desperdicio.

“Ella se sorprsxiió Ir poco alt ver qe en el inte’ior de algixre vdiículos estaciaia&ns

u~s parejas se hacían el amar rodealan de . paquetes. Tati&x le Uaiv5 la atencI&~

otro hecho iiuólito: en el suelo de cenenir IÉ~ia trcs séires ~w elegantes, cpe

parecíanclientes, tira&s sobreuna¡renta dniaxt a pier~ suelta .... )“.

“Agiella s~Icra no era siria un honni~ rt en el hirviente barullo que se agitaba

frexéticanente por los distin~ &partanen~, y no dscsúabe ixa voracidad especial.

Lan escalerasmecánicastremportabanseres intviles cama ¡inniquies hacia otros

espacios,los altavocesinterruipíana veces la m~ica de atiente para dar reclamas

de ofertas, ventas posbalance,rebajas, sanias de la <Ibina y otras praínciaies
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esotéricas y, en medio del oleaje de ccrnnndores, había ginrdas jurados ccxi galones

y un pistnl& deaiiesurado que les flotaba a la altura de los ijares <...)“.

“pena ese a-en aÁJ1n2&~ cciitiar ttxii lo que a Ir contribuyentercninl le iimde apetecer

desdebregiercsteutcneshasta viajes a Ttxití pagadosen cáirxts plazos. ¡br eso,

a la nujer le reailt5 ruy fácil encontrar la cacerola deseada. Dnnte algún tieipo

se nuvió entre ollas, sartenes, electrcñnésticca, espátulas, irntrunentE de cirtwía

culimria y bistrís de cocina uiuiizad~ por un melodía cenital de Julio Iglesias;

y mientras una eipleada le envolvía la pa-ola de aluninio, pensó que la moderna

sin de casa se había convertido en un reina de qiirófarn U...).

“las miradas de la rrultitud tenían un brillo de stxbr o de fiebre ante los ctjetrs

aicntn-ia&s en las largas barradas. Se abrió paso a codazos por algixns galerías

y de repente vio un manada qe corría hacia un raxtacargas. la mier se precipitó

dentro de sgml rsnlina de cuerpos y paquetes y de repente la caja blindada salió

ztzrimnt ea direcci&-i a la estratrefera. Se dativo bruscanente er la dltinn planta

y allí las sardinas en late se vaciaron con un violenta bocanada en busca de otros

“Los grardes abrecenes ¡nzdenrs estén ccrsúui&s con un estrategia de raú.nera.

Tienen ijia entradamuy fácil, cm vestíbulos de excitantes arcadas. Incluso se puede

accedera ellos por debajo de la tierra a través de túneles que han perforado la

raíz de los nx~ nw un quesog-t~’ere. Pero ten pronto el peqto rwdor ha caído

dentro, el laberinto se carplica cada vez más. Las siresivas dependencias se van

earedardo,t~as las paredesse vuelven lisas, los espaciostomn un fóniula ct~ran—

guiar, los distinI~ volúnenes se repiten a’ ca~xa uaificate por el hilo musical

y la luz pastrea. Ikxiría comiderarse un hecho arncd~tico qe aquella najar no encon-

trara la salida, au~uelos ca~ cama el st~’o han sido calculad~ cient!ficsnaite.

EstA probado por los paicólogs de casumo qe si alguien, ya sea rata, honniga

o ciudadana medio, se enlretio 15 mixiu1~ buscado un escapatcria, siaqre acabará

corpradoalga cosamás. Perola nujer se sentíaangistiaday se acercó ¡nr tercera

vez a una dependientepara explicarle el rcblem. LlevabamÉn prisa, ¡tía concerba-

do una cita cm el callista y buscaba una perla, un ascensor, una escalera principal

o de servicio, cualquier hueco que le permitiera lie~ cianir antes a la calle,

porqis adst canaizabaa rn~r cierto ahogo. La depadigite hizo la ¡rueca habitual.
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Le contestó qe no ~ia prwa4iarse por ~, que se tranquilizara, qe subiera

a la cafetería a tas’ algo. Tatián le dijo que el esttlecimniento tenía un servicio

de reparto de mercarías Insta el &miici Ho de los sdIores clientes y sería buar

que lo usara.Ella podíaseguircoriprardosin parary cuando se le acabarael dinero

debería pedir una tarjeta de crédito. Le sería facilitada al irsbnte por el personal

habilitado (...)“.

“aquel genio parecía la repetici&i unifonin de la misin persona, en versi&i nnsculina

o farndna, can si todas las depedancias del establecimiento hubieran sido invadides

par los prwios meniquies, q~ ir cesabande caiprar de una nnmrn mecánicacuanto

objeto les ofrecían ixv~ eiplea&s, ~ti&x de plástico. Podía tratarse de una

altcinaci&x debida a la claustrofobia. Eren seres con un a~resi&i de cera, con

las hatreras uli.4’ cuadradas, los ojos de baquelita y un vaho de peganentoen las

pelucasU..)”.

“Trató de seruarse un poco. Desde la cai~uta subió otra vez en el censor hasta

la cafetería de la <iltflia plan~. Ahora la nujer est~a sentat a una mesa y alrededor

de ella nnixa ¡inniquies triaban el plato del día. It medall&i de merluza ccngelada,

unas croquetas de pallo y flan de polvos pinis. Los meniquies hablabananimadanente

entre si, e inclino se reían an carcaj~s de plástico aE~1ando la dentadura de

¡raíz híbrido (...)“.

“D~ués de todo taqioco hacía falta salir de los grandes alrraca>es para ser feliz.

Allí dentro había de todo: peluiperias, retretes, guardería infantil, restarante

con platos catiraks y tatiéa se podía recorrer el ¡inflo mirando los paisajes

lejura de los folleto de la agenciade viajes. <...) ¡ce clientes eran serespuros

cama máquinas, entes imitables can categoríasde caisun qe nunca abaiúnan su

sitio. Penrnrncíansiowre en el interior de ese bloque, ajera a toda esperanza

( . . .

“Las escaler~m~iicas se cnrabanen ~a aéresnentey acarreabancuerpos cai

una eiqresi& de gata esputa I~ia circe espacios, y la luz batida con la melodía

sideral de Julio Iglesias se vertía sobre los mosúndores cargados de utensilios

de Ipia índole, y los ¡inniquies agolpados aápirian nuevas mercancías al.argardo

los brazos ortcpédicos en la cr~itante ~isidad del ligar cerrado. Al caer el crqím—
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culo la c~iusa del ~‘an aJn~i se adorn5 ccxi una cresta de neón. Finabnente, en

mital del laberinto, 4ta nujer descubr~ó una cristalera qe daba a un acere por

&rde sevelan pasar cochesy ccntribuyent.escni paraguas. Se peg5 a ella cama un

ntsquito a una farola. Sólo era ir escaparate.La nujer canszó a arañar la luna

dardo alaridos deenesurats para llamr la atención de la gente de fiera. Pero la

guate pais5 qe se trataba de un reclama pitlicitario. Y algure peataies desocupados

decidiern’ entrar ni el ~n ainncáa”.

Manuel Vicent ha descrito el reflejo de la

sociedad actual, el consumo visto como una droga de

la que no se puede huir, un sistema de venta deshumaniza-

do, en el que no se encuentran, como antes, relaciones

humanas, en el que al cliente se le rodea de guardas

de seguridad.

Los grandes almacenes están preparados para

que el público pueda permanecer todo el día sin salir,

dejando su dinero desde por la mañana hasta por la

noche, ahora incluso los días de fiesta. Y lo importante

no es el cliente, sino las mercancías, el sistema capita-

lista, montado para ganar dinero la empresa.

Nadie posee individualidad, personalidad

ni libre albedrío. Los clientes son para el autor hormi-

gas, los dependientes máquinas, seres fríos, todos

actúan mecánicamente. Nos muestra sonrisas de plástico,

brazos ortopédicos, caras de anuncio publicitario,

vestidos en serie. Es decir, moldeados para cumplir

órdenes, obedecer sin cuestionarse nada, sin rebelarse,

sin pensar.

El autor va describiendo la metamorfosis

que se produce en la sociedad. Vamos a comprobarlo

en el articulo publicado en Hermano Lobo, el 21 de

octubre de 1.972, “Hay que sudar”:
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“Una voz fanenina, acaru~iada cm nuteica de Vivaldi, susurra melosanente que te

ftnigues el sobaco con desodorante de hondo sabor a pini, qe te espolvorees los

bajos <ni talco, qe te cur’~s el nnÚ&a despuésdel afeitado <ni violentas friegas

de ~liego, que te sujetes los riñones con un ancho cininr&i de cuero, qe cubras

el atltgo con el escudo de una hebilla plat~a, qe seas verdaderrite hartare

cax Ir “slip” color violeta; y b~ te £Úni~ el sobaco, te espolvoreas, te curtas

el mealt, te vis1~ reglainitarianente segiin el arincio de la voz fenenina con

n<mica de Vivaldi y Lego, a la caída de la tarde, te vas a ¡ix lbn’iscn hecho un

brazo de ¡ini’ y rn te cates un rceca. Anqie corpíenentes ti figura cm ese bigote

“Y un en su ¡iridestia cree que esta sociedad ex desarrollo esté. evaporardo los valores

eterrrs, les esencias seculares del país, entre ellas el sitr. El reclama del sud ir

a sobaquillo del n~n ibérico hacía mr~illas en el pasado: una caniseta inperio,

¡iris calzoncillos largos, una ~tadura potente y canada a salvo de hexaclorofeio,

un nntojo de pelo si pecho y el cabello con brillantina goteará> el pescuezo pasado

a ¡inquinilla de barbero ccxx giardapolvo: cm este triforme, el nato ibérico desde

los tisipie de los Reyes Católicos ha cubierto a las hatras de la patria cm el

suficiente ánfasis com para tener bien abastecí des tale los resiplazcie de quintas.

Y aún le sobraban fuerzas para trabajar, al nergen de los papeles del Concordato,

la pernada, el crimen pasional previo navajazo al contrario, el consuelo de viudas,

el. adulterio saltará> ventanas, los revolcones de pajar y las atestidas a mozas

garridas cmtra las tapias del cainiterio nuiicipel”. ... •).

que rce quedare sin n~ para al~tecer las ftricas de Alsinxia, qe las

coladas tedi~ en patio de vecindad cm bregas varoniles tiani que ser oreadas

con rnflsica de Vivaldi y ni cm ma caxci&x de la Piquer a cargo del servicio mientras

got~aan los calzoncillos del ama, que los pilares de la patria conjuran a oler

a rexona, qe rxn quedare sin frailes andariegos con sutr a pies y qe a este

paso la brava infantería va a exigir cepillos de dientes con pasta clorofilada.

Y así sujesivainite”.

Por tanto, con ironía, expresa que las costum-

bres están cambiando, critica a la vez la sociedad

de consumo, el mito del eterno macho, y la publicidad,

que dicta las normas para llegar al erotismo, ya que
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el consumo transforma la sexualidad en erotismo.

Veá.mos otro texto, que también refleja el

cambio de valores que tiene lugar en los ciudadanos,

lo escribía en 1.973, ( 6 ):

“Aquella gloria de nujer qe viajaba en tranvía jardinero cm el sobaco levantado

cain ir salixlo patriótico cm~ la ¡initilla de n~rdice en la axila y el olor

a ¡nitre suiu~ que at.rdía de enición Ixt el cerebro de la concurrencia, eso se

ha perdido. Aquelks pálidos cesantes qe olían a cera de entierro, a cretnia y

a beb~dn vieja, - ya ha pasado. Aquellos rellarris que olian a brera, aquellas

cases qe sabían a pis de gato y a st4xsitorio del s~Ior sin, eso ha pesab. Tennin5

la caltura del olfato, la imeginaci&x de la nariz ibérica y el olor profinio a bacalso

y a gaitas al ajillo que inpr~ta las Historias de España ha sido sustituido por

ir ftnigado general a ozcrn-pini”.

“Y con el atiente a desodorante,los cerebrr~unifonmd~ y las librerías apedreadas.

Li les viejas reboticas cm salir dulzón a polilla ya nc hay tertili.as liberales

orn café agrio sim nnnguemspara apagar fuegos, retaies de vigilancia cknde el

librero cm gmrdqnlvo ha sido catiado por el

do y la cabera vacía la cultura de nuestro tiaqio va dirigida hacia la licencia

de arg~”.

Asimismo el autor piensa que la sociedad

de consumo se convierte en una nueva forma de dominar

al hombre en particular, y al pueblo en general. El

pueblo siempre ha estado asustado, amenazado, confundido

y engañado, antes se echaba mano del infierno, ahora

de la sociedad de consumo para conseguir ciudadanos

atemorizados, callados, incultos.

La sociedad de consumo está montada para

a) Conformar ciudadanos conformistas. b) Convertir

al pueblo en masa. Y o) Despojar al hombre de conciencia

de clase.
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La vida se materializa. Se trata de despojar

de ideología e idiosincrasia al pueblo y a los individuos.

Lo expresa a lo largo de toda su trayectoria. En 1.969:

“Las gentesixubaiadesy bien pensantestinni los &mningos por la irde un espectáculo

cnxfortacbr. ¡ce prados de las cercaníasse pueblande ciudadanos cm tortillas,

tenira y cadnrrcs de plástico; los nifice juegan cm el pelot&x, el atardecer se

dore de b’ni sol y de regreso a.Ja ciudad las carreteras se atascan de coches. TCá>

pareceestaren orden. tas gentesimt33a~ y bienpemantesa’een qe el “seiscien—

to” socialniente xc~rtido les ha puesto a salvo de cualquier revoliri&i violenta.

Pero habría que advertirías que nadie odia n~ al prqoiebrio del Dodge que el que

va en utilitario. Y a lo mejor resulta qe la revolución erpieza por un prcblain

de adelantamiento”. ( 7 )•.

En 1.974:

“Ya se les ha iinculado la convicción de qe todo es una cuestión de dinero. Para

estoel capitalian tiene una sabiduría dinbdlica: ha sotado cain en los senhmes

de los frailes medievales. Primero te describen las penas del infierno con gran

lujo de serpientes y calderas de aceite hirviendo, con los daxniics pindtxbte

las posaderas cm un tri~te al rojo y anrdo la parrccpi.a bajo el pdlpito llora

las culpas desconsolada porque tu ennúza salida, entrnces el predicador se saca

de la nnn~la pranesadel cielo llar de niezapén,de violines y de vida a la bartola,

todo si se abanína el pecado. Para el capitajisin el gran pecado ¡ini-tal ca~siste

en no pagar. Si la gentepagael capitalien te llena el d~,5sito de gasolinahasta

ahogar el dala,, te llena de cachan-ce, te llena de plus vallas, te ccnstruye pisitos

cm sal&i-estar.-caixedor, te atiborre la mesa de merluza y langostirns e incluso

cordero lednl • Y te regala energía sobrante para todo el mes. Pero ley qe pagar

rujaínitesinhacerastxs. EsAndelalle”. (8).

En 1.977:

‘%ñxos sepr~ntan qué ha sido de aqiellosagresivoscatates de los universitarios

de Berkeley, de Cblutia, de }hrvard, qe hace urs afice constituían la pinta de

lanza de la rebeldía nindial. El remito la sido sencillo. La CIA se Re a la India
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y efectu5, tnjo contrato, una inportación n~iva de grn, los repartió esfratégicaTien-

te por los caipn y ~om aquellos chicos fretlicos estén en cáinia: lr&eo mixaxxta

a la hentnna Itria, cm la tnipita llena de germen de trig, ensinisindos cm el

rollo de laerse felices azotérdcee cm ir látigo de acelgas, practicaxxb yoga sobre

el ~lendor del césped mentolab, descitriendo el aura de Visiú al típico pastel

de cerezas del día de Mci&i de ascias. Los gunis de la India, ayu~te por la

CIA y los caruItcE de nurihuena, han relajado nuto a aquellos nu±nchcs niños;

francanentehanhedx&elpapelde efectonultiplicador al pelargón de leche de burra

de Marease. (...) Ese orientalisin en diez lecciones, ir anarquisin lxndadoeo y

herirlario, el deseade ser feliz es otro modo refinado de cpresión, de eq,lotaci&i,

de agresióncapitalista sobrelos estudiantes”. ( 9 ).

En 1.983:

“Fh Ooci~ite ya no se nieta a x~ie qe sea capaz de caiprar ir lwapJatcs, y el

ciudadano medio lleva incluso una vida nonnal. ¿De modo qe usted, después de tanira

siglos de lidie, sólo quería la libertad? Ya la tiene. El ¡mt grosero cai qe los

tiranos de antaño asaban el Indie para librarse de los rebeldes hoy causa la ndat

risa que las viejas pelíailas de terror”.

“Ahan existe una fórmula inés ditólica. CÚisiste en regalar los derechos, en suieter

cualquier rebelión a l~ reglas de la daincracia. It hay que despreciar cuarpos

o trozos de cerebro qe aúi piEden caip-ar toda clase de cacharros. El método ¡it

cruel de torture es ese qe enalza Ints los días a la libertad mientras la calle

está llena de ajusticiados as~otiocs cm una tarjeta de crédito en el bolsillo”.

(lo).

La sociedad de consumo altera la vida y las

costumbres de la clase media. Así, por ejemplo, se

convierte en turista. Surge el modismo de las vacaciones

en la costa, generalmente en Levante. Las vacaciones

anuales se tornan en programadas, en turismo de masas,

sin posibilidad de aventura, descanso ni soledad, con

estancias e itinerarios uniformes y masivos.
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La clase media, la infinita muchedumbre de

consumidores que se desplaza periódicamente en los

descansos de Semana Santa, puentes y mes de verano,

se sigue contemplando en las multitudes apiñadas en

las playas, abandona el lugar de trabajo en caravana

y retorna hacia él de idéntico modo, no para descansar,

disfrutar, hallar la paz, otros paisajes o costumbres,

sino para consumir mejor y mirarse en el espectáculo

de dichas multitudes que se han desplazado al unísono.

Todo tiene lugar en serie, como el resto

del año, y nada queda auténtico. En dos textos lo compro-

bamos.

El primero se publicó en Hermano Lobo:

“Pero hoy, esta filosofía, esta poesía está en ¡inris de las corsinritoras, qe sobre

ese mier> solar han levantado torres de apartanentcs cm salM-.ccnedor, bragas y

calzoncillos de la clase inedia fraxte a la terraza del vecino, e,q,ended’rías de

perrc~ calientes, tiendez de satreros de paja y quicecce de pi-eisa extranjera antro-

lada. ES filosofía, la plexib.d de ira pl~’a del 3ir era el lado positivo del ahaurdo.

ES ccr¡stnrci& es la lucidez de la ganancia cm la barriga fretada, O así”.

“ES este atiente radiante, (bits creó la figura de ~~S~i!~’ Un s~h’ de bigote,

¡it bien a~odiir, qe act~ graú’ilnnente, qe después de pegarle un brillante navajazo

a ir no acAre el ~ejo cegador de la aren, exclais: “¡El sol, el sol!”. Ahora,

el extranjero es español, prctablenenta nn5rilef~o. Da-ante el mes de junio, ira

piblicidad bien nrntnda te ha obligado a dirigirse en s&ado a urs grades ainwnxes

cm el fin de eqiirse: canisa de terlerÉa, pantalón de terylene, gorra de nn’inero

en secarral, pelolt de Nivea y ati~ de pléstico para los niños, parasol, crein

para dar ir aire recio a su piel arillo-crcxro y a lo qe deje fin-a el ‘bikini”

de su legítima sdh-a. Y este exúanjero filosófico se dirige a esceie. ES la playa

le ~era el coro de las validrias, loe extranjenE de verdad. La paella cm sangría:

¡ nulo, qe te doy!; la diarrea estival, ¡ml llai~a cólera por los progresistas;

cazar a la e~era en la terraza basta alias horas de la nndrvgada para ver c&n
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Frangoise se cpita los “pantis” en el apertanento décinc, letra k, temer pasillo,

cuarto ascensor; viaje en burro—taxi; excursión bajo ir solazo a sesenta grados

a ese puebliro sen-sm donie hay una fuente de la teja y venden unos pitos de barro

¡uy sinpáticos y se cane eisaiada con puerros de la huerta del tío Arsenio; “gcg6-

giris” cm danza de vientre ixástrial; un par de “nñce love” sutrcscs a la sauna,

cm el agobio de que nc se caiga el ltiqe y se despierten los nilios; sesiones

estajanovisina de ¡mr, con lal gel al rojo vivo. Y el extranjero espajiol, prdablanen—

te nndrila’Io, regresa pirificad~ mediante el taurt a la ciujad, drde los graides

abr~oenes le estén pr~arando las rebajas”.

‘¶El dueño de la ~re de apsr~nenÚ~s, Jinmdo Jcin el ~eadator, ha vanado

lejos de allí, en ira playa rec&xiita, cm ira extranjera de las buenas, cinfreante

y dorada, ainisada junto a sin zapatillas de toalla blanca, al pie del sillón de

mintre Jd-,n el Sepeculator lee ir libro de Albert Canus que se titula

ch-ide en ira playa del Sr resalta qe un sdicr sin bigote nata a un nao”.

(11 )•

En Triunfo dice:

“La meteorología ha regalado a los ~atles ir henimo anticícl&i, para estas

fiestas de prin~era, y bajo la isobara prcpicia se ha producido una e~losi&i az~in-

vilística de primer orch~, ira estaipida de búfalos motorizados • Media E~~f la ha

catiadode sitio. Emdel Mediterréneo se han ido a las Rías Bajas, los avialuies

se hanacercado al Pirineo, los vascos se han fUgado a Rherto Banús, los gallegos

hanbajado a Almería, los catalaneshan deseitocadoen ExÚ-euttra y los nudnilefice,

qe aun siguecreyat qe en este país hay provincias, se kan dilapi~t en todas

direcciones y cm gran sorpresa se han encaxtrado con qe tod~f a nc han puesto

aduanes a cien kil&hetrcs de la Puerja del ~l”.

‘!Largarse al Mediterr4reo y disfrazarse de anuncio de Martini. Esta ha sido la ditin

pasión de la clase media, el rito de sentirse hennzso, joven, un cadascon sonsa

binaca y ira y~n bronceadaa los pies. Se ha visto gis taupocopor ahí hay salida”.

“lo qe estA claro es que el festival del delco estA a p.ntn de tenninar. Sólo falta

qe los disd¶adres de la moda encisifren una f6ntula erótica que e>qrese nuestro
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deseode serpobres,qe loos publicitarios lancenun maisaje r¡&bido ~un un anLnzio

de Mertini para obligarnis a ir en carreta a caupr’ar pafiol, aperos de labranza y

flu~ secosa una feria medieval”. ( 12).

Describe a la clase media imitando la vida

que recibe a través de la publicidad y los medios de

comunicación, sobre todo la televisión. La clase media

ha sustituido su propia vida, su propia práctica sexual

por el consumo. La repercusión de la sociedad de consumo

en las costumbres de la clase media es tan fuerte,

que puede terminar con instituciones eternas, como

la de la querida:

“La depositaria y ginrdinna de la ¡att qe pr&ibe meter flan en la prcpiedad del

prójimo y en las carnes de la prójis es la clase media. ~...) Sin artargo desde

toda la vida ha sido uno de los sigrs extenrs característicos de la clase media

la irstita.ci&i de la querida, el tener coloca~ una arente gordita en un pisito

ch-ide el pecpáio burgués solía acuiir a una hora e,~cta: allí la papreja primero

tamba café, luego ccwnetía el pecado ¡ti-tal y finalmente tenninaba la sesión cm

un pcnche servido cm aun’ maternal y ir besito fUrtivo en el rellano”.

“Los tispos han catiado. (...) la clase media ha visto desaparecer la imtit¡ni&i

flurdanental de la querida porque al final resultaba cara y adeTés cm lo del plurien4r.

pleo ya nc se la podía ateider. Aunqe el pequen burgués sigue en sus trece. La

parte erótica la tiene ahora abastecida cm los anuncios del tanpax, del cruzado

n~gico y cm el slrk de los desodorantes fntin, nt pecanirr,sce qe las antigua

mates qe eran ixua lxrazas y tunca perdían una sabatina. la sinús del pequen

burgués son ahora la nevera, el televisor, el friegaplatce, la lavadora y el Wrmix

de la nducnesa cm los qe ha establecido u-a liasón nntaosa. Nro la ~a ha perdido

encanto. Estas queridas ya nc dicen eso de te juro qe es la pdkmern vez, vas a

pensar qe soy un cualqaiera y me has hedn un desgraciada, porque las lavadoras

a pesar de la publicidad no suelen hablar. ES caitio tienen la ventaja de qe te

sal ¡uy fieles. Ngas la letra y ya está. No sai camn las otras qe al final te

la pegaban con el portero”. ( 13).
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Vamos a detenernos en un articulo más donde

el autor no comparte lo que resulta sucedáneo, falso,

Ve que el viajero se ha tornado turista, ya no busca

la aventura, la soledad, lo exótico, la cultura, sino

lo conocido, la masa, lo cotidiano.

El turista derrocha, no busca emociones nuevas,

sino imitaciones de Mo que ya ha visto en folletos,

agencias de viajes, televisión, vallas publicitarias.

Es decir, sigue ejerciendo de hombre masa.

“EJ númuero llbidixreo de Ibiza, &rxde la cl~e media se pae en erección rsicol~ica

apenas baja del aexwlam, es uni de los espectáculos más deprimentes de nuestra

sociología.Brrerseun batol&i, enjoyarsecm la bisutería de la libertnd, rewjarse

las partesen agua saJaday xner luego el sexo a secar al sol de la caJa es ir

rito horteraal qe se scmnete cada año el pequdt burgués en sus amias de oficiar

denudenmo;”.(...).

“It discuto el derecho de cualquier menestral a taiderse deaiú=cano una patata

peladaen el varadero; ni qe el mediano caitribuyente trate de realizarse pcniendose

¡mi-garitasen las ingles flnn de las horas de oficina; ni qe ir ejecutivo fcnd~

pretendahacer de Tar-zén “prét-aporter” o de buen salvaje jreterinb.rsl qe peca

cm nienzanasreineta. Cadacual, oiga, es libre de oficiar de aMn bajo las higueras

nnternales,sierp’e que nc tenga el transistor danasiadoalto. Lo depresivo es qe

la nulunacional del erotiano pretendavavier a esta bura gente la posibilidad

de caneterel pecado original en c&mndos plazca y que la irccencia de un joven

y radianteaninnlidad se e’qnx]a en los gradesaLmacenes”.( 14).

También se detiene en el “engaño” de las

agencias de viajes. En cómo la sociedad de consumo

y el afán de lucro han contaminado las raíces de la

humanidad, la historia, los antiguos paraísos. A todos

los lugares han llegado ya el consumo y los medios

de comunicación. La televisión hace posible que entre

las ruinas de Egipto se pueda asimilar a la vez la
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cultura norteamericana de sus telefilmes y productos.

En grupo se viaja y se programan los itinerarios, todo

marcado. Lo relata en “Viaje iniciático al Nilo”

15

“Taipocn era raro qe su tutcra estiviera sierpre rodeada de ~lérdides mrliacins

cnin un anuro de frfrtini qe atendían a cualquiera de sin gestos y de sdioras

nndur~ que lo acariciaban cm la sonrisa”. (...).

“EJ tipo en su primera encarnación había sido solrlxn camal del farti Pmerfis

LV. Nro eso lo ape aJ.gums días deepués, amtb le vi oficiar de gran saoertte

entre las ruinas mc&r~ del taiplo de lina’ en el alto Egipto. Ahora estaba rodeado

de bea~ en bikini y babia coca-cola ~m ir sinple mi-tal, a doce kil&netr~ de

las ¡tecas deEl Cairo”. (...).

“En el Cairo 1~’ algunas ~as qe ven los tristes, por ejelvlo, el lmjgar dcnde

el niño Miisés fue salvado de l.as aguas, qe coincide e,a~inite cm la flaite

del canirn en qe babió la Virgen Mería y cm la casa alquil~ por la Sagrada Famiilia

durantesu exilio de tres mesesen Egipto cmnxb hi.wó del plan pedagógico de Herodes.

(...) lÉti&i es casualidadque San Joséfiera a apearsedel polliro 1.51) años

deqinésen el punto preciso de rintnrrales de papiro donde atracó la canastilla de

f.tisés. Seguranenteseriaparaqe el día de nájana las agenciasde viajes pudieran

REtarlo in~ junto en media hcra a los turistas sudados, que arresiran los pies,

jadearxlo~x la laxgin fuera”.

Llega Manuel Vicent a describir una nueva

clase social, una especie de yuppies, que denomina

“felipones”, que se caracterizan por el culto a la

imagen y al dinero, al consumo. Una clase desprovista

de ideología, de sentimientos, amor y sensibilidad,

que representa el culto absoluto al materialismo. Muestra

su rechazo por esta forma de vida, y su desencanto

por los hombres que forman parte del gobierno socialista.

“Nietas nudx~s ln-dx,s cm Rolex de oro bailaban sevillanas cm cara de falso cabreo,
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en este país ha ido nnd.rant ira generación de jóvenes con cuatro filas de dientes

en el paladar y un aleta de tibur&i bajo la chaq’etn de Yusti. Se llanen felipones.

Sen e~ tipos qe han triunfado en la vida cm el ESDE revendiendoun cinflén o

arreant sartenazos en la bolsa y ahora van ¡nr ahí en HE» exhibiendo una chota

04’CE ntslos le lie~ hasta el salpicadero de linrncillo. Pero el sexo nc les interesa

nada. Aunque man pijanes cm dibujes eróticosy Úrrnn píldoras tailarxiesas, les

excita nwxtmo it el índice 1kM Jenes,los solaresdel áreametrqnlitana,los emrdxnhs

y el dinero negro. Pera ellos, cxpular sigdfica comprar, y a la hora de a~starse

con alguien prefiernx hacerlo cm un ccmejal corrtpt del gqx mixtn. Nr eso

utilizan un ~le fondo en la bragueta para llevar los cheques bancarios qe abren

el mando cada nnfiana. Estos felipones parecen frégiles e inclino dulces, y ir ctstante

te pueden nutar y después pedir ir zumc de zanahoria. Llevan cuellos de pajarita

y lnmtre’as sin gnta, siguen el régimen del melocolt con yogur y no ftnni, pero

se lavan la boca sin quitarse la navaja epa lucm entre los dientes”.

“Los felipones se despiertan cm las tuticias firsicieras de Japón. Bostezan y se

rascan la espalda mirardi la nevera abierta llera de bienes; ¡nr una autrpista colapea—

da llegan a la ci~ desde la colonia de chalés a&sats deglutiendo a las chicas

ele las vallas; en el despachoponen un riffli sobre la mesa y el otro lo nadan en

prenda directanente a a¡eva York. It tisni ninguna clase de ideología, salvo la

qe expele el becerro de oro, y te] vez votan a los socialistas, aunque nc lo confiesan

en público. Si filosofía son los objetos. ES cada perflzne, canisa, bebida, raqueta,

coche, crema, viaje, piscina, ordenador, terraza, dejan parte de su existencia.

Trabajan hasta la agonía para poseercosas, y el contacto cm ellas les erotiza,

pero ante la innixumciade tria nuevapresaqe comprarsólo les crecaxlos dientes”.

16

Por tanto el autor se sitúa en contra del

materialismo que genera la sociedad de consumo. Se

da cuenta que el que desea otro tipo de vida es desechado

por los demás, y nunca obtendrá fama ni poder, pero

en cambio disfrutará de la poca felicidad que se puede

encontrar en la vida, estará en paz consigo mismo,

poseerá integridad, sosiego, belleza, individualidad.

Lo expresa en “Cultura” ( 17
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“Ety la cultura interrncicnal nc es sim un cúiulo de mercancías, ese fuego fatn

qe la pitilcidad genera. Deepréciala. &xtre junentce, rascacielos, higos chwtos

y bares sirios que exhiben en el nrsúador flEaladilla van~a, tritn-ará cm

los pies las céscarss de los mejillones deterés pasearte cm la altivez de un Rint~

desconocido.EwerinBltarés sentinientca¡muy delicados, pasionesterribles, dulzuras

El mr te golpeará la can’e y el paisaje it puro te atravesará el

alama, pero lo giurdarés para ti en un libro por todos ignrado. Minca será tu

mitre prunriado desde Miev~ York. BXi cabio podrés oler secretainite en este

país las tloi-~ ¡mt henirsas”.

En “Cómo hacer feliz a un niño” < 18 ) , articulo

que volveremos a citar más detenidamente, encontramos

en el desarrollo de la historia la conclusión de un

niño víctima de la sociedad que estamos describiendo.

Un niño que pasa del cariño y los lazos paternos, y

prefiere satisfacer sus instintos materiales. Los califi-

cativos que utiliza el autor: “extraterrestre”, “ese

producto con gafitas de empollón”, “hipnotizado”, nos

conducen a pensar en un crío que no es ni humano, casi

autista, que carece de todo tipo de sentimientos y

afectos, totalmente frío e indiferente a lo que le

rodea.

“O~axxt supo qe su padre hacía los bértnlos para largsrse,’ aprovecknfrb q~e la

ntjer estaba en la pelixi¡ería, tampoco aperb5 la vista del televisor”. U...).

Vendré por ti el stado.

— Vale.

- ¿It ¡¡e di<~ mt?

“mientrasel padre ponía una unieda en la ranura cm una cadenciade des minufra,

cadavezqe eahijito era derribado en el espacio”. (...).

‘~b tenían nw?a que decirse. Si pinto de crntacto era el paquete de chocolatinas



208

g el inpuestn de cinco duros que el niño reclamba cada media hora”. U..).

¿Cómoestá tu nndre?

— M~’ bien. Ya ha ligado.

— ¿Cómo?

- Qn ya estA ligada.

— ¿Cmquién?

-Cm un lnxfre con barba.

- Vaya.

— ¿Te scuer~ de aquel sdlm’ qe te vendió la enciclc~edia?

— ¿Cmése?

— Si

— ¿Y qué tal?

— Me ha comprado un scalextric”. (...).

“El niño, ahora, quería dos helados cm nueces, ¡ir detrás de otro.

— No te npDrtfl, ¿verdad?

- No, ro.

—Túpuedes comprarte otro”. (...).

“El padre repasó las lIsiadas del ccntestador autcridtico. U...) De prato salió

ella. Aquella chica de la oficixn. Cm ura tcnalidad carifrsa le decía que a las

nueve estría en la cafetería Rioftío. El hatre miró angustiado a su hijo. Le pidió

por favor qe le dejara salir. Era una cita ¡muy inportante”

¿J~ li~do?

— si.

— ¿Y esa chica es ¡muy i¡mportante para II?

— Si.

— &~ices, c&prsumeun bicicleta’t.

El tema de la sociedad de consumo también

ha jugado su papel en la caída del comunismo en Europa.

Muchos han defendido la iindustrialización y el consumo,
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como forma de resolver los problemas económicos de

los regímenes comunistas y de mejorar el nivel de vida

de sus ciudadanos, así como sus libertades individuales.

Manuel Vicent, por el contrario, no cree que el dilema

materialismo—espiritualismo encuentre su panacea en

el sistema capitalista.

Así trata •la paradoja de que en los paises

del este, donde sus ciudadanos son teóricamente ateos

y su modo de vida se basa en el materialismo dialéctico,

la gente no practica los placeres del cuerpo, no son

los individuos consumistas, no materializan ni hacen

exhibición del sexo, sino que son más cultos y espiritua-

les que en los paises occidentales, católicos, creyentes,

en la práctica consumistas, hedonistas, masoquistas,

más alejados del espíritu, la música, las artes.

el alma.

Nos viene a decir que en Occidente no se

halla la libertad. La propaganda que nos han vendido

a ambos lados del muro es falsa, sólo existe la realidad

del ser humano, contradictorio, preocupado por los

mismos temas y necesidades ya viva en un régimen capita-

lista o comunista.

Vamos a detenernos en tres artículos que

contraponen lo que han supuesto los paises del este,

comunistas, frente a los occidentales, capitalistas. Ellos

poseían la cultura, nosotros el consumo. Ellos contaban

con la carencia y la escasez, y en su austeridad surgían

con la elegancia y la estética de la ascética, del

espíritu, nosotros con la abundancia, el lucro, el

consumo que nos ha tornado conformistas, vacíos.

En los paises del este soñaban con que la



219

economía de mercado y la sociedad de consumo les traerían

las libertades. Manuel Vicent expone que el consumo

no acerca a la libertad, por el contrario vuelve a

los hombres esclavos, esclavos de vivir para trabajar

por consumir.

En 1.986, en “Bajo los tilos de Berlin”,

nos relata:

“Al otro lado del ¡muro pile haberme harbado de librerías, de rase, de cacier~,

de partidas de ajedrez, de clorofila. 2bdo para el aLma en la qe ir creen. ltda

para el cuerpo ¡mnrbal si nc es la giffnasia casi mística. TÉti&i en Berlin Oriental

el sexo visible había sido erradicado y los militares llevaban el casco soldat

a las orejas en rnmtre del pacifismo. Ft,r la ¡málana paseant bajo los tilos de la

avenida de Carlos ?~rx, todo me obligaba a pensar en Dios. Encina de los tejados

el cielo ‘era tamo el cristal del dogma y yo de recuert me traje ¡iris zapaúnes

de plástico. ES cambio ahora me encontraba en Berlín Otcidental, &nde reina todavía

el idealismo hegelisir unido a la fe eu el otro nito y a mi alrededor, en el Kudamm,

había un niAtitxl cd~ada con ccdillo, el lujo hedonista se exhibía inprkrcsanente

y las ofertas termales, inclmjendo ligueros y cramns vaginales, caían hasta mis

ceja.sdesdelosanuciosenlosaler~”. (19).

Y ya cuando está cayendo el muro, en 1.989,

trata el tema en “E&vmutéfl’? (20).

“El nro de Berlín nc será derribado. (ksr~ lienzos de ese ~n¡nig&i cixaaiar quedarén

en pie atravesant todavía la ciu~d sólo para si.ntentar las nievas vallas pí.tlicita—

rias, y éstas fornarén un alto parapeto radio ¡mt difícil de saltar o de elidir.

Del lado occidental, el pareddn están lien de ir¡scripcicnes, jeroglíficos, sí¡Tbolcs

o deseos pinta&~ ten alq.mitrén, y a la satra de ellos, algunas í~mmilias de innig’sn-

ta tarcos los cbnix~os devoraban saldxicl~ cm tomate • Del lado oriental, la tapia

era un sityugante ¡mazacote gris qe se perdía por tierra de nadie hasta llegar al

centro de cada cerebro. Al cpedarse sin menaje aqellce garabatos de aJqlitrén

ya se han cmvertido en obras de arte infonmel, a nido de expresionismo sistracto;

y en la parte li¡mpia del ¡muro que mira 1~ia ltscú cam¡e,zaxt a florecer anmxnlos
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de t’~rbni, de Canrn, de Scny, de Wig Jdnn y de Cimarr&i, los cuales serén elevados

por encirn de la niltitil como las parcartas de los héroes, y no sin razM, puesto

qe ellos sai los generales qe han ganado la guerra fría. M~’ prcnto contra el

muro de Berlín romperé una playa de cocoterce y desde la arana ¡za mulata de carne

¡mojada ofrecerá a los bimietrs de taxin toda clase de objete cuyo disd~ nichos

podrán cc¡nflrdir con la libertad, y por el horizonte de la valls el peat& también

divisará ir velero de dos palos cm todos los placeres a bordo alejénizse siempre.

¿Quién logará saltar hacia el. otro lado de esa belleza? Ita berltnses tenían izia

pared ¡muy grxt interiorizada como una fonmn de ccnciencia,y apartir de este ¡moriento,

un nuevo basti&i de intganes bellísima e inalcanzables la ha smvlantado. Bienvenidos

sean a este fascinante basurero n¡rstrcs heninos separados del ccnsumn. Pero antes

de que coimiencai a devorar mercancías como las cabras habría que advertirles algo:

en esta feria de Oici~te ¡so debe hacer esfuerzos sobrtumnrs cada día para parecer-

se a cualquier sircio, uno tiene que estar dispuesto a ¡matar para ser tan guapo

como una scpa de espárragos”.

Y en “Invasión” ( 21

“Pasan junto a los escaparates polvorientce, llenos de telareflas, &rde se exhiben

botes de papaya atana y fina lencería de esparto. Por las aceras de Berlín Oriental,

de tscú, de Praga, de Varsovia, pasan rraxtos adolescentes abrazados a un estute

de flauta o de violín, csnilr del ccnservalxrio. ES esas ciuhchs no hay ¡mantequilla

ni libertad, pero bajo las lámparas inperiales de antiguDe palacios que ftrrcri requisa-

dos danzan irnunerables bailarines. Licenci~js en lengius raiticas caúren ccnvoyes

estatales cargados de obreros, y éstce, después del trabajo, en las noches ateridas

del “socialismo real”, alternan el ajedrez con las gachas, las sesiones en el gimnasio

con las colas ante el sum¡inistro, el desesperado alccénl cm los nocúnre de Chcpin

o el adagio de Albimoni..Medio siglo de tedio y librerías, de escuela y escasez,

de nnezs y ajateridad ha ~iiulat en esire países ir podercsísinv=ca¡~l de cultura,

y ahora que la libertad ha s’.plmtado allí a la doctrina, mm guites van a invadir

cm zapontes de plAstico la Eurqn burguesa, tan podrida en su abuxiancia. Itbiendo

caídotodoslos ¡muros, imito las fronteras del Este serdn traspasadaspor rtnstr~

mercaderes, los cueles sólo podrán llevar hasta allí aperatra, dólares, gasa de

cerdo y expectativas de lucro. ES cambio, a Berlín unificado, a P~rís, a Bruselas

lle~t sucesivas levas orientales, pitios ¡muy sabios de ojos casi cblic’~ ctwa
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aLma ha sido tallada en ir pedernal por el sufrmnienin de la historia, y ellos aquí

van a encontrar a n~trm hijos bebiendo cerveza en corro sobre la Kawasaki, vestidos

de Valentino, sin it horizcnte que ése. EStre esta dos nhxdos se producirá tal

vez una síntesiso e~losi& y nadie sabeqii&i saldrévencedor: estelujo descerebrado

o aquella cultira pcpilar, el hectniamo sin reflejos o la libertad esparbna qe

viene en avalaarin. El an¡smxento ath¡nco nc encuentra enem¡igo, por eso en la prádnn

conferencia el presidaúe &t le pedirá a Cbrtadrv que siga siendo comunista.

Qué ¡mt quisiera. El caanismn ya es una ulrpía”.
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2. Los medios de comunicación.

Sin los medios de comunicación de masas: prensa,

radio, televisión, y sin la publicidad, no hubiera

sido posible la sociedad de consumo. Ellos arrojan

mensajes independientemente de las clases, del hábitat,

costumbres, ideologías de los destinatarios; han posibili-

tado la pluralización de informaciones pero a su vez

han uniformado los comportamientos y gustos. Es decir,

han fabricado necesidades en serie, y han conformado

el boceto del hombre—masa—consumidor, homogeneizado

las actitudes y negado la individualidad.

Sus mensajes son devorados por el hombre contem-

poráneo, convirtiéndose en meros productos comerciales,

tan efimeros como otra mercancía cualquiera, se reciben

y olvidan con idéntica velocidad. Ninguna noticia ni

información perdura en la mente del receptor, nada

le conmueve por mucho tiempo, eso si, se sensibiliza

más fácilmente con las imágenes que fluyen por la pequeña

pantalla que por las que ve a su alrededor, más por

los personajes lejanos que por los que puede palpar,

por lo planetario que por lo cercano.

La publicidad pretende dar protagonismo al

consumidor, convencerle de que puede conseguir la satis-

facción de sus necesidades, alcanzar a través de mercane~*s

cias y marcas prestigio social, cultura, belleza, juven-

tud, amor, sexo, todo lo intangible y deseable de la

existencia mediante productos concretos. Hasta tal

punto que el hombre contemporáneo se convierte en mera

materia. Mediante las marcas que gasta manifiesta su

nivel social, cultural, ideas, clase...

El aparato de televisión es el símbolo por
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excelencia de las característica de la sociedad de

bienestar, no se entiende hoy la existencia de un ciudada-

no desinformado, pero en realidad la gente no consume

ni cultura ni información sino meramente televisión.

La televisión ha cambiado lo cotidiano en

la vida de los hombres, y desea controlar la mente

de los receptores a través de sus múltiples mensajes.

El televisor es el mueble central en la vivienda

de la llamada familia nuclear, en torno a él se organiza

la vida, de tal forma que ha mudado incluso la distribució

del salón—comedor, la decoración se proyecta en el

habitáculo para el hecho sagrado de ver la tele, tresillo,

mesa—comedor, iluminación, etc. Por una parte los miembros

familiares se reunen y confluyen en torno a la pequeña

pantalla, pero por otra practican la incomunicación,

el silencio, se ha perdido el diálogo, la tertulia,

las sobremesas. No se conversa ni “discute” sobre los

problemas reales, cercanos, cotidianos de las personas

que conviven, sino de los lejanos, planetarios, abstractos

de los mensajes que llenan la programación.

Manuel Vicent describe, analiza, y no comparte

esta forma de vida, encuentra a los receptores—consumido-

res victimas de las circunstancias que propicia esta

sociedad dominada por los medios de comunicación de

masas

Ve que todo se confunde con las marcas de

los productos, que no queda a quién admirar. Los héroes

se convierten en los antihéroes, el desecho de la socie-

dad, victimas de la injusticja y el vacio que proporciona

el propio sistema. Individuos estresados, esquizofrénicos,

a los que se ofrece un mundo a su alcance que nunca
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pueden alcanzar. La sociedad que les incita, mediante

la publicidad, al consumo, no les da acceso a esa forma

de vida prometida, deseable pero ficticia.

En torno a la publicidad, vamos a ver dos

textos, el primero entresacado de su columna dominical,

“Olimpia”

“Eh la actialidad resulta iqnsible separar el sut.r del caw,edn y el arntio de

ira bebida, la elasticidad de la cara y la fibra de la pértiga, el estilo de ir

salto y el tpo de calz&, la victoria prqilanmte didn y la nata del craúnetro.

Eh las vallas pttlicitarias se ¡ini héroesy saldnichas,ráfagascorpóreasy refrescos

sin calorías, bicq~ afeita&a y ensaladasde zart¡oria, tensaspantorrillas y ofertas

de sardalias. Nadie es capaz ya de distinguir entre la llamnda de los dioses y el

reclamo de la Cbca-Onla. Eh ¡mmedio de ira hirviente niltit.d sentada que lnne iniansas

bolas de helado con ir gono de periddico en la cabeza los atletas corren ¡nr la

pista y al final de su quiebro supremo e inútil les espera sonriente el fabricante

de linimento. Pero hoy Ird~ía se produien Juegos Olínpicos en estado puro. ES una

}nmturgueseriade ir barrio de San Diego ¡ii tirador peseido por la gloria ha abatido

con ir rifle a dra docenas de clientes. Ib ccaÉ.ic~’ alutrado por el alcclnl ha

reaxrido en coche a toda velcoidad la acera de mu bulevar de Los Angeles llena

de peatanes y se ha puesto de corbata a medio centenar de ccntribwentes. Desde

un azotea de Barcelona ir caz~r qe nc se llamaba Rcneo le ha dado ir tiro inccruú—

til en toda la cresta al rey de la Mafia asomado a la ventana de la cárcel como

Julieta. Esi~ héroes an&iinre nc anuncian canisetas de algoi5t’. ( 1

En la serie Historias de fin de siglo, el

articulo “La chica de la valía”, nos habla del vacio

y la soledad del hombre en la sociedad actual, y de

las promesas del mundo de la publicidad:

“La descitrió en ir imnuito de vulgaridad en medio de ir atasco de coches. Camn

siempre, apel lunes el despertadorhabía sanadoa las siete en pinto y el tipo

lsnz¿ ir gni¶ido de palabras inionexas ccnúa el destilo qe no Wvo re~ta.

flitre bostezos de tigre, rascáxiose ka rif’kras, arrastró las babtrius hasta el



216

cuarto de asaz para ejeaztm-’ las ablricnes típicas de un asalariado. Mientras una

¡mujer con bata de felpa le preparaba el café cm leche en la cocina, él se aicrni5

los gases, experimenté sIgmas arcadas, vomité ir pedazo de bofe por la nariz, se

fregoteé los alerones, se rasuré el icetro anodino, se pein5 la calva, se dio mxx

breve mesaje en el p~n con colonia de garref~ y salió casi triuifalnente del retrete

cm ints calzcnes de salt. Se trabba de ir onlera miro, vestido de mrr&I

oscuro, qe nun ltfa tenido un pasi&’. (..•).

“A lo lejos hun~s el centrode la ciniad. ES la barriada de bloques de extrarradio,

rodeadade barerrs generales, el hombre ¡irrité en ir aztatvil de seguda ¡mro

y se dirigió al trabajo por carreteras que bordeaban ftbricas desvencija~, descampa-

dos cm peri-ca fa-nélicos y &abolas orn chapas de bi<úx (...) ¿Qué podía ~erar

este sujeto de la vich? ?tda, o sea, rada. Ibas vacaciones en Qillera, alguxa txrtill.a

de patatas con gesecea los &snirgos en la sierra, una quiniela cm 14 aziertce,

una e~nni&x a su pueblo de origen durante la matanza, una sonrisa del director

general o ir campea-iatode Liga qe rara el Atlético de Madrid”. (...).

‘fle pronto levanté distraídarnxte los ojos y a tr~és del parabrisasvio la valla

publicitaria colgada en una fadiada desccriooida. [ha muzhaclia bellísinu, de largos

ritalos anfibios, le mirabade forne interna. Detrés de la silueta de su cta-po desniz

habíauna mravillosa puesta de sol sobre ¡ix ¡mar caliente <bde n~egabamr velero

de dos palos- Ella se enccnirabareclinada en una trixria de playa bajo paLmaras

celestesacariciarú ir licor rojo. Pero nc cabía la manr dula. La mirada azul

de esararinin era sólo paraél - La sonrisairsinjada en suhita de meloco~x parecía

exigirle una irnmediatareopuesta.Al or~xaiza le estalló el cerebro”. (...).

¿Quées eso?

- He comprado¡za botella de Carpan.

— ¿Te has vuelto loco?

— Esta noche nos la vamts a tnmnr entera en la en.

— ¿(~ te pasa? ¡-by es limes.

— Bmz, ¿y qué?”.

“Nunca habíasentid>tanta dulzura en los prcpios nutsculos. Sorbía a veces ir poso

de licor y nc hacía sim navegar por ¡mares inexplorados pilotart el cta-po de un

esposareal, aunquedebajodel deseofluía la in-agsx de aquella ¡adndn qe durante
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la celebraci&x carnal le lle~5 ¡muy lejos (..) Seguía siendo el mismo tipo misertle

y el canino hacia el Irabajo también era idénticO. Carreteras qe hirt~n f&oricas

destartaladas,descepadoscon canesescuálidosy chabolasde lat&i, pintas, pasare-

las, tapias cm chn’etrnes de alcpitrén, autcpistas qe saltaban sobre cenenterios

de chatarra, calles llenas de pequefica canercios irsipicts, de escaparates polvorien—

irte, de g’itrs vooearrb mercancías,de atascosque producían los repartidores de

butano o de bebidas. ... -) Pero ira tarde aciaga la ¡mutada desapareció. Si liar

lo ocupaba ahora el anuncio de mr faiitso saldiithdn”. (..3.

“Llegó hasta la esqdna del litoral y desde allí conenzó de nuevo a dar vuel~

por las calles sin nito fijo buecazxb a la chica de la valla. Jhbía pasado it

de mr mes y no la había encontrado. Pero el ordeianza cada día nc hacía sino dar

vueltas por calles de niebla y rn~ se supo si llegó a si destino - Eh la compafiía

de seguros le habían dat> de baja”. ( 2

En “La chica de la valía” Manuel Vicent

trata la vida de este hombre en su matrimonio y en

su trabajo de horario fijo, sin inquietudes ni posibilida-

des profesionales. Personaje de mediana edad, que segura-

mente no posee estudios, y el sistema le ha estancado,

relegado, ya ha llegado a todo lo que puede aspirar

en esta vida. Lleva una existencia metódica, sin alicien-

tes, pertenece a una clase baja, con sueldo fijo, coito

fijo, piso para siempre.

Una vida real, rutinaria y vulgar, por la

que el autor siente ternura, impotencia. El protagonista

necesita un escape, y resulta tan simple como soñar

con un paraíso y la anarquía y pasión que anuncia la

publicidad de Campan. La chica de la valía, modelo

erótico—sensual de mujer, libre, sonriente, comprensiva,

ligera en el vestir y en el ambiente de una playa,

representa lo contrario de la mujer legal, en bata

de felpa, antierótica, rutinaria, encerrada en cuatro

tabiques, a la que probablemente no le quedan ya ni
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sonrisas ni sorpresas.

La publicidad le promete lo contrario a

lo que tiene en la vida, su existencia mediocre y gris

no tiene nada que ver con el lujo que se refleja en

el cartel. Su mujer, antideseo, preocupada con las

cosas cotidianas y materiales, choca con la belleza,

sensualidad y- relax.. que refleja la chica estampada

en la valía.

En el refugio de Campan ha encontrado un

sueño de cambiar su vida, un refugio donde esconder

las frustraciones y falta de emociones.

Las grises descripciones de la ciudad y

del protagonista de la historia son asfixiantes, repletas

de lo que significa la vulgaridad y la mediocridad,

y éllo se contrapone con el paisaje y la existencia

de otra vida en el mundo de la publicidad. Pero la

promesa es falsa, la publicidad engañosa, y el consumo

no conduce a ningún paraíso, no pone al alcance de

los hombres lo que insinúa.

Ante los medios de comunicación de masas

los receptores mantienen una situación pasiva y mimética.

Ya en la revista Hermano Lobo, en 1.973, lo desarrollaba

el autor.

“Para ir fb~olista tas’ mr papilam o mu callo en el pie es como para mr intelectial

ter ir &imn’ en el cerebro • Y lo que para u-o sigiifica ganar mr PuUiÚer para

olrce - miau sig¡ifica ca,seguir el Trofeo Pichichi. Pt~ bien, entre el callo

en el dedo grt y el rul del cerebro, entre el pronto k¡litzer y el Pichichi,

la tul-tora ~>a?kla se ha decidido por el callo y el Picbichi • Las calsecisiclas

sai evidentes:¡mudics de camizicsci&i de ¡masas,como se dice alna en la~aje teaxS—

crala—ledI.uuixn, van a deepreciar cm~lqaier noticia qe se refiere al oerdro y
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a prner en prnm¡era página cuelquier ~a qe atafia a los pies”. <...).

“Y el cim~dern, qe es ir gran deportista saitado, se tragará todo eso ccxx el seso

vacío y la ¡r&tata endurecida”. ( 3

Traslademos otro caso que refleja este mundo

en el que se emulan imitaciones de vida, en el que

prima la incomunicación. Los hombres de este artículo

no están participando de su propia vida, no hablan

ni comentan entre éllos, no realizan su propio acto

de amor. Se quedan boquiabiertos mirando un acto sexual

que no es el suyo, incluso pueden llevar días sin relación

sexual en sus vidas, pero participan de la de una película

o video. No hablan de sus cuestiones laborales, no

contemplan su entorno, su paisaje, el amanecer que

pertenece a su vida, pero sí sienten lo que “viven”

los actores en la televisión:

‘La niebladel albase arfindía con el vaho de aguardienteen esebar de la carretera

&rde se ccncentx-ebanlas cuadrillas de jcnnalercs. ES la barra habíacazuelasde

tordos, raciones de bacalao con Úmate, diorizce husdo en la planin, y desde

lo alto de un pared, el televisor emitía mr vídeo porrcgr&ico cm ctsesivas intgeres

de látigos, c4ulas ynxdiznentariaa relaciones. Esita cisreardo el día. ES los cristale

del bar, que trepidaban cm el p~o de los granies rs¡clqies, itia siluetas e-rioe5ades

de joanlerra y cq»taces ccxx un ccpa de ¡matarratasen la ¡mano, y al local iba

llega¡xb otragente igmninientedura, y todo el ¡ruxteo guar-dein mr sile~io religioso

o libidinoso, auxpe detrás del ¡m~trador anaba ira refriega de platos y ctdurillas,

la cal nc ixrpedia oír los terribl.es jadeosde amnx Fkmxiecidosdentro de sin pellizas

de oveja, los campesinos ocupabm-i si sanicírculo varias filas de banquetas frente

a aqel eepectáculo.ES el televisor, un ntia omdgsxadacm polainas y correajes

del III F~ich le sacudíalatigazos a mu iidividin desnio cuya piel srrcsaia se

parecíandn a la del cerdocamúi. Y mientras tanto, finra del bar aniecía. Todos

los ¡atices de ira luz violeta se deshací si en la niebla, y ésta, al levantar suavsmmen—

te el ala, dejaba ver debajo de eUa doráulose la yen extaisi&m de los naranjos

lls~ de fruta encendida entre las osaras mmns• Y al mismo tiempo se asaban los
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cin’izos y los desecoen aquelrecinto. Crepitabanlos gsmiidosdel sexo cxx la pantalla;

se expedían raciones de bacalao en la barra. Los genitales humano breg~n con

suma dureza en unas inégeaes que se reflejaban en las tazas, en los vasos, en la

humniad del alcohol, en el. pl~tico de las ¡musas &rde el piLlico devoraba tnrts

o tal vez alondras en silencio. Cai mr ojo picado bajo la gorra, los campesircs

miraban aquella lwha de la cann sobre las dinas feneninas, y entonces &z¡n~zó

a salir el sol, llegercn los camiones y, después de apurar el últinn acto de ainr

y la últinn cazalla,- las cuadrillas se flmrcn al cam¡r a recoger naranjas”.

(4)

En “El Buzón” ( 5 > también trata del tema

de la sociedad como víctima de los medios de comunicación

y la cultura de masas. El individuo actual posee una

cultura mosaico, en la que sabe un poco de todo y en

profundidad nada, está inundado de retazos de ini’ormación,

pero no domina ningún tema, no posee idiosincrasia,

gustos propios, aficiones. Vive sin experiencias persona-

les, se “traga” lo que le echen, precisamente como

un buzón, sin elegir, sin seleccionar información.

“El ciu~m se ha desay¡.n-xado cm ir vago tatmtso en Líbano, mr fragnento de

zarzuela, café cm leche y media tostada.Mientras se lavaba los dientas ~itoiéx

ha oído por la radio algix,a noticia sobre el asesinato de mr teniente general, entre

n recetade cocina a base de zanahoriasy ira canci&x de Serrat, cortadapor el

anirrio de ira pramccidnde piste de rentalimitada”. ... -)

“A las nueve de la ¡málana ha salido a la calle y, en el camuflo hacia la oficina,

ha recibido ¡mt infonmaci¿n: desde las vallas publicitarias mas hetras de labios

entreabiertos le han ofrecido ftgaznente ycgr para adelgezar, medias Pasta la cadera,

tu curso de irglés acelerado y saldxicbas cm ¡mnhcnesa. ES el despacho este ciudadano

ha hojeado el periódico. lis titolares traían la ¡muerte de ir militar, algo acerca

del d5lar, la foto del gol de Maradona, arnas del Parlateito, al,gra sdredoeis

de harina, mr sorteo de vídeos y la crisis de Q.¡atamiala. (...) Al atardecer ha vuelto

a cesa y se ha senlnt> frente a la talevisi&i. ~br la pantalla salían anuncios de

lavadoras, in~geneo del entietro del general, mxx conarso de rurloas, lxx rqrrtaje



221

de pescadel cl-nnquetey a cmlinnci& han edndo I~m¡let, awo imrnólcgo de suprema

incertiduitre ha sido interrurpido por irla p±licidad de compresas. El ciujadano

se ha ido a la cama. Ahora, cm la tripa llena de saiidos, medias palabras, medias

visiones, medias lecturas, ¡‘crica invicto cm la boca abierta como un buz&x. ~br

allí las néq minas han envi~o sin mensajes,qe el sttcaiscientedel ciuiadarn cuece

durante el sito. frhf’nn cmtininré la infor,iaci¿n”.

Losmedios-de comunicación también transforman

la realidad en espectáculo. La gente está desbordada

por la imagen, y llega a percibir y sentir más lo que

ve en la televisión que los hechos reales. Describe

Manuel Vicent una sociedad deshumanizada, reacciones

de frialdad en la colectividad, que no se conmueve

por una desgracia tangible, cercana, y que puede llorar

por un hecho que se le da en el argumento de una película

pero no por el prójimo o la persona que tiene al lado,

a la que ni siquiera ve:

“Aquel obreroen paro qe la crisis habíaconvertido en mr mendigo no salía de su

ascst-oal ver qe el p’2olico le e&ta tantas ¡mrnedasy tinca entendióel ¡motivo

de su éxito comercial, aunquela gran recaxiaci&i sólo se prcducía duranteun hora,

de 6 a 7 de la tarde. Estabasentadoen un acere¡muy crnci.n’ida frente a ir escaparate

de televisores,y allí se exhibíaa la cari~i ini, el día cm los arreos de trabajo:

ir nit arrnstesiadoen brazos, un ns-ita para la colecta, el ceño sumido en los

haraposdel vientrey mr cart&-i escrito cm caracteresde alcpitrén con la explicaci¿n

de su desgracia, que nadie leía. Esta clase de seresccxi la ¡mano alsr forre

parte del paisaje de la cii~, y la gente tal vez percibe algo caliente daxtro

de esosbull~ callejeros,pero n.xxca les mira direclanentea la cara”. (...).

“y en toda la jnia ningitxx cristiano osaba edarle mr duro, pero a sin e~aldas,

en ~el escaparate,había20 televisoresy el dÉ’b de la Unida taifa la ccelaztre

de cmectarlos-de 6 a7 de la tarde— a ir circuito de vídeo enfoc~ a la calle,

que grababay al ¡nis¡n tiempo frarnmiitía la i~mgen de c’.mtos se acercabana la

cristalera. Iii pec~ñb gentío se adensabaallí para caitaiplarseen los ¡mC-tiples

epara~ gesticulaflo camn los tute de córner. Esire eg,ectadorestarbi&x veían
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en el televisor al mendigo de la acera qe no habían descttierbo a su lado en carne

mortal. lLrsite esa hcra de enisi&, mientrassólo era ir ente televisivo, este

pordiosero a@iiría si <rica e,dstaicia. la gente lo visualizaba en la ~rtalla.

Luego volvía la cabeza y lo encontraba objetivanente cm el brazo extendido. ¡ Es

él! ¡Es él! Sólo entxices, nnvido por la i¡mngen, todo el ninb enloquecía y cainizaba

a echarle billetes, y así Insta qe el tendero apagaba el cacharro y la realidad

sedesvmrcía”. ( 6

En “Cómo hacer feliz a un niño” Vicent trata

el tema de la familia, el divorcio, los hijos, la incomu-

nicación que produce la televisión, y su influencia

en los niños. Entresacamos los párrafos que tratan

este último punto ( 7

“El hijo estaba espatarrado en la moqueta, viendo los dibujos anix¡~as, mientras

la loza volaba sobre su cabeza, pero el chico se i~oía a~tutredo a aloafraerse

enmediode1~alambrarbs”. (...).

“y la pareja se pueo a ver la televisifn en silencio. Después de todo, era gente

cm esúdios, así qe al fb-nJ qitó por hacer las cosas civilizadanente” - ... 4.

“mientras el rúf~ camila pipas cain un descosido, tirado en la ¡muqueta, totalnuite

hipnotizado cm los dibujos aninacts”.

¿Y tt qué dices?

—Mierda, callaos, que nome dejéisoir”. (..3.

“la ¡madre se había limitado a dejar al niño en la moqueta, unido irxiisoltblsnente

a la televisi&m, y a orearse mr pico por los nvercs 6ta-de abrevan, al caer el sol,

los divorciad~. Los lay de todos los ta-¡~, a elegir”. (..3.

“El batxb ¡miir6 cm cierta r~aro al niño tirado en la ¡moqueta, que comía pipas,

cara a la televisi&i”

It te praoa~oes. It eslí para radie.
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- Se puede escandalizar -

- ¡Q~é va!

- Me da no sé cg meterte meno aquí.

-Este nifloesexúaterrestre”. (..).

“No quiso &xtarse ni ponerse el pijamn porque kpeye ya estaba haciado de las

&4yas”.

El relato discurre repleto de esperpento,

con un tremendo escepticismo, con mucha tristeza. Refleja

cómo la televisión produce niños indiferentes, crueles,

sin sentimientos, idiotizados, robots, “extraterrestres”,

autistas.

El niño vive tan insensible, que sigue viendo

la televisión cuando está en juego no sólo el divorcio

de sus padres, sino con cúal de los dos quiere vivir.

La televisión crea niños “monstruitos”,

carentes de curiosidad, materialistas, no imaginan

ni crean porque el aparato se lo da todo creado.

La familia nuclear practica el silencio,

entre todos sus miembros no existe más que incomunicación.

Además publicidad y televisión enseñan desde que tienes

uso de razón que todo es cuestión de dinero, todo posee

un precio, es la ley de la oferta y la demanda de la

sociedad capitalista, incluso se quiere por lo que

se paga.

Se retrata también la soledad del ser humano,

que no encuentra respuesta en la familia, y soledad

propiciada también por la incomunicación que facilita

la televisión.
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Tanto en “La chica que quería un reportaje”

como en “unidad móvil” Manuel Vicent expone el hecho

de que triunfar hoy resulta impensable sin pasar por

los medios de comunicación de masas. En ambos los protago-

nistas son victimas de las circunstancias y de nuestro

modelo de sociedad. Por la chica que busca el reportaje,

el éxito, siente el autor profunda ternura. El articulo

no tiene desperdicio~, pero sólo transcribimos lo que

viene al caso ( 8 ) -

“fotco de est.dio en posesde diva ya cm la amas fliera, el pecho denudo, la

mirada trina de misterio, la silueta del cuerpo en la ventana, los ¡malos entre

r~. Erancosasdel trabajo- El representante necesitaba mr primer plan del trasero

a la intarperie para correr la mercancía”. (...).

‘flla había visto a las grandes “estrellas” en los cines de si barrio, un mitología

secreta que le poblaba la inaginaci&i ca’partida con las sardinasy laognts de

cada jon>ada. No sabia ~ctanmte qué le pasaba ch-dro de la cabeza, pero estaba

decidida a no ser un chica como las dat, cm mr novio taxiero y la media corrida

esperando el autúín en el extrarradio”. (. .)

“Cayó bien, porque parecía mr niño rebelde qe a<n traía cagarrutas en el pelo de

rat&m y usan reflejos de gato. ES aquel atiente resabiado de artistas imomnes,

en las nn&-t~des de huno en Olivar y Eccaccio, ella llevaba el olor a chozo, tan

primigenio; la desswoltra de analfabeta, Ir retral; la rapidez mental del hatre

canina. Y así se 1Ir canvirUaúo en un cara ccnocida en aquel circuito bchsnio,

y se dejaba invitar a mr bocadillo mientras preguntaba qii&i escribió el Qii jote -

la dulnra de la juventid, y las ganas de triunfar en la vida, salir de la miseria

dardo el campernzo,y la sangreque te pega en las paredesdel cue~nhicienn lo

dat. Ya no habíadida. Aquel era su muño”. (...).

“La vertd es qe había dejado el trabajo de asdiar el culo por los cabarés de

tercera y qe el adninislrador la había echado del apartanento por falta de pago.

No se sabía qe hiciera x~. Sólo ir viaje al Brasil. I~ía desaparecidodel ¡mapa,

insta qe cte días antes ¡me llanó. Necesitaba dinero irgente para salir de mr apiro
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Comparemos ahora el relato anterior con

el de “Unidad Móvil”, de Crónicas urbanas ( 9 ):

“El barco había sido atracado por mr caijunto anical llaindo Ulidad M~vil y no

queríadinero. A cutio de la vida de quince rd~enes sólo exigía qe alguien nnrxiara

las chiaras de televisi&i hasta la sirrsal y qe realizare una tan en directo

de tres camxiaies de su repertnrio para salir en pantalla en medio del ‘Telediario”

delastresdelatarde”. (

“Qatro pir~s de ir ccnjunto r¡tsical, vestidos de lentejuelas, tenían mcafrrados

a quince inocentes en el interior de un baco y todo lo qe querían etn cantar en

televisih a la hora de las noticias” (.W.

“Cada diez minutns de reloj, la puer~ del banco se entreabría y mr atrac~or bien

anr~= cacheaba y dejaba pasar al encargado de na-itar el tinglado. Los anintostes

entrsrcn un a un y lo mismo sucedió cm el realizador, con el regidor o cax cmnlquier

clase de experto. las cosas se carplicarcn un poco porque los asaltantes habían

taindo jrecaxñcnes para que no hdoiera Ú~rcs. A~Ém~s del rrrnitor, pedían un televisor

enchufado a la corriente general qe funcicnara durante el programe. Sólo así estarían

seguros de qe su inegen saltaba en el aire” -

“El telediario de las tres ccnnizó pirtmalnnte cm las noticias desagradables de

la jornada. ES la calles de Beirut k~ia ¡ib c~veres

de pez había fracasab no se sabe d~nie; el Ccngreso de los Dipu~&s había aprobado

nuevas incompatibilidades; mr -tren había descarrilado en la India, y, como siempre,

los nn’os querían Ceuta y Melilla. ES medio de tanta calamidad, de pronin, el locutor

anutió ira ccne~d&i de iiltinn han. En ese jistante, salió el chapista ea pantalla

vestido de gala, cm chaqueta azul galáctico de solapas plat~das, raleado por el

conjunto ¡asical Uúdad M~vil, tati& acical~o ca zapaús rojos, pajarita, deleco

de estrellas y ¡manguitos de almid~n plis~o. El chapista se pino a cantar “Siboney”

cm la esccpeta cnz.~ en el pecho y no parecía estar nervioso en atsolutn. Aquel

cantante Iría estilo y rrcdulata tmalid&les de amor con l6g’inns en los ojos. Pero

lee si.piexnm qe algo ynve pasta en el esbñio - El cantante paró

en seco, se ed-~5 la escqoeta a la cara apzrtazdo a la cimera, y enúnces se oyó

un disparo en el. televisor, seguido de un fregado de ~‘itos. Cn¡n no nrió nadie,
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y quería vender ur~ cadnrr~ de cerénica de Talavera, entre otras cosas porque

no le cabían en el a.h~itril, casi un carlxnex-a, &nde vivía ahora. Estaba extrernda—

mente pélida, cm las ojeras moradas; ta~Xa la boca seca y la &axtadura postiza”.

¿Te pinchas9

- Clildate. Tienes nnla cara.

— b¶afrna me voy a Ibiza. IXn. días. Sólo para donni.r. Necesito donnir. De~oués me

voy a (~ecia”.

“Llevaba los fbllet~ de la agencia, y allí se veían islas blancas, ¡mármoles contra

el cielo azul, yates atracando en puerte de pescadores. ES su dedo brillaba mr

garbanzo de median calidad. ‘Ib iavf a habló de sus proyectes. Necesitaba un gen

reportaje. Allí esteben esas fotografías cm ira mirada misteriosa de gran di.va,

cm la boca entreabierta. !-bbia que prumciaiar su nueva iimgen El arte a tcpe”.

“La noticia saltó primeropor la radio. Ui sujeto de ¡mala calaf la, cm cara de lobo,

traficante de drogas, con el qe al parecer la chica convivía, la i~ia api¶alsdo

cm un cuchfllo de cocina la tarde del s~ado en un apa’tai-¡ento de la calle de C~rlnge-

na, cuando se supaiía que la actriz debía estar en Ibiza, dunniendo. Le dio siete

“viajes” en el cuerpo, dos de ellos en el cuello, que le segarcn la médila. Al día

siguiente la “estrella” salió de cabecera, la primera en el reparto de las péginas

de sucesos en todos los periódicos. Al oír los gritos un veciro saltó por la tarsza

y se encontró cm la carnicería. La actriz estaba en el suelo en medio de mu clErco

de sangre. Era esa d-¡ica qe quería mr reportaje”.

Ha sido una de las !!~!!aas de una década,

narrada con amargura al contraponer la lucha por el

triunfo tronchada por las circunstancias. Los medios

de comunicación no consienten el éxito de los débiles.

Manuel Vicent lleva el sarcasmo al limite de que la

chica que quería un reportaje, llega a ocupar las primeras

páginas de los periódicos, la primera noticia de los

informativos, porque es víctima de un asesinato brutal,

así alcanza la fama que con su ilusión y viva no pudo

conseguir.
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el chapista ccnsiguió ser noticia sólo veinticuatro horas. De~ués, el asinto se

olvid5 - Si huñoiera ¡matado a alguien, habría logrado ser noticia durante cts días”.

En ambas narraciones Manuel Vicent se ha detenido

a exponer y analizar dos cuestiones. Una que hoy toda

persona que quiere triunfar tiene claro que debe de

pasar por los medios de comunicación de masas, sobre

todo por la televisión. En las dos historias nos muestra

unos protagonistas que se mueven desesperados por la

impotencia, por el paso del tiempo, porque no han llegado

al éxito en sus profesiones. La segunda cuestión destaca

la influencia de los medios audiovisuales en la opinión

pública, una influencia paradógica, por un lado nadie

es reconocido si no ha pasado por la pequeña pantalla,

pero por otro esta opinión pública olvida con la misma

velocidad que recoge.

Imagen y medios de comunicación ejercen un

papel básico para repartir fama y reconocimiento público.

El autor conduce a los protagonistas al limite.

Pero un limite al que a nadie chocaría. El grupo musical

atraca un banco, coge rehenes, no por afán de riqueza,

no busca dinero, sino fama, salir en televisión para

ser conocidos por un infinito público.

En contraposición con la grandeza de los medios

de comunicacidn, muestra su miseria y la de los receptora

Estos necesitan morbo, sangre, son eternos digeridores

de guerras, atentados, escándalos, cantantes, publicidad...

se tragan lo que les echen pero lo olvidan con idéntica

facilidad, lo contemplan con la misma indiferencia,

ya nada les conmueve. Con igual ansia reciben, devoran

y desechan.
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La chica del reportaje quería la fama, y

la alcanza porque aparece asesinada, así sale en primera

página. Unidad Móvil busca lo mismo, y lo consigue

por unas horas, si por medio hubiera habido más escándalo

o sangre, el tiempo de su posteridad se hubiera prolonga-

do. Manuel Vicent no deja de sentir ternura y comprensión

por estas victimas de nuestra sociedad, que aniquila

a sus hombres - con las mismas armas que les propone

la gloria.

Por último vamos a fijarnos en otra Crónica

urbana que nos cuenta cómo la televisión es consumida

ferozmente por los receptores. Se trata de “El espectador

incorrupto”, (El País, 5—3—83):

“Estabasentadofrenteal televisorcuerdode rejn~te ¡murió fl,ljmdnado por mr derrame

cerebral, qe le ininió tres bulbos de la ¡mnllera. (...) Seg<r el informe de la

autrpsia,el hechocan-rió aprimeros de oliño, pero el cadáver de esta intelectial

solitario no Ile descubiertohasta la semnn pasada. La vida de ira caitnxichd sólo

es un ccnjmrtn de rui~ fammiliares, el zurbido del l~aplatce, la descargade la

cisternadel retrete o las vocescotidianasde cunlqÁeraparato. A travésdel tabiqe,

los vecinosoíanel televisor flrcicriayjo y creyern-xpor eso que el ciixiadanocolindan-

te llevaba un mdstencianonnal. Por debajo de la puer~ distint~ cdoraclores y

anunciantesle edebenrecibos, avisos de a¡targo o folletos de putlicidad, y ¡mt4y

prcnto el vestíbulode la casase llenó de mensajesy recperiniientrs, an~ie, lógica-

mente, el inquilino no se sentía cajacitadopara levantarsedel sill&i. Se había

cca-ivertidoen un perfectoeepectador,en mr adictode la inngen”- (...) -

‘!De pinito, el aparatoarrojabaa la caradel ¡mxiertxo una cargaelectr&iica de fabulosos

traserosadolescentespatinandocm la amsi¿rade u~ pantalonesvaqercs”. (...) -

“La tripa del televisor sacaba yat~, motocicletas náuticas, refr~cs sorbidos

al borde de la piscina por ntias amoapadas, tapangosdel C~ribe en mr crw~ulo

de playa cm palmerasy parejas de a-nra-oradosa ccntrel~ qe el-imaloan a medias

un coco trqñcal, a¡as de casacon delantaly bigote pendererdo mr detergentea



229

la pririn Eustac~aia y dulces eaposas de tecn5crata junto al fregadero tleanlio esa

crema qe deja las nsrys suaves para la carca nocturna. EStre el cadáver y el aparato

se había establecido una corriente alterna. Los cte parecían excitarse ¡mutuariente -

flesda el sill&, la mirada fija de este ser irenne recibía iMgenes con nnisajes

subllminales, qe penetraban en su cerebro paralizado y allí dentro trataban de

¡muver el último resorte de antiguo ccrstnidor - Iaiego las carias le salían por el

hueco de la neriz y volvían al interior del cad-Erro con un alto nivel de acqotaci&’.

“Esta Initire se labia quedado tieso a primerce de otilo, y en aquella época, fiera

del pente&x, se sucedían grandes hechos fantasnales. La calle estaba lIsa de carteles,

mítixies, carricnes y fervientes discursos, y la excitaci&i de las práciimes elecciones

lo sacudía todo en la ciudad. El tatik pensaba votar a los socialistas, atraído

por ~pella valla inagijativa drde se veía a Felipe Gonzélez como mr joven puro,

de ojos scíiadores sobre fondo azul. la venta irsaiva del cariño le lÉoía tocado el

hígado y se sentía ¡ru de ellos, incluso había hecho caireña en n~as rectuidas,

coloq’ios y reuniones de intelectuales sUoaltenxE - Sabia qe algo com¡enzaba a fluir.

Por fin el dinosaurio hibernado durante cuatro milenios bajo la nieve ¡movía el rabo

y el deshielo pranetía llevarse por delante la costra de jefecillos, enanitcs roedores

y otros sátrapas vitalicios, qe había taprado las cañerías del país durante la

granerade derechas”. (..3.

‘!Ese día, el intelectnl se 1-tía levantado a las nueve y si jornada se IÉoía desarro-

liado en ira serie de pequaños hechos tal vez reales, mw tangibles en apariencia.

(...) Juraría qe todo había sido real. EStca-ices sintió un rayo de sangre en el

occipucio y ni siquiera tivo tiempo de ceinr los ojos. Quedó ¡muerto, minnt con

asoriro el cadtrro mientras en la pantalla, rrecisanente en ese instante, salía

Alfcnso Guerra diciaflo que la televisi&i tenía <ye caitiar”. (...).

“Durante cialzo meses y medio, el cadáver de ese intelecbnl sentat en el sill&i,

ilunil~b por las lár¡ras de la sala, iÉía pennanecido incornpto cm el cogote

apoyado en el respaldo. Sólo las mies y algrias brines de la berta le 1~Xan a’ecido

un poco. Por lo demás, había resistido el tisrjn de una firma in~ta e innóvil,

cono un espectador nato, y sobre su rostro inmutable la televisi&¡ había vertido

la realidad, los tortellirris de parrartes, los diecursos de los políticos, los anncios
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de lavadoras, las colas delante de las unes, las in~gers de campresas, lee agitados

mílires en el descampado, el libro gordo de Petete, los adulterios de lbJlas, la

santa misa y t~a clase de scpas preparadas”. ti).

“Antes de que fuere descitierto, el c~ver de este espectador hermético se había

saúzmdo con todo lo zafio de Bigote Arrocet, cánico fascista; con las paletadas

de boina y salgorda a cargo de Esteso, con las clnarrerías de Pajares y cm la

estupidez irnitereble de otros programes. Era mr difinto experto. Después de cintra

meses y medio, su cuerpo están misteriosainxte inccrnvto, tal vez aniimndo por

la <nica reslidad de la mugen”.

“El descubrimiento del cadáver fe un hecho u~’ lógico. El casero llevaba <frasiado

tiempo sin cobrar y pensó <pie el inquilirn se había fVgat. La policía tuvo qe

eci-er la puerta abajo, y ~Úo del pante5n se unntrt5 el televisor en ¡mercha saca¡~

bino y al intelectual mirarlo el cacharro cm una sonrisa cenicienta. Bhfrnces sucedió

una ccsa rara. Mientras estaban levanterdo al difUnto, alguien desenchufó el televisor,

pero las i¡m~genes siguiera-m en la pantalla. It guardia zarardeó el aparato y el

locutnr ccntinuaba loablarrio sin parar - Le dio un golpe. Todo en vano. El artefacto

parecía tener vida prcpia. De pronto, el forese se cabroS y, en ¡mallo del pasio

general, wnenzó a pegarle ¡mnzazcs cm el pie de un lámpara; lo deshizo en pedazos

sobre la alfatra, y allí, en cada trozo de cristal, salía Hermida, Ameslw, Cantala-

piedra, Onro Soriano, un fragnento de telediario, urn carta de ajuste, el hin-no

nacional. Todos se pmmiern-x a pisotearlo como se apaga un conato de incerdio. ES

ese nnint, cuarxb el televisor aru~ció de irma vez, el cadáver se desintegr.5

smibita¡umte en la butaca”.

Escrito esperpénticamente, expresa cómo la

influencia de la televisión en la vida de los ciudadanos

resulta tan inconmensurable que funciona hasta “después

de muerto el telespectador”. Cuatro meses después de

fallecer, el intelectual, un teórico además de la comuni-

cación, continúa siendo el espectador perfecto, “incorrup-

to”. Cada programa de televisión forma parte de la

vida de cada ciudadano, que a su vez es un consumidor

exhaustivo no sólo de cada producto que se anuncia
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en la pequefla pantalla, sino también de cada imagen,

gesto, idea, ya estética o política

Se genera un circulo vicioso en el que el

consumo va y viene del aparato de televisión al individuo

y de éste a aquel. Las marcas de los productos, los

peinados, el atuendo de los locutores, el modelo de

vida americana a través de sus series y telefilmes,

el gobierno de un país en su propaganda electoral,

en definitiva, toda la programación es asumida, imitada,

consumida por los receptores.

El sarcasmo que comunica el escritor llega

al punto de que el cadáver no se descompone hasta que

no se destruye cada trocito del aparato Y es que el

hombre occidental es un espectador perfecto, vive la

vida a través de las imágenes de la televisión. La

crónica desea decirnos que cada ciudadano—receptor

no posee vida propia, su existencia se encuentra enchufada

al modelo de vida de los “personajes” de la tele.

Cada ciudadano es el conjunto de un compendio

de marcas comerciales e imágenes asumidas de los medios

de comunicación de masas, principalmente de la televisión.
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3. El hambre—masa.

El fenómeno característico de la sociedad

de consumo está en las masas, el bienestar al alcance

de todos termina con la idea de los placeres reservados

a una minoría. Las diferencias se pierden con las masas,

que todo lo arrasan, lo indiferencian, lo equilibran,

lo repiten, lo copian~ mimetizan y uniforman.

Los medios de comunicación de masas posibilitan

unos mecanismos de persuasión y modificación de los

comportamientos, que convierten a las masas en protagonis-

tas. Pudiéndo establecerse un triángulo equilatero:

sociedad de consumo, masificación y medios de comunica-

ción, en el que cada lado se sustenta en los otros

dos.

Las masas han traído como consecuencia la

unifarmización. Se da el hecho de un modelo de consumo

que traspasa incluso las fronteras geográficas y origina

unas pautas comunes a nivel mundial. Se uniformizan

los deseos materiales y los comportamientos individuales,

el modo de vestir, viajar, gozar, comer, existir.

Manuel Vicent describe esta uniformización,

y una sociedad mimética, donde coexisten tribus urbanas,

modelos de ciudadanos cortados en serie, es decir,

una sociedad despersonalizada, sin individualidad,

que imita los comportamientos que dictan las pautas

de los medios de comunicación de masas, y rinde culto

absoluto al modelo consumista.

La masa actúa indiscriminadamente, arrasa,

invade, destruye. En 1.973, bajo el titulo “El envase”,

el autor escribe así:
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“En los años 40 las playas estabsi linpias. ?t había ni costas dora~, ni costas

de azabar, ni blancas ni ver~s, ni costas del sol ni de la saitra qe tan bellas

se ven a ccnttaluz en los folle1~ satinados, pero las playas estaban linijias. Por

dos razones: Porque entonces la gente no iba a la playa y los ciudadarm sólo canían

boniatos y como en~ices cudía mr Fatre feroz se tragaban lnti&i ial piel. El

español es mr ser espiritualmente abocado a arrojar al suelo el sobrante de canida,

nns si por la pertinaz sequía o el surco inteniacional la caiiida no sobra, el español

no la tira como es l6~ico. Se ~ne hasta el papel de estraza”.

“Orso qe si el caisuin ha tenido tanto éxito en este país ha sido por los envases.

El x2ocapitahismo p-vduce una cmiii dad espelumante de envoltorios y el español

disfiuta como mr enano arrojátíce al suelo. (...) Las sises res~as del Meiiterr4neo

ya no entien-en cofres cm denarios de oro, sirio botes de damnie, rescoldos de sang’ía,

plisticos qe han albergado el bocadillo de tortilla y papeles de periódicos canirados

Sobre este basurero acariciado por las olas sale desde Oriente el sol glorioso y

hace platesr el resto de los vientres podridos de las sardinas en escabeche”. ( 1

Es decir, a principios de la década de los

setenta, el autor ya intuía las consecuencias desastrosas

que la sociedad de consumo y el hombre—masa podrían

traer para el medio ambiente.

El hombre actuando en masa no resulta del

agrado de Vicent, detesta la masa, la incivilización,

lo hortera, las personas que no saben estar y molestan

al prójimo. -

Lógicamente se pone de parte de las personas

respetuosas de los demás, de la naturaleza, de las

ciudades, el que respeta la libertad de todos. La gente

con personalidad que sabe convivir en sociedad. Así

vuelve a la carga en el verano de 1.974.

‘!Bhfre gente inteligente el mes de Ssptismtre timie cada vez ¡mt adep~. Sai ciudada—

m~ que no prefieren alimar su aspo wtx, mm demladora fonmnciai de cadáveres
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palpitantes, apreinjados, te-didos en las playas para que el solazo irminsericorde

les pase revista y les ase vivos. Sr ciubda¡rs qe no prefieren oír cáno eructa

el excelentfsinu sd$or ¡mnsfral en el apartainito contiguo, ni el guitarreo de

las pardillas adolescentes hasta el amncer, ni los apuros de la s~ra vecina

porque el niño eslí vaciaxt en ira diarrea porque se ha canido ira cáscara de sandía.

Son cim.dadafrn qe no prefieren ba~rse en ira mr salada &nde miles de contribuyentes

a la vez alivian la vejiga mirart el ha’iza-xte Los que para vernmnar prefieren

s~Uamtre son hm ciuxhdax~~ ¡muy fixre que saben <pie la ¡wyoría de los hamtre

puestcs en reata y ~rvgmmadospor agencia son urm peInazos irncportnbles”.

“E,d.ste ira especie de migraci&i, de vuelta del haitre a la naturaleza. Pero en

plar vermn, en lo qe los hrteras de ministerio llaman temporada alta, la ~úca

naturaleza qe existe en el litoral son las letrinas y las cloacas a tcpe. Lo demás

no es naturaleza, sirio historia: una historia vulgar, apelotrnada, con el sudor

a chorros y adaiés cara. Cano es lógico ixn vsaraa en ssptiamfre”. (2 ).

En una de las Estampas de una década, el

autor nos describe la sociedad mimética y la cultura

de masas, se trata, el titulo ya es significativo,

de “El intelectual de moda” ( 3

“Aproidimadanente el éxito era ~; qe los hen¡mcn caníbales de la radio, artados

cm ura pon-a de Itiatan, se metan en tu cama a primera hora del día y te ofrezcan

la qntnidad de a-isdiar a medio psis el hígado empapado en alccbol”. (..3.

“El intelectual pertenecía a la escuela clásica, es decir, le pegain a la frasca

como un satanás. Talo legal. ~ de ¡marihuana. Era un bon’acho escueto, uno de

esos tipos cm el jersei en la espalda y las ¡mangas anuladas entre las tetillas,

las gafas de so]. en lo alto de] cr4r~o, al que se le ve salir del siveamrca& de

la esquina abrazado a un bolsa de botellas dando la imagen ¡moderna de alcctiólico

neoyorquino. A los 43 alice esteba en plena gloria, había sido bendecido por Arang.ren,

era la revelaoidn de la temporada. (...) y allí, en medio de un concierto de baterías

de cocina, piso en Leganés y jabcnes de tocador, el intelect’al de nxx]a, convertido

en otra cacerola pata am~ de casa por la voz torrencial del locutor, tuvo qe soltar
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“Ibbía qe ser duro y taxer pegada para triunfar en esta perra vida. Se acabmxn

aquellostism¡rs en que el intelectualteníael culo gordoy olla a cerrado, a biblia—

teca cm polilla. SócratesaE~abafilcsofí~ bajo la higuera, pero ahora estaban

los chicosde la Prona, los cazadoresde cabezasen la radio, los bares de frhlasaña

por la tarde, los abrevaderosmctrrns de Oliver y Hocactio llana de niñas que

esperabanhacerunabinmatesinasin preservativo.La nueva filosofía se lÉía posado

sobreel capóde la juvenúdy él tenía quepercutir todos los días desde los medios

de conricaci& paraabrirsep~ entreaqellapardilla de tnrvadrs qe se di~utnban

la gloria al an~c& ‘ -

“En las noches de arnairno se había hecho un dis~ de si mismo. Tenía qe ser eet&ti—

caitente ¡malvado como Juan Be-nt, o currante y acelerado como Juan Gasto, cínico

como Savater,brillante como titral, divertido como Vázquez Montalbán, cm el gancho

ácratacalifaniarn de Aranguren, dándole a Into eso u-ns reflejos de joven airado

ocr un tnqe de~te. Tenía que estara la altara de unabotella de ‘%Aiislcy4’ diaria,

antro anfelaninasy unagrag~aflulisiacay resistir hastalas cinco de la main~ada

descubriendopresocráticosen el fondo de la apa. Adent de eso,había qe agenciaras

un perro y sqnrsrse de su ¡mujer. Pero este asunto ya estabaresuelto. Phcía un

año que la nujer legal se habíalargadocon otro y ahoravivía a solascm un délnnta.

Qiedaban algras cosasnt. E-hcerse experto en vinos y practicar la nueva cocina

parapoder colocar en mediode una conversaci&m de ma¡nrxismo la receta del besi.~go

cm habaso aludir a la coseci-¡adel 72, qe estA bien encabezadacon ¡insto de Utiel.

Y por encina de txio, ligar, ligar, ligar con esasnirbadns <pie se te restriegan

alsalirdelaconferencia”. (...).

“Por sipiesto<pie esteintelectualgloriosohacíamás de un año que sólo leía solapas,

pero teníabastantecon eso porque su labia era muy potente y estabaen forma. En

los díasde ¡ma-nsagobiosocial nutfa la cxúara si el interior del libro de mida,

olisqueabaconolfato de perdigueroel atiente y escribíamr articulo en el periódico”

“El intelectual fe a mira-se en el e~ejo del lavabo. Allí se dio anita de que

era físicama-iteun tipo vulgar, tiramt a esmuirriado,cm ojeras, el bigote de brtg~

conhebrasbizcas, el pelo corto, el pantal¿ng’is, les zapatoscampadosen iz~

rebajasy un jersei de pico. Ihbia qe camiolar de 1zmgen. Eso era -trcb. Dejarse
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creceruna cabellera llanesnte camu una zarza bíblica y soltar la bain salvaje,

equiparsecon mr cinto y diverasben-ajesde soldado pacifista, ¡nierze u-e estola

con brocadosde oro a ¡nodo de bufanda de ¡mego y calzarsecon zancos holandesesbajo

u-rs pantalonesde toldo playero La filosofía daba pata eso y ¡muto ¡mt. Al día

siguiente ta-iía qe dar una dnrla en mr café cantantey pensabapresentarsecon

Jcsntevcsan’eosdelagloria”.(..3.

‘W de pinito se pintó él, q~edio disfrazado de (~rcia Calvo, cm las vestiduras

de la revelazi&r, a¡rxqe sin el bigotazo de herraduray la melena flenígera. Venía

cm gorra de ~aco y cam¡isolaaintadade violinista zíngaro, polainas de caballista

y un cíngulodoradoen el lumjnr. El héroe iba a hablar del lenguaje cono creaci&i

de la reslidal, de la cuantía y el tiempo, de lo ccntinn y diecaitinn. (...) algunos

devo~ poníancarade estar oye-ido chino e¡tx,tellado. (...) Estabanlejos aquellos

tiffijocs cuarrio al joven intelectual se le veía solo, en pie, apoyado contra una

columnaen Olivar, con una ccpa en la man pensandoen el éxito. ¡br fin el éxito

habíallegado. Y ahoralas ¡mujereslo palpaban” (...).

“Por la tardele esperabansi el coloquio sobreel medio sitierte • Iba por una acera

de la Qan Vía ciado le saltó el cable ante un escaparate de ante y napa. Sintió

ira rayade flego detrás de la oreja izquierday cayó desplainio. Algi.nos peatones

quisierondarle agua del Canten en un portal, pero en seguidase vio que la cosa

era¡mtinportnnte”. (...).

‘¶El cirujan le pellizcóun hilo del cerebrocm unapinzaeleclr&xica y el intelectual

de ¡mala, en un reflejo mecánico,gritó:

- Mat, urnA.

— Llama a a’ medre.

— que le he toc~ el nervio de la infancia. El cerebro es una caja de resortes.

Aquí estA la hsln’ia resunm.daen un código. Ver4s como ahoranieve un calo”.

“Efective-mw-ita, a los tres mesesel intelecúnl de mida estain otra vez en Boc~io

e¡pinenk, el codo con una p]n de platino detrás de la oreja. b¶af Sana teiía qe

ir a la redio, dar una conferencia,y así todo seguido”.
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Describe al individuo víctima de la imagen.

A un escritor, artista o intelectual, como al resto

de los mortales, no se le valora en nuestra sociedad

por su talento •o mérito, sino por la imagen que ofrece.

El éxito, como hemos visto al tratar el

tema de los medios de comunicación de masas, no se

obtiene si no— te lkaman de dichos medios, televisión,

radio y prensa, se puede poseer talento, cultura, inteli-

gencia... pero no sirve sin la bendición oportuna.

A su vez la imagen que hay que dar nos la

dictan estos mismos medios de comunicación, a través

de la publicidad y de los que éllos elevan a la categoría

de personalidades públicas.

“El intelectual de moda” también nos muestra

que hoy no se aprecia la cultura, sino la cultura de

masas, la cultura mosaico, que además se consume, no

se asimila. Por éso, para ser intelectual basta con

ser “olfateador de solapas”, no se necesita profundizar,

basta con pillar un poco de cada sitio, con tener “rollo”.

Se cuestiona la cultura, el hombre—masa

no asimila ideas sino imágenes.

Se trata de un intelectual que ejercita

tareas contrarias a las propias de su profesión. El

protagonista no lee, no medita, no recapacita, no reposa,

su vida consiste en una carrera acelerada que no le

da un minuto de descanso ni sosiego, de una conferencia

a una entrevista, de la radio a una mesa redonda, su

teléfono no deja de sonar, el ocio lo realiza en los

locales de moda y a las horas establecidas por la “movida”

el sexo, que también se ttata en la crónica, también
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sigue el modelo de vida que gastan los héroes de las

películas americanas, rápido, vertiginosos, sin flirteo,

sin conversación, sin ningún atisbo de ternura, se

llega rápidamente a la cama, y a la mañana siguiente

el intelectual no se acuerda ni de con quien ha estado.

Describe, en definitiva, la tónica de la

sociedad actual. La ~sociedad mimética, guiada por la

imagen. Se copia a los famosos, se viste de marcas,

se consume y divierte en los locales de moda. Todo

imitado de imitaciones en una cadena infinita. Para

ser alguien hay que ser guapo y bello, sino no se alcanza

el triunfo.

Tal vez donde mejor describe el autor el

comportamiento del hombre—masa, sea en dos artículos

referidos a los conciertos de grupos musicales, en

el suplemento semanal de El País, el 15 de febrero

de 1.981 aparece “Concierto en el Pabellón”, y en el

propio periódico el 10 de julio de 1.982, “Rolling

del amor hermoso”. Los dos resultan igual de buenos,

ambos retratan tipos urbanos de nuestro tiempo, y el

estilo e ideas que nos ofrecen son similares, por lo

cual sólo vamos a transcribir el segundo, que se refiere

al acontecimiento que supuso la actuación de los Rolling

en Madrid.

“Sabía gis eai~ sdfores traían consigo unos gorilas de cien kilos en canal, débidanen4,

te amaestrados,qe si cierta ocasi& aplastaroncon un bate de béidool el crérno

de mr radndr hastaremntarloante las chiras. Eso la tenía rae’ excitada. Pensaba

gis la podrían violar contra ma vaija, ge la mann de bmifrlos haría sobre ella

un cerstniiariÚnl, y entoncesel collar de perlas najórica, el camafeo de ¡mm-fil

y los pa~iierxtes de oro, arrancadosa da~tell~ss, rodarían por la &ada y serían

aplastadospor un rebaño calzado con botas de baloncesto,Aún así, aquella n~re

de fanilia rumier’osa, que tiene ya dos hijos colocadosen la Adninistraci&x del Estado,
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y el nnricb sitEecretario,no quería perderseel espectáculode los Rolling Staies

I~oia oído hablar de esas estanpidasaninnlesqe se prodicen en los conciertos

de “rock”. De pronto, se desprede una avalancha desde el seguirdo anfitesiro y c~

mil fanáticos sobre tu hígado. O la polinía se siente atacada¡nr el ¡mal de ojo

de algún ¡miele-riño, conienzaa cargar contra talo lo qe se mueve y en mr nunento

ya estásbajo los c~os de la caballería.O tambiénpuedepasarque llegue un drogado,

te abra el vientre con un ctrbillo de cocina y ofrezca Ún menudillos a su dios.

Ella opt5por dejarse-losaderezosde oro en el joyero y se vistió cm urs treme

de Ibiza”. (...).

“Alguras daus ilmmtres decidieron sigarra’se un pluma de pato en la oreja; aquel

director general pensó si llevar una mejilla con un niperdible, y el

notario le pidió a suhijo los vaqueroscortados, los garfios, brazalet~, cobnillos

de jabalí, calcetines de 1am, zapatillas de deporte y el cinleon con cliirrAietas”.

“Cuaflo los Rolling cananzaraia agitar la pelvis hace veinte años, los qe hoy

son jefes de negociado,registradoresde la pi-q~iedad, diputados,ejecutivos, sU~ecre—

tarios, cansejercedelegados,presichites de cansorcio y ¡madres de fanilia nunsr’cea

bailabancan la pardaen la veruda del dEIA en la sierra, descubríanlos primeros

desnilos en las calas, asaban sardinas de nndnwh en la playa de~uts de la juerga,

iban en ¡motocicletaspor Moncloa con una pamnmidla en el portaequipajeso prqoersban

oposiciones en babÉnas, cm la pretina del pantal&i desabroctada, memorizado un

tema de DerechoCivil por el pasillo, mier~rasel “ro&’ de salte niñndrs llenaba

el patio interior desi.eel tocadiscosde a~mlla vecina de los leotardos, que hacía

yogaen el alféizar de la ventanay se ponía cabezaahajo, colgada de las corvas

si la cuerda del tendedero, como un pieza ¡mt de la col~. Pero el otro día no

aSlo }Éoia un frenesí entre suteecretarios por ver a los Rolling. Aparte de la metal—

gis cinren~,ade reaverarel anido de aquelpatio de la casade iatspedes,corría

por la ciudad ira fina desatada, mr ajetreo de entradas, llaahs de teléi’arQ

y ~‘ititos de histeria entre el perarial con varices, qe llegó hasta la s~’isff a

de ~n GiMa, y las sd~ras que meriendan a media tarde pasteles de fresa en la

cafetería California tati&i se dierai mr toque rebelde en el núIo y se ferai pan

allá. Lo peor eranlas avalaxrkas,porquees~ jóvenesde hoy, cm esode l.as drogas,

se puedenconvertir en unasfieras”. <...).
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“¡fría un calor innisericorde y parecíaqe llevabas un par de huevos fritos en

el pescuezo”.(...).

“Mi reim por ira “coca-cola” f~niliar. Ese era el deseo ¡it nnrlrso y secreto del

rebaNocÉitro de la olla. Nada de rihuan, ni cocaina, ni heroína-quita, quita—

sino aguade la finite” (...) al tirElado del escario, un arxlaimio de tubos como

los qe levantala empresaMundua pararevocarf~ndas ( 4 Pero el estadiocarienzaba

a abarrotarsecm la mejor catÉ ¡mortal de ?.~rid”. (...I).

“Ics ¡tllir~ traen las guitarrss afin~s por la NASA, los micrófare sensibles

como g1arx~s electráuicos, altavoces qe son trnlos infernales, cables para un

viaje espacial y la mitología de aquelladécadaprodigiosa, cunrflo estos bestias

enseñabanel culo en el suburbano,hacíanel amor en las aceras y se descoyintaban

vertiendoalaridosde sexo y droga en la pechugade la burguesía. La ¡nultinacicnal

del ruido sirccpaio ahora los ha convertido en piano campiesto, (...) descargas

de n~ica, qe te ¡machacan el cerebelo con sucesivos martillazos”. (..4.

“1~ia qe haceralgo duro paraentretenera tanta gente. Pareceser qe el cerebro

electrónico,regido desde la casamadre en Itieva York, tenía una buena idea. Mp.

Bip. Mp. Soltadglobos y que los niños jueguen”. (..3.

“En seguida llegó el núnero de la manguera. Urs tipos cuadrados, como levantadores

de pesas,regabana los xneófitos por encina del foso de cocrdrilos qe separa del

escenarioel restodel barullo. Y ellos cantaban: que llueva, qe llueva, la Virgen

de la Cueva. Angelitos míos”. (...).

“los telonerosy la cacerolase pmo a hervir. Estaban~‘w bien. Parecían gatos

rabiosos. (...) AI.gircs chicos percmrtSan guitarras iumaginarias contra el vientre

y ~‘cian el cello como si el mElle de la cervical les hubiera saltado si pedazos”.

“1W.aY) cuerpos en plenitud de facultades,qe hacían vibrar la mu~ulatnra con

chispas en los cartíla~. De otra fonia, en las concentracionesde Fál~nn sucede

lo mmm. (...) Tal como van las cosas, algúr día llegará el “rock’ a la explanada

de las basílicas. tíos prof~res de filosofía afinmian qe esta m<sica es sedante
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y liberadora,ira purga qe te ed~ los diablos del vientre. FárÚo de poco vendrán

los sacerdotesy, des¡xtsdel concierto,daránla camuni&i”. (...).

“‘Itrio el nuño vuelve apastarbzrtt helado, chicle y caranelosde mente; se abreva

con “coca-cola” y pide agtn cano en las rogativas. Los héroes tar~t otra ha-a

en llegar, mientraslos criados anglosajonesarreglan aidanios, tiran cables, ¡mnrti—

llean las tarin~, asientanlos aparatosy nrban los micrófars. Todo en regla.

¿Quiénnenia aquí? ~r lo visto, aquí ta]avía marija Dios, que puede convertirse

en el ¡mejor batería del universo cumrdo le da la gwn. (...) Desde la c~ madre

de ¡tEva York, el ortÉ,ador 151 dio la señal. Mp. Mp. Mp. Arriba el periscopio.

Ya puedesalir ase¡mir*ndio. Pero a Dios tetién le divierte ser mr “rockero” diro

y empezópor si anita a tocarel batoallá arriba. De pronto, los cielos seabrieron;

los efectos eqoecisles,con centellas encabritadasy truere que no los mejora la

casade diazoe K’A, pmnieron aquello en estado de cm, y eninices, bajo la ~‘irenln,

se aparecióMick Ja~erqebranioosu re~ade arenqie. (...) y aqueldios de cixnnita

kilos, de ~ años, vestido de toldo playero, cm un gante de boxeo dii, en las

partes, se entregó armo alimento a la imultitxl. FUe el alarido de mr gol, qe duró

doshoresexactas”. (...).

“Li el palco es~oala minisfra de CLltira ~i oÚ~ prebostesdel runo de la cultura;

la ¡mujer del presidentedel Gobierno, raleadade gente con corbata y pesador de

platirn. lii friso de metralletas gierdaba el cercado, y allá abajo cantaba un señor

rebeldecm cien millones de d5lares en el riñón, y toda la juventud de bhdrld era

legítinunente feliz &pefl.a noche, entre saltos, brazadas y calionazcs guturales,

con el mito reajerat a un tiro de piedra”.

“No buir ¡mirtos, heridos ni ceramrr¡ias riteles que no vinieren en el prosna

dennio”.

“Mick Ja~er, en la últinn cazridn, salió disfrnz~ de tabacalera eq>tlola o de

p.nrta de estanco y canté “Satisf~i&x” cm g’i~ de ¡viva E~af~I y besitos,

¡itt, ¡miÉ, a los suyos”. (..4.

“Llega un inmsito en que la ¡multiúd prodire un salto cialibativo y, entrnoes, la

elect-ici~ qe aman de lW.~ carpos jóvaies crea una caras rnagrtica, y dentro
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de ella vale tnio, un globo, dos globos, tres globos, mr cdnete, mr mechero encendido,

un bote, dos botes, tres botes, carroza el qe no vote a Mick Ja~er for presicÉxt.

La madre de farilia rumier~a estaba radiante”.

‘!}~ia asistido a un conciertn de los Rolling, se sentía ¡it joven, quería hacer el —

amor con tate los nucinachos del unjo”. (...).

“La zrultiuxxi iba abáúnaxt 4as grades, oa4oó las pasarelas con OrÉr, se vacié

por las calzn3as cm la cabeza baja; y, enlnrces, pasó la sirena de la Eblicia y

el cocine que llevaba a la ministra de Qiltra Soledad Becerril cÉifro”.

“Por la ventanilla, ella bendecía a limos ‘!rocceros”, qe dtmnnen mucho”.

El autor trata cómo el hombre—masa actúa

igual en cualquier aglomeración, ya sea una concentración

religiosa, política, deportiva, musical. La masa conforma

rebaño, se animaliza, son “bestias” ordenadas, obedientes,

uniformadas, pasivas.

Hetrata un mundo en el que nos invade la

desesperanza, el mimetismo, la imagen, las multinacionales

El hombre—masa no posee individualidad,

uno por uno nadie es nada, choca con el vacio y el

tedio.

El resultado es el antiindividuo, la anticivi—

lización, el aborregamiento. La miseria del consumo

y la imagen aniquila y se traga a sus propias victimas.

En esta sociedad los débiles no cuentan y los fuertes

se apoyan en la masa, necesitan pertenecer a una tribu.

Sus gestos, atuendos, héroes, música es

estridente.
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En este tipo de sociedad, lo que ayer fue

contestatario, síntoma de rebeldía, hoy forma parte

del sistema, se recicla por la gente de orden, los

altos cargos, ministros, amas de casa, burguesía, clase

media alta.

Un montaje en el que igual toman parte jóvenes

que maduros, -drogadictos, parados que ministros. Y

todos son nadie, cada cual pierde su individualidad,

ante un espectáculo de masas, patrocinado y servido

por multinacionales. La sociedad de consumo vuelve

todo productos, incluido el arte, y la música. Las

clases sociales se igualan ante el consumo, todos comen,

visten, beben, oyen, ven y hacen las mismas cosas.

Manuel Vicent refleja también la histeria,

el atontamiento, la imbecilidad de las personas en

una concentración de masas.

La sociedad de consumo y los medios de comuni-

cación al servico del hombre—masa convierten lo revolucio-

nario en lo establecido, bendecido por el poder. Lo

que nació contra la burguesía, lo que ésta detestó,

ahora lo asume, lo consume, porque desea estar a la

última, porque se lleva, supone moda, aún en el caso

de que no lo entienda, no forme parte de su lenguaje

ni de su cultura o ideas.

Al héroe le describe como a un payaso, ridículo

enano, soberbio, engreído, envanecido y petulante,

y no obstante, se queda con todos, con el hombre—masa.

El hombre—masa es capaz de pagar para que

se rían de él, para que le arrojen agua, le empujen,

le molesten, le traten como a un animal. Se trata de
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una forma de actuar masoquista para estar donde hay

gente, para formar parte de la masa.

El arte se torna sucedáneo

la cultura de masas todo es pseudo.

Manuel Vicent describe la

como una masa de hombres—animales,

consumidores en serie. Se ha perdido

único, irrepetible, personal, individual.

del arte, en

sociedad actual

deshumanizados,

el concepto de

estática”

en la socie

al cuerpo,

Vamos a ver otros párrafos d

que demuestran el vacio de

dad occidental. Relatan cómo

fuera de cuestionamientos

e “La bicicleta

los ciudadanos

domina el culto

metafísicos o

ideológicos. El problema crucial

como venimos estudiando, colmada

cubiertas sus necesidades, está

la imagen.

de

de

en

nuestra sociedad,

bienes materiales,

lo superfluo, en

La masa actúa indiferente ante el dolor,

la desgracia, la muerte. Manuel Vicent realiza una

fotografía del ciudadano frío, necio, incapaz de sensibi-

lidad ni solidaridad.

“Los críxne>es vulgares camnmzaron de nuevo, las tragues se raipterar en seguida,

hto mr deacarrilaniento de tren cai r¡arlns victimas, mr gendarme fUe baleto por

la ~alda y todos los ciuhderrs recibieran estas noticias can el misivo ricte

de dulzura, cm el sabor de mazapán amin paralizado en los labios”. U...).

“Al principio del aNo 1985 mio el nuño trataba de bajar la tripa. Jcs qe no tenían

tripa dese~n dejar de finar. Los que no fúmnlmn pretedían evitar la caída del

pelo. Y los qe no eran calvos habían pranetido hacer ginnia. Omlqiier nnrtal

había alberpcb una peopeflagrarxlezaen si interior, por ejemplo, no rínrirse. En

cutio, él sólo quería huir y para eso se había caiprado una bicicleta estática’.
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“En el lugar del suceso un amplio circulo de ciudackrcs cmtaplaha en silencio

el trajín de las canillas cm la dulce sonrisa de t’~vidad todavía engatillada bajo

la nariz debido al frío polar. El caso era bastante terrible. Por hntro los espectado-

res sentran el espanto de la sang’e aunque nadie podía expresar el horror en el

rostro. Todos hacían la miau nieca de felicidad o de ternura, incluidos los agentes

del orden, los artificieros, qe sacaban nmstras de dinariita en mr zócalo sin evitar

elnúnín ¡mt cariñoso”. ( 4

El autor muestra tristeza y desprecio por

esta humanidad morbosa y deshumanizada. Describe lo

que no le gusta, lo que le desagrada, su forma irracional

de comportarse, insensible, hedonista y conformista.

Los medios de comunicación “venden” igual

un accidente, una matanza, un detergente, sin compasión.

Y receptores—ciudadanos lo digieren como un producto,

un espectáculo, sin sensibilidad ni raciocinio. Sumemos

otro ejemplo.

“lby qe iimgimrse hoy el asedio al Alcézar de Toledo, mr espectáaño grataito

en plan Q~e~d.gal a merced de un autnirnilestas can la famxilia entera a cuestas,

la tortilla de patatas, la manta campestre, la Goce-Cola gigante y Ixx$zs contamplaróo

desde el atasco cáno resiste ltscard5. la n~a no dejaría trabajar a los generales.

La pninna logística consistiría en la fonin de desviar el tráfico”.

“}~ce unos días, los d~niiua’os han vuelto a hacer otra de las suyas • la mañana

sepresentabamw aburrida, ¡mt he aquí que un terrible acoidante de aviación vino

a salvar el tedio dininical. Un avión y 2Wca~veres entre los rescoldos

de un fiselaje hunuar~o no es mr panorw¡n mw a~achble, pero allí estaban ellos.

Padres con niños, n~res can , largas caravanas can t~a la parentela y

su merienda r~ectiva saltaron ¡mcr~saiaxte varias lotus para asistir a un acto

de devoraci&inul~tdimria. la noticia del a~idente la acababade da’ televisi&n

con otrassopasy electrod~mtticos.El avión destrozadofaiita parte de la oferta

del día. Los &smmlxgmmrcs se limitaran a cumplir” < 5 ).
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Una de las Crónicas urbanas de Manuel Vicent

resume las tres materias que estamos analizando, sociedad

de consumo, medios de comunicación y hombre—masa. El

limite de la situación, hasta dónde nos puede llevar

este modelo de vida. Se trata de “Seres o enseres”:

“Aqiel tipo tampoco poseía nii~¡na característica especial si se gaita la poca en

una nalga. Itbía rndnos bigote igiel qe el suyo. Existen en el nundo deinsiadas

miradas¡mnrmns de mqresi&n vulgar y él no era un privilegiado en este sentido.

Sólo ~w pocos elegidos pueden presunir de llevar en la cara un cicatriz de navaja

qe les saque del arniinato. Se trata~ de un cuarentón de diseño medio, un ejecutivo

vaciado en ¡molde, cm chaqueta de dos aberturas, yugular palpitante cmtra el cuello

de la camisa, patillas g’ises y corbata con pasador; uno de esos qe se ~nie un

chandal los cbmmingos y realiza 1W fle,dcnes de bisagra, según prospecto de ¡man,

para bajar tripa o sacar las gatas al ajillo por las orejas y luego se viste con

un irlo de cocodrilo en la tetilla”. (...).

“FMoía levantado mecénicanexte la puerta meltica y en principio noté qe el garaje

esta vez no olía igual”. (...).

“El televisor era de la misin marca y en ese ¡innento emitía un papilla caiúi a

tnios los mortales del país. (...) La mijer se agité defrés del periódico para preparar

la bebida y antes de servirla cumplió de rodillas una vez ¡mt el rito de quitarle

los zapatos, de ponerle las babuclns al ¡ma-ido, o sea, al guerrero vencido qe IÉoia

vuelto del trabajo”. (...).

‘T’hdie entre ellos se había mirado a los ojos. Junto a él habla dna un madre

y tres hijos hipnotizados por las iirAgenes de &pella película de Irg4d Bergiun

y cada un tenía en el regazo un bar~eja cm la tortilla a la ñ~ncesa, te rodajas

de rr¡rta~la y un vaso de leche. l~ pinito, en medio de un silencio de televisor

se produjo un golpe seco en la seguida planta del chalé”. (...).

“No hito nt palabras, ya qe &pella era una Lanilla modelo, es decir, qe allí

nadie abría la boca mientras el televisor continuara fincionando. Tati&i ocurrió

mr leve percace cundo sonS el teléftno. Un voz ¡aw anigable presntaba por un

E-
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tall »nriqe. Se idoía confUndido de nánero”. (...).

“FUe otra sesión de amor cm piloto autrr¡Itico. Dentro de las sébarus,c~ bulto

había a@otado la posición de querencia y de nuevo la ¡mano izquierda de él aiinnzó a —

explorar rutixnriamnnte aqiel arpo cuyos caninos conocía nt4’ bien. Ics ¡tía recorrid

do ¡¡mil veces. Sabía qe llegardo a mr punto la mujer se pordria a barbear lenús

suspiroscomouna¡tpina, y luego se vería obligado a acariciar esa zona para qe

ella balbuciera la priimuera palabra caliente. Realizar este trabajo en tinieblas

tenía la ventaja de que w~o podía bostezar inpmnente mientras bregaba. la operación

duró los 15 minxtcs reglaixentarios. La pareja se ¡marread en un campés de tres por

cunún, logó sacar al.girs acordes de mediana ca1i~ y anido las cavenus de

los dos se lle,arrn de sangre,se peo a navegaren seco remanohacia parto franco.

No hubo una sola sorpresa. Aquel pasajero había creído adivinar en el atcanscimte

un ¡magnetismo de otra irdole en la canu de su esposa, probablenente una ¡mayor sm~idad

en la piel, tal vez un volunen distinto en la parAoola de los se~ o un fornn

desconocidade crujir en el nonento s4orsmo, pero estabacÉasiadocam~. Tamioién

ella habíapasadola pulpa de los dedos por la nalga del otro sin Úqoezar con aquella

peca del ~mto de una peseta. hitos se quedaran sobados como bollos después del

débito, se dier«kx la espalda y hablar~n entre bostezos de algunas cosas”. (...).

“También este vnn irían al Corte Inglés para eqiiparse antes de partir lacia

Beddonn como toios los años”. U...).

“Los chalés ~ados de esa colonia son uniformes, unívocos, unifaniliares y tn~

sus habitan~ tienen probísius anélogos. En los dinúnu~ corrales de ladrillo

color tabacocrecemr pnno idántico, un pino semejante,la misma enredaderay también

Jedramr petra parecido. la urtanizaci&n converge en varios semicírculos hacia una

zonacomúny allí se ¡mueven algunascriaturasen triciclo y n~res jóvenes fabrica~

a freopel. Inventeel día, a ellosno se les ve. Sai directivos de empresao profesio-

tules esitíecidosqe t-eajanen la ciudal, en despachosunidizmnnsima].esde ofici-

nas equivalentes,en las colmenasrq~eti~ en cajas de cristal. A la caída del

sol vualven al dormitorio simétrico de la colonia a bordo de coches similares y

algice puedaneqaivocarsede ratrnera”.

!Fste sdkr se levantóa las siete de ¡msf’sn y tampoco otsev6 ruda eqecial. Hizo
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las abluoicnes de un ejecutivo medio en un cuarto de balizo, que era e~cinmmente igual

al stwo, se vistió can gestos ~s~itticos arn tn$os los días de labor y salió bien

perfUmado cm lavarda al salón para coger el maletín. El desenca~xante fin aquel

aninalito. El hambre ¡tía entrado en la cocina para servirse el vaso de leche ritual

cuando se sorprendió al ver un gato araMrr3ole la pernera. ¿Qué hacía ase bicho

maldito en su casa? A partir de la visión del gato, qe era el único elainnto extraño

en su vida, el tipo descubrió que había pasado la mine en el chalé de un vecino

sm qn nadie de aquella fanifla, ni él mismo, se hubiera dado cuanta. Al volver

del trabajo la tarde anterior, se había distraído mr poco, había entrado en la urtani—

zaoi&n por otra calle. Desde ese irntante no ¡tía hecho ¡mis qe desarroilar un

“Sin otra consideración, el hambre nnntó en el cocine y se fue a la oficina. En el

canino hacia la ciudad ijmngin5 la clase de ser o de auser qe le habría sustituido

ex su prc~o a casa o en ese eleinnto al qe él había suplantado en un hogar desconocido

Pero éstas eran cuuestiones sin demasiado interés. Tenía por delante otro día ¡muy

duro”. ( 6

Manuel Vicent realiza una especie de censura

de la vida que se desarrolla en serie. Se trata de

familias de similar clase social que habitan en una

zona residencial de chalets adosados. Las casas son

idénticas, las ocupaciones de los maridos y demás miembros

familiares similares, las compras se realizan en los

mismos lugares, el modelo familiar también es igual,

no varia ni siquiera el nmtnero de hijos por matrimonio,

ni la forma de vestir, ni las costumbres diarias, ni

las horas de ver la televisión, ni de acostarse con

la pareja. La forma de distribuir el tiempo discurre

cada jornada igual, con la repetición de los mismos

gestos, todo se lleva a cabo mecánicamente, a las mismas

horas

La televisión como aparato que reune pero

no comunica a la familia, colaborando a consolidar
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más esa uniformidad entre los seres. Llega a ser más

importante lo que ocurre a los personajes de la pequeña

pantalla que los propios problemas y vivencias de los

que les miran. Hasta el punto de que nadie se percata

en este relato de que ha llegado a casa un señor distinto,

otro padre, otro marido, ni él mismo de que se ha confun-

dido de casa, de mujer y de hijos. Es un triste sarcasmo.

A su vez, la televisión divulga idénticas

marcas para el consumo de los ciudadanos, todos terminan

uniformados en la alimentación, el vestir, el utilitario

que conducen, la decoración, adquiriendo además todo

en los mismos comercios.

Hombres—masa, obligados a realizar la misma

vida y desear las mismas cosas. Pero éllos mismos se

conforman con éso, no quieren otra cosa, es más, desean

poseer los mismos enseres y existencia que el resto

de los vecinos. Se potencia y desarrolla por parte

de los mismos ciudadanos una existencia idéntica.

Todos se mueven por las mismas motivaciones,

y deseando todo asegurado: sexo, familia, profesión,

jubilación.

El autor lo esperpentiza, llevando a sus

personajes a situaciones increíbles. Describe una vida

familiar deprimente, la terrible incomunicación y soledad

de sus miembros, viéndose cada día, a las mismas horas,

y pudiendo llegar a ser entre si totales desconocidos.

Se sostienen de costumbres, les une un consumo común,

una pantalla común, pero no comparten absolutamente

nada, ni siquiera el acto amoroso entre la pareja.

Es decir, desea decirnos que se comparten
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los objetos, no las personas, que en esta sociedad

una persona posee el mismo valor que un objeto, lo

expresa en el titulo, un ser es un enser, y los enseres

se fabrican en serie.

El resultado de todo lo visto hasta ahora,

de la sociedad de consumo, de los medios de comunicación

y del hombre—masa, nCpuede ser otro que el materialismo.

La uniformidad, el mimetismo, la apariencia, la abundan-

cia, el hedonismo, todo éllo desemboca en puro materialis-

mo, de lo cual también se ocupa Vicent, detengámonos

en sus. columnas de finales de los ochenta.

En “Desnudos” trata el tema del culto al

cuerpo.

“La últinn vez qe visitA la Capilla Sixtim bive urna visión aterradora. (Yxntaplaba

aquel cúmulo de cuerpos desnudosque cdore las paredes, eqiellas oleadasde carir

humana que se desprende del techo y de pronto creí que ¡iE bailaba en la piscina

del Psrq~e Sindical de frkfrid un drtingo de julio. Otras veces me ha sucedido lo

cmtrsrio. Estarño en plan vereno bajo el terror del sol en una piscina pmiblica

o en ura playa de nrda he tenido la sensación plAstica de lo que podría ser el Juicio

Final: una alucinada carnicería de nn’tales resucitados, Indos dérriose cremua hidratante

en el Valle de Josafat a la espera del gran veredicto. Pero sin duda mi iniagiinaci&x

es demasiado cristiana: hoy nadie espera mr castigo de Dios qe vaya ¡mt allá de

la ¡mtsculatara y por ofra parte Migual Angel se Fn convertido de nuevo en mr artista

¡nodenio porque pinté la piel de los seres y no se preocupó de su alma”.

“En la Capilla Sixtina está la historia de la hurunidad iirsginada por Migunl Angel

de ura fonin gininéstica. Desde la creación de Mt hasta la escena abigarrada del

Juicio Final en aquellos frescos sólo se ven postras, ejercicios de cane, e~qresiones

atléticas, ura inter~relnci&i ¡rmncular de la existencia. Parece que allí todo el

nnlo ha hecho pesas, empezado por el Padre Etenu. Nadie hay en esos paneles qe

no dé la talla: cumlcpiezn de los perwnajes podría anunciar mr aceite bronceador

o posar junto al coche del alio. Eh la playa de Eenidonmu o en la piscina del Parqie
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Sindical de ?&drid no existen cuerpos tan gloriosos, aunque la teología es idéntica.

Sobre la arena o en los solanos se extiende un Úana de pantorrillas, glúteos,

bíceps, torsos, cmkras edoadun~s can pasta de zanahoria. Tanta apariencia te

revienta loe ojos. Me lo decía una de esas vírgenes qe practican la halterofilia:

se lleva lo exterior, la piel o el paño. Lo mismo en Nueva York que en una piscina

pí2olica el ama ha pasado de nata. Talo vielve a ser cano en la Capilla Sixtina

drde a txxlce los sanlrs y profetas se les ve en buen fonmn. Los conden~ sólo

~n aquellos qe no tun hecho gfñrnsia”. ( ‘/ ).

Manuel Vicent ha descrito la moda del culto

al cuerpo, a la imagen, a lo exterior. No se mira a

las peprsonas por cómo son, por sus sentimientos y

actitudes, sino por lo que representan. Cuenta la gente

guapa, la belleza uniformada, estereotipada, cómo mandan

los cánones de nuestra sociedad. Y los que no se encuen-

tran dentro de las reglas de los guapos, no tienen

nada que hacer, el escritor lo afirma en el último

párrafo.

Ello crea una tonta sociedad, repleta de

apariencias y sin profundidad, poblada de ciudadanos—

—masa, que consiguen aplastar e ignorar a todo el que

es diferente. Una sociedad en contra del pluralismo

y de los hombres libres.

Traigamos otro ejemplo en que se fija en

el mimetismo, su título “Equilibrio”.

“Omlqñer idiota cjirla diadfr algo, Indos los desfalcoseranpertna&e, un escánda-

lo servía para olvidar otro escádainy los ciudadanosllevaban en el bolsillo la

invitación para un ~file de n~. Nadie podía presunir de ¡moderno si no se hacía

un poco hamcsexuul y ninguna cosa era tan viUana como fúr r~gn y ¡tIar de los

pobres. la gente votaba, bebía padarén en pi2olico y coria amilos de pollo en la

intimidad, asistía a los conciertos, visitaba wosiciortes y se dejaba limpiar el

parabrisasdel cocine en el ssta~o coito pri.ta de r al pn5jino. Ice jubil~ios
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iban en autocares a las Rías Bajas y las a¡~ de casa escondían el vídeo poniogréfico

en la cesta de la ccrmpra bajo una lechuga. Ph el olríio de 1986 por el cielo pasaban

tordos radiactivos y api abajo tróo parecía perfecto y a la vez todo estaba a punto

de reventar”. ( 8 ).

Trae a su columna dominical el sinsentido

de la vida, la apariencia de vida, cada persona cree

que lleva su propia’-existencia, pero cada cual imita

lo que se le indica.

Otro texto en el que se ocupa del materialismo

actual es en “Silencio”.

‘~El silencio es hoy un g&¡ero litnrio. Lo nrdenr consiste en usar mr tono pastel

en toSo: ser mediocre en política, discreto en las pasiones, suave a la hora de

natar a alguien, obediente cm los suueriores, risuaño ante la adversidad. No se

Lleva crear pntlemss. Se trata de Irarsfon¡ur la humillación en una estética. La

ganeracián que ahora se baila ixstalada en el poder no hizo sim patalear, preciar

sin derechos, vociferar toda clase de denuncias desde el patio de la qoosici&n mientras

duró su asca~i&n a la curtore de las ¡m,ocpetas. Rivo suerte. La ira estaba entonces

de nula. I~oia que e,dnibir canisa de felpa a cuadros en el escaño del Congreso,

cantar calanic~s cm la garganta brcnca en los conciertos, predicar las poslriinerías

ecc¡n&iicas en los mítñrs, lanzar sol 2a¡~ contra la injusticia con un chorizo en

la boca. Los ayudairs a triunfar, los von, los dejaire sentados en las poltronas,

y de pronto el sonido de la jauría cesó. Ph este nnmnento sólo se oye el ¡innillo

de aquellas abejas tan rebeldes libado decretre en los desp~nos ¡mt al~. El

silencio es de miel. Las ¡mn’dazss sin de seda”.

“Se dice gis ahora la gente no habla por miedo a perder el cargo, el empleo o la

ración de pisiso. Sin du~ esoes cierto, pero existeuna causa¡it proflxda e indigna

de estasilencio. La gentecalla porqe no opiere hacerel ridículo. Si protestas,

ellos sornen; si los desafias, te iguren; si los aclamas, lo acqotan. Y lo qe

es nt cruel: si les pides discul~, te per&nan cm suma anuloilidad”.

“Así eslí dictnninado: no se lleva ~~atar, ni tener aristas, ni exigir nada, ni
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ser feo, ni oler mal. Todo debe ser dulce y antiguo por firra. Todo es férreo e

innisericorde por dentro. lis intelectuales amman a los misiles, truman una croqueta

y corren. Ira políticos scan mediocres, los escritores otanistas se hacen la manicura.

El silencio es el gá-ero literario inés exquisito. Las cosas qe no se dicen, las

qe no se escriben, aynstitt~ren mr textn sagrado”. ( 9 ).

Se trata de vivir en masa, aborregados,

de no plantearse ni.. oponerse a nada. Se trata de la

caída de las ideologías y las revoluciones. Manuel

Vicent está describiendo durante todos los años ochenta

lo que ha desembocado en la realidad de los noventa.

Un ser humano conformista, sin ideas, sin preocuparse

por el prójimo, sin respeto por la diversidad de tenden-

cias, ideas, razas, creencias, es decir, un hombre

insípido, frío, materialista, aborregado, masa.

Contrapone el hombre de los ochenta al de

los sesenta, el primero ha dejado olvidados los grandes

conceptos, la defensa de los derechos humanos, el afán

de justicia, no desea ser libre, digno, vivir la vida,

ahora no lucha ni se rebela ante nada.

Además es el producto que han vendido los

medios de comunicación de masas, ha de ser guapo, higiéni-

co, frío, competitivo, uniformado. Si destaca por algún

rasgo personal, creativo, opositor, no es admitido

por la sociedad, si no desea bienes materiales le toman

oor loco.

Si, sólo lo describe, pero lo hace porque

no está de acuerdo con esta forma de vida, él mismo

lo expresa, “los ayudamos a triunfar, los votamos (.

y de pronto el sonido de la jauría cesó”, o sea, él

quería a esa generación que pataleaba, proclamaba sus

derechos, denunciaba hechos, él deseaba un mundo más
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justo, más libre, en el que estuviese “prohibido prohibir”

en el que se respetase a las personas aunque no fueran

blancas, ni guapas, ni poderosas. El deseaba lo que

prometía el cambio, una democracia, unos ciudadanos

libres y con esperanzas e ideales. No lo que ha ocurrido

después, una sociedad uniformada, corrompida, sin libertad

de expresión ni diversidad de tendenc$as, sin rebeldes,

sin creadores, con coXisentidores.

Veamos el último ejemplo, “Tajadas”.

“L~ socialistas llevan hataJada en el rostro una sonrisa de piedra”. (...).

“Las reglas de esta reli,gi&n ~x duras. Para alcanzar la perfeocián ¡ny qe callar

nrho, tragar aún ¡mt y, no obstante, atiular una felicidad congénita. Existe un

cielo innejiato: ser guapo, beber licor de pera, adorrar el jardín cm un par de

¡rastires sangrienl~, tener pistolercs entorchados en la purrin del deqoaino, viajar

a países que brcncean en invierno, atravesar el local de ¡¡rda llevardo ira pantera

atada por el ttillo, habitar un dúplex en la ciurhi, poseer dos fincas rústicas,

ccíncbnir un Pbrsche, ejercer la fascinación del poder mediante un perftrr exquisito,

tarar cocaína cm cudnara y no dar golpe. Ph este paraíso, ser rico equivale a ser

guapo. Eh efecto, ¿aquiénhay que ¡¡atar?”.

“Nunca como ahoraen nuestropaís seha habladotanto de dinero. Ph cualquierscAorenesa

de poetas, en el entreacto de mr concierto de violín, al final de mm ccrnferencia

sobre metafísica, los asistentesinés finos sierore acabantratart de ese negocio

qe hay que hacer para forrares. Los pmf~ores de raiticas, de ~ecto celeste,

levantan ‘za oreja de liebre cuazÉo suema un rumor de bolsa. Los bingos están llenos

de ttlcejs, los estetas compran cu4xnes de ciego, los carúdgos ap.~tan a los

caballos, los inCaicos juegan a la lotería, las rmnrqiesas rellenan qñnieJas, los

intelectuales especulan ~x solares o se dejan las cejas en el cero de la ruleta,

y tal, vez los ecannis~ se sudian a si misra investidos con una escqoeta de caEiones

recortadossaliendogloriosammentede un banco con la sacaa cuestas. ¶flxlo el naxio

habla de inversiones, dentelladas, plusvalías y tajadas. Pero bajo la sonrisa de

piedra que exhiben los socialistas ta¡tién existe un infierno ¡¡uy pr&diín: ser pobre,
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ccntS4olar desde la acere el lujo que pasa y carecer de valor para tirar de navaja”.

(lo ).

Lo peor del caso es que la izquierda, los

socialistas en el gobierno, también se han convertido

al materialismo. No se valora a nadie más que por el

dinero que posee, se han perdido las ideas y los valores,

la individualidad del~ser humano.

Desde el propio poder se incita al materialis-

mo. No obstante como dice al final, el estado de opulencia

no ha terminado con la existencia real de pobreza.

Pero Manuel Vicent deja clara una cosa,

que -nos interesa para finalizar el tema, “nunca como

ahora en nuestro país se ha hablado tanto de dinero”.
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CONCLUSIONES.

Es un tema clave en la obra del autor, lo

trata desde que nace en los años sesenta hasta su máximo

apogeo en los ochenta Hemos clasificado el capitulo

en tres apartados: 1. La sociedad de consumo. 2. Los

medios de comunicación de masas. Y 3. El hombre—masa.

Muestra su visión premonitoria de la civilización

que hoy es un hecho, la del culto al bienestar, al

materialismo y la falta de sensibilidad a la que arrastra

al hombre.

Manuel Vicent no comparte el consumismo, y

piensa que no conduce al ser humano a la libertad ni

a la felicidad que promete.

Los medios de comunicación de masas fabrican

necesidades en serie y borran la individualidad del

hombre contemporaneo.

El autor retrata a los receptores—consumidores

victimas de las circunstancias en la sociedad, dominada

por la prensa, la televisión y los mensajes publicitarios,

no compartiendo esta forma de vida.

Los medios de comunicación de masas consiguen

ciudadanos pasivos, fríos, fracasados, meros espectadores

y no protagonistas de la vida.

Sociedad de consumo y medios de comunicación

transforman al individuo en hombre—masas. Las masas

han propiciado la uniformidad. La realidad es una sociedad

mimética, que rinde culto al consumo, al dinero y a

la imagen.

1•
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Manuel Vicent siente tristeza por el hombre

deshumanizado y conformista. El resultado de todo es

la incomunicación y la sociedad descafeinada que lleva

a sus textos.
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9. SEXO: PREJUICIOS Y LIBERTAD
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SEXO: PREJUICIOS Y LIBERTAD

La sexualidad constituye una dimensión más

de la conducta humana. Según sea el modelo social de

una comunidad, sus instituciones, su forma de gobierno,

se puede desarrollar más positiva o negativamente.

Manuel Vicent, defendiendo todo tipo de

libertades, también lo hace con las sexuales. Identifica

la practica sexual con algo preternatural, consustancial

al ser humano, su ejercicio natural con personas libres,

transigentes.

No trata el tema del sexo de una forma aislada,

sino dentro de la sociedad, relacionado con la pareja,

la familia, el status, la religión, los modismos, el

amor, la soledad...

Podemos establecer una división entre sus

textos en la etapa de la dictadura, y la democrática.

1. Sexualidad en la etapa de la dictadura.

Un régimen sin libertades políticas ni sociales

lógicamente tampoco las permitirá en lo relacionado

con la materia sexual. Iglesia y Estado jugaban juntos

en su papel de refrenar o reprimir al pueblo.

Cuando llegaba el verano, el autor siempre

echaba mano del tema del turismo para contraponer su

aire liberal, civilizado, con la realidad de nuestro

país mojigato, hipócrita.

En ‘Ligar o no ligar” refleja la reacción
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de nuestras gentes ante el. ambiente de “libertad” que

traen los turistas europeos a las playas ( 1 ).

“EstA clarv qe cada año el ibérico liga meEscax extranjeras y secrelaimte canienza

a sentirse herícb en su vmxidad sL4rSTB. ~ieie qe la ccEa se daba a que vaxs perdiai—

di el talante exótico o a que nuesúsa hcnnias se estt volviai& aLias o a que

las turistas traspasan el Pirireo ya e4rejadas, cam quien va a un reslairante

y se lleva la tortilla hedn eúcasa”. (...).

“Nuestras clases finas imita lun acts±, de texer éxito de bajo vientre cm las

vafldrias. Para imestrus clases firma, &rcpa pocas veces Ya pasacb de ser el buen

paño inglés, la téaxica en cerradras de l~ Bancce suizce o el saber recitar de

menoria, al mere, cuarexta clases de cp~is franceses. (...) Para nirsún clase

media, Burqia taipxzo ha pasa& de ser el duralex de Antrra y el IrarEistor alet,

ccii el que oye nuy bien el mercader sinulténso. Nuesúca intelectuales, cai la llegada

de las turistas atlas y cbrbr~tes, ni se pusierax a ligar ni siquiera abordarcn

su estudio scciol~ico. Sólo reacciaiarrn le~en1sx3o las gafas de sol. hasta la mitad

del créreo, edriárxtee el jersey suelto en la espalda, atart las mngas entre las

tetillas y dejérdose crecer la tarta, que es nts barato qe caiirm’ libn~ ex Biarritz.

El oficio de dar abasto a la hipotética dainnia de cariño latáin aquí lo aazniercn

los chulos de bocadillo”.

Deja caer por tierra el mito de ligar con

extranjera, síntoma machista de la época. Además vemos

que el hecho de ligar, aquí era cosa sólo de hombres,

como el coñac.

Con mucho sarcasmo, al verano siguiente,

relata cómo en nuestro país nos encontramos constreñidos

por el peso de la represión sexual, la condena de la

Iglesia, la derecha, los reaccionarios, la “moral”.

Lo leemos bajo el titulo “Turismo sin sujetador” —

2).

“Se rota que a nuestropaísvicie lfl tirisin pobre porque cada año llegen cal n
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rqia. (...) Pero aquí estarrm nt capaci1nt~epara ver la verdad deaauia porque

rr, hay política. Y ha habicbhaitre”. (...).

“Aun hoy el rico se viste nucho y patanÉ~’ ccxxejos se pertreda de polairma, sartre-

ros da safari y careajes de guerrero. Ice pobres en carbio siguen igual: cm su

rqiita estirpeaday sin sost&t Pero cano los pcbres sai feos y rn Yacen t.riam

ni la ncrsl ni la sociologta les entienden”.

“Así pies, las miiereseurqieashan llegacb este año sin sujetadir y cm doscientas

pesetasde rcpa axcinn. Estoy seguro qe si flEran reabnnite ricas irían vestidas

de falleras. It se ccvprede que se pcnganasí de digrns en el Mercado Cinin ccii

sim reglanaxtcesobrela mantequillay sim arancelesa la coliflor y luego esparzan

hacia el sir esasbardadasde harapientassin sisa ni camsú ocr el maletero llar

de patalas caserasy las gracias del cuerpo al aire. No hay otra explicaii&i. Es

qe debende ser ¡rbres. Aunque elles est&i rae’ ricas. Pero en estm parajes la

escolésticarcs ha ensañadobien la diferencia entre ser y estar. Lo nuestro es

la esencia; lo de ellos la estancia”.

También en Hermano Lobo, en su número Especial

verano, de l.974,. describe. 19 que supirso ¿1 turismo

en nuestro país, en cuanto a apertura “moral”, trayendo

una suave brisa progresista y de realidad.

En un principio fue considerado piedra de

escándalo. A las mujeres extranjeras que poseían un

talante más abierto, libertad de costumbres, los espafioles

las veían más o menos como prostitutas. Aquí las costum-

bres eran oscurantistas, beatas, reaccionarias, como

en las antípodas de Europa. En “Julio: los turistas”

relata Manuel Vicent:

“CXmio apereciercnlos primeros nnlos ritice, las primeras cintras doradas y

el espectáculofascinantede ira pareja de n~es déniose el pico bajo la radiante

luz del medicdía, los obisposcanenzarcna disparar pastorales ftribu.rdas, los cures

a fraxar castigosdesdeel pdlpilx>, los beatcaa exigir mediasy mangas, los reaocíaxa—
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rica a hablar de c<rrwci&I de los valores etenre, y el resto de los españoles

nitrales se psiercn a ligar cano eans. Pasat el primer traura ¡oral, cuarto

los áboríga~s se diercn anita de que las extranjeras ni eran unas prcstitutas

“per se” y qe axncpeiban casi en pelotaserangentenirmal capacesde llorar inclino

si se les ¡noriaun hijo, qe sólo ligaban cuant el español era en reslidad un tío

busc, canopasasisipre, el ccncsptode trd.sta dejó de ser un prdilaia rina]. para

anvertirse en un asunto eccn5nico, en un ente que traía riniedas en el bolsillo

para caT¡Xflr Interilias ocr sangrede anejo y qe a la veznis permitían

inprtar vacas suizas y transistores jqnieses para oír las quinielas del nnrcacbr

anulláro”.

“Digo taio esto porqie segiinpareceesteverani va a venir rae’ pocoperecrialextranjero

Y si es así, los españolesguaposse van a quedar sin canerseuna rcnca, y el erario

sin ira divisa paratraer betin de au~ista. Y rna yantaa quedarInts los españoles

~tro de Eqafia, cabreadosndráÉxns a la cara. Lo que puede ser peligrcso ocr

tanto calor”.

El franquismo prohibía todo lo relacionado

con la libertad sexual y con el erotismo. Pero bajo

un clima cínico, hipócrita. Así en los últimos años

se puso de moda cruzar la frontera para disfrutar del

cine sin censura en Francia, con lo que las clases

sociales altas y los ejecutivos gozaban de lo que aquí

el sistema no permitía, pero el grueso del pueblo,

la gran mayoría, se tenía que quedar.

La clase media y obrera no podía viajar,

y se quedaban soportando y sufriendo la estrechez mental

del régimen.

“y si las ideas tivieran senos, <ye desg-aciadaxnrte ni tienen, al pasar los Pirineos

se lin taparían can ira rebeca. Abracmacben In~n, debe de háber un famidáble

“stnclc” de caniemrtal. Si alg<ndía se le diera salida, aunque fiera por el sistain

del aceite de Re&niela, el español ya ni tadría necesidadde tnmr el ~i& para

ocnprcbar060 es por dnxfro Clandia Cardirale, qe por lo visto es ira sÉIma qe
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gustamirho a los jefes de negxia&”.

“Al-aa se Ya puesto de rinia mire nuestr~ burguesesla’garse los fix2s de suEna

al extranjero para darse un atrac&x de películas eróticas en plan estajanivista.

Antes, lrt esto era nateria reservadaa progesislas de taberna. Fby, el dlUnn

Buñuel o “La naranja mecáiica” es el canmtario obliga& en despachode ejecutivo.

Y lo peor es qe la <bite se’iom espcEa de ejecutivo ya ni pica. ?~ta hace poco,

un sdlor podía ir a Paris para 3npr~n un lote de calcetinas de Tarrasa o a Lcndres

a ccnprar&n’inuie de Cantinvelo, y la nijer tragaba: ella se quedabaen casa porqie

elniño}ncíacaqiitaverde”. (...).

“Cbm sievre, hay que serrico. Paraviajar a BXrcpa hay qe ser o nay rico o nuy

pobre. La cJ~emediase quedaaq.ií, porrpe es la guardiana de la reserva espiriúnl.

Se la abastececm Alfredo tanday cm las alegre chicas de Cblsada. Su único viaje

erótico lo puedesoliricriar cogiat el Metro ex hora punta y tratnrt de arrimarse

a ma nvaza hilaniera. ?testrcs cbrerts en Alamnia, ve usted, en eso tienen nt

suerte• Pero n’~tra clasemedia niricapodré ver los sare de 1~ s~iordJ~ de Eurcpa.

Es un pena. Mmstn clasemedia sólo puede ver el coseno, qe es el pecho desnb

de San Sd,astiéncm susaetaclavada. O incluso el de Santarder”. ( 3).

En estos años Manuel Vicent apunta que no

hay ni libertad política ni sexual, relaciona ambos

temas. No existen derechos para el ciudadano en nintún

terreno.

La concepción de la vida era machista, no

existía igualdad de sexos. No se vetan bien las relaciones

sexuales en la mujer, y se la exigía virginidad hasta

llegar al matrimonio. El sexo debía pasar en teoría

por el matrimonio, cuyo fin era la procreación, se

valoraba a las familias numerosas por intereses demográfi-

cas y económicos. Se vivía sin libertad de costumbres,

sin divorcio, sin ley de aborto, sin métodos anticoncepti-

vos legalizados, y sin ser bien vistas las relaciones

prematrimoniales ni extramatrimoniales. Dictadura e
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Iglesia prodigaban la represión sexual.

Vamos a ver el último articulo en este aparta-

do, “Sexo y democracia”, publicado en Hermano Lobo,

el 17 de agosto de 1.974.

“ES Ua¡xe de inperio y de nurxt ni es qe la gente ni haga el anor: es que el

sin’ sisipre lo hacen los mi&¡x~. Existe lo que se llain el latifiadio del sexo.

Rectr~i que acaí en los años 40 al Pesapogasólo iban los sañoritos. ¶Iúuban una

catinacá&x y despuésse llevaban a la ¡taza en coche lxioflm a la O.msta de las

Perdices. Y allí la hacían ira desgraciada.Eh catio ccn la danocracia el sexo

baja de precioy las clasespopularesdel misto nodo que disfrutan del seguro social

se besanax los parqies, se hacen el ator bajo los pica del pafrmnnijo naciaial

y se siparejan ccix facilidad en las acerasa la vista del público y es un g’stn

ver c&x~ la justicia distributiva sexualse reparteccii generosidad”. (...).

“El sacoen nuestropaíssigie siendo caro; lleva nichos papeleeccii pólizas, aparte

del arancel del sacrainito. Y el llaindj ator libre sienpre estA a merced de la

escopetadel guarchjuract. Y en cuantoa la dentcracia, pues ya ven, en agosto frío

en rostro”

2. Sexualidad en la etapa de la democracia.

Al llegar a su fin el régimen franquista,

nace la esperanza en las libertades. Quizá la transición

la primera libertad que trajo fue la sexual, se relajan

las costumbres y la “moral”. El conservadurismo gira

en torno a la prohibición, el pecado, el tabú y el

oscurantismo. Los régimenes democraticos creen en un

sistema de derechos, en la defensa de la igualdad de

la ley por distintas razones, entre ellas la de sexo.

Así se expresa ya Vicent en 1.976, todavía en Hermano

Lobo, “Técnicas sexuales democráticas”, el 31 de enero

‘Th los cuarenta sfra de datocracia orgáiica, pese a qe ésta lleva un adjetivo
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mc~y propio, el e~jañol ha copulado poco y nial. la doctrina del Régimen ha exaltado

micho los atributxn de la raza, los valores de la estirpe; rr~ Fn ensdiab a pcner

encinnde la mesa por cualquier tuitivo nt~tro par de genios creadores,pero todo

ha quedadoen brav¡rcnería varnúl; por eso ir es extraño qe los habitantes de

esteterritorio, a la hora de usar’ loe excedentesde pasi&i, en ligar de dedicarse

a escalarel nmte de venus, qe es el btnr, hayanoptadopor ednrse al otro nrnte,

el de las cutres nevadas.Y allí arriba ccii el frío que hace, cualquiera se quita

los pantalcnesy se paxe a prácticar rrslaras raras. En las curires nevadas,a la

intaiperie, bajo los licerce, mientras se pisisa en el ¡<sin Sutra, un se puede

quedarpajarito. La deincraciaa~nica, pesea sumitre, ni tiene ninguna Úadici&x

en esto del erotisro sofisticsb: deÚ4s esté Isabel la Católica cm tenazas de

hernutreen las ingles, Felipe II cm la braguetanega abiúnada hasta la golilla

de encaje, Fennt VII cm el labio leporin=y todo eso ni excita abeolutansite

nadat(...).

“Ahora resultaqe ccii esto de la ~nxracia del sufragio universal Út es distinto:

se liga ¡iiés, se c~ula mejor, se practican técnicas nuevas y exóticas ixqrrtsdas

del Tibet. Antes, si querías comerte una ¡teca, tenias que ir a la cola de Jes<n

de Medinaceli; ahan en las manifestacionespor la amnistía ccn=ceum enseguida

a chavalasinp’esicnantesccii panlnl&x vaqero y su bufanda cannesí, que están ~
liberadasy si hay suertey eres un tío qe les gustas, pues al catre qe te vas.

Y a vivir que son des días. Dirente la dexucracia orgánica la rinteria del sexo se

trabajabamudn de oído, por Úadici&x faniliar, un poco a la páta la llana, edíndole

p.ntnor; ánn en cambio te puedes acertar al primer quiosco y cai~nr un libro

de técnica seanl aplicada donie viene todo. Y eso qe talavía estaice en el cotill&x

pre-dsircrútico, en el aperitivo de la libertad. Pero cterxb llegue el sufragio

universal severá qe la españolacuarxt besa,es qe besaj~ canouna exb-ajeza”

En el artículo “El Papa y la carne femenina

cuatro años después del que ac>abamos de citar, ridiculiza

la postura de la Iglesia en el tema del sexo y del

divorcio.

El autor, como estamos observando, cree

en el sexo como algo hermoso, noble, que libera al
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individuo, que es consustancialy natural a su instintoAsí

trata el asunto:

“El Papa de ibm ha recomendado a sus súbditos casadas qe dejen de mirar a la mujer

pn~ia cm deseolibidircso si ir cpj.erei cometer adulterio. Es un detalle de b’.ai

gato, aparte de una obviedadporque, según la versi&n n~ rinierna, el matrinnxio

sólo ociniste en hacer el an&’ sin gar~ y dar dinero para la caip’a. Realmente

sería un ordinariez poner ojos de sátiro o nnrderse la lengua con lascivia ante

la legitime esposa, que estA dat cera al aparadorcan bata de cinrtern>es, la

cabezaccrcin~ de biguidíes y las mediesbajwhs hastala babÉn”. (...).

“De ant que el Papa prclnibe los juegos eróticos en el lecho ccnyugal, rinda que

se vayadireclanenteal grarn en plan estajaruvista y que se tone el sexo cano ir

imtrunento de trabajo. ¡ti’ suparte loe obiapos ir quierenqe la gente se divorcie.

¶I~nIn si lo tnnns canosi lo dejas, si te pasas cano si te quedas corto, en aritos

ca~ por igi.ml te ves anenazatpor el firgo del infienn”. (...).

“Fbbitanre un valle de lég’tms, ir hay que olvidarlo, donde la mujer nt apetecible

sisipre la tiene el prój lino. Eh el Evangelio según San Mateo dice Jede: “Vosotros

habéisoído qe los antigtrs dijeran: ir cometerásadulterio. Pero yo os digo: cual—

quiera qe mira a unamujer paradesearlaha canetidoadulterio cm ella en su c&az&i”

Eh el terbo ir se especifica el estado civil del enaiiorado. Pero el Papabktty]a

lo aclara. Se puede cometer adulterio sin salir de casa, sin abarúnar la salita

de estar, hastacon qe mires de reojo a ti saixa cm los pérpados enlanadaspor

un celo ir profesionalpara qe sientasqe el braserode la mesacanilla se ccnvierta

en una calderade Pairo Botero”.

“Dirt de Acpin, reirl-ia qe el ~to caiyugel en el fondo ofende a Dice y así sucesiva-

mente ira larga lista de reprimidos sexualesqe han torb.rndo su mente en trw

a esecalambreglorioso de la uretra que en el fondo es algo henimo, atiple e irnfen—

sivo si se tomn las debidasprecainicnes”. (...).

“La tradici& judeocristiana ir le time ninguna sijipatía a la mujer, por decirlo

de ira fann are. Desde San (~n de Club’ qe la llana bolsa de estiércol a San



270

Luis Gonzaga al qe se le sitia el ntor hasl~ las orejas cuart mirta a su madre,

desdeel Eclesiat¿sa la alocuzi& cbninical del Papab¿jlwla las sañ&as ccr¡stiú¿yen

tu vaso de lujuria, se establecencanola perdici&i de los hambres.Quedaunasoluci&i.

Pedir el divorcio. Pero tanpocose puede”. (...).

“El adulterio es un ¡irtivo ¡it que sobrad). Resulta qe un cristiarn ve Ints los

días a sumujer cm la fregona y se pone ca&a~. Yo pr~nto si se puede alegar

estedeseo inp~ico delante ~2. juez, contado cci toda la jurispruÉicia misógina

de la Biblia, para repartirse anigablanentela loza y salir pitant cada um por

¡xn esquina. Si el hcgar se ha convertid) de hecho en un prostíbulo, dxde caja

miradaa los bajos de la mujer es un desafíoal sacranento,si cada gnilidito anoroso

atenta ir sólo cmtra el reg2anento,sim qe te puede prcporcimar la perdici&

eterna, it encinitir ctettculo para que ni católico pueda acudir al juzgat ccii

un certificado médico de rnnialidad sexual y pedir el divcreio por adulterio con

su esposa.Y encinapasaspor santo”.. ( 4 ).

Dos columnas nos ilustran la postura del

autor, que encuentra en el sexo algo bueno para el

hombre. Una “Top—less” (5), y la segunda “Sexo” —

( 6 ).

En ambas defiende la libertad sexual. Manuel

Vicent cree que IIos”bajos instintos” constituyen lo más

preternaturál, espiritual del ser humano. Y supone

que la práctica natural del sexo se debe a personas

pacificas, libres, transigentes, mientras que sus detrac-

tores son por el contrario reaccionarios, bélicos,

involucionistas, intransigentes, irrespetuosos con

el prójimo.

“Top—Less”

“Antigianente, en el pecho se hallaba sitado el arrojo, la ncbleza y el belcor.

Peroalna Ya llegado el alcaldede Cáliz cm ese bard liberal qe pennite el “ftp—

—leas”, y de pronto las sdiorns se encuenfran cax media irncencia corporal rec4era&
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legal jnente. tarbi&x hacetrcs a5zsel idealisno estabadebajo del saitrero• El plÉ2r

del cráneo, la scpa de neuronas,había que abrirlas con la chistera, el hongo,

la gorra o el borsalini• Llevar la cabezadespejada fue ira revol¡zi&i. Existen

ideas ¡¡1.4’ iniecorcEas, fanatisim <tecenos, creencias iirpSdicas, pero nadie pide

qe les tapeni jipijapa. Lo misto ha sucedid) con la man. El salixb de los ranarne

cm la palnnabierta, esenut de dedoscon qe serecibe a las visitas o se presenta

a los descax,cidnses una fonin de irdicar que uru ni va ani~, que es irccaite.

Cuant las mujeres ya han re&~era& las tetes y los hambres han descitierto la

unir o la olla del peusniento, ahora sólo queda darle al vientre sin derechos.

Mi se frata de quitarse el ½neyba” o de arriar los calzones, sim desairAr la ~iri—

tnlide,d de los menudillos.El mt-e fin un ntno que ccnuizó a jugar con uz~ pali-

los. Su zarpa desarrolló el cerebro. lty estcs cloe butnnentcs van desmilos por

el unto con una irnosicia preternatural. Pero el vientre, o s~ la parte ¡it mística

del cuerpo, 1~avía es culpable Aún estA esperarxio el barrk, de otro alcalde de

Cádiz”.

“Sexo

“Si el hcrtre se esconde a la hora de copular con su pareja ir es por pixbr, ni

por miedo a hacer el ridículo, sim por ira sinple precari&i que viene de ¡¡uy lejos.

Dat-ente el acto carnal el nato pasapor un breve estado de iitecilidad, cm la

ginrdia totalmente baja, y en ti sirte de las cavernasese ¡innento de dulwra era

aprovechadipor el enanigopara darleal Romeo troglodita un garrotazo en la espalda.

Desde entcnces,el reflejo ocidicimado pennanece.El meEaje de sexo unid) a la

¡muerte estA grabado,cano un birnnio irnxorEble, en el cerebro de los atentas. Los

sisin-acte ¡irdenre aún buscanun b~ax refUgio para celebrar el coito fiera del

alcancede la policía, de cuelqaier asociaci&x católica de padres de f~nilia o del

rnvajero forestal qe anergeen la oscuridaddel parope por detrés de ni seto. ?~da

hay ¡ita irdefsuo ni antiheroico qe un ruvio en ereccidrx. El ator’ lo convierte

en un ser exú’enhnente amble”. (...).

‘Vero el Útejo del sexo, origen de la danza, hay qe oficiarlo todavía a escondidas

porque se U-ata s¡tlininaimente de ni ejercicio antimilitar”.
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También en una columna de El País (7)

describe otra situación,ladeI?sexo sin amor, por rutina,

víctima del aburrimiento, en el matrimonio, es decir,

sexo descafeinado.

tu

Lo relaciona con la vida actual teledigida.

El sexo sentido a ~través de otras vidas, mimético,

en una situación en que los que lo ejercen no son protago-

nistas de sus existencias:

“Eh los iiltini~ tieipos, las alcobas de nntrmnrnio se han visto invadidas por los

aparatos da vídeo. Fby existe un rito de clase media qe estA ayudardo rnudr a ¡¡nntaier

unida a la Lanilla y a prolcngnr el deseo de la carne ¡it allá del aburrimiento

El fin de saiEna, la sa’iora va de caipr~. Los sl.4’OS necesitan repollos, sopas,

merluzacciigelada,calcetfresy pastade dientes. Pero el sin de casa, ininitivainite,

sabeqe a este¡¡aterialisin básicohay qe ai5adirle ir poco de fantasía para sobren—

vir La unijer, vigilante del fingo sagradodel hogar, sepasapor la tiada de vídeos

y alcpila u-o de Tarzén para los niños, otro de intriga para la reuni&i social de

la tardey uro de ponn duro para la mote con su unrid) Lo mete en la bolsa cm

las lechugasy vuelve al nido. Mallo Oxidante cristiaro, ei nuestros días, estA

haciendoel ator conyugal ayudado por un monitor. Las parejas modernasy cansadas,

que durantela jornada han recibido a través de la televisi&i mensajespolíticos,

tentacionesde refrescosy jalxries, ofertes cultrales y otras rebajas, llegan final-

mente al ‘bnnitorio, colocan una película porm~t’ica en el aparatoy un par de

acróbatasle dan una leoci&i de ginmsia erótica. Desp~ts, el netrijwnio se li~nita

a ejercitar la repetici&i de la jugah. Así, Éxúv de poco, la mullinaciaul del

se~ va a convertir el sin’ en sonido e mugen”.

Pero es en sus series de relatos donde Manuel

Vicent concretiza situaciones reales en personajes

reales, en biografias humanas. Porque el sexo no es

un hecho exclusivamente biológico, sino psíquico y

social, con un significado en la existencia de cada

persona.
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Así en “La noche íntima de Madrid” (8),

el autor realiza una disección del comercio del sexo

y la prostitución en Madrid, describiendo la vida con

toda su crudeza:

“I~kxa mirtndn inglesa, en el papel de pantera en celo qe it halla cciisuelo para

su furor uterimn, ofrece al respetablepúblico sucesivasoleadas de su culo Ruge

y nimve volIpúxEsnelte la rrateinidad,atistiendo con el sexo a un ¡r~n innginario”.

‘¶&i esto sale un gorila ¡¡uy afelpado, casi autáatico, y en seguida se ve que la

parejade fieras va a celebrarni coito triunfal. Están hechos la una para el otro

Eh la sala hay rmri~ tesos, cm la bragueta inflanada, qe tragan saliva junto

a la nujer legítina, ir poco saiirlienta ya a estas horas. D~u&s de realizarse

todo el día en casa cm la fregona, ella ha ido por la tarde a la peluueria, ha

dado de cenar a los hijos, ha la~adi los platcs, ha usad) esacreta qe deja las

n sinves para la caricia rrctrna y ha consentido en &rnpaf lar a su mrid) a

este antro de perdici&~. C~n acbinnes primitivos, el gorila arranca a ¡¡n’discos

el taparrabos de la pantera, y una vez pelada del ~o esta fiera inglesa, al sen

de u-ns trallaz~ electrúnicca y ntcho rebnn de zoilógico, se apodere del rraxlo,

sim partes bajas se agitan canninente y prcntn se xr~ que el pobre gorila nc puede

ccx el paquete. El rmrido le da cm el codo a la legítirin:”.

It te &atas, n&zjer.

— ¿Qué pasa?

— El ¡itrio, qe estA a punto de palmar. No te lo pierdas”. <..¿>.

“Después, los padres de Lanilla se van ¡tuy rintivades al lecho nntrmnrnial, &nde

la legítinn haráni renedo de “strip—tease” cm lencería fina entre el ropero castella—

nc y la mesilla cm orinal sin hacer nádo para qe nc se despierten los hijos.

Loe ejecutivrs solitarios y los alcaldesde paebl.ovuelvenal hotel, en cuyo vestíbulo

tal vez encinitrenuna ntia oxigenada cm la baniera sitida, dispuestaa llevarles

a los ¡res del Sr sobreuna coldia de salt”. (. .).

“El circuito de Ulises perdido en su regreso a I~a puede partir de la calle de
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la Ballesta, que es un puerto pararimros de secan

“Ahora ya it se ven aquellasmujeresde arentn arrobascon ~ra medalla de la virgen

de la lWie-isanta en el canalilio o ejeiplares de hueso gótico y rcslro nnzilento,

iras con el pSiado de cirro mesescaiprimid) por la faja, otras d~pa’ras cm muslos

de defensacentral asando por la minifalda, Indas con la boca pintada en fonm

de coraz&i sobre un dedo de argainsa. Ahora van de progresistascm bufarda y la

qe ¡¡mis tiene un hijo en segixdo de BUP. Algunas lucen ir ¡trlio de Evita Pat

cm lividez de talco en la mejilla, otras visten de ¡¡ulvadas cm satrero borsalirn

y sieip-e hay unaque queda¡¡uy sdlora cm taje de sastre”. (.W.

“Entonces se formen en la acera de la Telef&iica urna corros de cmtrata con el

aluvi&i que site de Carretas, de la plaza del Cannen, de las esquinasde ttntera,

y el mercadode la cane allí juegaa la bajabajo el relente del aranecer”. (...).

“Salen cm Ir irvio colatiarn dedicado al asunto de drogas al por menor. Primero

ellas han tramitado por el detrague medio artístico en los cabarés de la &sn

Vía, sofiardo ccii un papel en unacomediade Alonso Millén, a la esperade ira hipotkti—

ca listada para un prograna de televisi¿n o para ira película de Icpirc, mientras

seconfonttancm darle un ¡¡saje a ir gatorico de provincias”.

“O.ndo de todo eso nc ha salid) nada y ya se ve qe nc saldrá, len arrojwt la

toalla y ahora están saltadasa mediancd-ie en la butaca del lujoso vestíbulo del

hotel cm la pienn elegantamnitecabalgada, el cigarrillo rttio, el mediero de

oro, el &aqet5i de zorro, viexdo pasar por la alfatbra peces gordos cm tarjetas

de crédito. (...) Los ejecutivosetarcanhacia la habitaci& y ellas, esfratégicanente

sitadas canoequipajeal pie de la escalerilla, los sig¡ni cm la mirada,, esperarrb

qe se produzca un gulñ de cnrpJ.icidad, ese discreto a~ti de caitntaci&i para

cerrarel trato a distancia, y seguirlos d5cil y sileiciosat¡entehastaarriba. (...)

Si cse la pieza, ellas se la lievan a su apartamentoanÉila&, &nie sira un

melodía de Frarñc Eturcel en el hilo naical. Cada noche, en eslrs nidos de ator

se reiraice la mitología. ¡la chica dice qe estas vacacionesde Senana Santa piarsa

ir a Ladres a caiprarsercpa, qe en vez-ornse largará a Marbella porqie está barba

de las piscir~ de Madrid, qe debe cuatro meses de alquiler, que por las nuNanes

estulia pedagogíao se mete en un ginnasio, que van a cmtratarla para antnciar
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un zumo de fruta. El ejecutivo, con la camisaabiertay los pantalonesen la rodilla,

juega con el payaso de trapo, y en ese apar~mentntan cálido, anta de entrar en

catate, alimenta un sitio de oro, el deseo nts viejo de cualquier harbre: que esa

putilla tan fina se annorede él y nc le cobre, aunque despuésle taiga que regalar

unlx,lsodecoayirilo”. (..j>.

“El garito está en Ir sótaro rojo en fama de tranvía y en la peqad~ barra del

rellaro se sintran alwras criaturascm uniforme de caaejoy una docenade inradios

de lenguagordacm una ¡¡aro en el cubalibre y la otra buscaxt la teta nts cercana

... -) Ilma mujer en bikini y la cara triste de r¡~re de Lanilla nuinxnaestásemxidesmu-

da y sola en un táxirete de la barra”.

“Se despejala pista y Ir aiple&b edn la cadenapor el borde de la tarinn para

qe el persrial ir ¡mierda las pantorrillas del elenco”- ... - ) -

“Entrnces ella abrevia. Se quita los leotarte como si se friera a donnir, arroja

el sost&m por aquíy las bragaspor allá, se nea el sexo, nueve la tripa reci&i

pariday en eso se produceel acordefinal” (..3

“I~ hamtsexnles se han apoderad) de la mote de Madrid. Junto a los cubos de basura

florecen m¡rlndxs de pestaiias rizadas. La ci~d presenta de mote una máscara

de crema que está en los canerincede (~y Club, donde reirma Paco Sspaña en bata

decola”-(..-).

“Ellos o ellas se reflejan si los espejosde los cuchitriles entre estan¡~sde santa

de su devoci&m, vírgenes superticiosas, fotografías dedicadas, pinturas, botes de

cran, pastesde color, pinceles, so,trercsde copa, pelucas, capas de falso annam,

bisutería, laparralns de vidrio y zapatcs de tac&a de aguja. Los cen~rcs corren

por el pasillo agitandola grupacm un bronceadode lámparade cuarzo”. .... ) -

“Paco Espafia sale de far&na deanadrada,cm un desgarrodel Sur, pero al final

de la roche se pone metafísico y realiza un “strsp—tease” exIstencialista. Mientras

reivindica a g’itm a’ condici&~ de haw~ex¡ml cal orgullo de pollarc&i, se arranca

el “atrezzo” a lirones, se llnpia el rostro con crema y É~tro aparece un safior

gatito con carade paracaidista”. (.. ) -



276

‘¶El residtn desvencijadode la jornada, drogsdictns, navajen~, mericones sin amor,

putassin catres,chulos despuésde hacercaja, bnachossin brújula y expresidiarios

se hacenun nut de carney esperana que el sol iluinne la crestería de las Calatra-

vas.

Manuel Vicent ha descrito diferentes formas

de disfrutar del sexo pagando o cobrando y de prostitución

en la noche madrileflat

Pero podemos preguntarnos leyendo el texto,

¿quiénes practican la prostitución? Los que de una

u otra forma necesitan un medio de vida, y las victimas

del desamor, que también son quienes la consumen. Se

trata de personas que han soflado con ser algo en la

vida, cuando menos con una existencia que llamamos

“normal”, que han mantenido una ilusión, pero en el

transcurso de la vida no se ha materializado. Se trata

de mujeres que han fracasado en el mundo laboral, mujeres

abandonadas con hijos, recién paridas sin maridos

Refleja, también, el deseo del ser humano

de practicar el sexo por amor, “que esa putilla tan

fina se enamore de él y no le cobre, aunque después

le tenga que regalar un bolso de cocodrilo”, que choca

con la realidad de la soledad y en ocasiones el vacio,

por eso el sexo se comercia.

La pareja tradicional, como hemos visto

en un ejemplo anterior, también busca el. morbo del

espectáculo sexual, para salir de la rutina, para romper

la falta de imaginación que produce la repetición mecánica

de la cotidianidad, quizá para salir del hastio donde

ya no queda amor ni pasión.

Manuel Vicent parece apuntar que la profesión
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más vieja del mundo se lleva a cabo cuando se han perdido

las ilusiones. El sexo puede ser entendido como un

acto profundo, total, el súmmum de la vida cuando se

trata de la conjunción de sentimientos y entendimiento

entre dos personas, pero cuando ésto no se tiene, se

busca para huir de la soledad de la noche, queriendo

encontrar esa sensación, aunque haya que pagar.

Pasemos a otra historia de vida y sexo,

en este caso el protagonista es un hombre. A la vez

encontraremos una buena descripción del cine en los

aflos sesenta y setenta. “El galán impotente” ( 9 )~

“Cta~D aquí los galanesde cine llevaban suspensorioy hacíanel amor a la primera

actriz cm u-ma¡mm en la hernia, llegó él a los estudios Brnsta~, ¡¡oren de cuarzo,

cm la quijada cuadrangular, la cabellerapeinada cm los dedosy las vaias del

bíce~ palpilttle ex la manga. Era el nuevo disafio de macho italo-ergentlm, un

de aquellos sementalesde piscina, cm la mtEculatnraaceitadasobre el antebrazo

en la toalla del solario, junto al transistor, la cajetilla de Kent y el lito de

leche hidratanteVichy, que a<n podía enamorara Laura Anlxnelli en un puesto de

sandías.Dios le habíadotad) cm un buennm’tillo en la parte baja; su sexo parecía

unapienadel juicio y en eseprto erairresistible”.

“Aquí, las posicionesestabantamdas.JoséLuis I4ez Vázquezejercíael papel de sa—

lido oficial, cm ojos de borregodegollado, y Alfredo tanja, en calzcnes,perseguía

criadasalrededorde la cama de ¡natrinnÚo. Arturo Fernándeziba ccxi el pelo corlad,

a ria~’aja, un pasadorde oro en la corbata y la hebilla rigrceanaateen el cwtligo,

cm la eleganciade un ftrbro diputado de rED. Y Paco Rabal ya se ¡tía pegado el

primer lerazo contra la tr~era de ir cani&i, que le dejó la cara zurcida para las

pasiones¡mt camallas. No habíaun huecoen ta]a la gamadei. amor. Lm gal.amsalcanza-

ban el hocico de la primera ~¡n por escalafdny, entrnces, ya podían ca~psrse

un Rsnilt ccxi antro puertas.El nc teníaotra salidaqe esperarfrente a un bocadill

de calamaresen la barradel café florín aqe alguien del rano le llamra pat-a hacer

de chin en “~ días en Pekín”, arrastrar un cái&i junto a las nnllas de Avila,

mientrasa Sofía laei la maquillabanex el carrcrwto o tirerse desde el alero de
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de la tienda de camiestibles sobre unas cajas de cart& en Ir poblado de Almería,

abatidopor un almrrr, cuatrerode Sergio L&ne” - ... . ) -

“kr la vía Apia, que va a ltvacerrada, sitian los dmdngros de aquellos afice

hacia la paz-cela histérica cm el sacranentode la tortilla con patatas. Clam~ia

Cardinale llevaba la coramade sis trenzassobrela cerviz de gacela, qe Rax Fbrriar

¡rnreaba cm mr tedio sofisticad). El argenttn estaba cuadrado can mr guripa,

sin ¡moveruna pestafla, cm la tacerola de ñuerrero citriádile la belleza varciñí,

de ¡¡cd) qe la cámara, en un plan cm suerte, ~nco hitiera podido hacer ¡mucho

por él. (...) On el afrlibre en la ¡¡un nc temía rival. En arpella película de

ruine la seguda vestal había caído en sus garras sin lu~n, y una virgen cristiana,

que en eezema consiguió llibrerse de les leones, fUe devorada por esta fiera en un

catre de paBi&i en la calle Barbieri. De dii le viin la fama. Ellas decían que

era un duro cannoso- Realmente, perteiecfa a la mejor escuela, esa qe ofrece una

lidia para cadacaso, entre el dininio y la ternura, cuya primera le~i&i consiste

en estaratentoa les cariñosde sentidode la hembrahastaque esté cuadrada.Enbimces

entraba a matar, deslumbrante y cdiido. hago ¡tía qe tener su gracia para dejarse

invitar aun pepito de terrera”. [.-

‘!El sabiaqe su éxito nc estabaen escena,sUn fuera de camp”. (..>.

“Aqml segin3& salía ccxi el rabo enire las piernas y fin-a de camp canenzaba a

brillar. La rnvia del protagonista le esperaba cm la boca entreabierta bajo el

toldo. ¿Qié le ¡tía dado Dice? Sso misto se pr~ntaba él mudas veces, en un ¡¡niólego

interior, &pellas tardes sin trabajo, fXrurdo hacia eJ. techo, con la sábana en

la cintra y el frcnco galvaniz~, sobre el que donmmitaba, cano conún un ma~ro

de naufragio, cualquier actriz secmrdaria.Tenía ira vocaci&x deanesuradade galán,

pero el suyoera un casode Piraniello. En el cilr nc se camifa una rcaca. A lo ¡mt

qe ¡tía llegado era a similar una agonía de siete seginios c¡nrdj el chico le

pegó un tiro en la barriga, y tuvo qe ¡morir en primer plan junto a ni rnpal. Pero

hago, en la práctica, él se las llevaba a t~as a la cam, abriéndosepaso entre

ciervos de catorceprtes, qe estabanen las cabecerasde cartel en la (kanVía”.

‘~ki día tuvo la revelacidn. Supo ver que la vide real era el teatro más iamnginario

El estabad)tado pqrs desarrollar ira fioci&m casi cientffica. Tenía dzs buenas
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cualidades: una ¡sicología ¡mt« sinple y un gran imtrunento ahí abajo. Sabía que,

despit de unawan f~ia en el catre, algunas ¡¡ni eres estaviercn a punto de abrir

el huso, en un reflejo condicionado,ccxi lAgrimas de rimel”. ~. 3.

“En el mnlo había otras rnuje-es ¡uravillosas y solitarias, con canichesy anita

corriente. Despuésde todo, sacar a pasear a un perro y administrar el propio sexo

larbi&m era un arte, incluso una fUente de creatividad estática”- ... - ) -

“El chulo clkico sólo tiene el matrij¡núo. F~y que cargar cm Ir loro millonario

o cai un herederaahionml. Si vas por libre, ellas son terribles en esto. Un

tiene qe repartirselas dietas cm el canidie”. ... 3.

“El ~nrbre tuvo la suertede estaraquel día en la esquinade Goya cm Legascaant

la vieja loca se pegó el cacharrazocon el descapotableccnún irma farola. Al oír

el golpe, este galán solitario abaitcn5 el perro y fue a azdliar a la víctima.

Aquella mujer sacabael cuello de pavo por la ventanilla astillada, cm los ojos

en blanco, y tn& hacia s4xnerqe ¡tía ¡¡tuerto Ning<m voluntario de la Cruz Roja

lo hubierahechocan éL Rescat¿aquel pingajo desvanecidoen el asiento del Tritnrh,

lo tendió en la acera, le hizn la r~fracidn boca a boca, con el méritn que eso

tiene y, al ver que nc volvía en si, pa~t qe tal vez la saflora estaría rota por

dentro. Pard Ir tan, la cargo, grit.ank a los lrarseCntes que era su maite, y se

fUe con ella y el canichelucía La Fez, cm el paflmrlo aideant por la Castellana”.

‘Ve estafona, ¡tta que a su F’lniera víctima la dieron de alta, se vio al galán

siemprea brd, del Triurrki deportivo llevando rosas amuerillas a La P~z- Allí taila

el mismo problema. Las enfennerascoqueteabancci él. Podía llevarse a un par de

ellas a la piltra sin másapelaci&-u, sólo con levantar el dedo, pero, desdeel instante

de su ccnversi&i, se camsider~air trabajador del sexo, coito otros eran panaderte

o fresadores. Tenía Ir horario fijo y nc podía pennitirse lujos - De ¡¡ninito, su

iinico objetivo eslta allí, cm la barrigaabierta. La ¡mujer le miró la nnculatura”.

‘Veq,ués de lirirlo un tem¡nrada, lo solti5 en medio del cotarro de amilgas y, el

galán, «xi ira fidre meticulosa, cm su martillo cientíLico, se las fis pasudo
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a Indas por la piedra Thm¡rco había ¡mn±~o qe rebafiar en aquel abrevadero - Pero

en ese tiempo era el figurante mejor vestido, canido, bebido, perflnad) en el ¡¡nÚ,

del cine. Iba cm Llavero de plata, reloj de oro ¡¡nciza, cazadorade gamuza, zapatos

de cabritilla, mientres los primerce actores estabanen el café JXrin hablarx5o de

dietas cm la taza llena de colillas. Era especialista en ancianas finas, de eses

qe parecenpastelitcs de nata. Y cumplíacon u-ma mor-al de peón”. (..- ) -

“Pero él seguía siendo mr fitrante de cine- De ¡tcdo que, cah meSana, acalia al

rodaje con el deportivo plateado y, durante circo minut~, hacia de raman~, de indio,

de cuatrero, y se dejaba ¡matar por las biras - Después, el probgnd.sta cogía el

Seat 124 y, arrasúsixio las patas llegdn al café Gij& pera tczmnrse ir café orn

leche en tazamediana, y él nnrbba en el Aston Martin, con salpicadero linrncillo,

y se largabaal tiro de pich& de Sanrt.es,a jugar’ al póquer hablaixk de irntilia-

rias”

~El ¡ml lo llevaba cÉxiro. Las chicas se colgaban de su cuello. La estrella de la

película lo bearjueabafiera de escs-ma, bajo el toldo de la cantina. Y él hacía

esflrrzce deatiesuractepara fingir - Jet podría hacer el amor cm un mujer que

tiviera ms-xis de sesentaafice- Se habla vuelto is¡potente. Temía una defonia~i&i

profesional en el sexo. Las jovencitas rx~ le gietaban nada. Pbr fin se cat cm

una arcianade cien kilos, en la iglesia de los Jertfniimrs. Al día siguiente ¡intS

cm ella en el descapotabley se fUe a hacer de vaquero a Almería Esta vez tatiéi

lo ¡matabanen seguida”.

Se trata también es este caso de un hombre

que quiere triunfar en el mundo del cine, pasa el tiempo

y éso no se realiza, aunque se da la paradoja que lo

que no consigue en el mundo de la gran pantalla lo

logra en la vida real. El fracaso en su profesión le

va convirtiendo primero en chulo, y después le conduce

a la prostitución.

El personaje sólo desea fama y dinero, carece

de cultura, sensibilidad y afecto- Su éxito es el

físico, pero él desea un éxito material. El resultado
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es paradójico, el galán se vuelve impotente. Lo cual

también nos dice que los traumas sexuales provienen

de los desequilibrios, problemas o fracasos psicológicos.

En muchas historias de las que relata Manuel

Vicent las expectativas de vida, los primeros suefios,

proyectos que el hombre tiene de realizarse, no se

llegan a cumplIr, la ‘vida se encuentra repleta de circuns-

tancias y adversidades que dirigen al ser humano al

estrás, al vacio, ala paranoia, tan habituales en la

sociedad actual.

En “Antena colectiva” el sexo es tobrdxfr

desde el punto de vista de la hipocresía de la clase

alta, acomodada. Se trata de una de sus Crónicas urbanas,

publicada el sábado, 22 de enero de 1.983.

“Allí viven odn fai¡ilias ¡im¡w respetables, de esas que dejan un rastro de poder

per-ftnndo cintilo aÚ~iesan el vestíbulo entre caobas y espejos bisel~s para ikr a

misa, al despacho o al Club de CaTpo. La ránina de inqiilinzs se ca¡pone de un general

de divisi&x en activo, de un letrado del Canejo de Estado, de un ingeniero de presas

con alto cargo en Cbms PiLlicas, de un ¡marqués con tierras en J~i y de otros seres

de seimejante lanafio”. (~.).

“la servidurire saca a mear a perros de distintas razas, el chico del sqienimerc~

site por el ¡initacargas el pedido de tan diaUngai& clientela, llega el cartero

con sobres inn-tantes y a la has del éngelmn salen las sdvnrns ccxi un zorro ¡muerto

en el mitro y un caniche en el tobillo para ir de tiaxias en ccr~flía de un hija

t~wíammnxla5a:’% (-.-).

“La carrela se clainura a las diez de la noche y en la acera se queda el policía

de vtgilanDia scplArdoselos dátiles”. (..3.

“El prog~mn era tan ¡mio cano de costrtre, de rrcdo qe en aquel hogar se tamt

la sttlinme decisi¿n de camtiar de canal. Un hija se levan~ a pulsar otro bot&,
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y cuardo lo hizo, enlrncesen la pantallaaparecióuna cara ¡mtw cancida, eatminite

la del vecino de abajo, (~) El registradorde la prcpiedadnc participa~ en ningiin

coloquio, ni le estabanhaciendo una entrevista, y ni siquiera iba de ¡ego. Esta

vez salía en calzoncillos ccii un garito de lecheroy sonreíalascivamente. La escena,

rodadapor un aficicrmado, era m¡~’ burda”.

“En pantalla se veíaun plano de la cocina, una puerta que se abría y al galán en

pelotasentrado cai una botella en la man- La seSaradel registrador lo recibía

junto al fregadero y entre ellos se hacían geste eróticos del gánro íntimo. En

el piso de arriba, la hcmrsblefamilia del generalse floté los ojos llena de espanto”

“de las prendasde lencería y de las medias cal ligiero 1~ta quedar

del tato, y entoncesdr Julio en per~xa se pría a c~l~rla sobre el felpmño

del perro con liria desigal en el suelo de la cocina. Alguien le sr-red un pú~etazo

al televisor y la mugencambió de repente- U-ma ensaladade tiros llenó por completo

el sal&i de la casa ccxi la película del C~ste que estaba dardo el segurdo canal

(...) ¿Q.mé ¡tía pasado? ?~da en especial. El ¡¡ntrinrnio del tercero, en mao legítinn

del derecho a la intimidad, qe ampara la Ccrmstituci&i, había puesto una cinta Si

el video para contemplarlas r~ias experienciaseróticas, pero esta vez la antaia

colectiva le ¡tía gastadouna extraflabrain en el tejado y las intgenes de su pasi&i

habíansaltadoen las pantallasde algmnostelevisoresde la fimra” - (.4.

“El encantodmminical se establecióen el cairel del templo en medio de ese perft¡m¡e

¡matido qe envuelvela piedaden amnrceovisón. (~.) o sea, que el precepto cumplido

deqoiertnel apetito, y así, al teminar la misa, bajo el radiante msdicdía, aquella

gentehizo cola en las pasteleríasy se agolp~ en los ¡mrstradoresde las cafeterías

pera -tn¡a’ el aperitivo. Tamjnco aquí se atrevió ning’.n a irelnr nada acerca

del percance de la televisi&t El s~’ior letrado sonrió al registrador al pie de

la barra y entre ellos se cruzarai palabras de cerainda, cm el baibirec social

del que tiene mr ¡¡citado de ensaladillaen el paladar”. (...).

“Era el portero quien ¡it cabreado estaba. Llar de liria, cogió una Irta y la estanp5

contra el tabiqe - Tarbió la bmlurdilla y tal vez cm el resorteentró en flirima ¿la-

ants>a colectiva en el tejat, porque en ese irutante cilla Merceditas apareci6 en
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camiia5n en Ints los televisores del edificio”. ( -.).

“ciado se levantaba la tela hasta la altira del vientre, y entmces una mugen

de ¡¡uslos esci~lid~ cm la ver~uenzaentera llenabala pantalla en un ¡mxntaje paralelo

con los senosde dzSaMerceditas,caídoscan des bolsas de pulpo, y Ir primer plan

de su boca entreabier~ con la laigua ¡¡urdida por el desa- El registrador huía

un deant a ¡¡nl> de Inelete lechoso, ntw envergado, baila¡xb una sirte de seta

carioca. Lo da-it se redinía a ¡ii acto carnal de tercera clase. El lecboncilio raimaba

todavíacmtra el cuerpog5tico de su sáiora ciaÉ~ el televisor produjo ir crujido

y de pronto salid un delanterodel C~asunlanzadoun pe¡alti” -

Se acab5.

- ¡frbldita seaA

— lty me ha gntado ¡ita.

— 1-~ría que avisara los del tercero-

- ~hda de eso, chavaL

— O arreglar la antena.

—Ni se te ocurra”. (~.)

“Ni um solo tivo el ¡¡nl gueto de abrir la boca”.

Nos ha descrito la falsedad en materia sexual

de la clase alta, son ciudadanos con altos sueldos,

de vidas “ordenadas”, y mojigatas costumbres, pero

con idéntico morbo a otros mortales. Predican una cosa

y hacen otra.

Practican como católicos, van a misa, no

osan hablar de sexo, censuran las existencias que no

se rigen por los ritos de las suyas, no entienden a

los que no poseen la misma educación, el mismo poder

adquisitivo, a los que son distintos o tienen conductas

diferentes en cualquier terreno de la condición humana,

pero actuan como fariseos.
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El sexo es tan inherente al ser humano como

el amor o la muerte, la condición sexuada es vital

en el hombre, todo el mundo necesita el sexo como un

componente más de su existencia, pero existen mentalidades

que lo niegan, que lo consideran un tema tabú, aunque

luego actuen igual que los demás, como es lógico.

La cuestiCfl de la hipocresía sexual también

la hallamos descrita en el. Relato de El País, “El desván

de Juliette”, el 13 de julio de 1.985, pero no transcribi-

mos su texto por no alargarnos excesivamente.

Por el contrario, si vamos a detenernos

en “La historia de Ingrid Holm” ( 10 ) que ofrece una

visión totalmente distinta en la manera de enterder

el tema sexual en la vida del ser humano.

“Ingrid }blm, danesa de ~ silos, tiene u~ ojos acm~ticos, la melena de paja, el

esternin espolvore~i de pecas snts~ y es ministro del Señor. En su despacho

¡ay un zurr&x cm palos de golf, una jaula cm des periquitos, un archivo ¡mettico

llar de prdils¡~ de conciencia, una estantería cm mmrlrs tnncs severos entre

los qe bx4llan las SagradasEscritures en piel de terrera. Sobre la mesa se han

aaxmuJsdovarios estratosde carpetasy papelesde negociado que lucen la cruz del

Redentir en el ¡mmamtrete - (...> Esta henirea cléniga luterana sabe qe nc It llegado

Insta su despachoen bisca de Dios, sim tratado de cifrar lila rara historia”.

Bien. &itnices uetal es camc todos Sólo quiere saber por qué hice &pello. ¿Xt

es así?Yo bailaba, .... - en un eleganteburdel de Ccpstngay estdiabaTeología

en la thivt-sidad. ¡br la n~wn asistía a clase para conocer los librt-n revel~~

y de mche ausiiaba el sexo a u-re seres soli~’íos a cutio de algtnas coronas.

jseeoloqedesea?”. <...).

“En la adolescencia conaizé a sentir que Dios estaba unido al deshielo de la pni¡mnvera

de Fionia. Tal vez el Cr~r era aquel silencio interior del bosque dnle Ir día
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se perdió- ... -) Cercade casa¡tía una laguna hibernada y en la oscuridadpercibía

siewre dentro de ella la presenciade Ir ojo plateado y sunergido qe la miraba

din-ante los s¡nios. Prctablenenteesa ~an córnea de hielo tarbi&i era Dios-

intelectinles cm leche en la sangreque discutíansin parar cuestionesde nnterialismn

mágico. Allí se enteró de qe Dios nc ¡titta sólo en la huneante ~esn del

bosque o en el fcndo del lago, sino qe paApit~a igualnaite en las páginas de ciertos

libros friera de su alcance. Pero el local pronto cammbió de dueño y éste lo convirtió

en un bar ch licores a media l’utre <tite se exigía a las chicas de la barra qe

sirvieran a los clientes toia serte de brebajes con ambos senos a la intemperie-

Ing’id HoLn no lo d¡x15 ir irutante. Se quitó la canisa con ira naturalidad escardina’a.

Es nús. En seguida descubrió cm orgullo qe sin pechosde novicia se habíanconvertido

en un regalo. Ebrios silenciososlos acariciabancm la miradaen la penumbracaliente

y a vecesla ¡mnrkmachase sentía la carir traspasadaen la conjunción de la soledad

por aquellagentetierna y tabermria. ¿Acasointerpcner su cuerpoentreel aguardiente

y la desesperación no era una suatancia religiosa?” -

_ Mi prinmer trabajo de artista consistió en acostannecm mr negro de (~ayanay

fingir un or~mn de cierI~ calidad. ltda interesante. La lectura de ~tmza me

regalóel sentido de la naturaleza.Sseera mi canino”. (-).

“PÉ~ia medianoche Ir~id ¡blm se convertía en una reina de garito en el Slrcget

de Q~enlnguey allí se le encendíanel vientre, los senos, los ¡¡míos licuacin

en la oscuridady a la ¡¡mañana siguiente se la veía cruzar la plaza del Ayun~niento

cm un libro sagradobajo el brazo en direcci&-i a la escuelade pastores lut.erazrs,

un establecimientolleno de alunre cm barbita y gafas plateac~s, de profesores

con alzacuellosy perilla su¡ii&e en la investigaciónde la sabiduríadesdeel Génesis

hastael Apocalipsis de SanJuan”. (..).

“Ing’id }blnm nro cesó de endiar el culo cm honestidad en ~iel cabaré insta u-rs

meses antes de su consagración a la Iglesia wzn ministro del Señor. ¡br otra parto,

su cuerpo ya nc se encontrabaen fonin. ¡tbia dejado de ser estelar y le sonaban

los cartílagos cinÉo levantaba la pierna fabulosa en el escenario - Después la chica

secasócm el publicitario filósofo, amante de las aves, y casi en seguida entró

en el sacentcio cm irma gran cerein-ija de obispos a la que acuiiercn su padre,

el granjero atnnmientadopor la divinidad, carac~ del conjunto ¡¡taical, el up’esrio
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del local, algra ccqjañera de gargantaprofirda, gente de su pueblo de Fionia,

anigos de la infancia, colegasdel oficio y otros devotosr~i clasificados”. (..J.

“Da-itro del hielo brilla todavía el ojo suri-sal de Jdiová. ¿C&in ccnsegiiria Inw’id

¡blm aislar a un Dios personalde la gerniirnzión panteísta de la naturaleza?”. (..4.

“Después la vi respladecienteen el altar. Llevabasobre la so~ia negra con golilla

de encaje mr roquete, unaesto]Sde ganay unacapabordadacon filnment~ de plata.

Fieles r-tticu-dos de clase campesina, cm cortjatires y lazos, cantaban ama’red~

cm ¡¡menazas de tractoristas al libro de los sal in~ - ... -) El templo estabailunin~

cm b~as las lkrss y los vitrales cernían u-ma luz de fUego. L~nid Etbn parecía

ira diosa”.

Coinciden en este relato la visión panteísta

de Manuel Vicent con la de Ingrid Holm. Cuerpo y alma

conforman una misma entidad.

Lo que parece en principio una antítesis,

el sexo y la religión, no sólo no se oponen, sino que

se cohesionan. A través del conocimiento y la experiencia

de su propio cuerpo y de la naturaleza, llega la protago-

nista a Dios.

Su cuerpo le ha servido también a la danesa

para costearse los estudios de Teología, para acercarse

al estudio de Dios.

En esta historia, el sexo queda descrito

como algo limpio, natural, tierno, incluso como una

forma de amor al prójimo, en oposición a los cuestiona—

mientos morales católicos, que lo presentan como sucio,

pecado, malo.

Lo creado por Dios, no puede ir contra Dios,

lo natural no puede ser pecado.
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Ingrid Holm, educada en la filosofía de

Spinoza,no ha tenido nunca el sentido de culpa, contra-

riamente, como sabemos, al autor del relato, a quién

se le inculcó desde su más tierna infancia, en un país

oficialmente católico.

La descripción de la forma de vivir el sexo

desde los años cincuefita hasta los ochenta, la desarrolla

Manuel Vicent en una de sus Crónicas urbanas, en élla

contrapone las costumbres de cada década, y trata también

el tema generacional, que veremos en el apartado siguien-

te. Encontramos dos puntos de vista en la manera de

enterder la vida, desde el todo prohibido, al todo

permitido Es “Una cuestión de sexo”, en El País,

(19—2—83)

“Después de veinte afice de ¡mntrinrnio este par de seres ya sólo se cainuca mediante

un código de peqsefrs w’ufíidis, airqie sus cueqx>s se friegan t,iavía cm el débito

conyugal una vez a la semnrma. }~ce el amr con partitura contaiplanio una revista

pin-ogréfica, usa ungiienús eróticos de ?hlasia, se endnfa vibrador-es de pilas,

pero de un tiempo a esta parte en ese driit*rio el misterio de la carm ha sido

sustituido definitivamente por la cultura. Se trata de una pareja casi perfecta.

Ella da clases de Filosofía en un imtituto y a él lo acaban de zntmr secretario

general técnico de un Ministerio. Es uno de esos tipos qe recibe siempre pabrades

cariñosas o abrazos frenéticos en los altcs despadrs, y va arinlado hacia la cutre” -

“Desde la Dirección General de Seguridad le flnmba un fircimario de la policía

paradecirle qe suhijo ¡tía sido detenido”.

It se trata de drtgas.

— ¿*h matado a alguien?

- Tampico es eso

— ¿Qué ha pasado?

- Se trata de una cosa de sexo.
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— ¿Qué diabloses unacosade sexo?

— It estA zmtw claro. Tendríaqe venir usteda verle”. (..

“Un ¡¡nr-tuso escalofrío le oscila t~avf a en la nuca cinnt pisua en aquel perftirie

de flores cm cant~ a Maria unidos al castigo del infierno y a los latidos de la

pubertaden nochesireamnesptlacbs de heguerasy dnirnics que ensartabancai tri~i-

tas a rriuj eras desnulas.Necesitóu~o tiempo para qe escs fantasnas se le disiparan

del cerebro”. (..).

“Este hamibretan izmprtente, en su desol~ juvaitui de los afice cunnita tsbi&i

fine cazadovilmente otras vecespor ojesdorasprivadosen el parque del Oeste, cuardi

esperabaaquelloslejatre crsp<mculcssentadoen un bancocal la chica. En la penutra

del jardín, irma tarde de otto, despuésde ¡tlar de cposicicnes, del ajuar de la

boda y de las conferencias del padre Llanos, los novios decidiercn besarse - De pronto

un sujeto con esccpeta, ~ado con una extraña gorra, saltó desie el interior de

un seto y le encañcn5el pecAr en la oscurided.Thvo qe darle cien pesetas”. (...).

“En ese nnin-mto de la n~n.~ada fincionaba a pleno rendimiento la bolsa de cmúataci&’

en los gari~ sonrcsadisde la calle de CapiténItya, y los ejecutivos de provincias

y otros alcaldespedérmosencargabanurgentesviajes a los ¡¡eres del Sr con tarje~

de crédito a bordo de ntdnd-ns pelirrojas- En el jardinzillo de Isabel la Católica

se veían jovenzuelos vesti&s de Lola Fla’es con la mano aredadaen el collar de

perlasencina de los ca~s. En las esquinasde Recoletos se vendían nu~albets wx

caderitasde cristal Fhbíabaresde atiente, y en cualquier parte se podían conten—

plar ~ectAculos eróticos cax cerrÉ de caWn. En ir senáforn rojo se acercó a la

ventanilla del cocheun adolescenteataviadocm plunas de pavoreal”. (...).

“0cm bmmsd~rito, en un casposa 4nca de autarquía inrerial, él se inició en

el sexo con la criada en el retrete del servicio dxxde se gurdaban las escobas,

el serrín y los estrcpajos,y de allí pas5 directamentea los prcsffbulos de la

calle de San bhrcce. Era un Madrid llery~ de gnococos y discursos de Gir&i, de ladillas

camu nécorasy procesionesdel silencio, de escaparates todavía gal.dosiarns con

bragna-ce de estendia, ortcpedias, l~ativas y suspensorios de nueve, de tranvías

an ja-diuiera que le llevaban a la facultad de San Bennt - Entonces los besos

nt purce err para la novia, pero en la intiimiidad de los cines, en la penutra
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de los portales, en los Irayecús del ascensor, en el atardecer de las tapias debatía

con ella un diario caitate para ir tarañ~ cotasa su cuerpo, y la chica, atonnentada

por las tentacionesdel nnlign y por mr eslúmab pudor de nnija, establecía limas

de resistenciaa la ¡¡eno a-iawradaque se abríapasoentreencajes- FMía ira frontera

i~iposible, ira aduanainvicta en aquel fUerte llar, de sm~oiros - En casos de urgencia

estabanlas otras- Mientras esúdió la carrera y preparó cposicicnes a abog~o del

Estado él iba una tarde cada quince días a deq,~nr el vicio con una puta maternal

cm la que jugaba al parchís éi ira mesa canilla bajo una lámpara de cretcna Un

¡mutilado de guerra repartía chepas de zinc con un núnero a la clientela ademada

en el vestíbulo y daba ah la voz de merdo”. (..3.

“Entonces pensó ~.t 1-tría sido de aquel portero de la calle Flamming. En aquel tiempo

ese sujeto ¡tía descubierto un gran negocio. lirante el mes de agosto mtrhos aparma—

manita de la finca quedaban vacíos porque sus prqiletarios se Febían largado a Beni—

donn. Abajo ¡tía bares de alterne, y el portero se dedicaba a alquilar por horas

las casas de los sdi’res a las parejas de la noche El estuvo una vez allí cm u-a

filipina de club e hizo el amir cm aquella exótica en un salón llar de retratcs

de primera ca¶nión, de sillones tapados con sébanas y de cenicerca de cristal tallado,

ante la mwada del padre de fanilia pintado en un óleo de Enrique Segura” -

“Ahora ta-da una amiga, que era actriz de seguida, y se veía con ella en moteles,

en el hotelito de la sierra y a veces dentro del coche en la cuarta planta de un

aparcamiiento. ¿Qué diablos podía ser una cuestión de sexo?”. ... . ) -

“ ¿D&de estA?

-Le tagoacg.

— ¿Qué ha pasab?

— ltda. CY~nas de sexo. Estos chicos de hoy mu encuentran el cammr. Se ini hedr

un lío.

- ¿le puedo va?’.

“Sentado en la mejor butaca del despadio estaba el hijo del secretario general técnico

vestido cci bata de cola, peluca, peireta y arracadas de espejo qe le brillaban

en los hamtrcs des-años. Iba pintarrajeado can una ¡¡ama, y por debajo de la tela

de liares le szuinba un pan~rilla de giimnasta reintada con zapato de tacen.
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El joven recibió la visita de su padre cm un de~lante de orgullo. Entre ellos

se cruzar-nin.w’ pocas palabras”.

¿Q.t tal?

— Bien. Ya me ves.

- Qué cosas.

— ¿Ale das un cigarrillo?

— Vare a cesa. Tendrés que lavarte”.

Nos ha ofrecido el autor en su crónica una

descripción fantástica del tema sexual en el Madrid

de los años cincuenta y de los ochenta, lo que se ha

encontrado en la calle en cada momento en la ciudad.

De la época de la dictadura, donde todo

estaba prohibido, a la de la democracia, en que se

da la libertad. Con el problena generacional, la experien-

cia del sexo en aquellos jóvenes que hoy son padres,

y de estos jóvenes que hoy son sus hijos.

Nos cuenta el dilema con que se encuentran

aquellos niños de posguerra, jóvenes de los cincuenta.

Su juventud ha pasado por la prohibición, el miedo,

el sentido constante de culpa, la mojigatería en el

sexo, la amenaza del pecado, éllos se rebelaron o sub-

sistieron en aquella educación y forma de estar en

la vida, formaron parejas, en ocasiones progresistas,

y han querido educar a sus hijos en un ambiente opuesto

de libertad.

Los hijos, describe el autor, pueden resultar

pasotas, drogatas, locas como en este caso. La libertad

sexual tampoco ka creado seres libres.

De cualquier forma, en todas las décadas
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se han dado todos los casos, homosexualidad, prostitución,

pareja establecida, amancebada. La búsqueda del más

allá en el sexo.

Se abunda en el tema en un articulo que

no vamos a tratar. En “El gran proxeneta”, (El País,

14—7—84), se ofrecen puras descripciones de todo lo

marginal en el mundQ del sexo. El sexo como negocio.

Ofrece materia para todos los gustos y desviaciones

mentales, así como para todas las posibilidades económicas

y para cubrir todo tipo de frustraciones. Todo fuera

de sus cauces normales, pagado, y en muchas ocasiones

para todo tipo de maniacos.

En el que si nos detenemos, y con el que

cerramos este apartado, es en “¿Quiere usted acostarse

conmigo?” ( 11 ), una crónica urbana que nos parece

enternecedora, exquisita, que se para ante el sexo

con amor y sin amor, que se detiene ante los sentimientos,

la soledad. - , y el tópico de la libertad sexual. Veámos:

“La mujer sentía nw cerca la palpitación del cuello contrario, el l&ulo peludo

de aqael tipo ct~ro nutro había visto por prdnera vez sólo mr flEtante en la oscuridad.

Estaba decidida a abefli~arse totalmente esa noche sin exigir nada, pero en su memnria

se agitaban tniavía fanlnam~ de siur y, por otra parte, paisaba demasiado en los

hijos. ¿Xi~ate estarían d~om? Qué esúpidez - &s hijos habían alzado el vuelo a

media tarde, camn siarvre, sin dar explicaciones, y no volverían a casa hasta la

¡¡ndnagada. En ese nnnento podrían estar devorardo una harhr~mmsa de perro en ctalquier

sittentániso de la ciurlad o cazarrb ¡rsrcianjs en la mkpina de un garito o inyectárrkse

en la vena salsa mtonesa en el ca-iglarerado de túnles del ca~lejo Azca. En cambio,

ella se encontraba ¡muy sola y Iarl-io Gatica no cesaba de cantar cosas tristes. Dicen

qe la distarcia es el olvido. Reloj, no nm’cpes las horas, porqie mi vida se acaba>

Y el sótano olla a desinfectante edulcorado” -

“Juena ¡tía ts,ido un bajada de soledad aquel día y en in golpe de rebeldía o

de aburrimiento se había edndo a la calle dispuesta a aaostarse ccri el primer hambre
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que pillara a ¡muflo - Era un acto de higiene mental, que otras mugas ya habían experi-

mentado correctamente - El juego consistía en salir de cacería sin hacerse ningra

ccncesidn. ~ra solucionar este asunto podía servir cualquier sujeto, un tendero

calvorota, un oficinista con braguero o Ir repartidor de amainadas, ya. q.’e ella

no se novia por nada físico, sim por un despecho contra la vida en general. Estaba

berta, eso era itt, y necesitaba prcbarse a si miama El arranque le scbrevixn

mientras hacía ganchillo en el sofá. De prnoto qed5 deslutrada por el pr-cpio tedio,

y en medio de la depresión recotúS con ternura cierta aninal~ que alguien le ¡tía

ladrado en la ~alda esa nni~aia al coger el axtcb<n” (...).

“Juana entró en el arto de bailo y, fr-site al espejo ovalado, que aúo la tra~a

cm airar, se enuneró una vez ¡mt las patas de gallo y las arritas del pliegue de

la boca. Tenía cuarenta af los, pero aquel bestia había dicho que en su culo podían

partirse bellotas cm un martillo” -

“Es~a hasta aquí de aquel peqñio ¡ardo de artistas sdialternos, intelectuales

de seguda, un poco flácidos, y antigius progresistas en par-o - Ella necesitaba tener

una experiencia inge-xua, sin actereicias culturales, con un hamtre de usar y tirar -

La vida no era sólo una cosa de barbáis Úamracte, ¡tía tanti&o polleros, fresadores,

dependientes de canercio, agentes del seguro e iniustriales establecidos, que entraban

a ¡matar ccxi el cerebro linpio. Juana cptó por acicalar-se cm algo intermedio. El

pantalón vaquero le daba ttx3~ía un aire juvenil a los bajos de su carrocería y

la blusa de sela ¡malva con flecos soltaba alrededor del cuello urs reflejos delicados.

La chica se puso el abrigo de cuero encina, cogió un bolsa de bardolera y de esta

fonra salió a cazar a les siete de la tarde un día de diciatre”. (..).

“Tuvo por prinera vez una sensación aterradora. Analizados ctjetivamuente los hamtres

a cierta edad eran todos feos, sucios, calvos, gordos, estaban terciados o delataban

su existencia anodina cm una e,qresidn vulgar. ... -) Sacó la polvera, se pintó

los labios cm lenti~ pecamdrrisa y por «icliva del espejo mln<aculo canmzó a des~~iar

con los ojos a c&h un de los ¡machos qe abrevaban en el mostrador contrario”.

~ la ciuxbd ¡tía ¡¡idus cafeterías, ¡so todas eran la miau. Estaban pcbiac~

de i~nticas caras con la palidez unifonma del neón y el h~r de rrn’garira caliente,
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qe lo llenaba todo a esa hora - Juana había hecho ya antro bérres seguidas, había

mirado cien veces desafisn&, los ojos de cien desccnocidos, había sacado la punta

de la lengua volqMn~anente mordida ante gran cantidad de posibles clientes, había

pedido lUego acariciart la mano del donante al prender el cigarrillos. Ellos sonreían.

Y luego, nada. LlegiS un ¡mxnento en que se harté. Todavía estaba a tiarpo de ir a

la conferencia sobre Nicaragua, aunque ea> era aún ¡¡As deprimente, porque allí se

encmtraria con un par de amantes usados y cm el idiota de su ex marido, que le

¡tIria oua vez estéticanen~e del ¡¡alo de suicidarse - La chica deamtuló Ir rato

por la calle mirsrt escaparates y enta-ices porla cabera le pasó la idea de ofrecer-se

a los peatones solitarios. Oiga, ¿quiere usted accetarse caomigo esta ruche? Sin

duda la it¡mnrían por una loca o por una graciosa de la revista “Interviú” - Finalmente,

Juana entró en mr bar amiericarn de luces calientes y allí encmlrd a un parroquiano

alcctólico cm mr bodoque de gloria en el cerebro” -

“Le patinaba el atrague visiblenente a aquel sdinr; tenía en la narizota bermeja

y en los p&¡uks un craquelado de venillas incanlescentes y en seguida se puso ¡¡uy

pesado contaní> casos de adulterio. Resulta que bxlas las mujeres eran unas zorras

y él había caído en el alccbol porqie su sd~ora se ¡tía liado con el electricista

del barrio, con ese tío de Jsén, lo sabía hasta el gato, y Juana tuvo que seportar

el soliloquio del coxndo durante media hora. Al final, el borracho se armS un barullo

en el seo, decía que Juana era su hija y quería llevarla al zcnlógino pata flEdiarle

los nn~ - Vamma ver el chixr¡nancé, vaxmm a ver el chixrpancé. Canenzó a arrastarla

del brazo, pero el camarero interVino a tieiir con ma salida genial - A esas altns

de la xxde itdos los nn~s se habían ido a la cama. Le llenó otra vez la ccpa y

en el hilo ¡¡tsinal se oía balar a Julio Iglesias, ccix> ira cabrita que nr> se podía

enamnrar~.(...).

‘¶De repente pensó qe labia enloquecido de tedio”.

Oiga, s~cr.

— Diga.

— ¿Quiere usted acostarse ccrxnigo esta inte?

— Vaya por Dios.

— Lo digo en serio.

— ¿le sucede algo, sdlorita?
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— Quiero viajar al Este del Edén”.

“A urs les hacía gracia y otros la taítai por loca. Iflis pensabanque se Úa~ia

de un enci~ta, otros querían axar,afiarla a ira clínica, urna le daban linmia,

otros la habían irsultado, pero nadie deseaba viajar con ella al Este del Edén.

De pronto recorúS Lo qe en cierta ocasión le habla contado un ammi~”.

“El Este del Edén era sinplsimente una sala de fiestas faniliar, &rde actdían a

bailar mujeres s~ara~ en la noche de cada jueves. Juana le dio la dirección al

taxista y partió hacia allí”. (~.)

“Juana temía en la oscuridad la sien apoyada contra la oreja de aqel deaccincido,

sentía muy cerca la paipitación de su cuello, el l&ulo peludo de Ir sdtor cuyo

astro apenas ¡tía divisado - Del olro lado del tabique llegaba un estnuxb de

¡mápinas electrónicas y eso le hizo penar en sus hijos - ¿Xflde estarían ahora?

Se sentía muy deprimida y sólo quería ser feliz. La voz de Lmñ-o Gatica le lacia

recor~r nnm¡enits de su vida, ando ccnició a su marido en la facultad y los dos

eran urxs jóveies iSoeldes, que ~intan pen’itos calientes en una esquina de Wnclm,

las prnm-íeras vacaciones en fleatarabía y las salichs a Francia para ca-rprar libros

de El Ruedo Ibérico, aquella vez que hizo el arr en Ibiza cm un holardés, la tesina

de final de curso adore Baroja, aquel novio de la adolescencia y el primer beso

en el desvt. ¿Xú-de estarían sus hijos dna? Tal vez estarían caiiiax3o una hamturgue—

sa de peno en ctnlcpier stbter-rémo. De prcnto ~‘el desccmcido notó cierta hmnedad

en el cuello. Juana estaba lloraxt, mientras el tipo le ccnlaba que era representante

de jdxaaes. Y Lirixo Gatica no cesaba de cantar cosas muy tristes”.

Manuel Vicent parece sentir gran ternura

por esta mujer, por Juana, que busca un poco de felicidad,

de ilusión, y no la encuentra. Se trata de un relato

muy real, que refleja todos los miedos de la mujer,

y la falta de amor por parte de todos, entre la pareja,

los hijos, los padres, es la incomprensión general.

Queda constancia de que el tópico de la

libertad sexual no existe, en este país, nadie se acuesta
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con nadie así por las buenas, nadie se va a la cama

si no es por algo. También el tópico machista que califica

a la mujer como retrógrada, que no se va a la cama

sin más, Juana es lo que busca y ningún hombre está

dispuesto. Las frustraciones sexuales por tanto son

de ambos sexos, así nos lo muestra el hombre de la

barra que se emborracha para olvidar que es un cornudo,

y para el que todas las mujeres son unas zorras. Los

convencionalismos sociales siguen siendo los mismos

de siempre.

La protagonista se encuentra, entre otras

cosas, con la crisis de los cuarenta, sin hombre en

su vida, con los hijos que vuelan, haciendo ganchillo,

con el vacío de la existencia, todo lo que daba sentido

a su vida se ha esfumado, está a punto de perder el

atractivo físico, algo muy importante en la mujer,

pero no obstante, ella se da cuenta de que los hombres

a esa edad también son feos, sucios, calvos

De entrada, no quiere más que una locura

que la saque del tedio y la desesperanza. No busca

más que el placer del sexo por el sexo, sin rollos

intelectuales ni amorosos, es decir, el sexo entendido

como algo exclusivamente biológico. Pero en realidad

va buscando amor, ternura, comprensión. Cuando por

fin liga, cosa que queda claro, no es tan fácil como

se habla, recuerda los momentos de su existencia en

que hubo vida, amor, proyectos, pasión, locura, sexo,

es decir, el tiempo en que el sexo poseía una significaciót~

biográfica.

Porque es cuando el sexo se conjuga junto

al amor, cuando alcanza su máximo sentido, cuando evita

la soledad, el tedio, el hastio, la incomunicación.
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Manuel Vicent describe cómo el matrimonio,

la familia degeneran en la rutina, la apatía, la opresión.

Lo que nació con ilusión y ofrecía un proyecto de vida

se rompe, queda la frustración, la soledad. “¿Dónde

estarían sus hijos ahora?”, y ¿por qué “Lucho Gatica

no cesaba de cantar cosas muy tristes”? Parece que

la familia, la pareja, el amor se hallan en crisis,

y entonces el sexo ~a no forma parte de La biografía

del ser humano, sino de su biología.

Todo forma parte de una cadena, donde todos

los tem~ de nuestra Tesis son un eslabón, que hablan

del materialismo de la sociedad actual, y la soledad

del hombre de hoy. En el siguiente apartado vamos a

entrar en el mundo de la pareja y la familia.
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CONCLUSIONES.

Hemos decidido dividir el tema en dos apartados,

1. Sexualidad en la etapa de la dictadura, y 2- Sexualidad

en la etapa de la democracia.

En el primero vemos cómo se trataba de una

cuestión tabú. - La Ig.lesia y el Estado iban a la par

en su papel represor, cualquier manifestación del ser

humano que se escapara de los cauces establecidos,

era calificada de escandalosa.

Es la época del sentido de culpa del autor

y de su generación. El gozo y la “felicidad” no les

estaban permitidos, así el sexo era materia prohibida

y todo lo relacionado con él, que no estuviera dentro

de la familia y la procreación, pecado.

Vicent también se detiene a desmenuzar lo

que supuso el turismo, en cuanto a apertura de costumbres

en este periodo oscurantista.

En la segunda etapa, con la transición y la

democracia, arrecian las esperadas brisas de libertades,

y entre éllas, las sexuales. La Constitución garantizará

la igualdad de derechos. Van acuñando palabras hasta

entonces censurables: divorcio, aborto, anticonceptivos,

homosexualidad...

Ello no significa que la Iglesia y muchas

capas de la población lo asimilen ni lo admitan. El

autor trata todo éllo, así como muchas conductas fariseas

de la sociedad.

Describe el sexo en todas sus posibilidades:
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por amor, por dinero, por interés, por evasión, así

como a sus diferentes protagonistas. El tema lo desarrolla

siempre encuadrado en la realidad cotidiana y formando

parte del engranaje social.

Manuel Vicent mantiene una postura transigente,

encontrando en el sexo algo consustancial al ser humano,

natural, y que alcanza grandeza y ternura cuando se

conjuga con los sentimientos, así el amor y la comunica-

ción.
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(1) Hermano Lobo, 12—8—72.

(2) Hermano Lobo, 28—7—73.

(3) Hermano Lobo, “Senos y cosenos”, 11—11—72.

(4) Triunfo, noviembre 80.

(5) El País, 16—7—83.

(6) El País, 5—6—84.

(7) “La partitura”, 2—11—83.

(8) El País, 6—3—82.

(9) El País, 26—6—82.

(10) El País, 13—4—85.

(11) El País, 18—12—82.
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10. PAREJA—NATRIMONIO.FAMILIA Y CONFLICTO GENERACIONAL
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PAREJA—MATEINOJIIO. FAMILIA Y CONFLICTO GENERACIONAL

Siempre se ha considerado que la familia es

la más antigua de las instituciones sociales humanas,

la célula primitiva de la sociedad. En cuanto tal,

va experimentando transformaciones acordes con la sociedad

en la cual ha surgido.

Un determinado modelo de sociedad, con sus

concretos factores económicos, religiosos, políticos

y culturales, conformará la estructura familiar de

un momento dado. En nuestro tiempo constantemente se

ha hablado de la familia como una institución en crisis.

De cualquier manera, la familia es un tema

sociológico más del que se ha ocupado nuestro autor.

En el Diccionario de uso del esQañol, de Maria

Moliner, encontramos como definición del vocablo “familia”

al conjunto formado fundamentalmente por una pareja

humana y sus hijos y, en sentido más amplio, también

por las personas unidas a ellos por parentesco que

viven con ellos”.

Así, nosotros vamos a tratar el tema realizando

una clasificación de tres apartados: 1. Pareja—matrimonio.

2. Familia. 3. Conflicto generacional.

1 .Pare,~a—matrimonio

.

La pareja suele generar el inicio de la familia,

pero una pareja de hoy no es igual a una de hace veinte

o treinta años. La educación al alcance de ambos sexos,
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y la incorporación de la mujer al mundo laboral, han

creado unas relaciones distintas en el mundo de la

pareja, un cambio de roles en los dos miembros.

Esto lo describe Manuel Vicent en “El pigmalión

progresista”, en la revista Triunfo (15—21 de mayo de

1.980), y en “Nudo de feministas”, en el periódico

El País (24—4—52). Cómo ambos relatos son semejantes,

nos detenemos en este último.

“Si no hitiera exxntrado a aquel fotógrafo ten prcag’esista, aln’a la chica sería

una dulce esposa qe va a la peluquería los viernes, relEdia las pasiones del ¡ridi

los sébados después del bingo sin Yacer ruido para que no se despierten los niños,

se cane un tortilla de patatas, taraño faniliar los drdngos en Serranillos Playa

y guarda los stvosita-ios contra el catarro en la irvera, pagada a plazos”. (.W.

“Genoveva paraba de gi,lpe a los rijosos. Era una estrecha clésica, que pesaba casarse

de blarro y sofista cm tan’ lista de boda en una tienda de Serrano. No sé aSir>

explicar que aqxella era una chica Inlniliriente alienada. Baste cm decir qe jait

había ido a Ibiza, ni había flrsb ¡rarihinna, ni siquiera había votado a UDD. Tenía

una cultura hecha bajo el secador de la pelu~aería, leía revistas del corazón mientras

se le secaba la Ira de las úbs y sacaba media lengua de wnto cuarxt oía a Julio

Iglesias balar camn una cabrita. Para ella, Franco era un rey gcdo”. (..- ) -

“ah cariño, Victor’ Luis, a pesar del nrbre, era un tipo negmífico, un pr~sista

ccxi pipa, barbÉ, y apaleadoen los salts~callejerosde la tramici&i. fhbía esúdindo

hasta tercero de EccnSiuicas, pero a mitad de carrera vio crecer delante de sin cejas

un ¡mun de Frxw±gái, sintió la ten1~i&i estética y se hizo fot~fo, <nmn tate.

Vivía en una bttnrdilla de Malasafla, y ¡tía ¡¡rntado un laboratm’io de revelado

en el retrete. A salto de nata ic~t estebilizarse con encargos publicitai’ios: retratar

bloques de ladrillo visto planta&e ej medio del secano que dieran la sensación

de estar rcdeados de un jardín ircpical, sacarle el ¡¡tdnn partido a mr sane raquítico

y a un par de cactus pr~urarxb qe quedara fiera del ¿tjetftn el vertalero. (~sas

así”. (...).
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‘Víctor Luis era un artista y había colaborado en dos libros, uno sobre pintadas

políticas en las paredes, y otro sobre viejos de pudilo con muchas arrugas contra

un fario de sillares ramticos. P~mts poseía man archivo prcpio de nmnifestacicnes,

mítines y cargas de la policía. Si las cmcentrnciones eran de izquierda, en las

fotografías se veíanrostros ixtíes y tensos de obreros oyaÚ> discursos cm unción,

nuca adorablescm garito rojo donniditcsen los brazosde su padrecm ma banderita

del partido en la ¡nr - Si eran de la plazade Orienteaparecíanfascistas cm correa-

jes, bocas desdenta~sorprendas en un grito terrible, gente patibularia cm

el pecho ller de medallas.No habíaténniro medio- Su pieza ¡mAs valiosa era ~pje1la

en que se visluitraba a un mozalbete cm pistola ap.nta’t por la espaldaa urs

nndfes~tes qe huíancamn en mr cuadrode Genovés La foto había servido de pnta

en un proceso- Piensen en un progresista ccii bufanda y nxn’al, la canisa abierta

y un peqto broncede la diosa Tanit en el esterr¿n. Así era Encina,

Victor Luis iba de feninista por la vida, lo que equivalea it doctorado”-

“y mr siibito at-tr los llevó hasta los pies de un cura cm pantalón de patia, que

los casósin ¡mt, bajo un techode uralita”. (. ->.

“au~ie le lavaba los calzoncillos con devocióny se argéiabaen llevarle el desayuno

a la cama, era un ¡material virgen que podía ser rairdelado”. ( 3.

“1Mia ¡muto que restaurar ex aquella idiota, pero él era un faninista cci-xerente

y empezó a realizar sobreella un bxnx trabajo. Le enseñt5a liberarse” - .... ) -

‘Victor Luis le dio a leer El ci~enr drado de Ebria Lessingy las cosas¡mt camieati-

bles de Virginia Wolf, para abrir toca”. (W.

“y al cabode ir dio, analizada por fina, ya era una progresista hcnnlogable. lbr

~tro tardó un poco ¡ita - Mientras tanto, a la feliz pareja le ¡tía nacido un hijo,

que el día de ¡tana Intién seríaprogresista”. (...).

“Gerveva se alistó en el ejército de liberación famnnnapor pura lógica smnrosa.

Ta-zti&-x por pura lógica laboral, el fotógrafo se quedó sin trabajo. (...) Pbr ley

nata-al, él pasaba todo el día en casa o ¡ita bien en el laboratorio del retrete

revelanrb fofts que nadie pablicaría de ¡monento, y atendía la papilla del niño,
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al hervido ¡matrijmrnial, al cobradordel ~s, a los avisos de la portera”. (~t.

“Prctablensite el asunto canenzéa esúcpersepor la cuesti&a del dinero. En la

bUerdilla de N~lasafS.ano entraba un dmo; en cambio, Genovevaya sabía explicar

las ludms de claseen tisipos de Carlos V’. (...).

“Maite ya era una cara caxicida en los coloquios, y un día la ¡tía felicitado

Arangiren y era bien recibida en la trastienda de algums librerías eepecializacts.

Sin dudapasabapor una nula racha faniliar, a Victor Luis cada día le salta par

el potaje, ya ro poníaaquel a¡n’ en el perejil ni presuníade su rin-o para la sal.

De la bmÉnrdilla se fir apodersntun sólido olor a tigre. Ph aquel muladar por

dude se arrastraba un furioso taca—taca de niña se veían calcetines sirios entre

los libros de filosofía, pellejos de chcrizo en medio de las séba,as, cepiflos de

distes dentro de los zapatos- La pareja de camrios hacía ocho meses que ¡tía

“»xtcnces apareció él cm panbl& de fraxela, dnqueta azul, el cuello de la camusa

abierto sc*re la solapa, un tipo ¡moran de lámpara, peritrado con P~o Fabarne,

<pie se le arrim5 a la barra de ira cafetería, la miré de abajo arriba camo tu gallo

de fr~degascar, jugmeteantio cm el llavín del coche y la invité a mr viaje a Ibiza.

Auxpe a sinple vista aquél era un hatera de nxILde, la chica acepté flrn’se un

ci~rrillo cm él”.

Manuel Vicent ha descrito la personalidad

antagónica de ambos miembros de una pareja. La de la

protagonista coincide con e]. modelo tradicional de

lo que ha sido hasta hace escasos a5os la vida de la

mujer, del ama de casa. Una chica con estudios medios

pero sin cultura, y sin conciencia política. La democracia

en 1.982 aún no habla sido del todo asimilada por el

pueblo, y el autor lo retrata en Genoveva, “ni siquiera

había votado UCD”.

Victor Luis representa la otra España. Al

relatar las fotografías de las manifestaciones de los
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dos partidos extremos, Manuel Vicent resume la situación

del país a principios de los años ochenta, sin citar

los partidos, PCE y FN, el escritor ofrece la división

típica de la transición, había cambiado el sistema

de gobierno, pero la gente era la misma.

La mujer se “intelectualiza”, y con éllo

va tomando en cierto sentido el papel del hombre. Y

el hombre, con la liberación de su mujer, va adquiriendo

roles femeninos, desempeñando la labor tradicional

de la mujer.

Manuel Vicent refleja el fracaso progresivo

del matrimonio, aún siendo progre. La institución matrimo-

nial en la mayoría de sus artículos no sirve, la cuestión

econónica contribuye a romper el pastel. En este caso

el hombre liberal, progre, cultivado, lleva a la mujer

a ese camino, a superarse, a llegar hasta su altura,

él lo intenta, pero como en muchos otros casos el diálogo

no existe.

El cálido “hogar” del principio se va convir-

tiendo en una pocilga, algo inhabitable, la misión

de la pareja y la comunicación en la familia se quiebra.

Pone en cuestionamiento también los plantea-

mientos feministas. La protagonista “pasa” de los princi-

pios feministas cuando se le pone por medio un hombre.

Se trata de un varón tipo hortera—machito—play—boy,

lo contrario a su pareja, sensible, cultivado, tierno,

progre. Las feministas, en este relato, deciden por

un hombre contrapuesto a la idea de igualdad entre

los sexos.

El sarcasmo llega al colmo de una feminista.
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Genoveva deja a su marido por alguien que representa

todo lo contrario a lo que él le inculcó. En realidad,

alguien que la habria”pegado” en principio. Los datos

que describe Vicent, colonia Paco Rabanne, jugueteando

con el llavín de]. coche, le situan en un hombre con

dinero para desenvolverse, la mujer apuesta por la

seguridad, por el hombre duro, macho, “la miró de abajo

arriba como un gallt de Madagascar”, animalizado, en

otro momento dice también el articulo, “buscó con ojos

ávidos a su amante secreto, que era el yudoka más fiero,

el que más japoneses mataba”.

Genoveva abandona la vida intelectual por

la seguridad económica y el culto al cuerpo. La infideli-

dad, la ruptura matrimonial, el fracaso de la pareja

para siempre, ha sido redondo.

La relación matrimonio—economía también

la trata el autor en “Dinero para un yate” ( 1 ). Nos

traslada al caso de una pareja tradicional, donde la

mujer no trabaja y el marido se queda en el paro. La

realidad de la inutilidad de la institución matrimonial

queda evidente. Comprobemoslo.

“Era muy mro qe un ejeaxtivo tan dirtico estiviera a las U de la nt~n en el

parquedel ~tiro leyendo el periódico. I~ía dicho que esperabala visita de uns

ja¡nieses en el despacho, pero mn prmrin del pitio le descitrió a esa ma sentado

en aquel ban~ pCtlico y había hect ciertos canentarios que finain¡ente llegaron

a oídos de la ¡mujer. Esa tards ~v1vió a casa sim¡lant el gestn agotado de sispr’e,

y ella le recibió ai medio de mr silencio borde, cai ese ¡nro de oso honmdg.ero

que nxen las legitinus ant notan un escozor de calcio en la frente. A otros

tu les in~orta. Entran silbant mr bolero en el sagrado hogar, cuelr el azsrbrero

ccn dest~tez en los cuezn de su sofiora a mio de perchero y se sirven maria t&mica

cal ginebra. En cutio, éste era un rmrido ánnnt. Dejó cm larnildad el nnletín

en el tresilio, se quitó los zqatcs y IntS de ¡tiar sin camvicci& de lo dura
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qe ¡tía sido la jornada. (...) Despuésde llevar una doble vida ctrsnte seis n~es

alguien habíadado el soplo, así qe aquellanoche tuvo que soportarunacenadtlammen—

te fría, o sea, unasmalditasrí~ajas de ncr~dela y la mirada glacial de la ¡mier,

<pie nnrdiscpeabacm despechounaer~nadilla, latién congelada”. (...).

“¿Qji&i seríaesaperra?Cerdoel hcdre a~r <pie la actitud de la mujer se debía

sólo a un atape de celos tuvo una snBaci&I de alivio. Su caso era ¡it cruel. En

realidad se trataba & un eje&itixc de 47 aftcs que se ¡tía quedadi sin trabajo

y gRao oail~’ por puravanidad la tragedia para no sentirse un ser despreciable”.

“y este ingenieroixáaÚ’ial sevio en la calle sin previo aviso, forimnt una gota

de rocío en el mar de la crisis. (...) El directo a la mandíbula había sido ten

inesperadoqe el hcnbrequedóflotarx$i tire días y no lc~-’5 acopiarel valor r~cesario

para caifesareeen la alirdada con la nujer, de la que sólo buecaba ad¡draci&i.

Pat qe el prcbla2n podría solventarlo ccii cierta brevedad, pezo a la soriana siguianJ.

te ya había llegat a la conclmaidn de qe el ¡muido estaballar de camnares. El

ejecutivosiguió saliendode casacadameSana,a las nueve en punto, cm el maletín,

y al principio estapar-odiatenía sentido, e incluso era divertida” (..j).

‘“rarbik temíaqe simular reunionesde arpresahasta altas h&as de la noche, caro

las de antes. Anirriaba viajes que se suspadíanen el i5ltirro ¡inmenin, o negocios

ccii el exWsnjero que al final siarpre resolvíanpor télex, y mientras tanto él

ni hacía ¡ita qe dar vuel~, vueltas, vueltas a las manzanas,a les ¡manzanas, a

las ¡murenas de la cim~d durante indo el día, ccxx las venas de las pantorrillas

a mr punto del estallido, y a las ocho de la tardeterminabasu jornada”. ¼..).

“Mientras tanto, esteelanentofin tirant de la cartilla y jug5 bing~ solitarios,

que le esqlilnara2 los abon-cs• Se acerrabael inelante smp’en en <pie se iba a

quedarlinpiocamolatapadeunpiarr”. (...).

“Al principio ccnservaln todavía cierto interés por su innget, aunque lertemnite

el cinrpo se le ENe deteriorsído, su rcetro tnn8 ir aire de ceniza, y al final la

dnqeta le pedía del hambrecaído como un piel de bacalso, pero la imujer le sta

Indos los sábados por la noche. Era ura de ésas qe mr medio del orgasmo pi~x cosas,



308

viajes, vestidos, playas de Tádti, zapata y tarjetas de crédito, dat alrid~

de pasi&x contra los tabiques. Ella era una hen¡~a diuca de 39 años, de aperitivo

en Serrano,peliqieria de Llcnguerss,que ccmcia recetas de diversas tartas y tenía

un Seat Paija para ir de tiadas. La quería cm un hondo sabor r¡nsiq¡ista; su mirada

le reatallabacomo un látigo en la piel de gallina, pero desdeel día ex qe el

primo del puablo le desabriósentadoen un banco del Retiro ¡tian carbiado algunas

cosas. Las brcncasde celos se sucedíany eso alimentaba su deaso de faya extrafia,

porque despuésde mna batall& llena de iraultcs la pareja se enredabaa wrdiscos

de amor y entrices ella le exigía inés bolaca, ‘mt viajes hipotéticos a ¡in=lulú,

mt pantalcries de cero, ¡it botas de ante entre largos jadeos”. (..j.

“bnnte mñ~ n frs de retrete en retrete, alternado las paradas segOn

mr trayecto prcg’arado. Ics conocía todos, de cualquier tanto y categoría, desde

los qe ofrecían un frasco de lavada en la repisa hasta las putrefactasguaridas

de las tascas, &aI~ había que estar en cuclillas como un moro bajo la cxnnia de

espartode la cisteneque le goteabales rirnies. Sentadoen la taza real en j&rmadas

de odio horastuvo sxnflos de antigua~rdaza”. (...).

‘Th día abarxlzn5 la ratonera y se dedicó a pedir dimro a los atrtnmovi listas en

el set’oro. Era un trabajo como otro. En este tiempi controlaba ya cinco aires

de calle de alta rentabilidad ex la zena de (bya, donde paran los peces gorte.

Teníaun estilo. Se acercababien trajeado, con ira scnrisa extremia<Énenteeducada,

ccxx el mnletín de cero en la muro y junto a la ventanilla hacía un relato sintético

del prcblein. Mientras el ccnd¡rtor con nula conciencia se rebaSaba las mxnedas

del pantal&i, el ejecutivo susurraba”

kr favor.

— Ya, ya. th ¡momento.

— Mire usted, senor. Quiero campranneun yate de fl metros de eslora. ¿Pi~.e ayuden¡me?

— ¿O~mono? Si es para es=”.

“Era la Cnica fonm de sacar lO4XXJ pesetas diarias sin perder la digiidad, porque

la gente perayates solía dar lizmtsnashastade 1W “pavcs”. 3’ rm&jer seguía tcnerdo

el aperitivo en Ser-ram, se daba medms en Llagaras y podía comprarse bragas anintas

de color malva para él. Entró en contacto cai otros parados y mexii.gos. Taila alg¡xrs
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pordioseros,gitancecon niño, aboga&s sin oficio, licenciados en Filosofía, peaxes

de la ccxntr,~i&x que trabajabanbajo sus órdenes Talca pedían dinar-o para el

mimo yate, y el trtco funcionaba. Pero un día tuvo el patinazo. ES medio de un

atasco, que era ¡un barro de centollos, el ejecutivo se acercóa pedir caridad a

un SeatPania”.

Sañorita,c~ne dineropara un yate.

—¿Q>&hacesaqií?

- ~da.

— Site. Te llevo a casa”

“ILrsnte el cam¡irn su mujer le echó una bronca histérica. fha vez ¡mis psis6 <pie

Jo¡tía cazadoli~xt”.

La institución familiar gira en torno al

sistema económico de un país. Con la crisis económica,

y la problemática actual del paro, el modelo familiar,

la edad de casarse, el número de hijos, etc., varia.

En este relato Manuel Vicent se detiene,

en la problemática de quedarse en el paro. Un hombre

parado no tiene ningún valor- ni para la sociedad ni

para su familia, se pasa de ser una persona respetable

a otra sin dignidad. El problema se agudiza si se pasa

de los cuarenta años, en un mundo en que se rinde culto

a la juventud, a más edad, existen menos posibilidades

de encontrar trabajo. Se puede pasar, como aquí, de

ser un ejecutivo, de pertenecer a una clase alta, a

ser un mendigo.

También describe otro tipo de mujer casada,

de clase media—alta, “señoras” que no trabajan, no

aportan nada útil ni a la sociedad ni a sus propias

vidas, que sólo viven para gastar lo que ganan sus

maridos, sus vidas giran en torno al consumo, sin desear



310

nada más que hacer.

El matrimonio lo suele tratar el autor como

una rutina, el sexo en él carece de amor y de pasión,

se realiza una vez por semana, generalmente los sábados.

Y para la clase de mujer que refleja en “Dinero para

un yate”, además el coito se paga, se realiza una especie

de chantaje, el der&cho al acto matrimonial, requiere

pagar en ropa, viajes, peluquería, cosmética...

El matrimonio no soluciona los problemas

del individuo, no termina con la soledad, en él no

existe comunicación, ni respeto, ni confianza, ni apoyo.

En este caso el hombre lleva medio año parado sin atrever—

se a decirselo a su mujer, y élla por su parte no nota

la diferencia, y cuando podría enterarse, se cree que

se trata de infidelidad. La falta de entendimiento,

comprensión, ayuda, diálogo yamor es total.

La incidencia de la

la pareja le preocupa a Manuel

ocasiones, una vez más la trae a

periódico, en “Una historia de

el que vemos un punto de vista

está sucediendo hoy mismo, el

de conseguir una vivienda, líe

de sectores de la sociedad que

lo que requiere la vida actual

sociedad de consumo.

crisis económica en

Vicent en distintas

colación en el mismo

amor” <“26—3—83), en

premonitorio de lo que

paro, la imposibilidad

van a la marginación

no pueden acceder a

y promete la propia

Esto ocurre en “Una historia de amor”:

““Primero él tuvo que dejar la costumbre de cortarse las venas o de tragar-se un

tenedor cach vez qe recibía ‘ma carta de la novia cm mr beso de carmín estaqst

nr el últlimc pliego. Aquellos ardientes papeles sism¡re le }ncían saltar pr dentro
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un mecanismo de destrucci&x. It solía an-aneter contra nadie qe no Riera él mismo;

era ira ventaja y podía pasar largo tiemp barriendo la celda con un nnedumbre

de lego. Sólo después de leer ira carta de su novia se volvía un ser peligoso.

lb golpe de sange le inudaba el cráneo totalmente y enlxnces cogía el primer hierro

de su entnrtr y se lo introchría en el cuerpo enamorado por el agujero qe encontraba

mt a meno. Mientras el ciruj ano le abría en canal se cruzaban apuestas en la enferme-

ría acerca de qué cosa contniente se habría canido esta vez”. ...).

“~-k’ pocos Initres capaces de llevar su pasi&x por una mujer al extremo de zamvarse

ira llave inglesa”. (...).

“k,r ella ¡tía in~xtado atracar en cte ocasiones la rximdna de una oficina de patentes

en (tiarartín y de una factoría en Villaverde. Sólo era un buen chico qe quería

camprar un piso para casaree. Tncl¡nn había visto mma su medida en Alcorc&x. !tventa

metros cuadrados, baños alicatados hasta el techo, armarios aipú’a&s, cocina Forlady,

terraza con vistas al rebaño de merinas en el descamado, sauce famiélico en el jar-din—

cilio de la entrada, dis columpios y un parapeto de pitaras en el terraplén, total,

cinco millones; ur, a la entrega de llaves, y el resto, a convenir. Sólo tenía

una solici&r: coger ira esccpeln de caficnes recortad~ y hacer un par de visitas”.

“y formarían un de esas parejas que tomen un aperitivo de mejillones en el bar

los domingos arrastrardi un nif¶o con gorro de lara en el cochecito. El dinero del

atraco sería para salir adelante en la vida, y mientras eso llegaba, la chica sólo

se dejaba acariciar un poco por el exterior allí en la chopera, le daba besos de

novia antigua, pero le inpedía el paaj taraznente si al galán se le iba la mano.

Ella quería hacer el amor en un piso pr-opio, cm hiparas, ceniceros, televisor

y llores de papel, porque la virginidad era el tinco bien parafernal que la nrlndn

podía aportar al matrinnmio. he un asunto de mala sombra. lb día de abro, el tipo

agarró la escopeta y del primer golpe escap5 sin botín a dures penas, pero algmnis

tastigos le eclnrcn el ojo y en el segut le trincaron de huida cm la saca, y

aÉnés, en la escueta refriega salió un policía accidentado, aunque levenente. Carecía

de facultades, y allí acabó un amño de clase media”. <...).

“Si un desea realizar el rcero por esta babia de odio metros cuadrados debe acredi-
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tsr bmnia ccnducta, tener mii expediente linpio, llenar algnas faimelidades con

meses de antelaci&r, escribir un iretarria a la junta y dai~trar qe la visita

esperada es la mijar legítima; pero si el preso ha sido b¡nn, alguien puede hacer

la vista gorda. ES ese caso, las novias, caijieñeres y queridas con des trienios

también cuelan, sierpre qe exhiban ¡majales. Algunas sañoras traen para la cita

camisón rcsa y colchoneta hinchable, ~rnan el cuarto con un ramo de r~as y cuelgan

de la pared cbjetre familiares: aqiel retrato ovalado de los abuelos que el amnte

prisionero vio tantas veces éx la alocta de nntrnmnno. flirente una hora hay que

recrear un nido en ese sumidero de aire ~uo. Se agitan las caderas famnxinas

en un danza del vientre sobre el banco a salvo de las cucarachas, se ¡tian palabras

célidas contra el ¡muro de ce¡nxln, se gakpa brevaimente cm el piloto axIn¡ttico

y la esposa ¡maternal excita al nurido con freses de ¡mucho afecto”.

No hagas ruido, qe se van a despertar- los niños.

— ¿Qué dices?

- Vertica duerme al lado.

— Estés loca. Riera sólo hay un ginrdia.

— Cariño, no me entintes. Artia, termina de ira vez”. (...>

“y el reclino Juli&i Reqiejo Gómez ya no se metía ningxin hierro. El fincicnario

¡mnntenía la prnnesa en pie. Si seguía siendo un buen muchacho, un día no rmw lejano

podría estar a solas con su novia en el cuarto”. (...).

“La chica había excitado la memoria de su amente encarcelado durante añcs cxxi unas

car~s ardientes. Y ahora dudaba. Sinplammente sentía miedo. Rodría creerse que su

escrúpulo era demasiado cruel, pero la chica temía nntivos para recelar de esos

guardianes de mirada lasci~, de unas rejas oxidadas, de un atiente miserable con

aspecto de basurero e incluso de la pasión de apel hambre que en un iretante de

iliria an~a tanto tiarpo reprimida sería capaz de estrangularla de un zarpazo.

Elia todavía peisaba para su amor en un piso de lámueras rosas, en una aindiada

cm iniciales conyugales bordadas por sí misa; pero el reclino Julién Reqiejo lirsó

a aa-te por el derecho a cczmunicaci&m que le establece la 021sUtuci&1 demccrática,

lloró, aplicó de rodillas, se nnrdió los pillos, tmjnco se introdujo esta vez ningún

hierro por la boca, y después de unas sein~ de zozobra la novia transigió, y aquella

tarde de sábado cnt la reja cczmo un gacela sastada”.
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“Previamienteél se habíaofrecido voluntario para limpiar el nido• Con una fregcna

y un ah de agia con zotal fivtt el suelo, ~las paredesy la tabla de pino. Pat

un trepo por la Ixutilla y pino unanntade geranio en la cabeceradel barco. Caupró

refrescos de naranja del eccncsinto y extadió una s&ana sobre la madera de la opera—

cidn. Ame el hedor a besugo podrido se ¡tía mezclado ccxi una yeta de desinfectante

“No teníanna~ qe decirse.La novia se sentó tetlnr~o camn Ir pájaro en el filo

de la ~]a y, primero, se bajo el borde de falda cm cts tircncillos nerviosos

scnriexlo con la cara fija en la pared. El la pellizcó stzvsinxte un brazo. Y ¡urvmmuró:”

Ibr favor.

— vas a haceú?

— Qieríasun piso. ¿Teacuerdas?

— Si.

— Esto es un piso”.

“Entonces la chica caneazó a acariciarle el pecho por dentro de la camisa y con

la yemade los dedos recorrió los dientes de sierra de urca costrnies mal cosidos

que su amante taiía repartidos por el tronco. Despuésde un suave forcejeo ella

aban&nS el c¡npo y entonces él acudió en una galopada de caballo a ixnar posesión

de su heredad. Diera, Ir celador leía un periódico, a veces miraba el reloj y ponía

la orejaen la puertadel nido. Y no lograbaoír nada”.

Manuel Vicent realiza, como estamos comproban-

do, en toda su obra retratos psicológicos de cada uno

de sus protagonistas. Nos los sitúa en clases sociales,

en la zona de Madrid que habitan, las ideas que por

educación han recibido...

Hace una descripción perfecta de cada zona

y barrio de Madrid. Visualiza los pisos que se venden

en cualquier barrio periférico de Madrid, sobre todo

en la zona sur, ciudades dormitorio donde se ha construido

indiscriminadamente, sin planes previos de ciudad humana,
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y se ha llevado a las parejas de recién casados en

espera de servicios urbanísticos y de transporte que

nunca llegan. No se trata ni de una ciudad ni de un

pueblo, sino de una monstruosidad donde pacen las ovejas

entre la maquinaria de la construcción y la basura.

Pisos uniformados según dicta la sociedad de consumo,

con sus cocinas y cuartos de baño alicatados, muebles

por marcas según el poder adquisitivo del inquilino

en cuestión. Un engaño al consumidor, conducido allí

donde la ciudad ya no es ciudad, barrios sin calles,

sin servicios mínimos, sin comercio, escuelas, médicos,

bares....

Las personas que quieren casarse no pueden

acceder a un piso ni propio ni alquilado. Los sueldos

de la clase media son insuficentes e incapaces para

poder adquirir o alquilar una vivienda digna, ni siquiera

en la periferia, según garantiza el derecho constitucio-

nal.

También describe el sexo del matrimonio

con hijos. La mayoría de las parejas legales han de

acostarse con el trauma de los tabiques de papel, de

los pisos enanos donde los hijos les pueden oir, sin

intimidad.

Así como el sexo en la cárcel. La existencia

desesperante de los presos, los trámites para poder

estar con una mujer, sólo la legítima, aunque como

vemos todo se puede comprar.

Y otro modelo de mujer, una chica educada

para el matrimonial, y para cambiar su virginidad por

un piso propio y un sueldo fijo. Se trata de otra especie

de chantaje, la chica se acuesta con el novio sólo
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en el momento en que se hace la ilusión de que se encuen-

tra en la vivienda ptopia, sólo dílo le hace desear

al hombre.

El chico, en cambio, la deseaba tanto que

fue capáz de robar para conseguirla.

Una vez má~ el autor refleja la incomunicación

en la pareja, cuando se encuentran “no tenían nada

que decirse”. Siempre insiste en este punto, una pareja

que n9 tiene nada que decirse, no puede decirse que

se ama, el matrimonio parece no aportar nada a sus

miembros, no les saca de la soledad del individuo.

Podemos apuntar que cuando hay amor falta

tiempo para hablar, para comunicarse, todo tiempo es

poco para estar con la persona amada, cuando esto ya

no pasa, se ha perdido el amor.

En la clase alta, el asunto no varía demasiado,

como expone en “El caballo amante” ( 2 ).

“La belleza posee sierpre un fondo ,de corrm~ción, y ellos eran así, un poco viciosos,

¡muy visuales, con una decacÉicia de hm color hueso o de lacitce melvas de sala

pire, seres visccntiarcs en las exposicicr~s de arte, figirantes en los vestíbulos

de los hoteles ingleses cm valija de un cuero antng¡n qe traía peg~ ira etiqeta

de Ck’eta o tal vez de ~ircti. El hacía versos secretos, aunque trabajaba de ingeniero

jefe en ira central térmica y habitaba un apar’lnnento decorado según el estilo de

Van der Rche, cm nebíes fríos de acero y cristal, alguna talla rcsmtica, cuadros

de flpies, un óleo diabólico de Jardiel y sillones blancos. Caído en el sofá es~a

ahora el joven amnnte de su mujer, ccxi las crstillas ensangrentadas, ¡muerto del

talo; pero el nnldo miraba turbianente por la ventana, dardo la espalda al treidor

y no podía olvi~ el pacto que entre ellos fonmuflaron un día”. Y.).

“una de esas chicas algo puta o un poco artista, (...) El la exhibía en los restaran-



316

tas, fiestas y arwaicimes mmca una yaga pum sangre y la rrnjer lograba acopiar

joyas y pieles de las fieras mt elegantes, 1~ta tal pinto qn inclino había arrex]ido

a rugir. El regalo de boda fUe un caballo alazán sobre el cual rein5 alginas tardes

nqriales en la pradera del dlit de cai¡n, y allí se dejaba admirar ftgaznente por

el ¡marido cmnt su réfagarubia cruzabaa galope tendido bajo las hayas minicales;

pero el caballo ¡tía ¡muerto ya. Lentamente, el duero les obligó a amar la swerficie

de las cosas, la atn~fera que despiden los objetos, las proflniidades de la mugen

para alcanzar el refinamiento y con él también ese espaciodel tedio donde el amor

adquiere famins ccnplicadas”. (...).

“Si estaba abirrida, podía llevarla a tniur el aperitivo a Nueva Delhi para qe

se distrajera viat mendigcs leprosos, y sin atargo, taitién la odiaba mmc lo

hacen por instinto de ccrservaci&i ciertas bestias inferiores”. (...).

“había oído ¡tiar de los nuevos ser-es naturales, de esos jóvenes agrestes que experi-

mentan la averúra m~erna del perro callejero y son felices. Este hambre no tenía

trabajo, pero sabia algo de caballos, disponía de Irdo el tiamp libre, se alinnitaba

de bocadillos de calamares y sonreía cm u~ dientes perfectrn cwo nndisco podía

resultar e,~cto de ternura y ferocidad. (...) Esta pareja tan fina ¡tía dejado

entrar en su apartamento decorado según el estilo glacial de Van dei- lidie a un tipo

pelid,, infonTsl y portador de un rara ecología no exenta de piojos. A menut le

invitaban a comer y le am~at,an a las visitas, habían canenzado a presumir de su

amistad y se lo llevaban alginis fines de sara a la casa de la sierra, donde el

joven silvestre les contaba íntimas hislxrtas de lagartijas, grillos y aliniafias

qe alcanzaban la alucinaci&W. (...).

“No se t-a~ de qe el marido fiera exantanente un hcmcsexual ni siquiera un dulce

decadente, sim que su sAna se ¡tía iniciado en una clase de aroma ¡muy delicado,

en ese sabor agriculce qn despide el viQio mt exquisito. (...) A su vez eso le

proporcicriaba un lujo supremo: poseer todavía a su pareja y sentirse libre de ella,

poder cabalgarla a su antojo, compartirla, usarla, huir y volver a solicitarle los

anlosenelnninúnqnrtun”. (...).

“Pusbo que se amtan de una forna tri mxxlerna, era necesario establecer ciertas

regias einrp~ entre ellos • El ¡marido pegaría los gas~ y el amante debería compor-
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taras cm la rcbleza de un biax cabello. (...) De rndxe, en la b±nrdilla del dCplex,

a la sombra .de un óleo diabólico de Jardiel, el egx~o amado escribía ver~ qe

se inspiren en la excitación de alginis gardáis en el piso de abajo y nunca ¡tía

sentido Ir latido tan fiero en la caverna del vientre. Su trabajo de inspector de

la central ténmmica penmiitía a la mujer qaedarse sola cm el peludo ecologista ums

días a la sonia, pero el sébado era una mtica verlos galopar en las verdes colines

del cli.tde~¡¡nyoírrisasplateadasenlos sotW’. (...).

“F~eer una najar 1wT¡~a con un amente a sueldo era la fascinación mt audaz que

podía ofrecerse en los vestíbulos de ¡mrda. Viajar a la selva, ¡mutar elefantes, desen—

bar-ca’ en pia’txs egeos cm ira hembra radiante llevarxio atado al tobillo a Ir atleta

genital contratado, asistir al espectAculo de ir deseo cor~rtido y acariciar-se

junire bajo las n~quiterss del Caribe o contemplar un peso a des desde una butaca

de mintre en un terraza del Mediterréreo resulta lo nt venéreo qe la mi~ernidad

podía dar. El equilibrio nunca llegó a ramperse. La dicin camuin era ccrpleta, sin

posesiones exclusivas; pero h’fr un noinito en que el amante, al caiseguir el tedio,

cpisoabardnarlapartida”. (...).

“De una fcnn helada descargó un par de estocadas fatales en las costillas del amante

de su ¡mujer, y ciado ella volvió de la pelmqrría aqiella mañana se enantr5 en

la moqueta el ciapo recién amang’entado y al marido qe le daba la espalda mirardo

turtianente por la ventana. El pensaba en un lejar caballo al galope con el lamo

dem¡xb en la sombra de iras heyas musicales”.

Ahora se ha situado Manuel Vicent en la

clase acomodada, nos ofrece su perfil sociológico y

psicológico, una imagen de individuos fríos, fríos

en afectos, sentimientos y comportamiento, el ambiente

de que se rodean tampoco resulta acogedor. Su personalidad

es lo que poseen, la ropa que visten, los objetos que

poseen.

El matrimonio en este caso se encuentra

invadido por la misma rutina, tedio y aburrimiento,

pero lo combaten con su dinero.
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En las clases altas existen los mismos “pecados

que en las medias y bajas, pero se les cambia el nombre.

Entre éllos no está mal visto el adulterio, ni otros

conceptos “escandalosos” cuando se aplican al resto

de la sociedad.

Este marido puede sufrir la infidelidad,

es más, la puede pag~ar para conservar a su mujer, para

evitar el aburrimiento, pero lo que no puede soportar

es que el “macho” que ha encontrado para sus fines,

tenga una idea propia, decida dejar el trabajo.

Al amante no le ve como a un rival, ni siquiera

como a un hombre, sino como a un animal de su propiedad.

A la mujer la tiene perdida sin el amante, por eso

el caballo al final de la historia galopa solo.

El amante tampoco es tal amante, es decir,

el amor no entra en el juego, un amante para un rico

es algo que se puede pagar, sexo a sueldo, en este

caso se le compara con un caballo porque se compra

la belleza salvaje del animal, lo rudimentario y natural

que no se tiene en el refinamiento, la potencia sexual

que se ha perdido en la rutina del matrimonio.

Describe también, aunque nos salgamos del

tema que nos ocupa ahora, la crueldad, el desprecio

que sienten por el resto de la humanidad, “si estaba

aburrida, podía llevarla a tomar el aperitivo a Nueva

Delhi para que se distrajera viendo mendigos leprosos”.

En cualquier caso, va quedando clara la

importancia de la economía dentro del “contrato” del

matrimonio.
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La visión deprimente del mundo de la pareja,

y la transmutación que sufren sus relaciones con el

tiempo, nos lo cuenta Vicent magistralmente en “Amor

y otros muebles” ( 3

“ES realidad, apel hambre no era nada sin el viejo sillón. <...) Tampxn el cuerpo

de la ¡mujer en aquella soledad de cal, ausentes ya los reflejos de la ¡madera y de

las copas de cristal ai la vitrina, poseía la dexsidad a la que él se ¡tía accntm*=ra-

“Antes de ~arse llegaban al piso nndi&dose en el ascanor, trían la puerta

cm tcda la saigre ya en el bajo vientre y se arrojaban en el parcpé recién acuctilla-

do, entablaban una refriega atnolutnmmente carnal, y el deseo del cuerxx~ cmtrsrio,

qn sólo se requería a sí mismo, no necesitaba colchón, ni lé¡paras, ni tresillos,

ni consolas, ni espejos, ni estanterías, ni chirre de alabastro, ni la “Santa cena”

de Lariardo, ni colclms bordadas por unas nnijas de <~arnda, ni esas uvas de resma

ni, por apiesto, el televisor. Pitos atravesaban en largas ctal~as la demu~z

del espacio y el crujido del amor rebotaba en los tabiques. ¡ca objetn liegnr-cn

después”. (..).

“Primeo fUe aqml arcén (...) La nueva pareja lo ¡tía utilizado para guardar las

sébaoas abmittnadas, pero sim entresijos penmnnecían inp’egnts con fragxment~

de memoria cuyo aroma lesllevába a la infancia en el pueblo. Tamti& ~dió a cmti—

nación mr aninrio ropero de nogal wi la luna erpíamada de origen descavocido o

perdido en el pasado. ¼..) Este ¡muebleseverolabia presidido los mil coitos reglaimar.-

tarios de la pareja, tornaba parte indivisible de su amor, ya que siempre se veía

reflejado en el espejo bisel~ de la alcoba cuamt los c&wuges realizaban la pose-

sión. La lun del armario mudaba la imagen de los conejos al espejo de la pared

y éste la devolvía a la luna del anmrio; así que ellos no eran mt qe una apariencia.

Cai el tiempo este mva~te llegó a despertarles un reflejo ccndicionado. Esa mezcla

de alcanfor, membrillo, aLmidón y lavmvia qe ednlaba su intestino se ¡tía unido

para siempre a través de la nariz cm las ~~as eróticas del fémur. (...) Se ¡tían

diluido en la biografía amorosa de la pareja o en su vida caiúm, hasta tal punto

que no se podía separar la ocnsola de la paga extraordinaria del nmrido, ni la Jkvara

de Urano de &pel viaje a Venecia, ni los regalos de boda del recuerdo de los primeros
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años felices, ni la colección de cerdniica pcpular de aquella etapa de activismo

progresista,ni las litografías enarcadasdel paseo de los sébadis por las galerías

de arte. (...) También la sensación del espacio se la ¡tian llevado los rateros”.

“—¿,Qu~ podemm hacer9

- ~da. Resistir.

— No tamm~~ televisor.

— Bhbzces no habré mt ranedio qe mir-arse a la cara.

— Es terrible.

— &ex. ¿Qt ¡mt da?

- J~e quieres?

-ClaroTh.).

“Sin un solo cadnrro a su alrededor, estaban caideia&s a ccnuncarse”. (...).

“Sin la presenciaadusta del anmario rcpero ellos no alcanzarnx el or~asrc’ ni un

sola vez, y aqiel hambrefUera de susillón ¡tía perdido toia la autoridad” (..).

‘~l ixntante supremo se alcanzó aquella tarde en qe él ptd~ sentarse finalmente

en Ir sillón cm el periódico y ella enchufó el aparato para contemplar “Elsimingo

ked” mientras hacía calceta al lado de su amado. De aquel mueble”.

Manuel Vicent nos ha reflejado crudamente

la soledad de dos acompañados que acompaña al matrimonio.

El cambio de relación en la pareja de antes a después

de casados. Ahora, y cuando se han quedado sin televisión,

necesitan preguntarse si se quieren, antes lo sabían,

el deseo, la pasión y el amor se encontraba dentro

de cada uno, poseían más importancia que cualquier

otra cosa, porque el entendimiento no necesita muebles,

espejos, ropa, televisión. Cuando el sexo necesita

algo más que dos cuerpos, es que ya no se mueve por

el amor ni el deseo.

El drama viene cuando se ha de enfrentar
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uno con la persona que tiene al lado al desnudo, si

queda algo hay amor, amistad, comunicación, sino ya

no queda nada en común, se comparten los muebles, los

objetos. Cuando se calla la televisión, invade el silencio

porque entre los dos ya no queda nada.

Una vez más, el autor ve la convivencia

del matrimonio como r’Útina, costumbre, aislamiento.

El “otro” se convierte en un mueble más

de la casa, no existe vida entre ambos. Sólo se acuerda

uno de una lámpara de noche cuando se va a acostar

y la prende, el resto del día no existe, así ocurre

en la pareja, ya no les mueve ningún sentimiento,

ni la pasión,quese utiliza en el momento de necesidad

sexual o de cenar con un bulto en silencio, como

un objeto más de la decoración del salón frente al

televisor.

La televisión nos la muestra Vicent como

necesaria para romper el silencio, para soportar la

vida en común. Un medio que lleva a la incomunicación,

pero a su vez imprescindible para tener de qué hablar

y compartir la vida.

Nos describe una existencia actual sin sobreme-

sas, la conversación no se comparte como tampoco un

café o un cigarro, las personas no se hallan unidas

por hechos ni diálogos. Las tertulias y los gustos

compartidos se han sustituido por los objetos, los

muebles compartidos. Lo que se puede comprar desplaza

a lo que se puede compartir, las imágenes de vida sustitu-

yen a la vida.

También ofrece al hombre como a un animal
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de costumbres, nar-ra la sensación de extrañeza que

siente esta pareja al encontrarse la casa vacía, un

entorno distinto, la falta de imaginación para conseguir

conectar, familiaridad entre ellos. El hombre fuera

de su ambiente y entorno ya no es nada, le invade la

inseguridad.

Y por úJ%imo vamos a analizar “El nieto

de Ulises”, donde confluyen todos los traumas del matrimo-

nio en la sociedad actual, desde el punto de vista

del autor, y que además refleja al hombre de hoy como

un antihéroe:

“Tenía la cara pecosa, el pelo de ¡maíz, la espalda redonda, las mace gandes. Se

llsmnba Leopoldo Bíccun. 1hce ‘10 años, en la pila del bautismo le inpisierax ese

mitre en mein-ja del abuelo paterm, que fUe el famrso hér-ce de la novela Ulises

,

y amin ¡titaba la ¡nisiia casa de su antepasado, en Eccíes Street, núnero 7, de rnblín,

pero su ¡mujer no se llamaba Molly, sim flr=thy, (..) Tar<nco el nietn Leopoldo

podía et¡ibir una excusa para perder-se en la ciudad, puesto que las calles de lXtlin

ahora estaban bien señalizadas. un igcrralia talo de Dice y del alcci-nl, su aLma

mx, se inliaba podrida por ninguna clase de culpa levítica, ¡tía sido educado en

los rigores de la infoniiática”. (Y.

“rein5 brevanente en el trono del cusrto de baño, y allí las vísceras inferiores

le respondierrn con tsoluta perfección, on que en este minlo sólo ccrisi,gaen algure

seres privilegiados qn carecen de Úar~. (...) a~mt de veterinario era medio

gerente en tui negocio de pisisos ccumpxestne, de modo que estaba al corriente de

las secretas aiieias del ganado nndertn, ccnocía las pasiones intinies de cmlquier

especie de bestia y podía sanar la netrcsis de un canario o la faringitis de un

puerto; su sabiduría iba desde el alpiste hasta la alfalfa vi~imirmada. F~ro lo ignita

todo de las miserias del corazón hunn, empezado por el suyo, si bien eso no le

~pe~d~’ (Y

“qe le presentó la secretaria, awas migas eran perfectas. Ellas, sin du~, htiemn

llevado al dudo a un lejana ensct¶aci&x entre la teologa y el Instinto carnal



323

cm intrixca~s derivaciars Inna la llnnjiística. ex un arsigama freudiana y bíblica

de jxdí o converso. ES cambio, este descendiente pelirrojo de ‘10 afice miró de soslayo

las mulgas de Alice, y, viado que tenían fonhn de almendre, paisó (nicanente en

las almendras, anqie sólo en su céscara”. (...).

“y en ese tiemuo no dedicó el mt leve pausmiento a flirotty. Ella en ese Instante

se econtraba hirviendo unas camisas en la lw~ra después de Isba’ dejado el sal&x—

-caimedor y alcobas de- Itaca nmo los chonta del oro”. (...).

“Dios ¡tía zaifregedo en su memoria. Ya no existía Zeus, ni Jdxová, ni Jesmrristo,

ni Freud. Dentro de su crérEo reinaba el rato tknald. No tenía veleidades raras

en el sexo, las mujeres henmx~as le excitaban lo justo -sieip’e que se parecieran

a oln, iranífero stverion-, no ¡tía leído mr libro de literatra desde la ablescencia,

no tenía noción del pecado, desconocía la his~’ia de Irlanda y el muto para él

ccr,sisff a en un culata de ternera”. (...).

“Así llegó el irBtante sttlinme, las seis de la tarde, en qe el héroe debía re~’esar

a Itaca. (...) pero este Ulises tuvo que realizar un minina parada en el cammin=

cm objeto de alquilar otra rsmna de vídeos en una tienda del ramo frente al Rst

Office. Gr el carganento metido en una bolsa de pléstico, Leopoldo Blcam arribó

al hogar con la ms~te en blanco, sin percances. Bs& al sesgo la mejilla de tbroli~y,

(...) Omito ya estaba embarcado en el viejo butncón tapizado ccix flores amarillas,

como en Ir bajel del mar’ Egeo, la mujer le depositó una banieja cm la ceia en las

rodillas, pm-o en la pantalla del televisor de mm’riias pulgadas había ca,ia¡zado la

avegación”. (...).

“El gran laberinto del viaje de Ulises no acedía en el interior de Lec~oldo Blocin,

cuya alma no tniía oleaje, sin en la pantalla, &nde se veían intgexes de sig~

nxlerrre, sólo extenre”. (.W.

“La noche de Dtlín ca~ en la venisia de Eccles Street, númmero 7, y fina de Itaca

cantaban lejar~ sir-e-ss, auxpe eran de amhilanciao de policía”. (..j.

“Leopoldo Bknn, convertido en Ulises, y Dxotixy, en el papel de Penélope, se t.mtarcn

abrazados en la nxxpeta, y los cts a remo fijerax miimmetizart, repitierlo, iniitant,
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interpretarxb en fonín de sombras los miera actcs obscenos que la pantalla tramumitía

cmflmlgoresdecane”. (..4.

“Un leve oleaje se ¡tía elevado en el aljin de Leopoldo Blccuxm, pero ambos tenninar-ai

de Yacer el amor cuando el vídeo ta]wía andaba por la mitad. La pareja cped5 intvil

sobre la moqueta, varada en un playa, y apel yate vol¡.~txso se fl~ alejarxt de

su ]JmEginailón. lo gobernaba Ir Ulises de ~oU lis entre Insulsas mudacinsadesidas.

Leopoldo Blo~ii vio oSin se perdía por mmes azules, y cm un nnn en el vientre

de florvty se peo a ps’sar en indo eso que le esperaba al día siguiente en la ofici-

na”. (4).

Manuel Vicent nos revela la existencia de

la pareja actual, unida por el matrimonio, mediante

una transposición y oposición de la historia literaria

de la Odisea y de Ulises. Lo mismo que James Joyce

refería sus capítulos a episodios y personajes de la

obra de Homero, Manuel Vicent va haciendo respectivas

referencias a ambas novelas para construir su relato.

Si ambos textos universales nos manifiestan un gran

conocimiento del alma humana, también el de nuestro

autor nos lo ofrece en época actual, en la década de

los ochenta.

Vicent también nos describe una jornada

entera del protagonista, y nos introduce en la vida

de un matrimonio de la clase media, pero si en 1.904,

en Dublin, Leopoid Bloom se evadía en el alcohol, la

música, la mujer, en 1.986, su nieto lo hace en el

trabajo y el video.

Si Penélope representaba la esposa fiel,

y ?4olly la infiel, Dorothy encarna a la resignada.

El autor narra los ideales actuales encarnados

en Leopoldo Bloom y su mujer Dorothy, se trata de los
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antihéroes, de los arquetipos de hoy día. Ciudadanos

que no son protagonistas de sus vidas, sino que imitan

la vida en una cadena interminable de la imitación

que nos dan los medios de comunicación de masas.

Leopoldo no se pierde por la ciudad, no

participa en élla, por el contrario, se pierde ante

la pantalla dé televisión, en las películas de video.

No lee, no ama el arte ni la música, no bebe, no se

sumerge en Dublin, no realiza ningún viaje, carece

de imaginación, esperanzas y metas. Como nos va contando

el autor no busca aventuras, no se mete en las vidas

de verdad, ni siquiera en la suya, no le queda nada

por descubrir ni por amar, nada le inquieta, ni el

alma, ni las vivencias ni las miserias ajenas. Va de

su casa al trabajo, y del trabajo a casa, donde ve

la televisión, hace el amor deprisa y obligado, motivado

por las imágenes del video y no por- las de su mujer,

y vuelve a retornar su mente al trabajo. Ese es todo

su laberinto, su otro paisaje, su más allá.

Al nieto de Ulises no le motiva el sexo

ni el amor, se excita lo justo ante la presencia de

una mujer, y nada con la suya propia, necesita mirar

cómo hacen el amor los actores en una película para

poder estar con su élla y ejercer el acto por rutina

y obligación.

El amor lo hace sin amor ni sensibilidad.

No busca un acto total, satisfactorio, que lleve más

allá del cuerpo, por lo que le conduce al vacio. No

hace el amor, lo imita.

Ni siquiera en este acto tan intimo y que

debería ser pleno, se. encuentra el hombre actual a
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si mismo. Es el producto de esta sociedad donde el

dios es el dinero y el consumo, el ciudadano mimético,

cuya vida gira en torno al trabajo.

Manuel Vicent mantiene, por tanto, unas

constantes en su visión de la relación pareja y de

la vida matrimonial. La gente se casa porque llega

la hora, sin una decisión razonada ni libre, y en muchos

casos sin que medie el amor. El matrimonio engendra

la rutina y la incomunicación, incluso en la cama.

Termina con las aspiraciones, ilusiones e independencia

de las personas Existe una íntima conexión entre economía

y matrimonio. Todo es relativo, se mezclan y confunden

las pasiones humanas, el sexo, el dinero y el amor.

El matrimonio actual además es víctima y protagonista

de los problemas sociales y de la forma de vida de

hoy día, paro, estrés, impotencia, soledad, sociedad

de consumo, medios de comunicación.., de la vida programa-

da, uniformada, imitada, que estamos encontrando a

lo largo de todo el trabajo.

2. FaiúiiiadJos resta citar tres textos más, que corroboran

lo dicho hasta aquí, y añaden el tema del divorcio.

En el primero de éllos, publicado en Hermano Lobo,

el 1. de junio de 1.974, comprobamos cómo Manuel Vicent

ha defendido la existencia de una ley de divorcio,

cuando en nuestro país aún no había arribado la democra-

cia, es “El santo matrimonio”:

“No tw rmt qe mirar el rmpa para ccr¡pr-ctar que allí cinie está es~lecido el

divorcio la gente es ¡mu.w desgraciada. ES los países civiJJz~is cuaidj mm se siente

casado hasta el ciÉllo coge los papeles, los rompe ca¡x, se hace con la baraja y

en un santiat se descarna. Pero, claro, después viene en s~ai~ elí pec&b ¡mortal

y cm el pecado mxrtnl, según dice el catecismn, viene el infierno. Y esto, a¡n&e

hijos, es ¡mw grave: calderas de aceite hirviaxio, serpientes venreas qe se te
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meten por el recto, demonios pind&dote las posaderas caí el trideÚe al rojo vivo

en herraje de azufre como si mm firra mr novillo de ganadería y talo por no aguantar

a la mujer qe es una santa o al marido qe es un hambre honrado y emprendedor”.

“Ira casals agmnbn un barbaridad; se pasan años haciendo el amor sin ~ y

dat dirnro para la compra; urnen el periódico apoyado en la jarra y leen el editor-ial

aperturista mientras conen la? sopas gallo; se calzm las bahrius y son capaces

de resistir veinte rraches delante del televisor sin hablar. Pero omado en este

pérann de abrriniienln a¡rece ira ¡moza coqueta ante les ojos del Ixnrado var&i

o en la vida de doña atareada se a.tra mr joven dirtiico y cm sed de porvenir entcnces

el nntrirícnio, que ha pasado por doscientre mil telefilns sin rechistar o Ya soportado

doscientas mil cacpitas del rn~xe sin una protesta, entonces comienza a disolverse

para fonnar en seguida otro h~ar dznde al poco tiaip va a penetrar el tedio por

la ventana Insta qe aparezca la posibilidad de finiar otro. Y así sucesivaTisite”.

“Pero esto sucede en los paises flandes irduetriales, mal llamados de civiliraci&

~anzada.í y basta ccrxterplar el mapa pn camprobar q’e viven en pecado ¡mortal.

Eh nuestro país, en cutio, el r¡ntrinníio es una roca. Br ea sencillanente saire

felices dnora e iremos al cielo después”.

En “Los pasotas también se casan”, nos muestra

las costumbres de los jóvenes, según la imagen de la

década que viven.

“A pesar de todo, los pasotas tmti&x se casan. La naturaleza tiene previsto un

es1~ de imbecilidad trssitnda alrededor de los veinticinco afice en qe los cterpos

mt Insolentes est con la giardia baja. La escabechina secranental captra atnces

un gran red~ de inocentes. Después de visitar los san1~ lugares ¡mngéticos

con tui macufn, después de revolcar-se por el esplexbr de la hierba, después de pasear

la barba y el mn’ral por las plazoletas iniciáticas, las tabernas de moda, las barrocas

escaltatas qe sisteitan héroes con levita, si una pareja de paaotas se ama, al

final entra en un garaje convertido en capilla de sdimrbio, pide presl.i~1n, tan1~

cirios, tantas aJfatrgs de esta¡ta, tanta geranios, tanta acordes de arnxnio

ratcnero, los tres quilos de arroz Ixata y se casa. Todo por epatar. Ice pasotas
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se arrcdillan en un reclinatcrio de pino, hinilian ligeramente la nmxza y se hacen

bendecir por ir are amiguete”.

“El novio suele ir eqiipado cm un traje de pena lisa; la novia se amia con traje

típico del temer ninio, de colores vivos, tela basta bordada por las nn~ de Ir

zulú. Elia ni sigijera ixEinl~ el mt leve nrtmín. Los &s adiiiten las ¡maniobras

del cera¡níial cm ricbn divertido, cm mr pliegue cínico en la caitisura, cano

si la cosa no itera cm ellos. Pero lo cierto es que los pa~tas se casan con papel

tinhado, hisopo, arroz y ccnsentbiiiento a prueba de Ir obispo de Detroit”.

“En los ats sesenta los progresistas tnmbi&i se casaban, aunque no eran tan inocentes

ni provocadores. (...) La pareja, antes de visitar al cura, pasaba por la notaría

y deposit&a allí ir sobre lacrado. Sabia perfectamente que las prammesas de amor

y los dulces revolcones en el pajar, cuart llegaba el henino de canEs, se ccnvier’-

ten en Ir puro asquito. (...) Iksta entaíces la sqiaraci& niatrinnmial entre prc~sis-

tas solía hacerse a pelo: para ti la cexática de Alcora, para mí el mantel de Ruitanía;

para ti el cartel de O~e Guevara, para mí el disco de Jazz; para U el amuleto erótico

de Ibiza, para ¡mii el plato lirtranero que compremos en aquel anticuario de Qre~e;

tú te largas por esa esquina y yo me rilo por la otra”. (..3.

“Pero con el Ú’tfl2 del sobre larado en la ntybr-ía los progresistas ¡mt sofisticados

ccgíax el atajo. El sobre contenía tría declaracidn jurada ctnie se decía que ellos

no tatian inteici’fn de casar-se ni nada, que todo ¡tía sido un br-ana, por eso ponían

esa cara de risa en la cererada apzial”. (...).

“los dulces pesotas, ajacs a la que es~ cayado, se arrodillan en mr reclinatorio

de pino y blarxien el dedo corsz& para qe les metan el aro. Es lo iiltijin cite se

lleva en ¡materia de cinismo”. ( 5 ).

Y en “Ellas se van” (e),, toca el tema

del divorcio, pero destacando la vuelta que ha dado

la mujer psicológicamente. Descrito sarcásticamente, hace—

notar que se han cambiado los papeles hombre—mujer,

que la mujer se ha independizado, ya no se trata del

sexo débil, mientras el hombre se ve debilitado, desborda-

do y sorprendido por la actitud de la hembra.
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“Ellas se van a camrm’ tabaco y ya no vuelven. It binx día esas chicas de a) años,

tan seras y eficientes, cogen los bártulos sin mover una pestafia, dejan al ma-ido

con los hijos sentado en el sofá viendo ‘!Flaiiingo rcad” y se largan con otro. No

tienen corazsfn. (...) l~ r¡ istaÉ clésicos qe citren su peotio e~ortijado cm

camiseta de felpa aCn creen qe las ¡iuj eres son zmk~flnas lloronas, encrunias, de

tiernas mace, cm des biberones colgadis en las costillas delanteras. Si el r~gocio

de eimlrtidjs murcia bien, las visten cax Ir abrigo de astra*x, les pagan la penmanente

en la pelmqría, lar obligan a..hacer camElones y las cabalgan ccix granies risotadas

en la noche del ~ Se trata de la vieja escuela. A alg¡xrs les fiuniona”.

‘!En cutio, los cxaraitrnes nemrótcos, jeques de mayo con mIs cmciuicia, han

dado un p~ ~lante. Sm esposas progresistas salt interionimente r~eladas, ellos

reslizan en ciertas ocasiones el supremo esflrrzo de ponerse un delantal, en la

casa se oyen trdwía gritre de igialdad y la pareja se neutraliza en largos perícús

de silencio. Prcbablsnente el hatre ha acariciado en sea’eto la idea de sqiararse,

pero la decisi&i siempre aplazada se convierte en una tortira vanidí, entre el

orgullo y la destnrci&¡, que lo Irarefonin en un ser pélido. Este n~xo cuarent&¡

analiza durante el ii-samio la pr-quia soledad, el daño que puede caisar, el fUturo

de los hijos, las légnnns irsmximúes, y deja pasar otro fin de semana”.

“Ahora son eUm las que se divorcian. FÉ Uega<b una generaci&i de mujeres de St)

años qe ira tarde mete el cepillo de dient.es en el bolso y se esfuin por la puerta

falsa sin decir un palabra. Ellas no se plantean ningún trauma. It día se enamnran

de Ir canadisEe y sólo necesitan media ha-a para ftgarse ccix él a Táútí o a Venta

de Bes. Ai.npe parezca lo ccntrario, la hembra moderna ackvta irma frialdad répida

y ciega ctadj le cmviene y está preparada psicológicamente para saltar cualquier

ctmetáajlo. El ¡marido se ddnte en la &~ ag&mica de caíuncarle un idea lejana

de separaci&x, pero al volver la cara ya no la ve. En ese nonento su mujer está

cm el amante abordaruio el avi&’.

2. Familia z conflicto generacianal.

La familia será el resultado y reflejo de

la sociedad. Manuel Vicent describe la crisis de la

familia tradicional occidental.
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La estructura social básica actual es la

familia nuclear, el padre, la madre, y los hijos, que

hoy día son uno o dos, y se tiende a olvidar o relegar

a los abuelos. Todo éllo dentro de un modelo urbano,

y como una unidad básica de consumo.

Una de las características en que se fija

Vicent es en -la falta de libertad dentro de la unidad

familiar, la pérdida de individualidad de sus miembros.

Veamoslo en “La pandereta de Navidad” ( 7 ):

“La !tvidad tiene muy binia prensa, pero la ~vidad es un Ita impresionante. A

la famiilia cristiara le da por encbicperarse entre cuatro paredes, poner los braseros

a tqe y ampe~ar a comer como bestias durante quince días. la niFcs se pasan la

jornada gritando por el pasillo, haciendo gamberradas con el abuelo, estreflado

jugmrtes contra los espejos, linpién$ose los hocicos de turón en los visillos;

luego estA ese pr-mu del pueblo qe viene a felicitarte las panas y se queda pena io—

n~o toja la sainna (...) la~go está la tía dulce y beata que canta villancicos

cuando deja de confeccionar mt guisotes; la mat atareada comprando cadurn~ en

los grandes abmacenes y la televisión x¡tardeardo todo el día. La dndn se ha

ido de vacaciones y Fn dej~o almionada en el frenesí a toda la familia encerrada

entre antro paredes. Y encina psde sobre el hogar la otltgaciód de ser feliz y

de amar-se los ure a los otros”. (..).

te en t~vidad ciaran las oficinas porque esa sería isa sal vaci&i.

Sería una felicidad dejar a la familia en casa sirascada de turón el alnmendro y

meterse itt en la oficina a cuadrar balares Úanqiilaxmente cm Ir trarsistor. Y

ando los rey~ de oriente llegis sin los grifos de petróleo y la ci~mta de a~ro

ponga las cosas en su sitio coge trn y vuelve a casa y <nuienza a repartir besos

a todo el nndo. Y el pr-limo del pueblo ya se ha largado”.

Esto lo ha escrito el autor en 1.973, y

como podemos comprobar, apunta que no existe comunicación,

amor ni entendimiento dentro de la familia, y que permane-

cer juntos por obligación, como ocurre en fechas señala—
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das, no contribuye a la libertad del individuo.

El absurdo de la existencia, que en ocasiones

genera la vida en familia, la opresión que la persona

puede llegar a sentir dentro de élla, también lo trata

en una de sus Crónicas urbanas, concretamente en “Muda

de verano” < 8 ).

‘~ aquí a un sujeto qe llegó al fondo de su yo a través de la aEa3a~ de apio.

Era it ser rodeado de cosas - Tenía it perro, cuatro hijos, dos coches, una mujer

tan recknda ama él mismo, un canario flauta, Ir jefe al que le olla el aliento,

un bicicleta estática, una secretaria, un piso con terraza, una b~zula a la que

se le había saltado la aguja, un mes de vacaciones, una tarjeta Visa, un alxno del

Real Madrid, diversas porcelanas, fascículos y bandejas de plata, cuarenta y tanta

años de vida, algunas arrobas de mt y una mirada melancólica de buey. EstÉn deprnni—

do. (...) Era uno de esos gordos que huxien el catafalco del paicoamlista. Bidía

suici~’se, apiialar a su señora, huir a Brasil con la rúdra de la empresa o hacerse

nnulimén, pero él sólo deseaba meter la calva incipiente en el útero de su madre

y cmvertirse en una capa. Los señores, a cierta edad, suelen atravesar turbios

lances de semejante estilo. (...) Este elemnito había alcanzacb una etapa de la

existencia en la c*ie se ve con claridad la pequeña bazofia rutinaria que a un le

rcdea. Se sentía atrapado por mr rmrdo de cadn-rcs faniliares, de amores isados,

de horarios sometidos. Jamt podría seducir a aquella adolescente ritia y ana-al

que le tentaba lascivn¡nite desde el balcón de la playa cm la pocpa del chicle

en la boca entreabierta. Ella fin tal vez el dispositivo qe le hizo saltar la neura”.

‘V~,ués de varias sesiones en el divgn del peicosnalista caimenzó a darle vueltas

a ira idea o¿esiva: la falta de libertad produce céncer. Aquella gorda qe se pasakaa

los días bor~t alnrI~ies y canist pasteles, los hijos gis parecían cuatro

¡m~iinas Iragaperras, el jefe de la oficina que le echaba el aliento podrido en

el pescuezo, las bsbúas, la butaca raída por su ininuo fresero delante del televi-

sor, el m de vacaciones en ~rdía, cm la satrilla, los flotadores y los ciñ~

de pléstico; el tedio de ¡media tarde dat lenguetazos, en pantalón corto, a it

cuomrflr de helado, seguido de la ~ole ~nr la lude de la playa, era el horizonte
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cenado de este padre de familia, antign héroe del espacio cm mechero dunhiL],

cmvertido áxora en Ir volqete de tocino cm los nuslazcs de pacpidenmo, el oleaje

de la papait summergicb en la c~tsi&d de las tetillas y aquella barriga que dabJaba

la esquina cinco minitre antes qe él. ¿lflxie tenía el yo? Prctabkmmente, en el

rincón mt irEospectado debajo de aquel nnit&x de grasa”. (...).

“En medio de la depresión, se cmtsplaba las grietas del vientre, se palpaba las

varices (escs g’nars azules con rv3dulos qe le trepaban por las pantorrillas),

se miraba en el espejo las bolsas de pulpo, y entrices sólo quería huir, o apiiialar

al ser nás qn-ido, o meter la cabeza ei el cubo de la basura; pero la mujer, casi

tan gorda camo él, llena de melindres, acababa de sacar la cena a la terraza”. (...).

“La barriga le finciata a toda máidna, se le había convertido en un hormigznexa.

Cnnía y odiaba. Se inflaba aún más, y luego los snbuti&e le summían en un ¡mador-ra

poblada da siÉjos de lolitas demudas, aparatos de gimnasia, avaxt.a-ss galifites,

viajes al tr4ilco y anuncios de Mmttini. (...) Podía haber dejado el déinata en

la perrera muiicipel, mandar los hijos a Ir campainiIn, imaginar que a su mujer

selahabiaUevadolag-i~yélnolareclnmta;”. (...).

“Pero de pronto se le ocurrió la última fórmula de salvación. Decidió armneterse

a un riwrcso plan pera adelgazar.Sólo de este nrt podría Thgarse hacia o~itro

de si nmisrn en busca de su yo. Ca¡uúcóla noticia a la mujer, y ella, soltando

un grito de sm2~ita felicidad, le dijo qe quería acampafiarle tÉ¡ti&i en ese viaje.

La parejade gr&s penetróa ccntinmci&, cm una alegría firiosa, en la alucinante

mnrcln atrás de las calorías. FÉ’ecía ira bobada, pero la obsesiár por recobrar

el esqueletollenó de sentido Ixda unaexistencia”. ... .3.

‘!En el arto de baño tenía isis bésculacm la qe habíaestÉilecido un inl±nidad

erótica. (...) La pareja entró en carvetici&i. Se desinflaba urs centímetroscada

día, y por casase oíangritos de victoria ando caíanlas ¡mercas”. (...).

“En la vida siempre hay un nnnento estelar: ése en qe un decide huir o ramier

la soga, y este héroe dietético lo estala ccr~iguie~. (...) Mientras tanto, la

zaitioria rall~ y el huevoduro hacíansu trabajo, le iban eamurilezt las fibras

del zm&o, y entoncesurs pellejos camo perganime caiwxrnrui a colgar a modo de
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colada de los altos huesos del hambre; pero en este tiempo aún se reconocía en el

espejo. kdía decirse qe todavía era el mismo ser”, (...).

‘VespmM de un mes de brega alucinante cm la dieta, al final de las vacaciones,

la pareja lati&-x se reconocía mutusmurte. EstÉ jan todo el día junt~. Itcían mr

sin’ consabido. Incluso un teniura extrafia había brotado emlre ellos - Pero algo

espiritual sucedía en aquella terraza. F~bísx perdido alrededor de 3D kilos cada

itt y temían la sanción de qe sus cmzrpos volaban hacia un lejanía contraria.

La cadena de gar~Uos del honre fUe la primera en rcrverse. Aquella mañana en que

la familia hacia las maletas para volver a la ciudad, este sujeto sintió un breve

estallido, coimo si uia burbuja le hubiera reventado bajo las costillas. En ese mrzmenin

se había producido en su perscria un salto cualitativo. Se miró en el espejo y vio

allí a un séior descaccido. La miltima ensalada de apio le había roto el yo. QaÉo

salió del cinto de baño, la mujer lanzó un grito de asontro en el pasillo”. ¼..).

“El antig¡n Pspe y la antigtm Lanor r~resann a AbÚrid en el mismo coche, ca~

el perro, los hijos y los paquetes, kaci&dose las caricias de esos seres qe se

acaban de caucer En la playa habían dej~z> entre los dos irte 60 kilos de ~ssa,

al eqúvalente a otro iniividn. Finalmente, el tipo habla huido. En ese natante

estaba solo en la playa, tczmert una cerveza. Este mrnlt de gmsa, en adelante

se llan5 Nicolás. Era libre. Acababa de ligar con la adolescente del chicle”.

En este relato Manuel Vicent denota que

no cree en la familia, al menos como funciona en nuestra

sociedad. El ser humano es un ente independiente, cada

persona es un mundo, cada cual se encuentra lleno de

si mismo, ansia actuar por libre en cada faceta de

la vida, y la institución familiar quita la libertad.

La familia simboliza la opresión, las obliga-

ciones impuestas, genera insatisfacción. El matrimonio

consiste en un cúmulo constante de prohibiciones hacia

el otro, de chantajes, de frustraciones. La pareja

aplasta la individualidad, los deseos, las esperanzas,

las ilusiones, la personalidad del otro.
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La familia, por tanto, aniquila la idiosincras4

sia y la libertad. Supone a todos sus componentes un

aburrimiento compartido, un soportarse continuo. La

familia, desde este punto de vista, está bien para

conformistas, para gente sin ideales, que sólo busca

seguridad.

Comó en este caso, consiste en una acumulación

de cosas y objetos, en una cadena interminable de consumo,

un consumo estándar como forma de integración familiar,

el protagonista lo tenía todo programado. Ninguno de

sus miembros es feliz si no se encuentra continuamente

consumiendo, “hijos como tragaperras”.

Por otro lado, describe el trauma de los

gordos. En nuestra sociedad, según aumenta el consumo

general, tiende a disminuir la parte de gasto destinado

a la alimentación. Por-que las dietas de adelgazamiento

han sustituido a la abundancia de comida como elemento

de distinción de clase, ya que ahora el cuerpo posee

una gran importancia social. Se intenta romper las

frustraciones con el culto al cuerpo. Existe la moda

de la gente delgada y bella. Y cuando uno no está a

gusto consigo mismo, anhela estarlo con su cuerpo.

En “Muda de verano” vemos al protagonista

queriendo conseguir el mundo placentero que nos ofrece

la publicidad (Martini), relax, paz, playas con palmeras,

sexo, erotismo, y le lleva a desear poner a tono con

esa idiea al propio cuerpo, creyendo que, con el logro

del peso ideal, vendrá la vida ideal.

La vida de esta sociedad y de este modelo

de familia sólo produce insatisfacción, pero imitar

las imágenes de los cuerpos de tal publicidad no edn

-T
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duce al propio yo ni a la libertad. Así finaliza el artí——

culo con el hombre delgado en el coche con la familia

de vuelta a la rutina, el aburrimiento y la programación,

y los kilos sobrantes realizando el sueño del hombre,

sintiendose libre.

El autor nos hace recapacitar que uno se

pasa la vida estudiando, opositando, trabajando, luchando

por conseguir un bienestar, sacar adelante una familia,

adquirir lo que las reglas sociales y la configuración

de la propia familia exigen, y cuando se ha llegado

a éllo, se da cuenta de que no ha hecho nada de lo

que de verdad quería en la vida.

De la soledad de cada individuo dentro de

la institución familiar nos habla Manuel Vicent en

“Retrato de familia” ( 9 ).

“Se trata de un fanilia tan ¡malen», que gracias a ella el psiquiatra ha podido

anprarse Ir dnlé en la sierra equipado con refugio atónico. El padre empina el

codo, el hijo se mete salas de tomate en las venas, la zmndre tiene dejresiozxes suicides

y la hija se ha escapado de casa. (...> lun custro elernen~ de este retrato se

han despellej~ los rif Iones en el divén del psiquiatra, pero hasta el momento,

ese baitut de bata blanca no ha lorado descifrar el enigna principal. Ni sabe

si el padre se amborradia porrpe su hijo se pica con la jeringuilla, o si el hijo

se &o~ p=rqie su padr-e se etriaga, o si la madre quiere tirar-se por el tendedero

porque su hija se ha flg~ cai Ir guitarrista, o si la hija ha puesto tierra por

mmedio para no asistir al gran de~aÚace q~ se avecma”. (..).

“Sin embargo, no sia~p’e había sido así. lito un tis¡p si que esta fámula era

tan nonnal camo cm.nlqmin de las que van al porque los días de fiesta, y colecoiaman

fascículos, y caupran brcnceadors el verano, y juegan cal cubos de plástico y patre

de gomia, y se ednn aren bajo la toldilla en la playa de Benidonmu, y acu.~i en

reata al Orte Inglés, y hacen quinielas, y aten a la sierra los dringos en un

Renault 18 y extienden la maita bajo los pirris y comen twtilla de patatas con g&ua
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Casera y leen revistas del corazái entre avispas”. (..).

“De sus viajes al extranjero traía la maleta llena de chocolate suizo, “Play-boys”,

discos de “jazz”, cramus para la erección, f\rnigadores cmlra navajercs y bregas

rojas cax una cabecita de gato. Era un representante de la España dinámica de una

época. Tenía un hígado perfecto, que lo filtraba talo, y un tonnjistas comprado

en Francfort, con el que cogía Irdas de amigos, bautizos, cuTpleaf los y meriendas

campestres en unas ciñtas ~rde-los niños sacaban la lengua en primer plano y saludaban

con la mnnita y la madre se tapaba el rostro cm la servilleta”. (..).

“la papada y los problemas de la empresa flegarcn al mismo Uep2 - FM,ía perdido

mucho pelo, y con la primera suspensión de pagos le floreció en el pescuezo un

giarnici&¡ de quistes sebáceos y a contininción canaizaron las diarreas y los cólicos

hepáticos de tres si tres, mientras la mujer se pasaba el día en chanclas de gomnespuin

sin salir de a!xella horrible bata azul cai cuerterones de guata, y en la habitación

que da al patio interior crecía un adolescente lívido y descaucido para talos.

Aquellla tsr-de, la mujer entró en el cuartn de trabajo del marido caipriniértose

la nariz con el pañuelo y le dijo que apagara el tramistor El hombre cerró lntiáx

el cartapacio, y enúnces ella le asañe mr pequaño envoltorio de papel higiénico”.

Mira esto.

— ¿Qué?

— l-b encontrado esta jeringuilla dentro de un zapato de tu hijo -

— ¿LepasaalgY?

— rt sé. 1-bce cosasn~’ extrefias”.

“Osnt loe padres descdir-ieron la primera aguja, el marimacho ya era un colador.

(...) El equilibrio inestable de la familia se rompió al día siguiente, cmat el

padre volvió a casa totalmente ebrio, trataportado en carretilla por un amuble taxista

que lo habla recogido al pie de una farola. Y, sin silbar-go, el chico era iii tipo

mu~’ sano - Su hernana conservaba de él irma i¡mgen de aquellas excursicms a la sierra

cm botas y calzas tirolesas, ¼..) Según el infonime del psiquiatra, el asunto consis-

tía en qe el chico ~mdreln nrho a su padre, pero había llegado a la conclusión

dequesup~frerneramrhénie” (.W.
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“El padre llega todas las nochesa gatas hasta el reliro, sitiste la cerradi.ra

con el llavín siete veces, abre la puerta y cnra a custro patas las altadras de

la Alpujarra y se descargaa sí mismo sobrela camnvacía como un bulto de la Rente.

La nafre aria entre dos agues. De pronto, se viste de ‘~ippi” y grita que quiere

ser feliz desde la terraza, con la cabellera adornadacai pétalos de geranios, y

otras veces la han tenido que rescatar por los pies en lo alto del tendedero cm

medio cuerpo en el vacío. El hijo alterna el jugo de tanate, la salsa máxcnesa,

la ~irina pica<h, la cáscara~eplátano, la frascade kerosaioy la heroínacortada

cm talco de b~é a la hora de dar caateloa la vena. A pesar de talo, esta familia

la encmtrado un equilibrio perfecto, en el qe la rara de un se risutraliza con

el tan del oto. t~s vecesa la samurnsiten los tresa la sierra. Allí los recibe

el psiqflatra y les da tnxa sesión de ~io, ints meticte en el refl~io atónico.

MafSana, la china coge el tren para Madrid. Y la cim~d la va a recibir con todos

los horres”.

Manuel Vicent introduce en

urbana sobre la familia los temas del

la droga, el suicidio y la huida de casa,

cuando las personas intuyen el vacio, se

tedio.

esta crónica

alcoholismo,

que llega

llenan de

La vida de las familias de la clase media

española se desarrolla más o menos similar en todas

las casas, bajo la forma típica de la sociedad de consumo

de masas, comiendo y vistiendo los mismos productos

que se anuncian en la pequeña pantalla, con los mismos

horarios de trabajo y ocio, los mismos bienes, el utilita-

rio, si las cosas marchan bien una segunda residencia

en la sierra o en la playa, esta existencia se halla

repleta de resquicios y frustraciones.

ejerce todo

hacemos que

lo que ve.

no realiza,

Es una rutina que no llena a nadie, que

el mundo porque es lo que hay, o lo que

haya, y así lo describe el autor, cuenta

Pero este montaje resulta un circulo que

que cansa, que no llega a ningún sitio,
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al menor contratiempo hace que surja la depresión,

el aburrimiento de la vida.

Cada cual está lleno de sus propias frustracio-

nes, no existe entendimiento entre los miembros de

la familia, porque cada cual sólo cuenta con sus deseos

y fracasos. Cada sexo, cada edad están ocupados con

sus problemas y ansiegades. Y cuando llegan dificultades,

se comprueba que se trataba de una institución falsa,

en la que nadie se ayuda, sin afecto y sin amor.

En todos los artículos del autor que se

refieren a este tema, se ve que el ideal que debería

reflejar la palabra familia no existe, quizá porque

en la realidad no se da Cada persona es un mundo,,

ajena al resto que componen la teórica familia En

los casos en que se encuentra unida, es por la común

hipocresía o común dolor. En el caso de este relato,

la familia se reune para acudir todos juntos al psiquia-

tra, el resto del tiempo cada cual arrastra su neura.

Nadie resulta feliz en las historias de

Manuel Vicent. Casados, solteros, amantes, padres,

hijos, viejos y jóvenes coexisten con el fantasma de

la soledad, la frustración, la vida nunca ofrece a

sus protagonistas lo que de ella esperaban.

La hipocresía y el egoísmo que representa

la familia, quedan patentes en “Misa en Aravaca” y

en “El náufrago vuelve a casa”.

“Misa en Aravaca”, es una crónica urbana,

que aparece en El_País, el sábado 25 de septiembre

de 1.982.
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Aquí se trata de una familia de derechas

de las de toda la vida, que teme la llegada de los

socialistas al poder

‘Un mastín de orejas cercenadas, alto camn un burro, iba lamiendo uno a uno a ase

cotarro de hijos, nueras, yente, sitrinne carrales, niefts, printe seguite y tazrbik

a la tía zrnija. Allí estaba la familia entera, mnx~ la oveja rugra. Y tate aplaudían

a la sagrada reliquia postrada en el carromato de níquel. El carcamal soltó un

maldición que le hizo saltar la frtadura postiza. Cortó <ni un adeit agio los

aplaLase y callarcn frite. Ni estaba el horno para bollos”. (..j.

¿Qué tal le fría ir b’si nntarratas?

- Darasiado basto.

— O se le podría tirar a la piscina sin inés.

— ¿Con la silla?

— Claro.

— Ni seas bestia.

— ~ty qe hacer algo. 1-ce socialIstas se lo van a llevar tojo”.

“El irando se caía a pedazos esa ¡¡tana de septiembre en el pal~ete de Aravaca.

Se daba por descontado que los socialistas iban a alcanzar el poder y nadie sabía

evitarlo. Las encuestas no podían ser más pesimistas”. (...).

“Celebrar un misa en la copilla privada para qe los socialistas no garni las eleccio

rus era un acto íntima entre su familia y Dios, casi un cuestión personal. Dios

era amigo ago de taia lavida”. <..).

‘!El prócer desgalichado donmitaba al sol de la terraza en la silla de rindas, cm

un hilo de baba hasta el chaleco y el vaaa de martini seco en la ¡mano. El tenía

la culpa de indo; por ea~ había allí algtrrs yenrs qe lo querían aptntillar de

una vez”. (...).

‘¶Ehtmces llegó el qe faltaba, el sdm»tn cura, qe era la oveja magra de la familia,

apóstol de frÚ-atalaz. Venía cm botas de baloncesto, pantalón corto, camisa a cuadros

ycascofosfaescente”. (...).



340

Ni, por dios - ltce un mafiana eg,lénuida. Sentaos por aquí.

— ¿,Díces aquí mismo?

— Vamrs a celebrar la misa en el jardín. Poneos cáinlos. La etcarisff a es un acto

m¡g sencillo”

“La servi&rtre había encerado la cata de la capilla privada, había pasado el plummero

por las tablas del siglo XV, había pulido cm netol los card~elabros, había abmictnado

los paNza del a-a, 1tia colgado las borlas de terciqielo y las rosas de septiembre

daban al sagrado recinto un daso perfúne de recoginiento. La familia había decidido

contra los socialistas un misa de septiembre, de las que agradan a Dios y mueven

su misericordia o su brazo justiciero. Ellos no entadían nada, aunque, llenos de

ascsmtro, se sentaron en tuninias, escalinatas, barerdillas y sillones de miimbre.

El cura llat a una criada”. ¼..).

“&a seguida di~xno el altar con un hogaza del día y una jarre de tinto, gran reserva

1973”. (...).

“Vax un desenfado de camarero, el cura troce5 la hogaza en reames y las fite rapar’-

tiaxb con el Rioja, ya divinizado, entre tcda la familia, sin olvidar niños ni

criadis. La ceremanadur6 cinco minutcs. Parecíaunapar-tedel aperitivo”.

“- Aniga, la misa ha tenninado.

— ¿Ya estt indo?

— C~ un la aplicará a sus intenciones.

- ¡Que bartatbd!

-Esono vale.

- El Safior s~ cm vosotros”.

“Nadie contestó. Aquel apóstol nnlenr tenía cosas urgentes que hacer y no pudo

quedar-seal alnuerzo. Se caló el casco fosforescente,se de~idió de la familia

con humildadde legi, dio cuatropedaladasflriosas a la motocicletay salió ecknrt

humo haciaitratalaz, obide debíaatendera una caixtnidad cristiana de base. Darante

el aljmxrzo, en el palacetede Ar~’aca hito un silencio aterrador. Ya no había di~.

Los socialistasestabanal llegar. Y hastalos parientesnt lejanosdel granpatriarca

conniza-axaarramblarlas cwtnrillas de plata”.
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Aquí Manuel Vicent nos ha contado la hipocresía

de una familia de derechas reunida en torno al abuelo—

—cacique, unidos como cuervos en espera de que caiga

el gran patriarca.

Una vez más se trata de una mentira, todos

juntos para recibir la herencia. A éllos contrapone

a la “oveja Kegra”,~que. es cura en Moratalaz y no le

mueve el interés económico.

En “El náufrago vuelve a casa” (El País,

5—5—84), también nos retrata el materialismo que mueve

a la familia, como a la sociedad, además de las demás

constantes que estamos encontrando.

“De pie en la bañera de yrpa, gobernando la cafla del linón cm la cadera, este honra—

ble socio del clit náutico, miembro distinguido del casim de labradores, padre

de familia, mediano terrateniente con cartilla bien surtida en la caja de e&nros,

al doblar el e~ii.gón de la bocana, coreado por el grito de les gaflotas, se deopidió

de la costa otnde había pasado ira vida apacible de ‘10 años y piso rixrin a la cala

brava, sitada detrás del primer farellón. Drente esa hora de naveg~ el pescador

no tivo un ¡mnnento de duda. lbbía ta~ab todas las precauciones. & rrMjer y los

tres hijos podían sobrevivirle con holgura gracias a la renta de alg¡rns fincas

y por su parte él traía consigo en un bolsa de plástico varios millones de pesetas

que labia sacado del banco el día anterior. Ccmcía a la perfeonión los bajos de

la zcna, pero no le interesaba qe la etercación quedara encallada, sino a la deriva

en alta nr, por el ligar elegido para del ¡¡qn era el ¡mt propicio”.

“Les carcuwte±rias’ del caso irdicaban qe el hcn3reble socio, de t~ cancido,

i~ía tenido ir eoni~ite, tal vez se había ahogado, si bien su ca5áver no apareció

rx’nca, cosa l~ica, ya qe en ese r¡rimmento el náufrago estaba en el ves~bulo de

un lujoso hotel de Alicante pidiat habitación”. (...).

“Fki la gacetilla del ccareqxsual se vr~an alabanza en su ¡nr
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y los palsarre lamentabanque un caballero tan querido de todos hubiera perecido

bajo las aguas.La viuda sevistió de luto y los hijos llevaron corbata negra durante

algiin tiemmn- Enúncesel náuñngo estabaen Madrid, donde ya había hecho frrsas

las ruidosascarcajacbs en la barra de aligas bares americanos. Era bien recibido

en salasde n~aje y otros garitos genitales. Se había e&et una ammiga golfa que

le bailabapor la noche el zapateadode Sarasateencima de los ruines y todo iba

rodarrio perfectemmaitesobreel e~olendorde la libertad” -

“pero él habíalogado sacudirseel dogal de tedio que le atenazaba.Aquella ~osa

raleada de cijill idos infantiles, las ebarri~ ta’des de &,nir¿ en el casino de

labradores,la misa del domingo, los salidos de caipraimiso, los aciagos crep<mculos

siempresimilares, las comidillas de vecirwiario, las vocesy accnteciinienlrsprevisto,

el esquilónde la iglesia, las lentas horas en el reloj del ayuntamiento, el amor

gastadoen una can de soleiw nogal. (..) A cutio de la libertad sólo fue llorado

una sanan. (..) Podía darse una vuelta por el planeta para ccuprobar de cerca

cómo era estejodido murrio”. (..)

“Peroestavez, de~,u&s de un año, el olvido ¡mt cerrado archivó ya el caso y en

el pueblo nadie volvió a hablar de ello. Sigiiértle el rastro a un cuarterona

de pod.ercsasancas y hocico dulzón, el viajero recaló en San Juan de P¡erto Rico,

dondeinició ir breve negociode ferretería y se ainrid5 forestainente con un mulata

cm cuatrohijos distintrs y naturales. Ccn toda seguridadél lzti&i se convirtió

en padrey duranteun saimestrese le vio con guayaberaen la terraza del hotel Hilton

tramadocari~lachesde hierros en un país de cafetales y cocoteros. Ai5n conservaba

el último reazoldo de dinero en el talonario de “Iravelera”, si bien sólo era ya

un aventurero cm sombrero de paja raída, sin camisa, cm la e~alda de~ellejada

por la luz del Caribe. En México tuvo la primerareyertn con nanjas en un peltqaería

y un compadrito le arpó la mejilla a punta seca y el cértio costurón le sirvió

en adelante para ser tenido en los antros duns. Pero am las noches ardientes él

soñebacm llegar a Ibnlulú. Sabiaque allí unas ¡muchachasde chocolate le unirían

cm un collarón de flores arcecarriola dulcegripa. No obstante, toi,5 un desvencijai

auÚt’~ llar de lidios con gallinas y partió hacia el sur del continente”. (...).

‘Un día llegó a la conclusión de que el nudo no era gran cosa. La fiesta si este

jodido uit coisistía en un ruido de v~ distintas tratarrio de ahogar el ¡¡mismo
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tedio. Realmenteno valía lá pena”. (...).

“Desde su ¡¡imite habían pasado siete afios. I.as lentas horas caían en el reloj del

ayuntamiento de su pieblo y aquella tarde de otc¿’lo llovizr~a. Cm una bolsa de

lona en la ¡man volvió el náufrago a su ligar de nacimiento. Caniri~ lentamente por

la calle principal y no lo recanció nadie”. (...).

“El néuñugo llegó a casa en el nnnento en qe su mujer, bastante más n~~ra, estaba

en la cccjrn frente a la sartén haciendo patatas fritas para csiar”.

“Cono si volviera de comprar tabaco, el viajero se coloo5 detr6s de ella, dejó la

bolsa en el suelo y la salud5 de form habitat”.

_ [-bla, ¿qué tal?

- eres ti

— ¿Quién va a ser?

— Jñxie has estado?

— Fbr ahí. Estas patatas tienen buena pinta”.

“Aquella noche, el náufrago cex5 cm muto apetito junto a su nnjer y los tres hijos

ya adolesoentes, qe lrj¡oco hicieron ningúi caimentario. Dmnnió luego a pierna suelta

y al día siguiente comenzó una vida nonmal. FNor la mañana echó un vistazo a las

fincas y por la tarde se incapor’5 a la partida de d2n1n5 en el casim de labradores

sin que nadie del círculo levantara mna caja de aarbro. Para empezar tuvo ¡mala

suerte. Le drgarai el seis doble y ni siquiera eso provocó ningú-t chiste. El domingo

salió a pescar cm la barca, pero esta vez no trató de naufragar porq.ie tora ya

sabía que el rardo era una mierda”.

La indiferencia familiar resulta tan enorme,

que cuando vuelve el hombre a casa, después de siete

años en que le han creído muerto en el mar, nadie hace

un comentario, ni siquiera de sorpresa.

Este relato, que forma parte de las Historias

de fin de siglo, parece indicar que los sentimientos
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no existen, no son lo que mueve el mundo, el amor queda

como un tópico, la gente olvida demasiado pronto. El,

huyendo de la rutina y el hastio, olvida a su mujer

y a sus hijos, y éstos a él. Una semana de dolor y

un mes de luto son suficientes para no recordar años,

y la vida sigue como si nada hubiera pasado, como si

un marido y un padre no fuera imprescindible, como

si no hubiera desap&recido, sin dejar ninguna huella

en sus existencias.

Da lo mismo estar compartiendo la vida con

alguien, la convivencia convierte a los seres en muebles.

A la familia no la motiva el amor, las personas son

un cúmulo de necesidades fisiológicas, que satisfacen

camufladas en grandes palabras que aluden a sentimientos.

Con libertad y sin ella, con familia y sin

ella, el hombre siempre está solo, y nadie llora demasiado

su desaparición.

Los personajes que selecciona Manuel Vicent

dentro del tema de la familia, son totalmente materiales,

describe un mundo deshumanizado en el que todo se mueve

por intereses, en el que no entra la palabra amor.

También como una institución económica la

traslada a su columna del diario El País, en “La foto”

(11—9—84).

“Aquel abualo s~ia que la estampa ha fijab en un sillón, rodeado de hijos, nietos,

nuera y yenrs sonrientes cm cuello de piqué y la mano en el bazo, era un síntolo

de la umidad familiar. En aquella época Dios estaba en el cielo, pero el abuelo

gierobba a su~rnmbre ex el cajón de la c&mrxia las escrituras de la finca”. (..).

‘TAranta niñbo tiempo la familia de clase media también estuvo ccexicnada ccntempláxb—
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se ai círculo en el e~iejo de una sopa de fidece cwo fuego sagrado se alimentaba

cm el sueldo de un padre perito irriustrial, cmtable o jefe de negociado. Este

se? br tenía gran autoridad. La eqosa le sonreía, los hijos le alargaban la mano

cano mendigos a la ha-a del postre, él inpartia doctrina y algunas monedas para

ir al cine y a cambio recibía amnr, reepeto y confianza, valores qe se derivaban

del sobre de la empresa a final de mes. Dios aú~ estaba en el cielo, Franco en la

cscería y el han’ en la nii¡ina. De prnito un día se prolijo la deabardada. A cama

de la exparsión financiera ttdos los miembros de casa tuvieron la osadía de ganar

un jornal y a renglón seguido la virginidad de las drcellas dejó de ser un bien

parafenti, los jovenzimelos con aat se s~x5ieron el yugo del prograiltor pelmzo,

la mujer se negó a scportm’ los regieldos del marido y irá el nutn se largó a

Ibiza”.

“Ahora, con la crisis ecaúnica, la fanilia vuelve a estar unida, pero el eje del

hogar ya no es aquel abuelo sepia con escritures, ni el paire severo en ránina,

sino un hijo, un nieto o un sobrino, el minico qe tiene trabajo. A su alrededor

se recampre la vieja estampa. El sctrini aparece sentado en ir sillón cax el sueldo,

y a su lado la parentela qe estA en el paro sonría apifSada en la fotr&afía”.

Nos da la psicología de la familia, una

relación estrecha con la economía, el egoísmo y materia-

lismo que la guía. La pérdida de los conceptos afectivos

en pro de los materiales.

En cada época el respeto y el “jefe” de

la tribu familiar ha estado representado en un miembro

distinto, pero siempre el cariño y el amor se han ofrecido

a cambio de dinero o bienestar.

La misma idea vierte dos años después, en

la misma columna del mismo periódico, se titula “La

huella” (19—8—86).

“flor desgracia el abaJo mrió, pero antes de ser anortajado sim deudos le rduuraa
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en caliente el dedo pulgar y envuelto en un pléstico lo grdarcn en la nevera.

El iilti~no día de cada mes aquel dedo era descongelado y cm él se inprirnia la huella

a modo de unu en los papeles que nnrtaba la Seguridad Social. (kacias a eso la

hija, el yerno y cuatro nietos seguían cobrando lal peisión del jubilado. Prácticamnúe

esta familia de parados mu tenía otra finite de ingresos. El pulgar derecho del

abuelo ccnstibmía su i5nico patrinrnio y lo que canaizó siado un acto de picaresca

para sobrevivir se acab5 convirtiendo en una fonna religiosa de existencia con un

remate a cuchillo. La nevera pronto se trarnfonnó en una cripta &nie se veneraba

el poderoso dátil del pensionista coxmu se hace con la reliquia de un santo”.

‘!El efecto econ5nico de la huella digital dmraba ya varios a&s y cm el tiaíp=

ella fle a-igendrardo fónwilas n~gicas en el seno de aquella familia que vivía cdxesio-

nada en torno al duxero generado por el dedo divino. El rito de la desccngelaci&i

estaba rodeado de mix misterio casi agrario. El yenu extraía de la bolsa de pléstico

el pedazo de cean convertido en un carámbano y lo depositaba con sumo reapeto en

un plato y al amur de urs cirios lo iba calentando y mientras se producía el deahielo

todo el clan entonaba canciones de alabanza al abuelo y así el mito del etenn retorno

se reprcñcía al final de cada mes. Desaparecida la nieve se veia brotar la yana

del pulgar cano un milagro de la prirnevera. LaxtanBite el dibujo de las estrías

volvía a rensoer sobre la pulpa y la faiiilia quedaba admdrada otra vez al ccnprobar

que la eslnmpilla de aquel dedo en el papel de la Seguridad Social daba el fruto

deseado. Talo fue bien hasta que los cuatro nietos crecieron y entre ellos no canamzartr-~

las ambiciones. La historia cusita que el ¡mayor de los cuatro llevado por la aic~a

ir día robó el pulgar rebanado e intsmtó huir pero los hernnxzs le alcanza’on en

el andén de la estación y allí huir una reyerta fratricida a n~’aja que produjo

un ¡muerto, La reliquia del abuelo volvió a la nevera aunque ya labia ura boca menos” -

La familia por tanto es el resultado de

un contrato, una institución movida por la economía,

por los intereses ‘de sus miembros, victimas del egoísmo

y la ambición. Cada uno va a lo suyo, sólo se unen

por los intereses materiales.

En todas las crónicas encontramos que a
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nadie afecta la muerte de “los seres queridos”, es

más, en ocasiones incluso se espera ansiosamente como

forma de liberación o de alcanzar bienes materiales.

Así Manuel Vicent también se fija en que

la familia abandona a sus viejos. Los abuelos no tienen

cabida en la nueva familia nuclear. Una injusticia

social que narra en “Servicio de urgencia” (10 ):

“Sin ccntar hemorragias, apendicitis, infarixa, a5licos misereres y Etortcs de costa-

bre, el parte de guerra hasta ese ¡mamiento era el siguiente: ir herido de navaja

en una reyerta de chulos, un nit que se había tragado un tenedor, un drogadicto

rescatado en estado de cama ni el retrete de una cafetería, varios albañiles quebranta—

dos por caída del ardamiio, ira actriz sec¡niaria que se había bebido medio litro

de lejía, ira vieja plandnda por un coche, un árabe cm un tiro an5ninxo en el vientre,

un hamxnexual al qe habían descerrajado el trasero con una palanqueta y un abuelo

cm pellnuín de color azafrán, sin el menr síntama de daño algur, abañnado en

el pasillo del sanatorio por su familia qe se largó a esgiiar a Baqueira-Beret”.

“Un forzudo de bata blanca cm voz estentórea preguntó quién era el reaponaeble

de aquel sujeto, pero allí nadie abrió el pico, porque sin famiiliares estaban ya

a la altura de Calatayud en direciión al Pirineo en un coche carg~ de esquís y

entre ellos se cruzaban apuestas acerca de qué diablos operarían al viejo ahora.

Podían sacarle la vesícula, rebenarle la próstata, awutarle un trozo de algo o

encerrarlo sin ¡mt en ir pulnt de acero. <¼..) que aqel hambre había sido intervenido

qmnú~icanente tres veces en un solo aPio. Durante las vacaciones de Semana Santa

le habían extirpado una e~oecie de bulto en la cococta izquiert, en el mes de agosto

le habían cortado en canal por nada en concreto y en el puente del día de difintre

le habían metido un tioo por el recto opera explorarle el colon sin éxito”. (...>.

“Llegas allí a entregar un pw¡ete o a saludar a un anigo y al menor descuido alguien

te envuelve en una sábana, te extiende en la piedra, y al iratante iris fantaarw

verdes van hacia ti cm un cudiiflo tratarlo de rqoerarte algo y te hacen la au~rna.
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Aquella fanilia era nu~’ ordenada. iba a misa, pagaba los iiipuestcs y tenía el respeto

de indos los menestrales del barrio, pero quería ir tranqálanente a Benidonmm o

a Eaqueira-Beret o a las Rías Bajas sin tener qe cargar con el abuelo. (...) Pero

esta vez un médico, después de palparle el. hígado, descubrió el juego y el tipo

del peluquín color azafrén fUe arrojado a las tinieblas” -

‘~ue a iru le echen a patadas de un quirófano y qe taipoco est4s bien visto en

el depósito de cadáveres es It iiltinn qe le puede pasar a ir hambre de mediana

digiidad, aunque aquel sujeto no era de los que se arredran fácibmnite. Para empezar

encendió un puro en la esquina, disparó un esputo de ira en la calzada y al emparo

de irma ¡marquesina pensó un nrinento op4 podía hacer. La familia estaba mw lejos

chapoteando en la nieve, el piso habla quedado cerrado, él no tenía 1½e, y la

ciudad se veía rutilante de lices en la noche. El viejo se subió las solapas del

abrigo y decidió meterse en un cine pon-u, que tenía des salas”. (...).

“la cámara raidaba por la silueta del pubis vadeazt el tarro y de repente allí

mismn la innginao&m del viejo estalló. Se encontraba perfectamente bien. En ningún

nnnentn sintió la minina angmrtia por verse almendrado” - ... . ) -

“De regreso a casa el hambre cxxrpró algumas revistas eróticas y se detuvo media

hora frente al escaparate de un “sex—shcp”. (...) Ahora tenía qn despertar al caiserje

para que le ayudara a forzar la puerta del piso. (...) Apoltronado en el sillón

del yenr se puso a ojear un revista ponrgtica y de la sección de anuncios elegió

el nm~rero de teléfono más excitante. Elegancia, capricho, fáxmloso relmc. Bellisitras

s&ritas, chicos, Iravestis. Juventud, delicadeza y siimpatia. Ibimicilio y hotel”.

Oiga. ¿Es usted Fedra?

-rn~
— Qiiero ixc de esos ¡masajes. lMniane a una prójina.

— ?&w bien, senor.

— Oms sea ntia con coletas”.

“Para iniciar las jornadas de su liberación el viejo se pennitió el lujo de darse

un ¡masaje a PSXE de ma ntia aigsiada y para eso escogió el ledu nntri¡mnxial

de sin queridos hijos. Después de la gran f~ma’ el homtre se sintió espléndido.
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No tenía duero, pero abrió el cajón de la cámnia, sacó el joyero y le regaló a

aquella obrera del anor ir guardapelo de oro y una sortija con cuatro brillantes”.

“Cbgió mr saco de buen tamaño, lo llenó de bandejas, cuberterías de plata y ceniceros

de cristal tallado y se fin con el cargainuto a una tienda de empdics. Las íW.OYJ

pesetas le bastaron para entrar tri¡nfaljmmente en el “sex—duop”, oknde se hizo servir

de tojo, rrdiecas hinctables, l4tigos, vestidos de ~iguista, bragas rojas cm cabecitas

de gata, preservativos con crestas de gallo, vibradores de pilas, equipcs de d~adora,

potros de tortura, hasta agotar las existencias. (...) Pero el almeJo qieria más

cosas todavía y allí mismn se hizo el trato. ftdía entregar el televimr, el tocadiscos

y una pianola de principios de siglo a cambio de esa n~iiquí de gama, rellaia de

agua tampla~a, qe simulaba los suspiros del orgasin mediante mr trarmistor incorpore—

“Por la ¡maf~ua se levantaba a las once, desayinaba arrmmes bollos cm mennelada

ex una cafetería, se metía en ira sesión de cine ponn, almorzaba en restaurantes

de cinco tenedores, donmiía la siesta cm la mejor chica del elenco en las salas

de masaje dznie había hecho faivosa su peluca de color azaflt y veía otras películas

eróticas por la tarde mientras los cinmarileros le iban vaciando la casa de enseres

hasta quedar despoblada de indo, ros de las últimas joyas de la familia, qn reservó

para pagar en especie las orgías noctun~ a bnicilio. (...) gozaba de una salud

de hierro y los pasillos de casa ca¡nxzarcn a llenarse de botellas derribadas de

cinmafia y otros restos de francachela. Pero el abuelo tenía ira aspiración inconfesa—

ble, una clase de pez oscuro deslizado en la nrosa del cerebro”. (~.).

Oiga.

— ¿Eres tó ese chico que se anuria?

— Sí.

— ¿Qaieres venir a casa?”.

“En ese ¡mnnenin la fámiilia de este abimlo precoz también estaba llegando a Madrid.

ES seguida pmdierai ver todos el espectAculo. El viejo aparecía sau~ cm

¡maj estad en el sillón frailero, údco mttle del salón principal, vestido de taruuista
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con medias new’as, tacones de aguja, bragas rojas con liguero, mentón de fr~nila

y un peireta en la peluca de color azafrán. Llevaba los labios pinta~ en fonmn

de corazón, tenía te alas de nrciélago decoradas de violeta sobre los párpados

y la cara revocada cm polvos de arroz - El espanto tumbó de espaldas a la fanilia,

pero el abuelo les dijo con una srrisa muy dulce, ajas estaba ~ersrdo a un salgo”.

Hemos visto un nuevo fracaso de la vida

en familia, tanto 4ila como la sociedad abandonan a

sus viejos, es una escena más de desamor.

En la sociedad de consumo y opulencia, nadie

desea problemas. La gente quiere ser joven, divertirse,

como en los anuncios publicitarios y en los folletines

americanos. Nadie espera sacrificios, cargas, ni afrontar

la realidad de la vida. Viejos, tarados, pobres, niños,

lo feo se esconde, se interna, se recluye.

Los ancianos han pasado de ser, como en

sociedades anteriores, modelos, el centro familiar,

que representaban respeto, autoridad, sabiduría, experien-

cia, a ser anulados.

Pero los viejos, nos demuestra el relato

y la realidad, continúan siendo personas, con sus ideas,

anhelos, deseos. Incluso conservan su propia vida sexual.

Haciendoles callar continuamente, privándoles de espacio

en las viviendas, sin dejarles hacer su vida, arrinconán—

doles, se les quiere negar su libre albedrío,

su derecho a la vida.

La actual sociedad, y la familia de hoy

en día, ejercen la ley del más fuerte, o como mucho

la de la tropa. La igualdad social que defienden las

sociedades democráticas no se practica.
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Manuel Vicent nos lo transmite en “Servicio

de urgencia con sentido del humor, llamando la atención

en que nuestros ancianos no son parásitos ni inservibles,

sino personas con dignidad, que merecen ser queridas,

o por lo menos respetadas

En todas las épocas de la historia ha existidoe

el conflicto entre padres e hijos, la distancia, la

oposición entre ambos.

Manuel Vicent realiza una descripción socioló-

gica de la familia actual, de la que él conoce. Los

que en la posguerra eran hijos, en los sesenta jóvenes,

en los años ochenta son padres, maduros. Probablemente

cada persona que llega a ejercer el papel de padre,

lo hace con las pautas que hubiera deseado en el suyo,

pero el resultado nunca es el esperado.

Los condicionamientos sociales también cuentan,

como expresa en “Dioses lares” ( 11

“Durante esa época de esplendor en los vertederos entre la juventud estaba de ¡moda

larrrse del sagrado hogar y no había quien la parma. Lcs padres de ahcra, qe

tal vez mr día fueron fVgitivos con nnwtn y guitarra, son tan inag~aitables camn

apellos qe regaban los geranios de la parcela, pero hoy sus hijos ya no les abaidran

Es rt. Los padres de ahora se ven condenados a tenerlos encina hasta la muerte.

Las parejas nn]ernas se separan cm gran I~ilidad, en cambio sus vástagos se quedan

atornillacis junto al plato caliente y gatito”.

“ ¿Porquémtevasdeiravez?

-¿A d&xie?

- It s& Al sur.

— 1’~’ muy lejos que me vaya nx.r~ encontrará un hotel tan binn cano éste”.
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“Los dioses lares estaban encargad~ de nntsuer el vítrulo de la Lanilla en tonn

al fUego de la chimenea. En este tierr de crisis su sagrario es el frigorífico,

y ellos larbi&u hier~u dentro de la olla. El sur ya no existe. Ahora se puede conten-

plar el ristdk eq,ecl*nlo de irrms progenitores divorciad~ que ¡martienen a sus

dulces criaturas hasta el filo de los 40 afre y aun ¡mt allá. Los jóvenes de noche

se van a mr concierto salvaje, pero a la hora del desayarn eslt ya en casa. Desapare-

cm durante el día, aunque se dejan caer en el rnz,nento ineludible de las tres camiidas

con ira cadencia ¡mataimática. Los descendientes se debaten entre la rteldía y el

hervido, entre la libertad total y el horario de medio psis ionista”.

Hijo, eres nt~’ ¡mayor. ¿Por qué no te largas ya?

- Porque no me da la gana”.

El autor refleja cómo en la década de los

ochenta los hijos no se van de casa, no desean, o no

pueden, vivir independientes, aunque sí libres, porque

en casa de sus padres encuentras las necesidades primarias

cubiertas. Es un problema consecuencia del paro y la

imposibilidad de poder pagar alquileres o comprar pisos.

Los hijos toman la casa, como dice la columna

de Vicent, como una pensión Expresa, una vez más,

la relación económica que hemos apuntado ya en los

lazos familiares.

En “Relevo”, (El País, 3—2—87), también

en la columna dominical, nos describe el antago-

nismo entre ambas generaciones.

“Al parecer, nuestra generación hizo el amir sin medida durante la “~cada prodigiosa”.

t&dms de esas criaturas que tora se rebelan en las calles y en las aulas fueron

sugsxira~ en el interior de los priimieros “seiscientos” y limgo vinieron al ant

junto con ira avalandn de niEvas mercarías en medio de mr esirtaudo de cadxarrcs”.
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“Aquellas criaturas tuvierrn un lactancia feliz, atravesaron la crisis del petróleo

¡irntad.as en mr caballito de cartón, asistieron a los funerales de Franco desde el

sillín de la bicicleta, pero al llegar a la adolescencia vieron el desencanto o

el fYncaso refleja&s en nuestro rostro, y despreciándotre en silencio actuaron

ya por su cuenta. Owenzanr a amarse sin culpa y a aburrirse sin Úauins en las

aceras de la ciudad. h~scaban chicle con nt-ada ovina ante el fUtre cen’ado y no

sabían mentir. De pronto se han rdjelado. Nnstra generación lmrhó por la libertad

y estas criaturas pelean por la sutsistencia. Alguien ha afinado que el relevo

de los socialistas tardaría en producirse por~e los nuevos líderes estaban todavía

estxliarxb RiP. P~ bien, los chicos de RIP ya se hallan en la puerta de la lbkncloa.

Los nuevos hérc2s ya han llegado”.

La generación del autor luchó por la libertad,

contra el franquismo, y una vez consolidada la democracia,

con el socialismo en el poder unos años, se ha decepciona-

do, desencantado. Los hijos de esta generación, tuvieron

la libertad desde el principio, no conocieron necesidades

económicas, es más vivieron aproximadamente en la opulen-

cia, aunque descubrieron el desencanto en sus mayores,

y actúan pasivamente, no luchan, no poseen sentido

de culpa como sus padres, pero pasan la vida pasotamente.

Manuel Vicent apunta que no sabemos lo que traerá la

siguiente generación.

La distancia generacional queda patente

en una de las Estampas de una década, se trata de “Muerte

de Agueda en Marraquech”, en este relato vemos la impoten-

cia de los padres ante la forma de actuar de los hijos,

se cuestiona el tema de la educación, y se entra en

la problemática de otra tara de nuestra sociedad, con

la que se ha de enfrentar la familia, la droga.

Tal vez resulte larga la transcripción,

pero es una crónica muy completa, que contiene muchos

de los elementos que estamos tocando en el tema de
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la familia:

“la historia había ca¡nazado tres años antes, en mr piso de clase media, en el barrio

de ArgElles, en l.~irid”. U...).

“
6Qi hemrs hecho qe esté ¡mal?, fue lo primero que pensó. Después se sentaron los

dos en el tresillo del salón, él en pijama y con mr carrillo lleno de espina, ella

cm un pañuelo húnet en la nariz. No entendían nada”.

“El padre de familia vio alrededor su pequeño reini derrumtado, el televisor, las

ba~jas de plata, los libros de sociología en el anaquel, las cerámicas del siglo

XVIII, los ceniceros de loza popular, los cuadros de pinúra abatracta en las paredes,

la carera que había hecho, las qiosiciones ganadas, loe tres meses de cárcel por

rojo, la azaña del cammedor, la confianza de su jefe, la estampa del Qirmica sobre

el arcón castellano, el respeto de los vecirrs, el reloj de pesas que daba horas

reokaxdas y dulces cano uvas en el espacio de un hogar progresista. Alguien había

corrido una trsrpilla y talo se 1É~ia venido abajo. Estaban los dDe en silencio

hasta que la ¡madre saltó”:

_ Si le hubieras dalo un bofetón a tiampo...

- Q~ quieres.

— ... aquella vez qe llegó a casa con los labios pintados de negro, con una pluma

de pato en la oreja~.

— No sé pegar a nadie. ¿Qié quieres que haga?

— ¡~berla nnlido a palos, caro se ha hecho siempre.

— No entiext. Lo tenía talo”.

“¡a niña lo tenía todo. Incluso los padres habían tratado de cammprender la vida

¡moderna, aunque sin éxito. La pertarcn aquella vez que hurtó algns discos en

urs almacenes, celebraron la gracia cuando se pintó el pelo de color calabaza para

asistir a Irma fiesta, la vieron pasar mr día a cien por hora en el portaequipajes

de ira ¡mctncidleta de escape trinado abrezardo la barriga de ir descomncido; tampoco

se alanma-cn der~iado al carprobar que en la alcoba de la niña el antiguo hedor

a tocino podrido se había dulcificado con el perflne de un huir extraño y qe entre

las páginas de los libros de tato había colillas hia~ con papel de lUmn’ marca
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Abadie Después de talo, la juventud tiene sus ritos, que hay qe r~,etar” -

“El padre de Agueda se fUe, lo prijuin al Inetituto de Segut EYseflanza, no fuera

a ser toio ira falsa alanma. ltcía veinticinco años que no pisaba una cosa así.

Vio un caserón con ira explanada mug’ienta, enjaulada con tela de gallinero, y en

el suelo había un desecho de pepeles, pipas y pingajos de helado, cano si acaba-a

de pasar un ¡manada de biifalos ccnsumiislas. los mur~ de hormigón estaban pintarrnj ea—

dos con irsultrs, blasfeiiias rotas burradas. En ese momento salta de las aulas

una es~ipida de pilberes frenéticos con la cara llena de grnrr,s, y los pasillos

camaizaron a oler a ganado lanar” -

¿Es necesario drrgarse para huir de casa?

— It, no, por Dios.

— Fúnaba ¡marihuana o cosa parecida. Lo mnmal.

— Aquí hay mixtaduos que se empzran hasta la ceguera, que se atracan de anfetandnas

cm anís, se meten en el cuerpo cualquier ana, desde gasolina ‘ni cptalid5n irjiacado

hasta cáscara de plátano con acetnua de linpiarse las uñas. En caitio, vuelven a

casa tcdns los días antes de las nueve, cain angelitos. Mire ustei: la libertad

es un perra de lujo llena de pulgas.

- Nunca se sabe

— ¿$u hija estaba cm el “jaco”?

— ¿Cbmr,?

- Que si se “picaba”... Ya me entiende”.

“Era un s~r demasiado tiro y no entendía nab. Aquel rebaño infernal de adolescentes

que se eipujaba, se ¡mordía y blasfemaba a su lado le taifa aturdido. Eh ir iratante

le viro a la meinia el “campÉ’ de la Uuiversidad de la Jolla, en San Diego de

California, &rde labia esbhiiado un cira de filosofía en 1963, cuado la rebeldía

esbriiantil canenzó a freguarse. Entrnces el hachís era ira mística, una fonma de

rcsmper el engranaje y zafarse del capitalismo a bordo del paraguas de hbry Ikppim -

Pero aquella osadía juvenil parecía ¡mt linpia, temía un sentido. ¶fltarse en el

asfalto, desafiar la porra de los gia-dias era tatién ira clase de filosofía práctica,

no ira auúxlesútnci&i o Ira mugre violenta cano este ¡manicomio”. U...).

‘&dnuces estaba en su eqlaxbr caifracultrel el Centro AxsUelles, te patios
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~imercialels cnrakis de pasillos y pasarelas en forma de sótanos al aire libre,

minados de antros, cafeterías, “pdn”, cites sr¡ericarrm y salmes de biliar, que

a la caída del sol miaban una cÉ,sidad de reguelclo de cerveza con marihuana, de

ormna solidificada en las paredes y frtellas aplastadas cmlra los na~Únes de

cactus, a &rde acudían a espatarrarse estx]iantes colgados, chulos de cuero con

chinchetas, “camellos” cm n~aja y otros henmrscs seres de extrarradio, alraídDs

por las vírsenes universitarias - El padre de fanilia atravesó ~a clase de humaredas” -

“&i el “pb” Blie Fox se oía el grdto pel~ de Jada Jqlin, la duce pecosa qe

saltó la tapia con la sobre&eis, un alarido de acantilaii sobre los alnún&nes

dmrados con brasas de hachís y ch.rretes de esperma. Dentro de aquel aljibe

labia ira red de piernas fon¡nit una train de alnadraba c?cnde se veían earedacte

¡muimos atures con chicas de la edad de su hija”. (...).

“LIs pareja de cuarentones en vela se miraba de ¡madivgada, en medio de aquel ¡mundo

de seeres &snésticcs, y se interrogaba en silencio. ¿Qué hew~ hecho qe esté ¡mal?

Entrnces f te cusirlo enconú-aron las cts jeringuillas usadas, envuel1~ en papel

higiénico, ~fro de la mmfrca nra”. U. .).

“El rruxic era ~iado axrho y 1ern,~o • Estaba ptlab de lejm oasis cm palmeras,

de prcetíkilos color malva, de islas cm sirenas y de puertce con etarcadero para

elefrntes blarros. En cutio, aquel piso tercer, letra B, entrada por el patio,

de noventa metros cuadrados, abarrotado de libros y de certicas de Talavera, olía

un poco a gas. El horario fijo, las clases en la universidad, las tardes en el despadn

de la ampesa, los vienes de la peltquerf a, los cines del sébado, las babudas

del caningo, las cts ereonoties semanales, las cenas de ¡matrirírnio, las va~iones

en CZaniía, las car¡ras en El (bite Inglés, la pata de gallo cm qe empezaba a cuar-

tearse la mirada, las prineras canas, las jaquecas de la ¡mujer, el estr~limiento

crfnico, ni eso había quedado el sudlo de su juventud bajo el ¡muro de aquella noche

estrellada, qe desde lejos traía risotadas del vecindario y ráfagas de ira camión

de Julio Iglesias”. (...).

“los paires de la chica se fueron a Valencia (...) De nuevo se abrieron p~o a codazce

entre dis~ntas camahs de adolescentes que abrevabat en otras barras, analizaron

el ritual de otros pesebres, tenían el ‘¶ro&” metido en el cerebelo, la Iragen tltiple
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de pCberes abiertos si sapas en las penumbras rojas, una luz deslumbrada de nncuúe,

guitarras, estaciones de ferrocarril, salidas de autdxis y colas 1 Yente a los barcos

en el puerto. Agueda no estaba. Lugo le siguieron el rastro por Barcelona, Alicante

y Mélaga. Y así durante un mes, hasta que el mitre, un día, se vio jambado ni el

camastro de un psiquiatra, que, comn es natural, le echó a él la culpa de todo,

incluso de ese ate~que de ciática cm que había sosmatiz~lo la fl~ de su hija”. U...).

“la pareja camienzó a or~nizar su vida sin Agueda (...) se dejó crecer una barba

cuaj~ de hebras blancas. Tres veces a la semana aonia al diván de un psiquiatra

argentino, qe traba de aventarle de JoAn lainon, aquel retrato de la primera ca¡unión,

los zapatos de tacón alto, la falda plisada, los librcs de texto, la ropa interior,

aquellos sostenes de encaje, las medias de lara, las fotxn de aquel viaje a Salamanca,

y cada objeto les traía un recuerdo de su dulce paternidad reaponsable. ~bia sido

tan tierna y pélida aquella niña, siempre con la paranoia, le metía en el vientre

de sumadre y le bacía cosquillas en la nii~a del feto. La mujer ya no podía verter

su besiqieo en el cuerpo de la hija ni podía llevérsela de compras a El (Lite Inglés,

de nodo qe qitó por adquirir un caniche para el asunto de las caricias, y el rato

libre qe le dejaba el perro se metía en un bingo. Realmente, Agueda había sido

¡mny duin con ellos. Ni siquiera les ¡manid una tarjeta. A veces sonaba en casa el

teléfono. En los primeros meses, el natrinndo se abalanzaba sobre el aparato. mego,

ya nada. Y así cainizó entre la pareja una borrasca, deapués de urs silencios pavero—

delante del televisor, te loza popular se fin estrellando contra las paredes,

los ~‘itos invadían cada noche el patio. te ausencia de Agueda termdn5 por sqararlos

del Irdo - Ihcía ya un aPio que él donmmia en mr catre de la oficina. Allí recibió

el telegrama”. (...)

“El hallazgo del cs~vm’ unió ¡mnmien~neanente al nntrinniio en la empresa del rescate”.

“La operación fue ¡54’ répida. Eh el depósito ¡municipal, un tipo de pantorrilla seca

aaoxmnxio por debajo de la chilaba, en una sala de cal deslu¡hnda por ura claraboya,

cm chafarrirnies de sarwe cinjada en las paredes, abrió un portillón de acero

y sacó mr fiambre fenenirc cm algúi hueso descarnado. Levantó un paño nu~iento

y les preguntó en francés si aquello era de su propiedad. l~ des dijeron que si,

aunque no estaban ng segurce”. (...).
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“Por encima de los jardiirs de la Kwtatia se veía una puesta de sol de melocot5x

en almíbar enmarañado de golondrinas. (...) La ciudad elevaba un vapor de canela,

un olor dulce a estiércol del mediosvo hacia la lun llena sobre las ¡murallas. Los

padres de Agmnla la dejaron enterrada. Se fUeron a un hotel lleno de palmeras, y

por primera vez, despuésde des años, vivieron una intensa noche de a¡nr”. (12)

Manuel Vicent nos ha descrito crudamente

el problema de-la educación de los hijos y la distancia

generacional que los separa de los padres.

Los progenitores les proporcionan una educación

y unos medios que nada tienen que ver con los que éllos

recibieron. Sin las carencias materiales que éllos

soportaron, sin la palabra prohibición, de una forma

liberal, sin dureza, y sien embargo, tampoco ahora

existe comunicacion.

La familia sufre las lacras de nuestra sociedad

los jóvenes son consumistas cien por cien. En este

caso, el autor relata el tema de la droga, jóvenes

que se han introducido en élla, llevando una doble

vida, chicos con sus necesidades económicas y educativas

cubiertas, y que cuentan con una familia normal, progre,

y culta.

Cuenta también la rutina en que se convierte

todo tipo de matrimonio. Cuando transcurren unos años

se toma conciencia de que no se ha cumplido ninguna

ilusión, no se ha llegado a nada proyectado, la existencia

consiste en unos actos que se repiten periódicamente

cada semana, las metas se han ido postergando, y todo

ha quedado programado, cada familia suele hacer la

misma vida que el resto de las familias del país, compras

en los mismos almacenes, vacaciones en el mismo trozo

de costa, coito semanal, diversión idéntica cada equis

tiempo, trabajo estacionado...
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Se cuestiona asimismo los hijos como justifica-

ción del matrimonio. Cuando la pasión y la comunicación

se apagan, muchas parejas continuan unidas proyectadas

en los hijos. Pero en ocasiones los hijos fallan, y

se atisba el vacio.

Se expone en la estampa una reacción contradic-

toria y extrema, déspués de encontrarse deshecha la

pareja, una vez conocida la muerte de la hija, ante

el dolor, se vuelve a unir.

“Se fueron a un hotel lleno de palmeras”,

es decir, se rompe el habitat, y con ¿lío la rutina,

el tedio, se cumple la ilusión que nunca se había realiza-

do en sus vidas. Tienen que ir a enterrar a su hija

a Marraquech para encontrar un paisaje que habitaba

en su subconsciente como un sueno. Es la identificación

que realiza el autor entre los momentos placenteros

en la vida de los hombres con los paisajes que aman.

¿Qué habían hecho mal? Probablemente nada,

se trata de una generación a la que se le rompen los

moldes, que se pasó la vida luchando, que conoció la

necesidad y la opresión, que se rebeló en la esperanza

de un mundo mejor, y se encuentra con que sus hijos

educados en el consentimiento, el respeto, la libertad,

la tolerancia, y la abundancia material, tampoco son

felices, y no se enfrentan con la vida, caen en el

aburrimiento, el pasotismo, la droga, la intransigencia.

Del mismo tema se ocupa Manuel Vicent en

la revista Triunfo, (28—2—80 al 5—3—80), en la serie

Detrás del esaelo, con el articulo “Tu hijo no será

Rimbaud”, que sienta el precedente del que publica

inmediatamente después, en la misma sección de esta
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revista, “No pongas tus sucias manos sobre Mozart”,(20—26

de marzo de 1.980), y con el que obtiene el premio

“González Ruano”, con un jurado compuesto por Manuel

Halcón, Salvador Jiménez, Lorenzo López Sancho, Antonio

Mingote, Rafael de Penagos, Luis Maria Ansón y Manuel

Alcántara.

“No ponges tus sucias manos sobre Mozart”

se ocupa de la distancia generacional de una forma

tan desgarradora y real como el artículo que acabamos

de ver, “Muerte de Agueda en Marraquech”, y constituye

una joya exquisita de la sensibilidad del autor.

Con este relato despedimos el tema.

“Esta es la pequdia historia de un re,elión, el fami~o caso de un tipo de izquierdas

qe el vierrms día 14 de ¡marzo de 1983 se deshizo del prcpio ten-a’ paicológico

de que sus amuigcs le llsran re~icnario y le arreó un seco bofetón a su querida

hija de quince aika, la ed~5 de casa y se libert5 de un vez del trauma de la paternidad

responsable”. U...).

“la chica estaba en la leonera de su alcoba con uns anigos melenudos y tna mmisica

de Lsd Zeg,ellin hacía vibrar las paredes maestras del piso. El padre estaba en

la sala sentado en un sillón bajo la lámpara de enaguillas, leyendo un informe del

pe.tido acerca de los índices de) paro. Aquella pania de jovenzuelos llena de harapos,

pul~s y metales del rollo había entrad2 en su casa sin penniso, había pasado varias

vacas por delante de sus narices sin dignrse eshozar el ¡mt leve saludo, le había

rmmxseado sus libnn, le había vaciado la nevera, se labia liimpiado las botas camperas

en la alfarbra de la Alpujara, ¡abia dejado un hedor cabrío a su paso. Ahora estaban

en la habitación de su hija como tncirns bajo los postera de “(lié” G~vara

oyendo a Led Ze~ellin, a The Eblice o a The Knack, IUrat porros y apirarbio la

atinn cerveza. Aqnlla alcoba era una r~erva en la que él, desde hacía un año,

no se había atrevido a entrar. &m aquel nnmmentn temía la cabeza metida en el infonne

eccn&nico llar de ccordenadas catastróficas ant su querida hija salió a la sala,

se acercó a la estantería y pretendió llevarse a la ¡madriguera la “Sinfonía núnero

40” de l’tzart. El padre, de izcpier~s, saltó del sillón inpalsado por un melle
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ylanzóun rito estentóreo: “¡¡¡frbzart, ‘nl!! ¡¡¡No pongas tus sunas flflXE sobre

M3zart!! 1” y entonces se inició la escena final, en la que el padre se liben5 de

todos Ion tranas Yesta alcanzar la propia libertad sobre el chantaje de sus hijos.

Detrás había quedado un largo proceso de neurosis paterni-fiiai que acabó cm ira

santa bofetada”.

“El hambre tiene cuarenta y cts afice y pertenece a la izquierda fina, quiero decir

qe es un progresista con dinero, un ecan¡usta colocado, con ira biblioteca selecta

de dos mil volúmmames, pintura alntractn en las paredes, cannt del partido anterior

a la legalización con la cotización al día, piso de dcsciaiús metros por los altos

de C2nmartín, un aF¡o de cárcel y ciertas nntadiras de la represión franquista, educado

en el colegio del Pilar, un marxista de vía chilena, bmars modales, de¡xrtista

de dix&n fría diaria y perfectamentealimentadoya desde el útero de su madre. Cuida

¡wrho el envase, pero ata la libertad antes que nada. Tal vez su punir fUerte es

la elegancia interior”. (...).

“Cumplió Indos los ritos. Se cas5 en una ennita de pueblo cm traje de pana. Fue

de viaje de novios a Ruiianía. Luyo tres hijos y los llevó a ir colegio progre, los

educó para qe crecieran sin traumas, los metía con él en la bafiiera, los paseaba

por la ruta del raitico, se dejaba irsultar por ellos, y así las tres criaturas

fUeron creciendo a la sombra de unos padres comprensivos, que no osaron jst dar

por zanjada un discxni&i sin antes ¡ix~trarles todas Zas salidas, opciones, confradio-

ciones del problema para que fueran ellos quienes tn¡nran la deción segiin su respcrisa-

bilidad. Ftnerles la ¡mario encinahdjiera sido un escérdalo para su propia alma,

contestarcon ira negativasin ¡mis apelaciónle producíamr desgarroen su seisibilidad

p-cgresista.Y el chantajeiba engordardocasoun tumior”

“Este buenpadre de izquierdas ya habíapas~b porque sus hijos no se lavaran los

dien~ o ni siquierase dur.}nran una vez a la semana, soportabaqe le llamaran

viejo con ciertanaturalidaddisplicente,pasabapor alto aquella irdmzuuitaria zaire-

pastrosadel vaquero con renmiendos, la pejartorera de profeta nihilista, el hedn

de que se fira-an un porro en la pocilga de la alcoba y que no l~aran awobar

arso. Ante ~t habíaq~e contarconla presiónsocial, ya se sabe que la juventtd

no enn~Úa salida, la sociedadestA “w deteriorada, caSa generación tiene sus
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ritos, sin mitos, sus fornas de comportammiento y eso había que respetarlo. Inwner

la voluntad a rajatabla no es it que ira agresión. Despuésde todo, no es malo

que toquen la guitarra o que oigan a led Zemellin”.

‘Vn bmni día, el hijo ¡mayor no volvió a cesa por la noche. Jibia taijoto un percance

en el colegio y decidió Sir a Ibiza. La Policía lo encontró en Valencia, cosa gae

sucede a menudo, anido no se logra pasar el filtro del barco. Otra hija se fin

a vivir con un rocicer. Después de un tiffipo, el buen p~’e de izquierdas lcg-ó reinte—

gerlos a las suaves ordenanzas del hogar, lien de traumas, explicaciaes, canidera-

ciones, pláticas razonables, amabilidades y sesiones anldpsicpiAtricas cm un diálogo

sieqre abierto. Que hagan lo que quieran, lo inportante es que eslt en casa, que

los angellire no sufran, que desarrollen su per~iaJidad, anque sea titados en

el catre tto el día”.

“Cada tarde, la alcoba de su hija se llenaba con ira paria de anigcn que traían

un calta btnnte atroz. No era lo psor que pasaran por delante de sus narices

y que no se digiaran saludarle, sino el olor a cabra que dejaban en la sala. Que

se linpiaran las botas en la alfatra, que se abatieran sobre las estanterías y

nn~earnn sus libros cm las uñas sucias, que se bebieran el tti~r y que mearan

sin tirar de la cadena. El vienas 14 de ¡marzo de 1990 fin ‘r día histórico para

este anigo, un tipo de izquierdas, padre de fanilia que se liberó de sin hijos.

Y al mismo tiaqr se sacudió el terror de qe alguien le pudiera lisiar re~ionario.

El estaba estÉiaxt un infonime del partido acerca de los irdices del paro. El sonido

de lsd Zeppellin hacia vibrar las paredes ¡maestras del piso. Fue cinrt su hija

salió de la leonera con el pelo gasiento y los dedos amarillos de nicotina, cruzó

la sala, se dirigió a la biblioteca con la r4retasión de llevar a sus caipindies

la “Sinfonía número 40” de Mozart. Mi azmiigo no sabe explicar bi&i qué di~oositixv

le hizo saltar, otras veces también su hija le había llamado carroza, pero en esta

ocasiónaquelhambretan fino y progresistale arr~ una bofetada, se lió a golpes

contra tnt dios y se deshizo el misterio. Echó de casa a patachs a aquella parda

de golfos. Y ¡esta hoy. Mi anigo es un ¡nitre de izquierdas liberado”.

Aquí no sólo está presente la distancia

generacional, sino también el trauma de los progresistas

de izquierdas de los años sesenta, que en los ochenta
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son padres cuarentones de hijos adolescentes. La antítesis

entre el autoritarismo y el liberalismo.

Han educado a sus hijos con tolerancia,

con respeto a sus principios, en contra de la educación

autoritaria y prohibitiva que éllos recibieron de sus

mayores, y sus hijop no han asimilado esta forma de

vida liberal, les salen pasotas, drogatas, sin ideales

ni esperanzas, sin espíritu de lucha, medio salvajes.

El relato muestra una oposición entre el

protagonista, que representa el padre liberal, de izquier-

das, que tomó partido contra el autoritarismo y el

franquismo, abierto, culto, tolerante, y sus hijos,

criados y educados sin necesidades materiales, sin

traumas, sin prohibiciones, y sin embargo resultan

pasotas, apáticos, conformistas, sin apreciar nada

material ni espiritual.

Se trata del desencanto y la impotencia

de los padres, que fueron jóvenes “rebeldes” de los

sesenta,, liberales, progres, de izquierdas, y cultiva-

dos con su propio esfuerzo, ante el producto de sus

hijos, a los que nunca han puesto las manos encima,

les han consentido todo, y han dialogado con éllos.

El padre de la historia, se libera de la

paternidad responsable arreandole un bofetón a su hija

de quince arios, cosa que no había hecho en la vida.

Mozart representa la transigencia, la cultura,

la sensibilidad, la apuesta por cambiar las cosas y

hacer la vida más humana, más bella, y las “sucias

manos” de la hija lo contrario, la falta de respeto
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y sentimientos, el conformismo, la intolerancia.

Es como si las generaciones fuesen cíclicas,

y jamás fuese a finalizar el conflicto generacional.

Como si algo fallase en nuestra sociedad, como si la

solución no estuviera ni en la carencia de todo ni

en la abundancia toSal que promete esta sociedad de

consumo de masas, y que lleva a las personas a no apreciar

lo que poseen.

Como si el no saber lo que es la falta de

libertad, no dejara al hombre saber lo que significa

ser libre o vivir en libertad.
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CONCLUSIONES.

Manuel Vicent mantiene unas constantes en

su visión de la relación de la pareja y del matrimonio.

La institución en la mayoría de los relatos no sirve,

no funciona, va abocada al fracaso. Las personas se

casan, en general, porque llega la hora, sin una decisión

razonada ni libre y <en muchas ocasiones, sin que medie

el amor. El matrimonio engendra rutina e incomunicación,

incluso en la cama. Acaba con las aspiraciones, ilusiones

e independencia de las personas. Existe una conexión

de hecho entre economía y matrimonio. Todo es relativo,

se mezclan y confunden las pasiones humanas, el sexo,

el dinero y el amor. El matrimonio actual es víctima

y protagonista de los problemas sociales y de la forma

de vida actual: paro, estrés, impotencia, soledad,

consumo, medios de comunicación, existencia programada,

uniformada, imitada.

La familia será el resultado y el reflejo

de la sociedad. Vicent describe la crisis de la familia

tradicional occidental, dentro de un modelo urbano

y como una unidad básica de consumo.

Olfatea la falta de libertad, es decir, la

pérdida de individualidad de sus miembros. La familia

simboliza la opresión, las obligaciones impuestas,

genera insatisfacción, frustración. En ocasiones degenera

en un aburrimiento compartido, en un continuo soportarse.

También consiste en una acumulación de cosas

y objetos, un consumo estándar como forma de integración

familiar, en muchos de sus textos ninguno de sus componen-

tes es feliz si no se encuentra consumiendo. Las vacacio-

nes están programadas, las cenas de los sábados con
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amigos en la misma situación, las comidas con fechas

establecidas, idénticos horarios de trabajo y ocio,

los mismos bienes (utilitario, segunda residencia,

video. . . Y

Los personajes que forman parte de estas histo-

rias confluyen totalmente materiales, describe un mundo

deshumanizado ~en el que todo se mueve por intereses

y no entra la palabra amor. Cariño y amor se ofrecen

a cambio de dinero y bienestar.

La familia, por tanto, es el producto de un

contrato, una institución motivada por la economía,

sus miembros son victimas del egoísmo y de la ambición.

Y el escritor se fija también en que le núcleo familiar

abandona a sus viejos, los abuelos no tienen cabida

en la nueva forma familiar, son ignorados, en una escena

más de desamor.

Y por último se detiene en el conflicto genera—

cional, y en cómo se mueven los hijos de hoy. Incluimos

el relato con el que obtuvo el premio “González Ruano”,

“No pongas tus sucias manos sobre Mozart”.

El conflicto generacional parece no tener

fin, es como si las generaciones fuesen cíclicas.
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<1) El País, 9—7—83.

(2) El País, 28—4—84.

(3) El País, 8—9—84.

(4) El País, 9—2—86.

(5) El País, 9—7—79.

(6) El País, 10—4—84.

(7) Hermano Lobo, 29—12—73.

(8) El País, 23—7—83.

(9) El País, 12—3—83.

(lo) El País, 15—1—83.

(11) El País, 24—4—84.

(12) El País, 13—3—82.
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11. RETRATO DE “TIPOS” Y TRIBUS URBANAS
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RETRATO DE “TIPaS” Y TRIBUS URBANAS

Manuel Vicent identifica el mar con el bienes-

tar, la ternura, la felicidad, la idea del hombre sin

ambiciones, un lugar para vivir sin competir. Asimila

el mar a la libertad, la infancia, el mar es una aspira-

ción. La ciudad con mar será progresista, liberal,

culta, pacífica.

Y también ha expresado que la mejor literatura

siempre nace de los estercoleros. Así se nutre de las

tribus urbanas cortadas por el mismo patrón, las victimas

de las prisas, las drogas, la imagen, la falta de liber-

tad. Está de acuerdo, y en la conversación mantenida

con él el 1 de febrero de 1.991, apostillaba: “Creo

que la literatura siempre nace de la marginación, de

lo que rompe. Todo lo que hace avanzar a la sociedad

primero ha sido marginal, vanguardia, y la marginación

o la vanguardia la sociedad la va digiriendo, tomando,

y lo que antes era marginal, ahora es ortodoxo, y todas

las herejías acaban siendo asimiladas. Y claro, el

escritor tiene que estar en esa frontera donde se está

rompiendo la sociedad, siempre en las fronteras, bien

por delante o bien por detrás, en lo que la sociedad

va dejando como detritus, como cosa Que flO se asimila”.

Otra característica será la animalización

de los personajes, el esperpento, éllo sirve de base

al hombre movido por sus instintos y necesidades, como

despojado de intelecto y sentimientos. La vida vista

- como supervivencia, donde cada cual se “come e]. coco”

para aguantarla. Los personajes, en ocasiones, poseen

más costumbres que sentimientos. Los hombres en masa

resultan miserables, absurdos, egoistas.

A---.
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Ya hemos visto que la protagonista de sus

relatos suele ser la gran ciudad, y en concreto, casi

siempre, Madrid. En la gran ciudad la mayoría de las

personas se recicla en una tribu, conforman modelos

de “tipos” urbanos, y el que se queda fuera, generalmente

está solo.

El autor a1 retratar a los diversos “tipos”

urbanos, va pincelando la vida, la sociedad. Porque,

en realidad, ante cualquier cuestión o tema, lo que

hace es describir la sociedad del momento.

Hablamos de “tribus” o “tipos” urbanos porque

el hombre contemporáneo es, como vimos al tratar “El

consumidor consumido”, masa, forma parte de una manada,

se agrupa en “movidas”, movimientos, clases sociales.

El lugar donde se desarrolla el hombre masa

es la calle, en élla confluyen los ritos y mitos de

la gran ciudad, la moda, el ocio, el consumo, el status,

la escala de valores y prestigios. Los gustos individuales

han sido manipulados y uniformados, asimilados.

Y las personasse”apifian”, reúnen por gustos,

modas, ídolos, ideales, formas de pensar, sentir y

ver la vida. Así formarán tribus o tipos según dónde

y cómo se vistan, qué música les mueva, qué cine vean,

en qué lugares se diviertan o les sirvan de escaparate.

Vamos a ver cómo Manuel Vicent realiza una

disección de la sociedad en cada década, según la radio-

grafía de los tipos y tribus urbanas que patean sus

calles, edificios, lugares de trabajo y ocio.

En los afios setenta el autor describe camo
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todas las clases sociales y todos los tipos sustentan

el conformismo, es el silencio del régimen.

Una revolución supusieron los hippies. Vicent

trata de éllos en el articulo “Puntos de mira , en

el periódico Madrid, el 19 de septiembre de 1.970.

“Esto de lcs jipis no lleva trazas de aminar. Más biga lo ccrrtrario. Esta¡rs ea

la crestn de una ola de nugre estético. ¡rs jipis sai trx~ s~.ores bastante interesan-

tes, gie a pesar de su pinta facirercsa no van arínats, y ~-- es de agradecer: ea

la cabeza frasa un ccnglanera& de milsica e ideas atefractas geaeralnrte apacibles

scbre el maaester de las hormcnas. No taigo nada contra esta buena gente, ni siquiera

el argmnxt= de la higiene. Reccmzco gie el hcntre es ira clase de «ate que a la

minina sipiezaa oler mil, cain pasa cm talo, pero la hi,giaae no es ir argineato

nnral y mere aCn político. ~y personas que se lavan los dientes tres veces al

día y sai urs asesinos,y ob-ssque ñnigan al p’ÓJIIWD cm gas y en ¡aq relanite.

Por otra parte, no sé que pasa con los piojos que tienen ten mala faja. ~bbitan

cerca del cerebro, pero nunca han siclo incarpatiblescm las ideas gaaiales. La

neyorfa de esos sdícres retratados ea los líbrcs de F{ista’ia los tenían y ya se

Ya visto”.

“Silo teigo contra los jipis el que a&ptai ir nlbiliano pacífico. Si aquellos tarro—

rislas cm alpargatas,blir¿n a rayas y gorra de fieltro levantaran la cabeza no

pennitirían que urs si jipies gr~iucbs les quitaran la patente filosófica. Porque

el nibilinj o es violento o no es nada, una dulce pereza muy estética que sólo

salvaa supropietario, una fortín sutil de egoisro. La soluci&i para es-la sociedad

carga~ cai cainrros de piAstico, que pasea a la cría en ura jardires agostadas

de nnúddDde caxtcnj, no consiste en plantar una tienda de lona a la dorada luz

de saptietre ea nedio de un viliedo de moscatel, alflneatarsecm sqrsitorice de

nn’ilauana y tocar el carantilo werszdo una lluvia de caicept~ ¡xdridzs. Porque

resulta que pasa el ttaqn y los conceptm podridos no caen, sobre todo si estén

aptntaladDs cm ~.rre aparatos reintados cm agujerito y ¡into de mira. ¡rs jipis

son unagenteque no quieresoJ¿i.riaiarnada, y uno no es nadie para decir que esas

sailores estén equivocadas.Ni yo ni ueted tarvoco, bien mirado. Aplica’ conceptos

nnraliatesa la Historia es ir ejemicio de humr, caw abatir elefantescon tirachi—

ma. Pero bey que reconocer que los burguesesde un tispo a esta parte atraviesen
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ma rada de btra suerte. Aquellos revoluzicnaricn de Mayo áxom se dedican a cola’

melocotcnesy a darle al guitnnúi”. i¼..).

“pero acede qn nuestrasociedadno es racional. ~y oscurasdescargaseasumacamain

qn alimentan la fe de los padres de f~nilia. ha faxcb negro, irsondable, ller
o

de peces,que los banqueresno pxadaa sarnter a balance. Esa juvaitud incailnninada

que tira la guitarra y cote melocotaxes no está sino a~nrtardo nt pasidn a ese

faidi irracional. Ell~ ~rbiéa quieren la revvltci&i. Eapezan ma sepeciede ad~w¡i—

mieain del reiro de los parásitos. Pero la inteligencia es ir noi.o de acci&u La

acci&x de las tamitas, r~uto itt voraces. Cualquier revoluci& debe apoyarse antes

ea una estética. Blm, la estética de la Inteligencia es el cinisr~: sonrojar a

los jueces,p~r ea evidencia a los ii~ectores de cobro, rebatir a los nuestrca,

luir de toda snci&a. La revnlwi&x debe ser hecha por los jóvenes. No adnitinre

herencia ni siquiera a beneficio de inventario. Nuestros paires est bien &nde

eslt. De nsdr¶wda desaparecenen ir autxb~s y al anochecer regresan a casa en

0ÚN2 aufttCE. La larde del jueves atan los dados sotre un papel de apestas y el.

cbningo se pasean por el ccrr~r ea zapatillas e~eranio el resultado de la suerte”.

“El joven con peluca y levita de terciopelo ha dejado de hablar. Y la concanreacia

ka quedado ~w ccnfUsa. It mendigo reparte melocotaxes a los asistentes al acto

y el ciego teca el acorde&i bajo la t~la de las cotizacionesde Bolsa”.

Dibuja la psicología de los setenta, no

interesan las grandes palabras, la ideología ha sido

sustituida por una desgana de cambiar nada. El autor

lo ve bien en el sentido que conileva el pacifismo,

pero por otra parte también advierte que lleva al confor-

mismo y al pasotismo.

También nos aproxima a la idiosincrasia

de las clases sociales por ideología, lo que representa

a la izquierda y a la derecha. Lo podemos leer en

“Hay que realizarse”, (15—7—72) ( 1 ):

“BYi nateria de ideología e,d.ste ir prirripio general: no se puede ser de izgijerdas
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sin ser rico. Porqie ir sdior de izqiierdas, aparte de dar dimro a su mujer para

la oaTpra, tiene el sagradodeber de realizarse”. (..2.

“En cabio, la derecha, sea porque caipra «a el econajiato, sea porque le rwlan

cestas de t’~vidad, sea porque carie carne de vsaado de cacería benéfica, sea porque

le traenchorizosdel. pueblo, la vide site, site, se pone alta can un “hippV’ al

tercer chupet& de marihuanaen a~nmaso can San Juan de la Cruz cusido quería

dar a la caza alcanée; (...)-g,rqie a un séior de derechasle i~ipoda ir rábano

realirset (...).

“la ccncienciaci&i es cara: viene en izre libros oye hay qn coiprar «a Biarritz

o «a Perpiit. Desp~s de leerlos hay oye ir a Oliver para hablar de ellos delante

de mallo “vtdÉ~t’ cm aceitunas sevillanas; (...) hay que darse itasajes de poams

ingleses para hacerse ntio por deatro; hay que nrntar una coana en ~n piso de

Arapiles; hay que Ir a ¡-blania porque la Olti¡m novedad «a erotisin es la calidad

de las telas niñas y blandas de las vacas europeas; hay qn caiprarse ir morral

de lona cm sus pertinencias: cigazrifl~ Gitanes, pilobras para la depresi&-i, un

incadillo de mortadela, un coljnilio de jabalí plastificado, un collar de cuentas

de olivo no de Jaén, sin de la Palestina ir liberada, un pito de barro cocido de

Ibiza”.

“Mientras tanto, las fAbricas de laninado se abren a las siete de la mai~¡n y la

sirena de añso perfora la niebla. ¡rs izquierdistas zurdos lo saben ~ bien, ponpe

lo han visto en ira película de Antantoni cknie la ainnte incanimicach del ato

mira a través del vaso de nnrtini las cbinnieas sacando azufre”.

Nos muestra las costumbres de izquierda

y derecha. Esta sin inquietudes ni planteamientos,

todo se le regala, no ha de molestarse en conseguir

nada por sus méritos. La izquierda que nos ofrece en

este caso es la descafeinada, posee inquietudes pero

se está aburguesando, volviendo consumista, lo que

es un obrero lo sabe por las películas de Antonioni.

El retrato exterior nos proporciona el interior. Es

una clave del autor, las personas llevan por fuera
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lo que son por dentro.

Otro tipo urbano nos lo da el seflor de la

clase media, un eterno sufridor, ya atisbado en el

tema relativo a la familia. Lo trae a colación en ‘Matar—

se”, como en el caso anterior, publicado en Hermano

Lobo, seguimos en la misma década.

“Regresaracasade~iu~sde tras sanasy felices vacacionesy cagroteroye su fregada-

ini t~avía huele a linpio gracias al. detergente es vn derecho de la sdbm sin,

que puede ser arrebatadopor el nnrido si éste no conduce con pruÉicia el coche

y le edn previamenteuna mirada al delco. A fueles de verano el neccapitalista

es un sdk,r tratadoque linita al &r por el acelerador,al Norte por el cap6, al

Este por el ti-actor del tío Felipe, que viene en direcnidn contraria, y al Oeste

por el asientode su nujer. Al re~’esarde vacacionesya se sabeque, en la carretera,

la genteninre amri apaches.Un tiene su teoría: el nnrido eepañol aa-e por llevar

la contrariaa si rmajery a la televisi&’.

“En su nnyvr parte, los acoidentesde cocaxe se deben a e,c~ de velocid~, pero

no secorp-a-deqn un sé& taigatantaprisapor volver a la oficina y anfreabrse

de nievo con el jefe de negciado”. (...).

“Los eqeciaflstas en ain~ dicen que el acelerador es una palanca de fkil manejo

qe dreja las represiones; vm aprieta la zapatilla y el aparato obedece, lo qe

no pasa con la nujer ni ~x el jefe de negociado”. (2)

Para el hombre de la clase media el volante,

igual que el fútbol son dos métodos de liberarse de

represiones, por éso el autor ironiza con el sejior

dominado por su mujer y su jefe, el pobre infeliz siempre

aguantando a una u otro.

Otra tribu urbana fue, más que es, la de

los progres, con su modelo el autor nos sigue definiendo

costumbres de cada momento. También en Hermano Lobo,
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y el 14—10—72, nos muestra desde su óptica a los progres,

en “El “soul” de la mala conciencia”.

“1by les tiavpis han caitiado: los ministres de Dios fiminn atrqiiliado canario,

los confesienariesestándisáiats por Loewe y las hijas de María se besan ocr sales

de pim, sacan el ,mnlanen entre la e~uia, cantando el vaLls de las naripesas, y

luego se penen medias hasta la cadera”. (...).

“toe piensanoye pecar es ira ordinariez. lo mmm qn llevar enaguas.

Y mienlras la Iglesia ha convertido su axxpitectura de sillares en eepectrcs de

cafeteríay la accinodadolos ±jefrsde culto al dise~o intnIrial ½indeiii Milarc”,

les progresistashan recweradoparasus fiestas los siwrs, ¡nipasy brocadosmalieva-

les. Le ecksn incienso a sus juergas del visites, guardan la ginebra en sagrarios

de anticuarioy se vapuleancon un cíngulo inpxtado del interior de C~stiula para

excitarse leyendo a Dylan Thains con pinchitcs de cantinpalcs. ¡rs progresistas

hanrecuperadotantiénel sentido de la culpa, pero los pecadis son distinús. Loe

caigregantea batían nx~io el sexto nsxianien.to: a’ otc¡io, que se iban de erursi&2

a buscar setas y oye si las setas son sínirlos falces; en invierno, oye si los

Artoles están deenudos; en prin~era, que si la sangre sitan; y ea versrn, que

si las chicas se quitaban las medias y llevaban la manga arreriangada, aparte de

algna mentirijilla al director e~iritnl, la lectra de tJnainr o el hurto de

aigCn cenicero; total, qn un congregantese pasabael año ag&xicanente en plan

barato. En cabio, el progresista, para taxer mala caiclaicia, necesita irenejar

met~lico y una cierta preparaci&-x para la torture mental: pisar moqueta pensando

en el obrerotextil, repaitingarseen un sofá y recordaral esclavodel rrwblista,

desawnai- con mermeladabiilgara y maldecir al importador, vivir cano un pai-~ y

predicar a’ el pub la huelga de la ccnsútrci&x. Estcs progresistasde “boutique”

Iati&i tienenvn caffesicnariopara purgarse: se van a una tabernacara, se panx

en corror y se disciplinan nutanaxteInblardo de Btñnl hasta las cuatro de la

Nos relata, como vemos, un progresismo desca-

femado, unos progres no auténticos, que se han vuelto

consumistas y miméticos. No realizan la ideología que

les es propia. Su vida no es consecuente con su teoría.
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Todo el mundo se va adaptando a los tiempos,

la Iglesia, los progres... pero todos se van volviendo

cómodos, nadie desea para si ningún compromiso.

Otro modelo de la época, que llega hasta

nuestros días con diversos nombres, son los ejecutivos.

En “Un día de ejecutivo”, nos describe al nuevo tipo

urbano tal comó es y <actúa. Agresivo, satisfecho, egocén-

trico, engreído. Impecable por fuera, falso y corrompido

por dentro, sin escrúpulos ni interés por los demás,

utilizando al prójimo para mantener impecable su propio

estatus. Leámos:

“LEVANI’AB~ tavprsn, pagarse vxn &dn fría, deq,adr los rezos¡vatinales,desayunar-

se con mennelaÉ, coger el nnletín; dexsitar tu beai ex la frente de la bella señora

e~osa, que respcndecon tu nduín a ~x con el salto de osa; agarrar el coche

y dirigiree a la oficina ocr el pedr rdrsante de agresividadcanemial, esto es

vn rito neocapitalista qe autos ejecutivos curplen cac~ mañana antes de estafar

al primen~ qe lle~ al despacho”. ¼..).

93>~ el despachotime atascadastres llai~ de teléfar; la secretariaha torrado

wta. (<.3 Allí, sentadofraite a su mesa, ha caído un pájaro qe es~ resuelto

a hacer un palido a la aipresa. El ejecutivo saca el xti&w del anrario de caoba,

sirve ‘si lingotaza aix alnvendritas al axzanat y, cuart el licor le tiene bien

cocido el lat del cerebelo,dcrde resideel centro de las decisicnes,logra meterle

un puro de tal calibre que el director general se ve obligado a abrazarle ewcicnado

sibre lantqueta”.

“Llega la bara del aimerro de trabajo. El ejecutivo 11am a Mcnique, y los des

a’ el Seat124 desapereceahaciaun res~n de las afines. Con reg’eldos de chuleta

de Avila, lleva despuésa la siár a ir cii~ de la calle Carretas,que huele a colonia

¶I~ irezcl~ aix salflzrnnte; le echa Inis pezaza~s ea el solanilio, le vicn’ea

la yuWalar y a las cinco ya tiae usted al ejecutti~ listo otra vez al pie del despacho

pm-a colaborar ex lo que sea cci el tercer plan de desarrollo”. < 3).



En tres series del periódico El País

encontrar una amplia galería de tribus y tipos

de nuestro tiempo: Estampas de una década,

urbanas e Historias de fin de sislo

podemos

urbanos

Crónicas

A la primera

parque del Retiro” ( 4

retrato de los ciudadanos

pertenece

), que nos

en el Madrid

el relato “En el

ofrece un variado

de los ochenta:

“Fe’ la niebla de vn pasillo de boj

Lleva fibras de puint en el belfo,

anciana deportista el fin del nnb

corro del predicador, en el silencio

viene trotando ira anciana orn &arrial rojo.

trae la cara desaxcajada.Sin ckr~ para esta

está inés certa todavía. Qiando pasa jvnú al

de pájaros, se oye vn crujido de cartílagos”.

“Antes de pisar la acere el miUcnario saca el paftuelo de hilo cax sin iniciales

bor~as y se lo nxe en farra de n~carilla entreJa boca y la nariz. Así atraviesa

de pritillas cuatro calles ccxx cara de asco hi.qeto del miladar de coches. Entra

en el parcye del Retiro y lrdavf a canina cien pasos ccnta&n junto al paseo de vingrn—

lics antesde decidirse a liberar del Irá, su re~~iraci&i. Este señor tiene en el

parqie vn banco reservado y se osbrea nudxo, da alaridos de Tarzén cuarú> lo encuentra

ocup~i por algna niñera, soldado, guitarrista o est.diante ocr’ apuntes. El banco

es~ perfectamente elegido. (bza de ocho horas de sol en invierxn y de ira scstra

cerrada dursite el verano. (...) El millonario antes de salir de casa ka dej~

a la servidutre un ordencaicreta”. (...).

“La criada, ir poco pánfila, sabe perfeclanentelo que tiene que hacer. Mientras

tanto, el caballerondlicnario se sienta en el banco cain en la poltrona de su oficina

y canlaiza a leer los periódicos. t~sde el parque del Retiro dirige ma sipresa

fimnciera de setaitasipleados,con horario medido de mfianay tarde. Eh este nnnenln

acabade llegar un bnlxnesart la correspcniencia.Por delante de su deapato vegetal

pasatora ir corredor de “fcntingt’ ~i los ojos fiara de órbita ectardo el bofe.

El hatre lee por mcinn las cartas de fann rutinaria y da el visto tiar. Cerca

de allí ina pareja se mete ‘~n y enfrentemian de su vinlieta i~mginaria un barbvrb

1114’ espiritral amia devotanenteira asalaja de berros y zrtioria. A les doce en
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punto acWe su secretario y le ofrece ixx cartapacio abierto para qe finE ur~

papeles El mitre edn vz~ garslntce ccxx estilogréfica de oro, el secretario salida

al final dart un cabez&h y desaparece sin mediar palabra por un bceqxecillo de

pirre”. (.W.

‘!El sol taTpla la escalinata del nmnento a Alfonso XII oye preside el estangie

ccxx ina teoría de leones de piedra biaxia, sirenas de brcnce y ángeles feroces abraza-

cts por media tarta de colurite. la dulce brisa de este febrero trax~orta taxu~

rsn-elazcs de mrihnna y adolescentes cm nncutn posan el vaquero esnenla& en

la barandilla de este entinepastel”. (...).

“Cuando llega al tnaco de su señor todo sirede cm geste rituales, repetidos a

diario. Extiende vn unitel sobre el asiento, destapala cestay sacael cxtiertn

de plata, el salero de plata, la botella de vini recostada en un capachete de plata.

EJ. catallero millonario canie,zaasí mi almuerzo caipesfre, servido pntna]neite

por la criac~ de pie y rodeado de péjarce, que ya lo saben. El meiú de lxy se caigaxe

de sopa berlimsa ccxx cerveza, cn¡nrnxes hervidos cm retcfrs de l~itú y tordos

a la nnrera del marqués de Friaxvaux, todo fabricado en la cocina de Jockey. Auicpe

puede qn ntana el caballero millonario se ttnra y nmrde ser atendido por el restau-

rente firtoher o por Zalacein”.

Yo era vn tipo derrotado, atne BYx mis tisipos de dep’esi&x llegué a recibir

a los clientes Untado en la alforrbra.

— ¿Y se ha curado del tocb?

- tÉ naneitn me he hecho finta aquí, en el Retiro. llevo aquí cts afts seguidos.

Mire eso.

— ¿Qué?

— Esa corona de vewn qn lay sobre I&&id. Un día me volví loco y desde la ven~ia

de cesa canexcé a disparar cm vn rifle de matar bisontes sobre loas cedes atotelia-

cte.

- REs isted tio carade buenapersona.

— Ya, ya. Que se creeusted eso”. (<.3.

“A las antro de la tarde el loto de var viene otra vez desde litratalaz a dar de

cain’ a los g2’riaEs. Tiee 45 tIce. Lleva una gonn de tinrnes sobre la melena
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cobriza, barbay bigote a-zgaratude espadachinde cd2i arta. Por debajo de la casaca

le baila ura pata chula, que oyed5 fuera de catate en ir lance de honir por los

mares de CellAn” (..).

“En el zócalo de la pérgola de coluirias hay 63 viejos sentados cain ya foni~zi&i

de pingiñxre. I~ la sa~aci&2 de qe cualquier gaivben-o puede pegar una palmada

y ellos ednt a correr balancearfl, el culo por tierra hasta reí Vgiarse «a el agua

del estanque”. (<.4.

‘Un hairsennl extrafini, «altriado a’ azules, de calva peinada y tanes de hada

ha colocado a ir adolescente en la barbacana del nrnunenln, junto a ]~ cachas de

ir león. El adolescente va vestido de golfillo aseado, reci&i salido del baño, y

caipone allí arriba la figura de pequeñopetsadorde Rodín”. (.4.

“Al borde del agua una peqaefia orqiesta de ecologistas toca ira melodía pastnril,

con irstrvnental de caña, de tipo pacifista. El parcpe va cayendo en ira penutra

xsada. Policías a caballo baten los últinxs rescoldos, ex cada banco hay una pareja

rvnrse~6ndose,y loe mirones se dan el banquete de ojos. El estancpeha cogido una

Ixualidad de cobre”. (<.4

“En ese mzrnento ~nnzan por un pasillo de chopes cinco rinzalbetes cuadrangulares,

con cazadora, cinchos y guanteletes de cuero, el pelo lamido cm gaidna y botas

de herra&ra. Se dirigen hacia la onpesla de caña y, de pronto, la erprenden a

patadas con los ¡rCsicos. El jefe del canendo coge un estThe de flauta y golpea

aunnxel«audoa’el cogote” (...).

“En la bancadade la pérgola del nnxuneitn a Alfonso XII un viejo de gafas negras,

con pinta de ser el pinguirn de ata autoridad, levanta la cactnba gritando:”

_ Los españoles sara borregos. Es lo que rre va”.

‘Un carpañerole ofrece vn pitillo para oye se serene. Y el viejo de gafas negras

se cabrea ti it”.

“— ¡Si opiere nn’arse, maérsse usted. Es~irs juntos trdis loe días en este barro
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desde hace siete años, y sabe oye tengo braxqaitis cr&iica. Y encina m he fimndo

nirca. jor cpé diablos me ofreceel cigarrillo?

— Lo hago para qn se calme. Si le vax levantar el bastt a la policía le van a

lnvnr por ux revolucirnario. Los tiernos ni eslín para e~ slrdes”. (...).

“A esta hora del crq<mculo atletas de tctcs los taurefios, gante, flacos, altm,

bajos, nEsculirLe, fen&uxcs y epicace, en chandal o en caIzá~ corto jadean por

los vericue~ vegetales cariexio por el culo de saco de la historia. En los bancos

alginas parejas h~en el ainr sin ccnte2placia~s en postras algabréicas”. (...).

“Ojardo las soutras se ala-gan, el parque del Retiro se llena de libélulas, de indas

y de batis cm navaja bajo ir decoradode ópera”.

El autor nos ha ofrecido una descripción

realista de ciudadanos, modelos “tipo” de la década

de los ochenta, personajes de ciudad, en este caso

ubicados en el madrileño parque del Retiro. Compone

un relato de la rutina de la vida. Existencias sin

grandes complicaciones ni metas, cada cual arrastrando

su miseria y sus manías Personajes mediocres, “pícaros”

que van a lo suyo, que aguantan o se buscan la vida:

jubilados, gamberros, medio mendigos, desempleados.

Manuel Vicent consigue retratos en color,

nos da imágenes de los habitantes que configuran la

sociedad de nuestros días. La vida en la capital dibuja

estos protagonistas anónimos, victimas del estrés,

la contaminación, el desempleo, el olvido que sufren

los más débiles, también gentes repletas de manías

y modas, como la práctica del “footing” porque los

medios de comunicación nos bombardean constantemente

con el culto del cuerpo.

Nos muestra una colección de locos, de indivi-

duos desquiciados, pacíficos dementes de ideas fijas,
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que a través de su firmeza pretenden huir de sus existen-

cias sin sentido.

Una clasificación de la gente por ambientes

y movimientos nos la ofrece en “Retrato de un ecologista”

5 ), aquí nos detalla varias épocas. Se trata de

una historia descrita con dolor, con ternura por el

protagonista, con el sarcasmo de la tristeza de la

impotencia. Manuel Vicent se pone del lado del perdedor.

Así dice:

“A este hertnlario acuÉ~ ahan jóvenes n~’ eqiirituales qn hacen tertulia acerca

del caldo de ampolas, de las propiedades de la fréngula para el riñón o del interés

del salvado en el intestirn gtnso. Son charlas religiosas en las qie la mística

se mezcla con la fisiología, Dios y la ftncifn del hígado, el sur y la grasa, la

belleza en si misia y el mé~t para defecar que usan los brszrar~s de la India.

Rl herbolario del ex suicide es can una sacristía con olor a forraje, &sde se

expande tna santidadhuertenaen bolsas, a precios casi proidbitivce. Este amigo

rn ha sido sierp’e así”.

“lo conocí lacia la mitad de los años sesenta, cuart gaslÉa un bigote de ranero

del Voiga qn era sobra~nente frxiliar para la Brigada Social, (.4 En la universidad

era de los qn arrojaban tazas de retrete desde el aula de Qilmica Orgénica contra

los cascos de la policía. En aquel tierpo los turistas canaizaban a mear dentro

del Mediterrémo, vertían ya los posca de sangría en la arsis y los exa’svxenús

del neocapilalisin estaban dien-srt playas, ríos, vaguadas y suaves alcoree. Pero

él rc reparaba en eso. N~s bien vivía pendiente de la hora exacta en qe se iba

a producir el salto en la calle, el encierro en ira iglesia o la sentada en clase”.

“- No te fíes de los bartute qn llevan friuifo debajo del brezo. Sin policías”.

“Eso era ea~tmnente edrnces: vn pr~elitts1a del partido, oye presunía de cpe

su hijo de veinte iv~es ya sabía levantar el puliito sonrceado’. (...).
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“Mientras tarbi, las ballenas eran pescadas a cañonazos, a las focas se las degollaba

con garfios, los políticos del sistaia abatían ciervos jvintn al pesebre, y en las

cacerías de negocios se di~,arta por igual cmúe todo lo qe se ncviera: perdices,

conejos y aipliaciones de capital. El Meditenflo cainizaba a dar señales de ser

un mar muerto. Pieles de plAstico flo~an a’ el caldo f’dndire y una luz de harirn

lo raiía tcdi en evidencia: envases cm residins de pollo, peces con la tripa llena

de petróleo, eepuix~cs orirrs qn flmnr refrescos nultirneionales, preservativos

infl~is can globos de curpíesfios, diarres de veraneante endurecidas por el salitre;

todo partido por el rugido de las cancas”. (...).

“Mi anigo caiiía jait, salchichas cm “coca-cola” y leía lindo CArero ainiizat

cm copazce de cazalla de mventa grados. Citaba inés qn nada a los “hijpies”. Senci—

llanente, nc era licito que los obreros se jugaran la piel luinrxb ccnúa la dictadura

de FYanco al tisrp que unas séioritcs llenos de piojos se dedicaban a tocar el

caramillo bajo las higueras, vestidos de apache, con barbita de ODrazáx de Jesi~s

y cola de caballo. Si un día llegara la revolución, esa ckasin latién iría al caldero”

“Onrio la vida de franco aúx nc había entrado en agujas, la rinda de los intelectuales

nt finas ccnsistía en sentarse en sillas de enea y en adornar el recibidor cm

una neca de bisabuela, cm un plandn de cartón lían de cardos secos y ccxx ui

nulinillo de café. Esos eran enlrnces los detalles ecológicos, que los auiaces llevaban

al extrein de alquilar una casa de pueblo a cien Idláimtros de la Puerta del Sol

para rnxer el fondo de Seix Barral en el establo del pollina. (<.4 y flnnba caliquefio

bajo la boina. La pared encalada canerizaba a llevarse nito y los intelectuales

del Uexi~o le encargaban a un albañil represaliado por el sindicato vertical una

biblioteca de naipostería donde se podía ver el ~ de &igels, y la Estética

,

de Id*s, separados por un pon’&x de vidrio”. (...).

“en los estercoleros del fYanqiisiri. Era el reinado del Sinra”. (..3.

“Aopellce pr~es1stas de pantalón de pan los d2ningos de Miraflores nc recogían

los de~erdicios de la sctreneea, pero lav~n’i el Sinica a conciencia ccxi agua pvrísinn

de rinitafla. El coche era el tótan. Allí se habiaba nriio de cilirdrcs y de obreros

titrados, de platinis, delccs, carburadores y de registros policiacos a domicilio.

Y de p~ se iniciaba tími~nente el interoatio de parejas. En el gripo había socia-
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listas de vía chilsia, trotskistas eróticos, euroccnuustas salicte, socialdstcratas

ligones, estalinistas misógins y otros que creían qe la reconciliación nacional

consistía en meter mena. Pero mi amigo era ir rojo pro, nc color caipari con c~aisqui—

lles, sim de ira taxalidad san~’e de toro. Se rinilestaba mucho cuazt veía a un

camrada dárxkse el pico con la legítinn de otro al carpás de una cosa de Adffin”.

“Aquel intercatio de parejas nc era nada ecologista. Era más bien una soja ixdmtrial,

iJipDrtada de oídasdesdeCalifornia, algo qn salía en las revistas sedasex inglés

cm unacaimntaci&xsociológica. Peroaquí sucedíaque entre ellos se enanoriscaban,

se sentían nn~enrs y a la vez desarrollaban escaes de celo ibérico, y al final

la fea y el. tío plasta se quedabansin catar nada, canosis~re”. (...).

“El objetivo era llevarle una sisainada a Mercelini Carncho, a la cárcel de Ca’aban-

chel, urus turrones a Séndiez Mtntero y atrasadas para la trcpa. Así estaban las

cosas. Cuando el general frarto hizo la priniera flebitis y mi amigo escondía a clardes—

tina del exilio francés en las bdnrdillas, una nueva juventxi se había imtalab

en las plazoletas.Aparecieraxlos primercspasotas,los primercs profetas orientales,

se esirenabanotras vibraciones, llegabanlas tribus adolescentescon la crida ecologis-

ta. Venían cm macutos de apátrida, con chalecos de vaquero, tncamñi una flauta

de irdio peruana, Ellas traían polvo de estrellas en los pfnulcs, batas de seda

Úai~arentey mediasde lanacm franjas de colorines. Onprabun vinatas de mciSEO

en el Rastro, se perfúrabencm pachulí y cantabanbaladasacercade la bondad univer—

saltW4.

“Por l~ calles de la ciudad se veían ya los primex~ ginnastascm chandal, que

carian, cosa e,otrsfja, sin qn les persiguiera nadie; los artistas cotizados se

habíanrefUgiado en ¡ti mlirn”. (...).

“El rixtcerorite del franqaiamc, malherido, e~jrerdió la huida incia ~lante y se

refl~gió en la e~~esumde la dmncracia.Mi anigo oyed6 dearcado. No así sus cara-

das de célula ni los carponaxtes de aquella feliz coda rrvgesista de MfraíLres.

tki~ han sido concejales coanistas, otr~ han salido diputados socialistas, urs

son directxras generales centristas, otros estén de catedráticos en la ¡miversi~i,

o ejercenla medicinacon éxito, o rigen un bufete f~írso, o se sientanen el deqiadn
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irinzipal de un aipresa. En caitio, a aquej. lur.}ndor rojo un expediente de crisis

lo dejó sulfatado a la p¡rrta del lSn-ata’io fannacéutico. De prcnto, se vio en

la calle, y desde la acere asistió a las primeras festividades de la libertad, con

un gozo ínthro, pero cm la mosca en la oreja. Y llegado el inmiento voto”. (...).

¡ Un día de denoaacia lo enccnúé en un esquina, prácticanente ya sm culo, arrastran-

do los ¡nocasircs, aix un meletín de nuestras en la marc. (<.4 Me hablé del desencanto,

del conasiso, de un jaqueca, de qe nc veía a ningurn de los viejos cainradas”.

Qe Antdiito se ha tirado desde un sextn piso.

— ¿Se ha matado?

— It del -bzdo”. ¼..).

“Una e~ecie de voz aquí, en el cogote, le dijo que la felicidad estaba abajo. No

lo pe-isé inés. Dejó el cigarrillo a medias en el alféizar y se arrojé en planeta.

Saulo tuvo oye caerse del caballo. El necesité la altura de un sexta planta. Y

en el trayecto de bajada tuvo la visi&i¶’.

Te juro que vi a Atila demudo.

— ¿Cáno era?

— Ritio. Estaba caniencb batas secas, gennen de trigo y pasas de zirscatel en ¡ti

prado de flores. Pile sonrió con ira dentadura »w blanca.

- 1-Las tenido suerte.

— Me han salvado las cuerdas del tadedero. A mitad de caruxn estaba arrepentido.

Peisé oye, si me libraba de la nunrte, me haría vegetarianc, ecologista, cano Atila’.

“Ant~ito cinplié la pranesa, y de~,uEs de cuarenta días de meditación ventral cm

el ftbillo aail, se dedicó al nuevo epos1nl~. Se caipró un c**dal y canenzó a

correr entre la cenitera de Azca a la has it procaz del día. Dejó de fúinr, alquilé

un bicicle1~ y sigilé una rnvena de purificación en el parqe del Retiro. La cgmica,

la medicina científica, la cm y la política le arqiean el diafrawn. Cugió el

tra~iasode ‘ix herbolarioy allí Fa imtaurado la nueva religión. Ya nc sabe oyik

es Carrillo”. (...).
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“La eqirittnlidad le ha dejado la cara de “bati” feliz a los cuarenta afice”. <‘.4.

‘Vero él s~ia cm nxntar una granja biológica, donde tcdo sea natural o hecho a

mm, para coqiaxttr con Atila una silia de enea, el mtido solar de las nKEcas,

el perfine silvestre qe te lija el fondo de la nariz y una buena sopa de anapolas.

¡bbr6 qn ver a Atila, recostado contra el horizonte, cania’do un filete de espinacas”.

Es una crónica de los decenios de los sesenta, setenta

y ochenta. Un desfile de los hippies, los progres,

los pasotas, los comprometidos politicamente, los desen-

cantados...

Manuel Vicent nos muestra una clasificación

de la gente por la ropa que llevan, el coche que conducen,

el barrio que habitan, cómo decoran sus casas.

El protagonista es el “tipo” antifranquista,

comunista, opositor al régimen, hombre ético, de princi-

pios, que anhela la justicia social, y que cuando se

estrena la democracia no llega a tiempo, además se

ha quedado en el paro a los cuarenta años. Es un personaje

típico de los que siempre llegan tardé a todo en la

vida.

Es un hombre que pasé la vida luchando contra

el franquismo, comprometido, y que no le toca nada

en el reparto democrático. El mundo se lo reparten

los jóvenes y los fuertes. Manuel Vicent se acuerda

a menudo en sus narraciones de estas personas que dieron

la cara de verdad en la oposición contra el franquismo

en los años sesenta y setenta, y que quedan relegados

de la vida política cuando las circunstancias son cómodas

y favorables. Son personas dignas, auténticas, que

no han practicado la hipocresía, el pasillo, el oportunis-

mo, y por éllo quedan fuera.
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Nos ha ofrecido este tipo urbano, abocado

al fracaso, junto a la sociedad y costumbres de estas

tres décadas, con sus protagonistas formando rebaños

de tribus.

En “Balada de la cárcel” . (6) la tribu

la conforman los presos. Manuel Vicent se ocupa del

submundo de las prisiones y sus habitantes forzosos,

en ocasiones criminales y dementes, pero a veces victimas

extremas de nuestra sociedad, en numerosas ocasiones.

“Halada de la cárcel” forma parte de la serie Historias

de fin de si¡lo, y el autor, con su característica

penetración en la condición del ser humano, contempla

así a estos hombres:

“El reclino oye it se desgaflita, aix voz de barftrn=, ha violado a todas sua hijas,

y el que 1-nos el dúo se Fa llevado a un prójimo por delante con ira escopeta de

cañones recortados. El resto de la escolanía taitién se ha pasado lo mejor del Código

por la entrepierna, ainqe ahora tañe el dulce caramillo a’ esqaijsn”. (...).

“Eh primera fila estí el legionario prófUgo, cnm un devoto feligr4s, con la núleca

variada. Se la cortado las vsias, se la tragado veinte a~irirns en ayunas, hace

siete días qe m core nada y en los ojos ligeramente desvaria&s le brilla la fe

pura del suicida”. (<.4.

“Deepués de la misa, el director general, wxiipefi~t de un s&piito de Ixticirnarios,

abriendo lecneras con lises de ir kilo de p~, impeccicria el penal insta el dldnn

rincón bajo un a~’io olor a urinario desinfectado con zotal en hanenaje a la Virgen

de la Merced”. (...

“EJ recli.~ “Pálmera” tiene la fuerza de ir búfalo psicópata, ~a oye la aa’editedo

algas veces • Puede arrancar ira puerta aix los dientes, y su devoción casiste

en trabar gimrdias. Es un hairse,asl eequirnfltico con un var]sval dentro del cr&mo

esopilado, pero hoy por la nd~m le aúsvieaa el cerebro un kan de tenna. Se

postra a los pIes de Martínez Zato, le agerra sites na~ de ir zarpazo y le len
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el. dorso cm la lengua gorda a’ plan vacilón. De rqente, este penado le ha taindo

un cariño trso al director general”. (...).

“El mtnio está lleno de placeres y máquinas, de mii eres m6rtidas, de escaparates

y policías, y algirre btnrs chicos tienen la tentación de alargar damsiado la

nan o de entrar en ese paraninfo de brillantes cadarros con una pistola rcflosa.

Apro,cbrndanente sai estcs nuchadxos qe dnr-a dsrt vueltas a’ bailador, aix la pelan—

brera hasta las paletillas, durante un par de décadas, por este corralón. El ¡mro

del patio es un horizonte de 3D años y en él ha escrito alguien un pelsabiento de

alqiitrén: “Macs porras y más “porros””. La libertad es tan sólo un poco de mierda.

Por otra pa-te, la vida de esfts presos es iria lenta e iruexorable destrtnDi&x. A

las siete de la mañana, un celador toca el pito, ellos saltan de la piltra y ya

no tienen na~ nt que hacer en lo qe queda de siglo sino dar vueltas obsesivas

&ilro del aljibe del patio, despiojarse al sol, conseguir ira navaja para erigirse

al rey de la galería, sentar-se en ira butaca desventrada delante del televisor,

aneúal.lar cm espenna el cartel de una nujer desnuda clavado con chinchetas en

la pared de la celda, jugar-se a los dados unas colillas de marihuana y soñar qe

un va de duro librenente por las calles de Mar*xattax”. (...).

“En este ¡intento, el director general impecciona un cuartucho cegado donde los

presos pueden celebrar la cópula una vez cada <pince días d¡rante una hora cm su

pareja oficial, ya sea legítima, barragana o querida sinple si llega aa-editada

ccn una iy5liza”. (...).

‘¶Es un hatrecillo blauxkxrín, regordete, cm bigotillo y gafitas de oficinista,

en pantalón gris y camisa blanca plandada, un, de ésos qe podría acercar-se a ti

sn-iendo para venderte un seguro de vich. Cogió a dos chicas en el coche yse las

llevó al ¡rnite. (Xn ira frialdad líen de rigor acuchillé a la pr-linera hasta la

¡mier-te mientras la violaba. La seguxia se salvé por los pelos. Escap5 sagrardo

por un barranco. El gnueso de este regimiento está en la cárcel por robo en todas

sin nnda1i~s y fantasías. La mayoría sai jóvenes, inclino adolescentes cm acn6

y pelueilla, engarúados en la droga, especialistas en el tirón, en el atraco a

farmacias, estancos y tiendas de can~tibles. Tatién hay viejos oye han finado

70 talones sin fondos; aquí l~ita el úlIinn canutado de la pena de ¡mier-te gracias
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a la Ckmtiirión; ley un abuelita ciego en un rincón de la enfennería; se ve a

un profeta de ba-~ bíblica qe descalabró de un cabezazo a un guardia civil; en

tna terreza pasean un epiléptico, un depresivo profundo, diversos interine aix iilcern

y otros lastinndos cm navaja. Abajo, en el patio, el recluso “Palman”, Fntrelt

rapado y de ¡aún peligro, la sacado finalmente un pichón del palor, lo acaricia

cm minre de loca aix una zarpa muy ruia y se aipdia en regalérselo al director

general en pnÉoa de cariño”. U...).

“Al especitulo rrímical asisten taurbién las reclusas del pabellón de unieres, nw

acicala~ de agairinas, con coloretes de aras de casa, ai.noye sin carrito para

laccirpra”.(...).

“Ppero ahan saltan a ~ena cmtro porlstguesas disfraza~s de trogloditas, cm

harapos de napa, etibi«~o sus piertns de tintorera, ka hijos predilect~ de Nuestra

Señora de la Merced rugen, escupen de placer contra el friso de occipicios de la

fila de autoridades. tas chicas vacían contra la deJirante clientela, a oleadas,

unas pelvis llenas de “ro&’ seniduro. tAus ~‘itan, otros parecen a1elat~ y signos

cmterplan Onicanente a las har¡bras porbjguesas con mirada de gata excitado. La

olla estáap~ntode estallar”. (...).

“Pero el inatante de la venganza llega ctmnt Tat. ~tro ate a la lan cm sus

dos misiles tierra-aire bien enguantados y un mariposa latada en el fibroso solanijio

A este fragor colectivo los ~‘iegos lo lla¡~oen catarsis, un dix de Dionisos. El

pilo de este presidiario resine taia la pasi& colectiva. La catarsis se resuelve

en un segirdo cm un cañonazo de su zurda. La ¡nole de <Lunilla se derrurba con los

ojos en blanco, y los pr~s arman un ¡notEn de abrazos, lágrinas; asaltan el cuadrilá—

taro, besan a los fincionarios, y pr un unnento en el laberinto de grita son libres.

Mafrrn seguir4n dat vueltas infinitas da~Úo del pozo; pero hoy ‘ix carpañero,

cm su pegadaresplatciente, les ka salvado.Los habitantesde la prisión de Tenerife

incluyendo a su director y a los fúxcionarios, me han parecido gente encantadora.

Eh la cárcel ~toi&x hay alg’in nugxolio”.

Nos ha mostrado una crónica—crítica de

la vida en las cárceles, concretada en la prisión de
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Tenerife, del sistema penitenciario, pero como es habitual

en el escritor, lo hace describiendo, mirando y

contando, sin buscar culpables ni soluciones, la conclusión

es que los presos y funcionarios de prisiones le han

parecido “gente encantadora”, es decir nadie es bueno

ni malo, al menos el autor no entra en éllo.

Expresa escepticismo hacia la humanidad,

no hay culpables ni inocentes, son circunstancias.

Con una visión de los artículos en conjunto,

parece como si todos los hombres fueran un sólo hombre,

la humanidad se mueve siempre y en todos los sitios

por las mismas necesidades, problemas, aspiraciones,

ansiedades, da lo mismo la categoría, cultura, clase

social. El ser humano necesita comer, beber, pasar

el tiempo, copular, todo gira en torno a ello, estar

en lo más alto o en lo más bajo es cuestión de suerte,

pero el hombre se mueve por sus necesidades primarias,

instintos animales. La religión está para cubrir una

necesidad más, en este caso, simplemente para disfrutar

de un día de fiesta, para córner mejor y contar con

diversiones no habituales.

Escepticismo también hacia el hombre masa,

lo que no se puede conseguir solo, se comparte con

la masa, si uno no es un triunfador individual, se

triunfa con la ley del más fuerte en el deporte.

La animalización que otorga a los personajes

apoya las ideas que desea expresar, y nuestro apartado

del hombre formando parte de tipos o tribus. Es el

hombre visto movido por sus instintos, por sus necesidades

despojado de intelecto, razón, sentimientos, alma,
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como queramos llamarlo. Para Manuel Vicent el hombre

es un pobre diablo, al que describe con ternura porque

sólo es una víctima. La vida es como una lucha por

la supervivencia, en la que cada cual se “come el coco’~

con un “rollo” para aguantarla, pero no tiene sentido.

Sus personajes muchas veces carecen de sentimientos,

no poseen aspiracione.e, se mueven por costumbres.

De la actualidad de los antiguos progres

nos habla en “Fin del mundo en la chimenea” ( 7

“En acpel gn4io había de todo: intelec&ales alpinistas, rtigns feinmstas de

tijera y paicpiaúes intérpretes del Apocalipsis. Eran siete, un núnero cábala,

y tu se sabia exaztanente quién hacía pareja con otro, excepto el joven profesor

del irntitito y su nijer ai~in legítii¡n, que acáten de camrar la casa a un matrinano

belga cm perro ckbennan. Pertenecían a esa clase de prc&esistas revenidos de melena

caJva y sexo gastado que len pasado del nnrxisno a la marihuana, del céñaw a la

ecología, de la crmrxa de vacas al esoterisno egipcio y de las piránides a lal. moda

del fin del ¡mio cm remate nuclear. Les qedaba cierto afán ¡initafiero, y este

refugio en la sierra conservaba ir espíritu de alta caleSa, lejos de las radiaciones,

n~’ id5r~o para hablar inpxnmnxte de org~irs y explosiones atónicas alrededor

de la chinaxea escondida Al parecer, ningum quería perderse la ~nteosia”. (...).

mr tipo presiente que va a nxnr, primero se so~rex~, después trata de

pactar con iras fuerzas ixrscionales, bien sea aix Dios o con el médico de cabecera,

luego el aIim se resiste cm violencia a salir y, finalmente, se tex~xa a sí mism

a la dulzura de ira bahía d2xde ya percibe el sabor af1~isiaco de la orilla”. (...).

“Tal vez excitada por las postrimerías, ira chica de la rani&x prqxno el juego

del or~svn psicológico rnienúss alguien leía salm~ del profeta Isaías, pero en

ese ¡rmento cayó ex el ftngo desde lo alto de la dxiunenea un pulsera de oro, a¡rqxe

nadie reparó ea ello. la experiencia erótica de &flna unja consistía en ponerse

en círculo miraxt los ojos de la pareja ednda ea suerte y acariciar las yem~

del vecino hasta llenar cm el peusniento lascivo los bulbos de abajo. A la pulsera
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de oro siguierax otres joyas. lkha esneralda se desprendió de la oscuridad envuelta

en hollín y qued5 cano una br-esa verde destellartn luces entre las cenizas. A continua-

ci¿n canenzatn<x a rebotar metales preciosos llovid~ del cielo en los tronas de

encina y las llamEs de la chimenea pronto se conviertiercn en ira fraga de anillos,

brazaletes, diademas, collar-es de perlas, pendientes y rirnedas de ley qe saltaban

con <piños de vidrio y se derramban en la hocpera. Parecía que un dios en el tejado

de aquel daté de la sierra estba vaciará’ el cuerno de la ab¡~ndarria por un tito

y en el fuego crepitaban distantes y fina bisutería de niri~ coloree. El ri~
de intelect.nles alpinistas se dio ctnxta del suceso, pero iirplicados en un dlinn

de apocallipeis con un ingrediente erótico, ningno quería tener el ¡ial gusto de

pronunciar la primera exclamación. Por la cbinnxea tamtién cayó un fajo de billetes

de banco, qe ardió en seguida. El olor a carne ahumada se inició poco después y

nadie era capaz de adiviner de d~nie procedía. La salal y los pasillos de la casa

se fUeron inpregiart lentanente de un sebor a chuletas. ¿Acaso no sería esto un

presagio del fin del ninio? <k’srtes riquezas y ctennq.flnas, batallas carniceras

y coronas de oro se anunciaban en arpellos sabre del profeta que un del grupo

lefaenalta voz”. (...).

“A pesar de eso, ellos camnizarnx a abrir las habitaciones, a destapar bailes, a

escnitar el secreto de cada antario y a camprctar el horno de la cocina. No hallaron

nada raro, aunque un eco de jaleos de l~stinn retnbaba siarrire detrés de las paredes

Ib día no lejano el cielo se citrirá de Angeles regros, de murciélagos o cpen’bi—

nes de anianto, y cuando en las terrazas de las cafeterías los sixrples rmnrteles

están Iniardo horchata inp.nanente, el desgarrado alarido del hijo del hcttre, dentro

de un estallido de trompetas sider-ejes, sacudirá el ~irs. Eso estaba ¡mtwbien.

Incluso no dejaba de poseer cierta belleza. Pero el fin del nido en aqiel dalA

de la sierra había adoptado ira fonna demasiado vulgar. Las radiaciones atónicas

olían cano un asado de chorizos en Casa P~co, un ser misterioso, tal vez emparedado,

aullaba tibiamnite un dolor de nielas y el huno pestilente de can~, mezcl~ con

un hedor a zapatilla &amnscada, lo inuxiaba todo y sólo te cbligaba a ~er”. (...).

“El gupo se eparejó, excepto un, qe todavía leyó el dltinu saLir de Isaías.

Eslrs intelectales alpinistas, antiguas feninistas de tijera y peiquiafras intérpretes

de sueños pertenecían a un clase de progresistas revenidos y p~smx1enrs que habían
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pasad,o del nnr~dsin a la nnrilmsna, del c~iaxn a la ecología, de la camina de vacas

al esoteriswm del Alto Egipto y del templo de tancor a la unja del fin del un-vio

aix el gran festín nuclear. Mientras ellos se atan en los sofás y en los catres

de ca~ alcxioa, en el interior de la chinniea ardía lentnniente el cadáver de un

hatre. Esta es una peqieSa bistorta real. Arpella casa había sido visitada antigianen~

te por los ladruies, y el rmatrinrnio belga había irEtalado una reja en mitad de

la ctdmaxea par-a que los vis j~tantes no se colaren por ella caTc oÚ~s veces. Ib

ladráx aix un alijo de joyas Ituía quedado atrapado allí y ahora su carie con harapos

se quenaba a firgo lento cano un pollo, pero el fin del nni.o, aix gritos de suaves

crgasmrs, ardnmaba en aquella cabaña”.

Manuel Vicent describe cómo viven en los

ochenta los que fueron progres, cómo se han ido descafei-

nando, y han pasado de unas ideas a un sucedáneo de

ideas. Los hombres contemporáneos casi siempre forman

parte de un rebaño, una tribu, el ser humano se mete

en una manada, va perdiendo individualidad, como si

le asustara quedarse solo consigo mismo, mantener una

forma de ser independiente.

También se detiene a plantearse cómo reacciona

el hombre ante la muerte, ante un posible fin del mundo.

Y ve que es capaz de asimilar cualquier cosa, lo que

entiende y lo que no alcanza a comprender, su respuesta

es absurda ante lo extraordinario.

Bajo la “movida11 progre, a estos intelectuales

les preocupa lo mismo que a los demás mortales, es

decir, pasarlo bien, tomar copas, hacer el amor...

igual que a un ciudadano sin cultura. La muerte le

inquieta a cualquier persona en cuanto tiene de incerti-

dumbre.
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Se trata en este caso, corno en otros muchos,

de historias increibles, pero que al final siempre

tienen una explicación racional. Para Vicent lo sobrenatu-

ral y los fenómenos extraños encuentran un desenlace

natural Lo más alucinante es normal, sólo responde

al miedo de la mente, de la muerte, del más allá, del

sentido de culpa.

Los grandes temas los hace pequeños, cotidianos

normales, están al alcance del hombre.

Ya hemos visto que la existencia de tipos

urbanos y de tribus se sustenta en la sociedad como

masa, en el hombre—masa. Manuel Vicent también se detiene

en el modelo del delincuente, producto de nuestra socie-

dad, y que constituyen la ley del más fuerte, como

en las películas americanas Lo trata en “Vaqueros

del asfalto” ( 8 ),

“lirce forajid~ acababan de apx]erarse del adrtoés de jrstas que cubre la ruta entre

la plaza de España y el casino de juego de Torrelodcnes. FUeinx tres no inés. F~ian

nnitado a’ el cantnato cnn si nada, y parte del trayecto lo pasaron silbardo por

lo bajo, acariciáxtee las hebras del bigote estilo Porfirio Diaz, mordisc~aeanio

un palillo, azbani.o las irrógnitas culatas, departiendo amtlanente con los pasajeros

de la caravana, que sólo peis~n en hacerse ricos con golpe de niJeta. De repente,

en mitad de la autrpista, los salteadores se sintierm irspir-ados. Iho de ellos

colna5 el ar~uinxto de caf Iones recortados ex los riñones del que iba en el pescante

y le diligó a desviarse por un atajo hacia un baldío donde pas~a una manada de

b<ifalos”. (...).

“A un jovenzuelo lo acababan de lincknr por haber rcbado un jatn a flan anrada,

y ea 1~as las paredes de la ciuMd r~a~s rojos y azules aix el siguiente

reclnin: aIm¡ro oro, cnmprn joyas. L~ anuncios ltzimrscs se apagaban y «rendían,

y las bard iban sueltas por la calle en busca de abuelitas con collares, de ilustres
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damas qe Unieran un brazalete que eclarse a la boca” -

“En este paraje del Oeste, los caballos y el gnio de reses ya habían desaparecido

en mitre de la minlenúdad, de minio qe los cuatreros ahora se dedicaban a rdoar

coches - (...) Los cuatrero anitían aleri~ eufóricos, esos silbidos de “co.’toy”

con que se re<ne a una pinta de novillos. De pronto descubrían un aulntvil apetecible,

le ednban ira lazada al cuelJ~o y lo arrssfrsban hacia ira corraliza del sdxmrioio

<indo había ya tria hinia osada de coches de tota los colores, flxrtn de otras corre-

“Taitién l~ia dulces vaqueros del amor. Se les podía contamplar en batería por

la trastienda de Recoleta vestidos de blanco, aix herrajes de plata, botas de innacn—

lado darol, flecos de gamuza apache, aix revólveres nacarados, con scntrer~ de

ala ancha ceñidos hasta el lnétano”. (...).

“El forastero ccix peluquín de azafrán, buj ant de media edad, se llevó al jaiax

vaquero del a~nr a una pa-isi&x de irala mirta, y entre el catre y el aniario zwero,

un espacio que era tierra de nadie, se realizó una escena de reyerta cain ea un

polvoriento descarpado del lejano Oeste. Iho frente al oto, a corta distarcia,

se miraron si silencio. Se trataba de saber quién de los des era el inés rápido.

De pronto, pelpaxÉo las anias respectivas, desaifurdaron en la misma fracci& de

seguido y umtcs cayercn abatidos a la vez scbre el cubrecanas”. (..j.

“Todos los aniuctores hicieron miugir el clmax en un estado de pánico, y el fragor

de apocalipsis aun excitá inés la huida general. ka coches buscaban la ciega salida

sallará’ u<x~ sctre otrcs; verdaderas riadas de ctapa fluían por las bocacalles

buscará’ el campo abierto, los autnnoviflstas se aplastaban rmubnnente, se aciñiillaban

para ganarse un espacio ex direcci&x al yenun y el extrarradio vertía hacia el cs~r

sucesivas oleac~ de bCfalos en ira cabalgada irracional qe levantaba un seca

polvareda radiactiva hasta las nubes”.

Una vez más el autor realiza un análisis

de la sociedad actual, comparándo nuestras grandes

ciudades con los poblados del oeste. ¿Qué impera en



395

las películas del oeste americano, o en las policiacas

más recientes? La ley del más fuerte, lo mismo que

en nuestras calles. A su vez se puede entender la influen-

cia de dicho cine en la forma concreta de actuar de

los delincuentes, atracadores y gamberros en nuestras

urbes.

Nos refleja a los atracadores armados como

auténticos héroes de telefilme, se trata de los fuertes,

los amos del mundo, actuando como en una ciudad sin

ley, mientras que los que roban para comer son linchados.

Nos sumerge en las cloacas, describiendo

un mundo de pobreza y avaricia a la vez. El hombre

no se resiste al poder de la riqueza, y busca “oro”

a cualquier precio y en cualquier lugar. Nos deja ver

la permisividad social, que al no prohibir la compra

venta del oro, los comercios que con licencia compran

oro y joyas, posibilita y facilita la delincuencia

al dar salida a la mercancía robada.

Los delincuentes forman tribus, y también

los ciudadanos de a pie, confluyendo en los atascos,

que acumulan más estrés, en su punto álgido en salidas

de vacaciones y puentes. La clase media buscando un

trocito de campo donde esparcirse y relajar sus nervios

acumulados en las jornadas de trabajo y tensión de

las ciudades, pero este descanso se convierte igualmente

en una desquiciada huida, en la que no se llega al

descanso ni al sosiego.

Todas las tribus urbanas juveniles confluyen

en ““Area”. 157 Hudson St. New York”, punkies, rockes,

yuppies, drogatas, ligones de discoteca, socios, tocones..
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La despersonalización total del individuo

nos la relata en esta historia de fin de siglo,

publicada en El País, el sábado 27 de octubre de 1.984:

“Unos tteles negros a miudo de pasadizos del infierno ccniucen a la prnnera sala

de baile, ~...) pero en la discoteca “Area” los tibiraxes sólo sirven para ejercer

la fascinaci&x de la crueldad”. (...).

“Las tazas de retrete y los irlinrios en batería son caares, carecen de puertas,

están dotados de un visibilidad sofisticada y mienfrss ellos y ellas ejecutan a

la vez las labor-es del vientre nntiensx ma agradable conversaci&x acerca de aquel

viejo Dios del Sinaí qe esparcíasu ira por el desiertocuato amin había Historia

o hablan del miltimin modelo de Saint Laurent con el qe se revisten ~xora los sacerdo-

tes. Al mismo tisipo otros extiaten-esires se dec&sn para adqairir una inngen apr~ci—

rmndanente cari-al después de su aterrizaje en este planeta. Allí, en los grerries

lavabos color de r~a, perftnacks con badila, hallan de tnio. Pluma, crema, lápices,

pelucas, acuarelas, gases, pinceles, irsfrunen~ de grabado, buriles con que irscri—

birse sentencias en las espaldas demudas, correajes, tintes y cualquier clase de

pifla. Unas n~iiJJ~ra tal vez t.en’ícolas titajan los sueños de cada un”. (...).

“En otra sala algrns indios cheyenes con una botella de cerveza en la nnn sirven

de cbjetcs de decoraci&x al pie de la escultura Victoria de Samotracia vestida de

Qiristian Dior con un tilnica de lino arrvgado, qe imita el méniní, entre héroes

del Oeste en cartelones de cinematógrafo. Eh un pecera se debate un negro naufl’agndo

en una pelea rudimentaria contra varios pulpos de tentáculos miag~ticos. ka extrate-

rrestres bailan bajo la milsica fUriosa, los ¡maniquíes vivos perimnecen hieráticos

dirante tnia la sesi&x de eqoiritisrn y en las alndndas se hace anistad con gente

de otras galaxias o de antiguas civilizaciones”. (...).

“&x los lavabos de la discoteca “Area” ¡ny un pesebre llan de cocaína donde cair

los ciervos. ~i un par de rayes bajo la inricilla ellos logran en un irutante sacudir-

seelalnn”Ñ...).

9tv cerca de la discoteca “Area” al nnrgea del circuito trfstioo, se piada encontrar
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un binxa csvenxa del mal, aunque uno debe irscribirse de socio a la entrada” -

En un auténtico despilfarro de color e imágenes

Manuel Vicent describe diversas tribus urbanas a modo

de razas animales. En la actualidad es conveniente

pertenecer a algún clán para ser aceptado. La gente

se agrupa por— disfraces, cada grupo o familia posee

su manera de vestir, modo determinado de hablar, forma

de actuar, drogas que consumir, asumen determinadas

y distintas filosofías descafeinadas de sus ideas origina-

rias. Cada tribu posee su ídolo o ídolos de la música

o el cine generalmente, son fans de diferentes cantantes,

la música constituye un elemento importante: folk,

pop, jazz, soul, rock, country, blues, para determinar

la tribu a la que se pertenece

También asimilan símbolos en el vestir y

la imagen exterior: plumas, pendientes, cuero, lino,

camperas, vaqueros, calzado deportivo, imperdibles.. -

pelo al rape, con gomina, en punta, teñido...

La publicidad recicla estos modismos marginales

para hacerlos moda y masificarlos, con lo que todo

el mundo y más la juventud visten estándar, y portará

unos atuendos según la tribu a la que pertenezcan.

Constata el problema de que en algunos locales

exigen ser socio para poder acceder a éllos Ya no

se conforman sólo con que el cliente pertenezca a una

especie, además dentro de esa especie hay que ser guapo

y pertenecer a la subespecie de socio.

Toca el tema de que cada vez se da menos

importancia al sexo. Los hombres tienden a ser
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más femeninos, y las mujeres cambian atributos femeninos

por derechos de igualdad, que en ocasiones no son tal

cosa. El sexo también se vuelve descafeinado.

Los individuos tienden a la despersonalización

en este fin de siglo. Manuel Vicent lo plantea de una

forma satírica, int¿~rpretando que todo son modismos,

que a veces se hacen neofascistas, pues el que no pertene-

ce a una tribu determinada no es aceptado por la sociedad

actual.

En todo éllo, además de la publicidad, ejercen

gran influencia las costumbres americanas, tendiendo

a una americanización de la sociedad.

En la columna semanal también se detiene

el autor en diversas ocasiones a describir tipos urbanos.

Vamos a ver algunos casos. Por ejemplo “Retrato”

( 9 ):

“Llegado el nnnentose matricularonen &mpreeeriales,y asisifana clase perfecbnnxte

rasurados o aix barba cultivada y se les veía aparcar coches “tato” frente a la

verja de ka centros privados donde, gracias al dinero de papá, se habían refugiado

hi¿weá’ de la hort universitaria. Jaxt experimentarcn imn saEaci&x ecológica,

no sitan el campo ni la mar, igioraban que hdoiera obrerce, gallinas, csmpesirrs,

conejos, grillos, piores y lechugas, pero hablaban un inglés casi perfecto y adoraban

a Norteanérica en cualquiera de sus mirdalidades. Peregrin~n a Ebrvard, y allí

cati.rarcn las ideas de la cabeza ccxi los colores del jersei, las potencias del

aura ccxx las vitaminas, la scciolcgia ccn el chérdal y la eccncznia ccxx las sxr~es

minneras liberales. Esta son nuestros jóvenes profesionales urbanos. Regresaron

de Estados tkddos con el corez&x de hierro y en seguida encontraron trabajo. Están

en las altas finanzas, en la política, en los negocios. Van con su corbatita y son

un poco d-xcrras, pero han saltado el nuco y ~nn ellos nadan y usted cioedece”.
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Describe a los chicos bien, los hijos de

papá, la “élite” de nuestra sociedad, según el modelo

americano. El resultado es un patrón de hombre sin

sensibilidad, frío, calculador, materialista, sin ideales,

ambicioso, “chorra”, sin escrúpulos. Pero es lo que

triunfa en nuestra sociedad, así han llegado, son los

amos, y tienen—las ri.endas del país.

Habla de los políticos que están en el poder

en 1.986, los banqueros, los empresarios.., la cúpula

del poder, que constituye otra tribu, con otras costumbres

hábitos, modas, bagaje.

Otra vez retorna a los progres, qué ha sido

de éllos, lo vemos en “Progresista” (10):

“En su época este intre fin un progresista de molde. Usó baita y morral de apache,

encendedor de mecin y cinto de la confracultira; se vistió de nudista con el lino

de Ibiza, anó la libertad tanto o ¡más que a los pepinillos de Bulgaria y tuvo un

novia holandesa que se adornaba con bar-erre de ¡muselina, y con ella pere~’ir¿ a

Katzmniú. Eh aquel tisipo de incienso y napak este hcrbre tantién quería caitiar

el ¡muá’, e incluso concibió un sito revolucionario, pero el plan quinquenal sólo

lo adopté para cultivar marihuana en un maceta. P~s6 directamente del ccrszén de

Jesus al carazál de Mao, y de éste al de Krihna frbrti, aunque la dictadura le había

doligado a hacer un “¡mester” de tres meses en Carabanchel, <irrie recibió la bendici&x

de Caisto y traté a alguna presidiarios que luego llegaron a ministros. Lo sabí a

todo de las tribus del Annzcnas. &gendró un hijo cpanarú> nueóes de sádalo mientras

Franco expiraba, y entonces se le vio bajo las nubes de gases laa’inx5gencs en el

culo de saco de la histnria. Después vino la cb’ccracia, y el rastro de este progresis—

ta se perdió. Anigos s’.~’cs se cmvirtiercn en banquer-ca, diputa&n, jefes de empresa,

y él piÉ, lÉjer sido uno de ellos, pero se esflnó y no ha aparecido hasta la suena

“Ahora tiene casi &> años y no es exactanente un medigo n~rile~, atnqe se gana
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la vida en la puerta de un iglesia del barrio de Salwnnca, ayuchrdo a subir les

peldaf~ del templo a las ancianas de visón que acuÉx a misa. Las recibe en la

calle al pie de la escalinata, les ofrece el brazo saxri ando y a continuación, aix

aiim delic~za, se las lleva en volandashasta el cancel, y allí recibe de ellas

un óbolo qe no es una linrais. Orn tesón ha logrado hacerse con una clientela fija

campuesta de narqiesas y viudes de general que requieren sin ser-vicios porque este

harbre es linpio, galante y de ~rta blmra. Quería carbiar el miná’, y en el nmt

tora lleva un n~aja ecológica. Mienúsa los socialistas se pasan a los nacicnales,

aquel pro~-esistas hoy es un introductor de beatas”.

Describe el tipo de progre de los años setenta.

¿Que ha sido de éllos ahora? Como relata el autor o

se han materializado, derechizado, han abandonado sus

ideales y deseos de cambiar el mundo, estan aburguesados

y ocupando puestos de poder, o bien, no caben en el

fin del milenio, no tienen lugar en un mundo sin ideales,

donde no está bien visto no ser rico y guapo. Los progres

han sido asimilados por el sistema.

Como estamos viendo a lo largo de todos

los textos escogidos, en este también, Manuel Vicent

realiza una descripción exterior de los personajes

y con la prosopografia quiere la etopeya, la descripción

interior, ofreciendonos estereotipos que dibujan nuestra

sociedad actual, tipos y tribus.

Otro modelo de joven lo trata en “Cabalgar”,

“Era guapo, wt-o¡ni.’n’te guapo, y tenía les tes~culos de piedra ónice e iba sobre

ellos cabal~o un motocicleta de llago por las tinieblas del s&nlo ex aquella

ciutd <inie resplm~cía una zarza ardiente en c~ esquina. C~ax los ojos de hielo,

este n~o en llama volaba por la esú’atcsfera de asfrlln con una Virgen pegada

a los rifrnes dejará’ una ráfaga de hedor cabrío en la noche. A esa ha-a ya hervían

les cari,illos en la niebla, &nta la ennne berrea de los veinte cerca de lee
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han bailado ira aiw celestial a los pies del Santo Pa&’e. Para otros jóvenes está

reservado el espectro de la muerte al final de llia dureza sin tregua, pero vuseiros

retdrs reci&x bendecidos beben “cocacola”, discuten de baloncesto y hablan de marcas

de camisas. A la salida del sol regresarán a casa para pasar taia la jornada de

trabajo en la camn, aix la Ka~asa1d candada cnic un ángel de acero espera la pr&dnn

rndxe. Y usted los veré entre las dulces sábanas al medi~ía y dardo

gracias a Dios irá al st~ennercado a caiprarles ¡mt duuiake de Fscardin~ia”.

Describe a los adolescentes—jóvenes “pijos”,

su relación con la familia y entre éllos. Les refleja

como parásitos de la sociedad, vagos, superficiales,

pertenecientes a una clase social hipócrita.

Los contrapone a otros jóvenes que morirán

victimas de la miseria, pero esta clase social tiene

seguros a sus hijos, sin peligro de que “caigan” en

la droga, la delincuencia, éso si, viviendo de los

padres hasta no se sabe cuando, que pertenecen a una

clase acomodada. Se trata de los pijitos, de ideas

“fachitas”, jóvenes católicos, que han asistido a la

visita del Papa en Santiago de Compostela, y que no

hacen nada positivo ni por ellos mismos.
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CONCLUSIONES.

Del hombre—masa de las últimas décadas, sólo

pueden surgir “tipos” y tribus urbanas, despojados

en gran parte de sentimientos, y victimas de la sociedad

de consumo y de Los mensajes de 3.os medios de comunica-

ción, que crean individuos en serie, uniformados, incomu-

nicados, repletos de vacio, estrés, imagen, drogodepen—

dientes de diversos vicios.

Este hombre se forja en las calles de la gran

ciudad, que es donde se nutre el autor para modelar

sus narraciones.

Las tribus urbanas se conforman alrededor

de la moda, los gustos musicales, el cine que digieren,

los lugares donde se citan y el vehículo en que se

desplazan.

Los retratos los realiza, asimismo, desde

los años sesenta, por lo que nos ofrece un desfile

de todos los tipos y “movidas”: hippies, burgueses,

clases medias, progres, ejecutivos, parados, pasotas,

punkies, rockes, yuppies, pijos...

En definitiva las tribus están cuajadas por

el materialismo, el conformismo, el pasotismo y la

despersonalización. El autor les concede en muchas

ocasiones atributos y conductas animales, se trata

del hombre movido más por instinto que por sentimientos,

agrupándose en manadas por no querer o no saber estar

solo, pero éllo no les conduce a la comunicación y

les sigue manteniendo en la soledad.
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(1) Hermano Lobo.

(2) 9—9—72.

(3) Hermano Lobo, 4—11—72.

(4) El País, 13—2—82.

(5) El País, 3—4—82.

<6) El País, 1—10—83.

(7) El País, 7—4—84.

(8) El País, 29—9—84.

(9) El País, 9—12—86.

(10) El País, 12—3—89.

(11) El País, 19—3—89.

(12) El País, 3—9—89.
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12. CLASES SOCIALES
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CLASES SOCIALES

Nuestra sociedad se halla conformada por

clases sociales, según la naturaleza, condición, importan-

cia, distinción, prerrogativa, status, economía, ideas...

de las personas que la componen.

En el Diccionario ideolójico de la lenaua

española, de Julio Casares, la “clase” se define como

“Orden, conjunto o número de personas que tienen algunas

condiciones comunes”.

Y aunque nuestra actual Constitución, de

1.978, en su capitulo segundo, articulo 14, se expone

que “los españoles son iguales ante la ley, sin que

pueda prevalecer discriminación alguna por razón de

nacimiento, raza, sexo, religión, opinión o cualquier

otra condición o circunstancia personal o social”,

y garantiza una serie de derechos y libertades fundamenta-

les, la realidad es que la desigualdad y las clases

sociales subsisten.

Y así lo percibe, entiende y describe Manuel

Vicent. En mi conversación mantenida con el autor el

1 de febrero de 1.991, le comentaba “una de tus frases

favoritas es “cada cosa se encuentra en su sitio”,

describes la desigualdad social, ¿estás censurando

que la democracia no ha terminado con el clasismo?”, y el

respondía:

“Es una fórmula que utilizo para decir que

existe un orden ontológico, digamos del sistema estableci-

do. Por supuesto, éso es evidente, que la democracia

es un método de educación, la democracia es un ejercicio,
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y está empezando. Para que la democracia se traduzca

en hábitos democráticos de las personas, de la convivencia

pues tienen que pasar muchos años. Como la libertad,

la libertad es un ejercicio. El problema está en que

hay unas desviaciones, y unos retrocesos, y en estos

años se han producido desviaciones y retrocesos. Pero

aunque haya retrocesos, la dinámica de la sociedad

en democracia - es imparable, léntamente vas adquiriendo

hábitos democráticos, si se ponen los medios, es decir,

si se quitan las barreras, la democracia se va alimentando

de sí misma”.

Los tipos y tribus urbanas que hemos visto

anteriormente, también formarán parte de las distintas

clases sociales. Ideología, economía, cultura, consumo

irán tejiendo la colmena de las clases sociales de

nuestra sociedad en cada periodo de tiempo.

Veamos qué ocurre en 1.970, lo cuenta en

el periódico Madrid ( 1

“Este verano la Fblicía de un lugar ha heckx= una redada de jipis. (hl el cersmntial

de costrbre se ha enchiquerado primero a la reata, se han rapado bertas, se han

metido tijeras a las melenas, se han hertido juirines y collares y se ha deja& a

esús harbres caivo a los hijos de la ¡mr: desnts y cnx el cari-nt de ickitidad

en la ¡mm frente al inspector. Tedo lo demás, lo que la filosofía tin de derivado

y ¡maña hervía en las calderas en lugar aparte”.

¡ ‘La incógúla filosófica cainizó a ser despejada. i>s jipis pertenecian a la plantilla

del Banco K9pafiol de Crédito: otrosí, un joven parecido a un San Jorge, rúoio, at~iado

con resid,xE de indio apache y de soldado federal, era hijo de un irvortante saldiiche—

ro de Frartftirt: otrcmí vestido de medigo de Calcuta, recibía con suave cadencia

a primer~ de mes un cheque de mil dólares de su padre, fabricante de rínteri.al para

I.rinrios ox Bcslrn; otrosí era pintor figurativo, “¡np” para ¡mt detalles, holandés

y enonin mnierista. P~bia de todo, oficinistas, estidiantes, industriales, corredores



408

de canercio y artistas no ungidos Desnute, rapados y linpios con el canet de

identidad en la mano frente al irnpector tenían el viejo irnirinento para hacer

la revolución, tenían el znÑore y la palabra. Sin emtargo, callados. ¿Por qué diablos

calla sisipre esta gente? Ellos, que son tan aficionados, deberían saber que el

silencio sólo tiene sentido en rínica. Pero huir alguien que habló, un joven que

venía practicará’ el jipiaxio, eso de liarse la manta a la cabeza, desde los tia¡pos

del antigu testnnatto, un gitano de Chiclana. Ebbló, pero cain si nada”.

“Tate los que están ahora en el salón tienen el coche aparcado en la calle, un

coche con ¡más de nueve c~dllos tributarios al cuidado de un sernxi con guiardepolvo

y tufarda AIfatras de Persia, cardel~rcs de plata, ntnica de Pagmdni para pimn

y violín, y mientras un hilo de violín rasga el perfil de los ¿leos de firnn los

jóvenes revoluziamarios, que tienen hecho el tacto a la cachemira y a la piel de

¡mujer, hablan, claro está, de la nacesidad de la revolución social”.

“Allí hay uno que sin paliativos apela a la violencia, otro que recita las once

tesis de Marx contra Feierbach, otro que no camvraxde la pasividad de los etr-ercs,

otro que recuerda que todavía quedan calles con adoquirrs. }bsta que deabnidado

por el fragor del ‘\tisky” el gr~r se abate sobre ira multiccpista escondida detrés

de un tresillo isabelin. Se va a redactar una proclaita: revolución perimnente,

Mificuse, alianza de los dorerce y estudiantes, Mardel, sociedad de consuin. De~ués

de muchas di~utas se llega al acuerdo. El ¡mt leído del g’upo se fn impuesto. Y

en la oc~illa (veinte mil cepias) se escribe: “Trabajadores de tifos los países,

“De prontn, policías con naxianiento judicial entran en el saJón. Ibn sorprendido

los gestos,han atidoadola nulticqñsls y hanleído la proclara. Pero en un aparato

estereofónico,~x disco de cuatro fases, sonabaun violín de Paganini. Y eso les

ha salvado a talos. Al darse cuenta de que allí sonaba Marx con mCisica de violín,

la policía ha pedido disculpas, ha cogido ccrtéanadr de la punta de ka dedos a

los revolucionariosy todosen ca-o lun bailat un minnto sobrela alfatra persa”.

“En la barra de la tasen de ?‘trnlo inos albañiles no cualificnts hablan del Real

Madrid y de Nixon. It tinto aix aceitunas y bocpert y la cosa estA clara: el Real

Madrid axis nul por culpa de cuatro, y Nixon es un tío sinjttico, sisipre con los
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brezos abierta. Pero en Fspafla, oyes, lo que fal~ es jarabe de palo. Aqií, un

servidor, si tiviera mando, no iba a dejar títere con cabeza. A la minina protesta,

una orch~ a los elanen1~ de seguridad p<nlica, oyes, y a deslainr se ha dicho.

Pbnpe aquí este are qdna que mientras no ta¡gaics la atónica, el Nixon es el

<nico que ¡rs puede s~’ las castañasdel ftegp. Ya me dirés tú, con las ganas

que ¡re tienen esos del telón. Y ahora vienen cuatro sañoritos a canar nial efecto

y a estrepearla fiesta. Guardoel pueblo de Madrid, oyes, se la echadorraterialnaite

a la calle, inp’esionante,oye4 para ver al Nixon, y ahora vienen antro sdioritcs

a ~‘itar. A ésos este servidor les pasabapor la piedra cain a los qe se eponen

a ?&ftz. Lb amble nuxicipal de Abast~ se acerca al gripo: ¡frhnolo, un tinto para

la segtri~I, y tndze, albañiles y segridad, beben fraternalmente bien”.

“De ¡nodo epa mientras les sef~itcs hablen cano los drmios, los obreros hablan

cano los sañoritcey los jipis callen, la revolución social habrá que deaglosarla

en naterias.Primero que decidala Real Acadeida”.

Manuel Vicent ha descrito la sociedad por

clases sociales y su situación en el momento histórico,

concluyendo que nadie juega su papel. Los obreros actuan

de forma reaccionaria, los hippies permanecen mudos,

pasivos, los “señoritos” imitan el vocabulario de los

trabajadores.

En los años setenta los ciudadanos van care-

ciendo de ideología, nadie ejerce activamente. El autor

se lamenta de que aquí no va a llegar nunca la “revolu-

ción”, es decir, el cambio, nadie está dispuesto a

tonar parte para que termine la dictadura.

El concepto de clase social novecentista

ha desaparecido, la gente no posee una conciencia tan

clara como por ejemplo en los años treinta, y las clases

son descafeinadas.

En este tiempo cualquier tema social se



encuentra vinculado a

régimen son frecuentes.

Citemos otro

“Tres rentrées, tres”

la política,

texto, escrito

2 ):

las alusiones al

tres años después,

“El grueso del pelot~ de la ¡mayoría silenciosa vestida de terilene la regresado

a la cinial. El nr adío está~habitado ahora por signos sabios pobres y por ese

¡materialde la revista “~Hola!” al que no hay fonia de hacerletrabajar”. (...).

“Para los c&orercs, la rgxtrée es el csnrnen m~o~sqe va desde el Parq.xe Sindical

al suburbio”. (...).

“De todasfamas, la auténticaaperturadel nuevocursopolítico y social no canienza

hastaque la revista “¡Hola!” ostia el panorainde susr~nrtajes y dejade fotografiar

yates para enfocarel primer “cocktail” aix campé de salnt”. (..).

“La clasealta, laciaá’ el zérgano en la alta montafla; la mata, Innanio café con

aisaimalaen la cafetería,y la baja, agx’sntardo.Sin attargo, cuarxio llega el dorado

sol de moscatelen saptioitre lay un nujo en fonmade X que une a las tres e inpul.sa

la ~a política: la verdaderarenlréepara tate los eqoafiolesson las quinielas”.

Aquí Vicent ha

de acuerdo con su lugar

de éstas. Las costumbres y

descrito la división de clases

de vacaciones y la duración

hábitos de cada una.

A la vuelta de vacaciones, con la

no se puede esperar ningún calendario pol

sorpresas laborales, ni subidas salariales

próximo enero, aquí nunca cambia nada, y si

social permanece en su gueto, sólo mantienen

de unión, rellenar quinielas. El boleto

la única esperanza de cambio para los españoles.

dictadura,

itico, ni

para el

cada clase

un nexo

constituye
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La imagen de cada clase ofrece al escritor
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los argumentos para descifrar sus diferentes psicologías.

Así en la revista Triunfo ( 3 ), hablando de un espectácu4~

lo de Lina Morgan, nos describe la clase media que

tira a bajar

“La revista ha cpedab psis una ln~jnidad solsrie~. La sala está aI~rTvtada tarde

y nochepor s~orascon abrigo de paño gort y cuello de nutría, gato de cialquier

clase salvaje, dxindxij.la o ax~cs de visón, por parejas maestrales de Ira honradez

ca¡pednnagr w vigilan ccix el rabillo del ojo al carjiafisro de butaca para saber

si hay que reírse. Esta gente suslta la pien cai eqrntaneidady apla~ a la

reina de las cadilejas con la anliquisira ingenuidadde los tisipos de oro”. (...>.

“Clanaxte A¡.Eer absxhv5 ox seguida la campcstn estéticadise~ Milmo, y entró

en un grado de plebeyezpurificadora con carcajadesde mercadode abaste”.

Su turno le llega en la misma revista a

la alta burguesía, de derechas, se trata de “La EspaHa

radical”, (14—20 de febrero de 1.980):

“La sala de ocnferexciasdel ChAo SigLo XXI está adonm~ con 1on~idas calweras

de ciervos y su correspcniienteramje de cuen~ que parecenárboles genealógicos.

Es lo que resta de aquel Itito cerrado e nEcwnzadodel francpisro, un resi&n

de satritism de ¡irritaría o estéticade rifle, abrigo lodax. Balrí~ en la catan,

cierta deportividadde saray bronceadode cortijo”.

Como vemos, al variar de clase, cambian

los escenarios, los atuendos, las costumbres, los ritos.

Una descripción exacta y minuciosa encontramos

en “Feria de Abril en Sevilla” ( 4 >, Manuel Vicent

realiza detalladas contrastes llenos de color, que

nos dan las claves de la idiosincrasia de las diferentes

clases sociales, comenzando con la frase a que anterior-

mente hice alusión. Es como el titulo genérico a que

pertenece el artículo, una magistral estampa de una
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década.

“En Sevilla cada cosaestáen su sitio: el dtxue en el palacio, el ln-o en el chiquero,

el matadoren el vestíbulodel hotel Ool&i, el linpiabotas a los pies del sd~rito,

el trista en el cochede cabaflcs, la gente en el paro, el jatúx en la barra, el

puro en la boca, el clavel en el ojal, la gitana pidiendo lirmia, el polvo en la

feria”. (..4.

“1hy en el aire un erotistio nxq ganaderode refajo sudado. A esta hora en la feria

se ve desde un tiro de nulas enjaszadascci borlas y escarepelade sedacon los

colores heráldicosde la fanilia hastael medio pencoalcpil.ado a tanto la hora”.

¿Qaienes ése?

— I.kx Terry.

— ¿Y ése?

- Lix C~borm.

— ¿Y ése?

— Ib Medinaceli

— ¿Y ése?

—Nadie”. (...).

“Lentamentela feria cogeira gran daisi~I caballar con Ints los alardes varadles

en danza.Es un bello paseo de e,dxibición lleno de pavoneos de macho. El día está

hechopara estcegallos de botcs enterizos• La feria de nochepertenecea las laitrss”.

“Fax el palacio de i~ flñias hay un par de tílnlos por metro cuadrado. El sañor

dqie bajaahoraal ccrnedorde la servi&mtre, y la visita irDqoaradadeja de piedra

a cte viejas criadas que están tarait el postre”. (...).

“Un ee~alofrio de respebo ha saadido la r~~a de las viejas criadas”. (¼..>.

“La feria de SeQiila es ira gigantesca boda de prinw¡n que tiene sin ritos nn’ca&s.

Por la maf~rn cualquiera que se precie debe donnir la borrachera anterior, Al mediodía

lay ge abrir el ojo arañado. lhcia las te se da uno el garbeo viril cfrtoremkt
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la caderitade vaqmro encn¡nde un caballoaix ira mujer en la ~‘iipa que te puntee

con los sore la eqoalda. Para las seis está la Maestranza. Lb puro en la boca,

un clavel en el ojal, el traje de alpaca, y mientras en el medo mrmnlmente sucede

un cosa costrosa, ¡x~ se puede entretener descifrar~o los cogotes il’ntres de los

que están sentados en la barrera de saitora. Aquel pescuezo brillante es de un tbnecq.

Aqiella nuca es de un Qaar’diola. Aquellos rizos son de un tinte. Y así sujesívanente.

La plaza de la ?6~tranza tiene u~ns silencios proftrxics, cano de aula de filosofía”.

“El resto es la fiesta pc.palar prcpianente dicin. Ita fonm de bacanal colectiva

con un millón de seres bailarflo en el interior de las casetas, bebiendo vino hasta

que te recoja la g’úa. El baile por sevfllaz~ es un juego erdtco en que la heitra

tienta al n~o zureaiú> a su alrededor. Tcáo queda ex eso. En ma teoría caliente

de miradas. EM un singo de entrega que se hurtn en el ifl.timo inst~te. La feria

de Sevilla ya no es cano antes, cuando la úiica diversión consistEa en ver cáxn

se divertían los sañoritcs por los entresijos de las cortinas echadas. Ahora lay

quien se paseapor la feria a laKE de un pollino proletario con gran eqoanto de

unamirnría selecta”.

“EJ pueblo ha invadido el antigin rito • La feria canenzó en un mercado de ganado

en el siglo pasado.La aristocraciainptno sin geslis hasta hace algunos años. Ahora

la masificación está a punto de dar un salto cmnlitativo. Ita multitud caipacta

que baila sin parar hasta la ¡indrugadaen casetaprcpia ha roto el viejo molde.

BM Sevilla estánahora tcidtos los aris~cratas, linpialxotns, políticos, patrcrcs,

gente de medio pelo, <trenos en paro, zredigos en horas extraordinarias, pobres

de poliga~ irásfrial bajo el color deslutrante de un cersnxia masiva. Iby una

cargaerdtica en todo el ajo. Pero la cosa tiene aun un punto ccntexido, una honin

secular que inpide dar salida al muelle. Oalquier año de es1~ piale saltar. El

linpiabotasgranadinobaila por sevillanas en torm a los zapatos”.

“— Fe veddo a la feria a pasarfatigas.

— Resiste, [nutre. Ya quedapoco.

— Esto es ccnc la vedimia. O peor”.

El autor parece destacar que aunque ya existe
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democracia en nuestro país, continúan las distancias

entre las clases sociales, y las altas mantienen sus

privilegios, que se resisten a perder

En Andalucía permanece un caciquismo, unos

títulos, una aristocracia, que desea seguir lejos del

pueblo.

La Feria de Abril en Sevilla siempre ha

sido clasista, y aunque el pueblo ya puede participar,

lo hace como tal. Cada cosa como denuncia el autor

se encuentra en su sitio, se trata de una fiesta para

los sentidos, pero su erotismo es provocativo, “contenido”

Por otra parte, las casetas son privadas, como los

locales sólo para socios. Democracia e igualdad no

caben en la feria sevillana

La aristocracia sigue arriba, el pueblo

baila y se emborracha en masa, el paro coexiste con

la abundancia.

En nuestro país subsiste la desigualdad

social, gente parada y gente—personaje que sigue viviendo

del apellido o la fama. La democracia no ha atenuado

las diferencias de clase.

La descripción de la aristocracia, de los

ricos y la alta burguesía la desarrolla el escritor

ampliamente en “Magia para gente noble”, (El País,

8—5—82)

“(...) ctecientrs bitire observan cada sesión aix ojos pesiados, lo miar que la

reixn de Iruiaterra desde la fotcgrafí~ srmnrcada. ¡rs dt.ques de Baiajoz ~ti&x

es~x allí siore el aparador, ji.ntx, a sen Judea Talio, que parece un “rodero” recién

salido de la peliqiería de los Imane ifiaro. El nego Araciel se aparece asilado
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a una mesa-canilla bajo la luz Xnlinn de una lároara y babia suavón, entre golpes

de risa Irrita, con los labios lmtne*s de babilla dulce de ccní’eeor”. (...).

“El mago pasea una dureza de clisiuxte, va apatnt fieles con el codo por el pasillo

y al filo de su peqt5a mirada gris hace an~cer a los nk desewera&oe”. (..).

“Las &xpesas tien&x un aura color malva con destellos azules. Los políticos de

repiblica bananera presentan el cuerpo astral lleno de eguj erce de bala. El coni5n

de plata, que envuelveel perfil de los barrperce,lleva un puizál de panteracoronada”

“En n~io de este bebederode paire, frdas las prmsas están tristes. El. caso

ir es para ms~, con la cantidad de rojos que hay. las duiaesas tienen el coraz&x

ex un piSo, las rajesas duenni tui una oreja levantada, cario las liebres, los

políticos sienten chapotear a los cocodrilos bajo la tnrjoilla, los banqueros viven

en una tienda de caxpafla deniro de la caja de cauzbles. Ph pasado siaxpre. lis griegos,

en c~ de apio, se iban al santuario de Delfos, s~’ificaban un palanino y el

oráculo les scplaba al oído la forun de salir del lío. Los ronce, a pesar de sus

rr<sculos de hortera, se licuaban patas abajo ante un cxrxvo que hacía un extraño

en el vuelo y múrices le abrían la tripa a un cabrito para consultar el destirn

en sus enirefias. Y así hasta llegar a Hitler, que teila un brujo en nfuidna, pasarlo

por los asÚ-dlcgos medievales librete por los pelos de la hoguera, por los hecixicerce

de la selvagte edraronen ocnpetaxciacon los misionerca”. (...).

“La aristocracia es un clase desvencijada qe gnr~ en la alacena de palacio los

pasteles con rirbo de un &ningo para afro, pero tte~ el coraz&i rr¡w sensible y

necesita que iii ser e’cb’aterreatre la consuele. La alta burgt~ía carece de liquidez

y está pidiendo a gritos el aval de un ¡isgo. El contribuyente medio sólo pierna

en ganar al birEo. La vida está llena de misterio. El aipleado de segtrcs le pone

los cuenrs a Ja nujer. EM la pl~’a de Torrevieja aparece de waxto ir cadáver.

La reinade Irulatexra sufre de irncnnio. Gadafi está fabricado tija Ixmloa atánica

con sen’tdoy ‘nn<tiflo. A la safin marquesale ha salidoun forúnculo en el &,baco.

El planta Tierra va a entrar en la constelaciónde Acuario. Lb drc~ictn le ha

pegadoun navajazoa un fanacéutico. Lb ftnciaxario de Ihcienda se [a quedado ccxx

la pagade ~o el negociadoy se ha ft~ado aBrasil. Fax la gruta del orlado, siúa&
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en un apartanento de la calle de la ?rnxzesa de Madrid, lEy una ~oesa sanbra de

cortina y allí en nniio brilla la bola de cristal”. (.Ji.

“Tiene la boca fina, un poco húnoda y te mira cm ojitos sesgados, de reflejos grises

entre las pestafias cortas. Se agta ccix aeniEnes de loca sdolime y ríe sus prcpics

&dt¿n, sin visiones en la diana, tui una carcajada blsni.oxra, tamo refría klán

antes de car linarEs”.

El texto muestra a la gente noble como deshuma-

nizada. Ridiculiza a marqueses, reyes, políticos, banque——

ros y al propio marqués—mago de Araciel.

Pone al descubierto el vacio de la aristocra-

cia, que necesita de la mágia para sobrevivir, se trata

de gente sin nada que hacer, que quiere saber si el

destino le proporcionará lo que no se puede comprar

con dinero, amor, felicidad, infidelidades, larga vida...

Compara las supersticiones de los poderosos

actuales con los de la Historia, incluidos los fascistas

y el propio Hitler.

Al marqués le retrata como a un ser frío,

que no le importa lo más mínimo el sufrimiento de la

humanidad, y que se ha propuesto buscar la posible

felicidad y la solución a los problemas de los ricos,

que van al mago porque se aburren, no tienen nada que

hacer y no saben cómo gastar el dinero, tiempo y dinero

les sobran.

Pero también se para el autor a analizar

el materialismo que invade a todas las clases sociales.

Las clases bajas y medias, que no pueden acceder fácilmen-

te a la riqueza, la buscan mediante los juegos de azar.
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Imprescindible en el tema que estamos tratando

es el relato “Extraterrestres en Puerta de Hierro”

5 ), donde Manuel Vicent se sumerge, sin reticencias,

en la condición del ser humano:

“La Biblia no dice si el viejo paraíso tenía picadero, calvo de golf y piscim

olínjoica, auxiqueciertanaitaaquélclub del Eufrates ilE el nt exclusivo del nuño,

cuyo unico socio era un nnxo al que le gustain’ rsrho las manzanas, pero esta reserva

de Pierta de Hierro, en el ortÉx de la sociedadmadrileña, es la c~ide soltada,

el últinn peldaño de la escalinata, ctnie alargas la mano y ya tocas el calcañar

de Dios, qe en esústispe estántrkxo nt tranquilo y deja coier cualquier Ihita”.

“tixiun el sol unas criatres rúoias al cui~o de ayas de ai1ni~n o de Jrstitxú’ices

anglosajonas. Sn niños henx~~ por siete generaciones de proteínas y sus padres

practican finE deporteso están sentadosbajo scatrillas viaccixtiarias, flmra del

alcarnede sus gritos. Sería horrible oír aquí una madre que se queja: ‘!Este hijo

no ma cane”; a la aniga que le reccínienda: “Chica, dale un fflaco”, y el berrido

de un pequeñocanalla, que acuÉ a la merendola cepestre auflarxlo: “Yo tadoi&x

quiero fhcc”. Esa escenaquebrantaría la cixtología aristotélica. Ice verdaderce

señores safAn m~s allá”. (<.4>.

‘Tato ftncicna en silencio. ¶WI sólo debes cintrearte ex medio de las reverencias,

atnt~xe tienes la doligani&x de ser alto, guapo y rico, ccix legajos color sepia en

el caj&x de la cánida que 1eblen de ir antepasado conocido muerto en los caijxe

de Flanies. i-~’ diez trabajadores en n5xiina para cada uno de tas signos, ca¡ricIxos,

Jlainchs o dudes, siei¡re que ir sean metafísicas”. (...1>.

“Atan el Nitre de la gorra, con antordEs de general de cpereta, abre la puerta

y &*la la bisawn mientras un ser gordito sale del coche escupiexto mlasins de

cigarrohabar”. (<.4>.

“El Real C1U de Pirta de Hierro tiene ir privilegio extraño • Te sientes en la

terraza, al borde de la colina sagrada,bajo un toldo siena, y sin necesidad de

ftnrte un cauto, qe aquí está caisideindo como un ordixn’iez, o de pasarte tin
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annónica de nieve por las aletas de la nariz o de inyectarte salsa de tainte en

las venas, puedes divisar las tres capas estratificadas de la sociedad, cada una

en el lugar eatxo del panorana. Al píe de la verde reserva, separado por el caxce

fétido del Manzanares, es1~ el parque sindical. Ahora mismo, aquí al lado, canta

un mirlo y las abubillas c~x sobre los jugosos tapices de pasto, pero de tajo

llega un esflundo fragor de c*orercs con un alarido de altavoces, donde se desgaiiita

Manolo Escobar, que trae y se lleva la brisa. A ja izqliert, segiin mira el joven

jinete por encinn de las orejas del caballo, aparece la carretera de La Oonafia,

erértellada por la clase media, que acarres hacia la sierra t~as las flustraci<rÉs

de la saiEna (...) Más allá, sobre un teso de pina~ municipales, se ve el Club

de Caipo, lleno de meritnrics. Allí taatoién ccne, juega y tnin el aire lo ¡it sólido

de la sociedad nndrilef la, pero ya se sabe que la felicidad en este valle de l~tnias,

aunque sean 1Ag’in~ de Canpari, nunca es ccnpleta. La a~oirnci&x, la amiedad incon—

manarable de los socios del Club de Cár consiste en poder un día alcanzar el

dltimo rellano de su clase y edrar en el Club flierta de Hierro, que es tu cenado

de estirpe, date se guarda el séptimo sello de la coraxación”.

en la terraza, hay unce ejaiplares mégiccs. Las heitxras son henirsas, rubias

y elásticas. LÍE machos tienen la quijada cuadrada, con un hoyo voluntarioso en

la barbilla, y sin m<Eculos de~oiden luces de lininnxto. Uno puede hacer fácilmente

el ridículo si pretende ser actual y habla de lo que viene en los periódicca”.

EJ. presidente del Ccioierno va a caiprar aviones.

— ¿Cámo dices?

— Calvo Sotelo.

— ¿Y ése qui&x es?

- Per&na”.

“La política es algo lejanoy bastardo.Ph las textilias del aperitivo sólo se discute

la f~,in de darle adecuacbnexte a la pelota para que entre en el sitio, se caiienlax

las subidas a la red, el extraño que el caballo ha hecho ex la ga1cpa~ y otras

intelectnalid~s deportivas”. (..4>.

“- Ea nq’ bonita la vista desde aquí.
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— ¿C&xo?

— Se estA nuy bien.

-PAL

— Lo pasas mejor si sabes que los cbrercs estén ~ií abajo canisdo patatas.

- Nosoiros cumlinm una misión. lix lugar can este ssirve para que la gente trabaje.

Oardo el obrero ve que 1ny un nido de lujo se esfirrza por cais~alrlo. Talos

qiierax subir hasta lo r¡ts alto. Se necesita que alguien esté aquí para provocar

la envidia. Eso meve la ecannía”. (<.4>.

“A la terraza lle~x otros jóvenes henxsos, recik salidos de la dna posterior

al picadero. Y así el día se va dorenjo si el paraíso terrenal. Pero en el Club

Puerta de Hierro ir existe ningtin értol con la fnrta prdxibida. Dios es un

dijeo y aquídejacaur de todo. Sólo haygie taier cierta clasede inooaiaa. Ellos

han oído decir vaganenteque el ¡nardo está n4’ mal. Tal vez sea un falso rumor”

“Desde la terrazadel Ohio Ptnrta de Hierro los seresntgicos ccntsrplan la autrpista

atiborrada de coches de la clase media, que acarrean el painuco hacia la parcela.

Ta~ía se oye un ligero clainr de doreros en el parcpe sindical. Siguiendo el caire

del río, en la Casa de Camr, los carunistas celebran un sarao de churros y ¡intanus-

gres, globosy pegatinas. Por el barrio Sa2nnanca,jóvenes falangistas con baiteres

pasean la festividsd de ¡ria gusire civil. Ircluso un poco it allá los iraníes estén

a las de Basora y los judíos descargan sainrs de dinanita sobre los palestinos.

Calvo Sotelo caipm ~iones y en la manigua de la Bolsa hay calma rinertos con

la tripa lechosa hacia arriba. Es un crepiisculo amoratado de julio. Ph el horizonte

parpacbauncírculodeluies”. (...).

“Ella sabe que los extraterrestres tienen un nido cerca. Tal vez ~s seres n~gicos,

no conlanimdos, vienen a hacerse socios del club. Deq~ués de lxt, son can de

la fanilia”.

Manuel Vicent ha descrito las clases sociales

a vista de pájaro, en el suelo de Madrid. Se ha situado

encima, sin participar en el espectáculo, ha observado

y ha contado la visión.
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Una visión alucinante y escéptica de la

humanidad.

Dibuja sobre todo el egoismo y superficialidad

de la aristocracia, preocupada por el culto al cuerpo

y al ocio, sin producir, sin sentimientos, como fuera

de la realidad, ni siquiera les interesa lo que pasa

en el mundo, como bien elige la palabra el autor, su

actitud es “extraterrestre”.

Mediante antítesis, y por los ttOOtO
5ff privados

de cada grupo, refleja a todos los estamentos de la

sociedad, el más alto se ocupa, además, de que su espacio

no sea invadido, sino sólo para socios. Pero todas

las clases se unen en unos objetivos comunes, el disfrute

de su ocio, la huida de si mismos, la despreocupación

por el prójimo.

En las últimas décadas del siglo, en nuestro

país, las clases, cómo las tribus, no se mezclan. Todas

participan por igual en la idea de querer estar arriba.

Y los que ya se encuentran en lo más alto, desean que

los demás no escalen para seguir manteniendo y preservando

sus privilegios.

Pero en realidad, todas las personas, pertenez-

can a la clase que sea, aspiran a lo mismo, disfrutar

el máximo, existir con el. mínimo esfuerzo y sin ningún

problema, participar del materialismo y hedonismo que

nos invade.

Pero la clase media, la muchedumbre consumido-

ra, las masas, no se resignan ante el cambio de objetivos

económicos. El clasismo permanece, pero los consumidores

todo lo llenan, lo invaden, lo nivelan, lo arrasan
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y cuando es posible lo indiferencian. La clase media

intenta llegar a los lugares de siempre reservados

a las minorías. Vamos a verlo en la siguiente crónica,

“Batalla en el Club de Campo” (El País, 7—7—84). En

teoría los placeres adscritos a unos pocos, deben ser

puestos al alcance de todos:

“El Club de Carvo, leQan~ sr-territorio del aytntanientootraconcesi& ha e~irado

el 1 de julio de 1984, ha sido durante años coto exclusivo de caballeros y dais

req~ectivas, un Pel~io de Invimno de ca-éter vegetal para gente bien, aristz5crntas

sefl~s, militares ruy nntqaicos, ricos sinjoles y gmrrs con direro antigtn y

abuelosrísristas. Ellos y sus a’íasvi1anirs~ sabían que algo grave podía suceder

ciado los rojos llegaren al poder, aunque nadie e~oersba un asalto en tcda regla.

(...) tka nÉndn rdoia, bastante adorable, flegó con la piniexa sdial de pénico

al bar del picadero. Se azotó ndanente la bota de naitar ccxi la fusta y dijo:”

Me ha pasal> algo horrible. Acer de ver a ‘n~ pobres o cosa parecida.

— ¿<M ha becAn el caballo?

- l-~ relincAndo.

— ¿Cóno eran?

— ¿Cómo que no sabes? Los pobres tienen un cara e~ecisl.

— Estaban sentados en una risita alrededor de una cocacola faniliar. Abrían latas

de sardinas. (buían laiganizas ~i trnnte.

— ¿Y.ao cansx ~n’a?

- Me hansaluiado.

-¡Qué

“La olla estaba tapada, aunque ya hervía. De un tieipo a esta parte habían cairzado

a verse <~uslats firtivos ex La reserva. &sn tipos raros, gexereinnún vesU~

de rebajas,q.~ saltabanla aletada ir por curiosidad,sim llevadospor ira misi&i

de eq~icnaje. (...) lito otras provocaciones ¡it evidentes. llia tarde psetrarcn

si el Cltt de C~i¡oo antro faiuilias del barrio del ~en San Blas can t~ala parentela

del pueblo de origen, seguidade tra intaidexcia de ta’tillas psisar~, botellas

de vto Savin, ensal~, cocacolas,saiy’íasy latasde bonito en escabeche.Tamrai
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legíttm posesi&t de una 1am de cé~oed y sobre el tapiz ~nenzaron a ejercer sus

artarlores.Aquellos obreros en bafiador lucían piernas pélidas de pelo ensortijado;

los niños k~ían inprovisado una portería con cte ban~rolas y chillaban de fonna

callejera dardo patadas a un pelot& de trepo; las nsj eres se habían arreTnngado

la falda hasta la cadera y e,dmibian grandes naislos inocentes a la luz; algne jugaban

al guillote con cartas sobadas y, en una manta, el ¡ita viejo de la reata se había

ptmsúo a ramcnr. O~nx$o llegó el guarda jurado ir se hicieron ft>ert.es. Sinplenente

fúerm ecia&n de la oreja; pero en otra ocasi&i un intruso, delatado esta vez por

las zapatillas de felpa, fue a¡resado, ccniuzido a las oficinas e interrogado. No

osó decir rita que su¡nitre de pila y el grado, como lacen los prisioner~ de gerra”.

¿Quién es usted?

- Me llamo Hegino Gómez.

— ¿Québusca aquí Értno?

- ¿Cuéles su profesi&x?

— Pertenezco al pueblo llar. Tengo una tiada de eritutidos.

— A ver. ¿CÉ habéis fijado? Lleva en la canina una etiqueta de Saldos Arias.

—Sindudaesdeellos”. <...).

“I~ jefes expedicionarios habían explicado la estrategia a s~air. Se trataba de

irrurpir carrbrrssnte en el edén con la méxona inocencia y hacer ¡a y disfrute

de sus servicios e instalaciones; nrntar a caballo, jugar al polo, al tenis, al

golf, nadaren las piscinas, merendarbajo las encinas, regar los cochesutilitarios

con la manguera, imtalar cbiringiitos que ataitieran bocadillos traídos de casa,

ednr papeles a discreci&i en el suelo conquistado y oír el Úa~istor tunbados

en una manta”. (...).

“Ph el ChAo de Cán no había suficiente cinipán, ni siquiera nacional, para llenar

una vaguada, y el altercado entre los socios y el pueblo de Itdrid penmaneció en

punto nurtn varios días con escaranuzas y golpes de marro. Las botellas de cocacola

eran arrojados hacia el interior del paraíso cairo “cócteles molotnv”, seguidas de

ira lluvia de huevos duros y tortillas de patatas. Finalmente se llegó a un alto

el fuego. No se finn5 capit¡ilaci&i, sino un acuerdo numicipal bajo los siguientes

apartados.Los socios del ChAo de (~mr van a penmruceren sus puesúis con los
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derechosintactrs. Ridrén jugaral golf, paceren las doradaspraderas,hacerecguitació

y desafiarseal bri~e. A catio, el puablo de Madrid, por or~m rigurcao, en

de 10, con un volante que le seré facilitado en el ayuntanien~,tendré. la cportinidad

de visitar estecoto en sucesivasexcursiones<nin quien va al zoológico. Se limitaré

a ccntstplsr a los ejarplaresde la aristncraciasin hacercanentarios.Lx contraparti-

da, algtrns socios del club, los más antigre y honorables, deber6n ponerse peluca

de mis XV y penmenecersentadosmientraspasenlos turistas. Se es1~oleceun horario

de nuseo.Al pie del ~ sigi~o por sItEs partes se dice que este contacto

periódico del pueblo de fr~drid ccxx los seresdel Club de CaTpo podría facilitar

el entamdiniadnentre las clases sociales. El Pal.acio de Invienio acaba de ser

tanit, peroestahistm’ia no ccnnoverd al nnt. La coral de relinchos de c~llo

no seha producido”.

Las clases sociales quedan plasmadas en

los artículos de Manuel Vicent por su manera de vestir

y comer, por los barrios que habitan, pero destaca

que todos hacen lo mismo y les importa lo mismo, vestir,

comer y beber, disfrutar el tiempo libre. Unos llevan

marcas y otros compran en los saldos, unos beben martinis

o vino de cosecha y otros gaseosas y cocacolas. Las

clases las establece el dinero, hoy nadie se mueve

por ideas sino por status. Aunque ideología política

y clase social vayan unidas, los ricos serán de derechas,

los pobres y clases medias de izquierdas, para la derecha

los que no sean como éllos seguirán siendo “rojos

Las clases no quieren mezcíarse. Los ricos

no quieren nada con la “chusma”. La democracia como

sentimiento no existe todavía. En 1.984 ha cambiado

el régimen, la estructura, pero no las personas. El

tema y el problema político para casi todos los ciudadanos

es económico.

Nadie se salva en las narraciones de Manuel

Vicent. El pueblo se comporta como masa, como borregos,
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donde llega lo arrasa, lo estropea, lo invade todo.

Muestra la falta de educación y sensibilidad cívica.

Los ciudadanos piden pero no respetan, reclaman derechos

pero no creen tener obligaciones.

Los socios del Club de Campo, como lo han

sido los de Puerta de Hierro, son descritos como objetos

de museo, reliquias,<cosas, una colección de desfasados

que se aferran a sus privilegios, estancados y sin

participar en la realidad, no hablan de temas palpableE,

para ellos no existen problemas en el país, constituyen

una minoría a extinguir, que no se extingue.

Se hace eco del problema de que en una democra-

cia existan cotos privados, lugares para socios, y

para tribus urbanas, en este caso en un club que ya

existía en el franquismo, pero es una cuestión que

se ha agudizado en muchos locales públicos, y que va

en contra de los derechos constitucionales y de la

igualdad entre los ciudadanos. El país se va convirtiendo

en una colmena de guetos, de clases, de grupos, distribui-

dos por marcas comerciales, preferencias musicales,

movidas de moda y demás, donde el pueblo de a pie,

el ciudadano que no va de nada o que no posee algún

carnet de socio no cuenta, se le prohibe la entrada.

La igualdad como derecho no funciona. La

democracia como costumbre y ejercicio no ha entrado

en la mentalidad de la mayoría de los espafioles.

Otro hecho, esta vez ocurrido en Italia,

pero que se puede trasladar sin ningún esfuerzo a nuestro

país, de la realidad de las clases sociales, y de la

injusticia que en ocasiones acarrean, nos lo regala

Vicent en ‘taberinta para un conde siciliano’1 ( 6 ).
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“Aquella infanta maijana, desie el fcndo del trigal vio de pronto a un ndndxo

desconocidoque merodeabaalrededorde urs cerezosde su ¡rcpiedad y, sin peisarlo

flujo, puestoque no habíaencontradoperdices, el señor diapiso la culata del arma

contra la clavícula, se apalancóbien adore los terrones, apintó crectanente y

a ccntinuacifn soltó un pepinazoq.e abatió al joven furtivo dejérdol.o rmerto del

Úx&o al pie del flutal. El lanceno texía ningnaimportanciaparaiii cade siciliano,

ya que la justicia ordinariaestana su servicio, si bien en este c~ se cruzaron

algiras ccrplicaciones El pequeñoladr&x de cerezas era hijo de un

calTJesirraioelde vimulado a la “rafia” a&aria de aquel tiai¡n y esta circirsúcia

carbióel destinodel triole terrateniente.Hoy, &r Giovain di Cdslno hubiera sido

apuntnll&lo esa miau tarrk por los ccn~osires del diftnto, pero eninres la Mafia

todwíare~oetabaalgunasreglas”. (...).

“¿Qué mejor lugar rnjría servir de sarcófagoa un cade siciliano? Ph su nninato,

la Mafia local, ci.~ro jefe, ccxi la gorra ladeada, residía en Ag’igento, dictó sobre

el condesiciliano ut sentenciaaTeblee inplacable.Cbligó a dr Giovarin di Cdrnnvo

a internarsevolin~rianaxteen el <kard hotel de Paleniro, advirtiéxiole, bajo ainxaza

de rmrte, que nunca saliera a la calle mientras su capataz, de hecho inocente,

se hallara en prisi&i. El lujoso albergue fue lnrnfonnadopara él en una jaula

dorada e inpne, pero en la niisia acera estabanlos verdugos. I~n pasa~¿o40 años

y el ilustre aristócratano ha abartaxadotcdsríala fastreamadriguera”. (...).

“y los cat~oesinos, a su paso, se quitaban la gorra negra con rincho reqoeto. N~

it lejos de la frivolidad. Ph apel tieipo las cosas estabanen su sitio. El ccxxde

creció robusto,se hizo b’ni ca~or, ejerció el derechode perna~en varios kilóne-

trcs a la reinda, su eleganciafue taxáday a la vez adoradapor las hijas de la

nobleza, entre las que taiti&x realizó algtn~ estragn galantes, pero Giovanxi

llevaba sieip,e botas de nnitar y era ya un joven paternal, alegre y caritativo

aix la servidjrbre. Cli, qué feliz y lunirrisaépoca de su juventud y prin2ra madurez,

ajarúo el aire Interior de la isla olía a eapliego y las colinas se llamaban de

flores de jara. Inviernosen el palacio de Pal.enno. Bailes de sociedadprovinciana.

Mznterías de prlnavn’a. Estíos de sardía abierta en el sir mientras los cargirros

del puerto hervíande enigentesde luto haciaN¡mva York”.

‘t- Wio profluiansite a la n, ¿sabe usted?
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— Lo cawrendo.Claro que si.

— Por eso nuca he arado el fascismo. Los g’itcs de M’~olini me perturbaban. Los

nigidos de la multitui me parecían algo nuy cioscar.

- Damesiado mido, señor conde.

— Nunca quise colaborar con aquella gentuza. Taipoco dieparé en la ginra. Yo soy

un irdividualista. It hace falta que se lo explique.

— No hace falta, señor conde”.

“Los tiexire eran dichosos para dr Giovarm di (Xsinio, llenos de carmlidad y flores

sicilianas insta que tal vez sucedió aquel infortunio envuelto en el misterio”.

“El señor conde Giovami di Cósinio eleva su aunie figura blanca, que parece no

tentnar nunca, desde el fondo de la butaca y, perseguido por su puro habano y varios

reflejos de anillo, sube la escalinata y desaparece En su sal&i privado se va a

celebrar un festín. El laberinto estA ocrplelaiiente cerrado”.

Da las características de este tipo de condes—

—aristócratas—caciques, en este caso italiano, pero

prototipo del español, algo desfasado, pero del que

quedan residuos: amante de la caza, desprecio por las

masas, derecho de pernada.., la mujer tampoco es un

ser humano para éllos, sino algo de su propiedad.

Una persona no es nada para los caciques,

tiene el mismo valor que una perdiz, un conejo o cualquier

otro animal objeto de caza.

Para muchos elementos de la aristocracia,

los caciques, los altos estamentos, la justicia está

a su servicio. Un crimen u otro delito no está penado

para un conde, siempre se encuentra a alguien que pague

por él.

La cárcel puede ser sustituida para los
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poderosos por un hotel de cinco estrellas, por un lugar

de lujo. En el relato el •c~nde no puede salir de ahí,

pero no le hace falta, ya que ahí lo encuentra todo.

El protagonista ha permanecido medio siglo dentro del

Grand Hotel de Palermo, sin enterarse de que la Historia

ha seguido su curso, él ha permanecido en su jaula

de oro, en la que ha podido ejercer sus privilegios.

Para los grandes, en muchas ocasiones, no

existe castigo ni justicia terrena. Los seres humanos

son estadísticas, o simples piezas de caza, que respaldan

los privilegios de su estamento.

También es interesante lo que Manuel Vicent

expone en “La hormiga de oro”, un Relato publicado

en El País, el sábado 12 de octubre de 1.985, que nos

muestra asimismo la huella de la inacabable sociedad

clasista:

“Ahora ella le preraa la carii& y le linpia el retrete a un &an charcutero, que

se ha amricpecido al patentar un f&nula carblnada de cerdo y pléstico”.

“Yo soy el ccxtrtnr de su autan5vil, saco brillo a la plata y a los g’ifos de oro,

paso el plunero a los óleos y acudo al aercpuerto, cain en este caso, a recibir

a los invitados a su fiesta. Cb.po, con mi nujer, una alcoba de cenento en el sótano

de la nni&i, con un cencerro de avias que se agita sobre nuestras cabezas cusrflo

el sin desea algo. Mi señora procede de un fanilia de pastores de serranía, que

de9oués de ser cantadas por san Juan de la Cruz se pasaron al ruin de la caistruxi&x

y Anamp&nes de albaflul en un ciu~d de <~stiUa doide, al parecer, luy nxrbos

cenvenús, frailes de pies místicos ex las sardalias y naijas que fabrican yeins”.

(.. .).

“En ?4eva Ycrk había nÉ~ expexiedores de felici~ basada ex las zuÉn’ias,

pero yo prediqué una mezcla de higiene y hei~os, dulce se»o y perftnies siaves,
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flores y yoga, ritcs de agin y amores ingenus. Cano no tuve la suerte de conquistar

al hijo de un magnate y los neófitcs eran pdores y no hacían sino adorar mi calcaliar

y mirannea los ojos, absúnéel aipeñoy paséa ser taxista en Únxo de noche”.

“En Mattnttan, a la caída del sol salen las honnigas a buscar oro en la garganta

de los elegantes. Son répidas y eficaces las estocadas que allí se reparten, fonnarxio

haces de luz nt~’ moderna, y de aquel baile noctirrn guardo a la altura del hígado

una costura violeta. ¿Qaé podía hacer este irxiio en medio de tal freg~o? Yo no

había olvi~io a<n la antoici&x que me arrancó de la orilla del (hnges y cuarrio bajaba

a los pozos de Mrva York volvía a soñar. ¿Iflxle podría encontrar un honniga de

oro? (...) y, finabinite, arribé a Lnxaiturgo y entré de lijnpiaoodies en la residencia

del señor Sdnrider, ci~’n fardada ve usted dii enfrente, brillando cain un asan”.

‘¶t dado la vuelta al mino buscando ira honniga de oro, y nunca pude imaginar que

ella me esperaba aquí. Esachica de Avila, c~’o rostro es pro y solitario, me había

esperado10 años dn-rarxlo nniedas, labrando un tejido alnrcso en torno a mi largo

viaje. Hoy es mi mujer. Por su coraz&m pasa el <bnges. Y ahora, señor, ya heirE

llegado Deseoque disfnrte usted de la fiesta. El rey de las salchichas, scnriaxte,

gordito y feliz, ofracezí a tcrlos los invitacte distintas especialidadesde cerdo.

Ojando esté sentado a la mesapisise, señor, que bajo el festín se encuentra el

espíritu adustode Avila y el dolor putrefacto de Benarés.N~otros saim los criados”.

Es un hecho escogido por Manuel Vicent que

refleja su ternura por los perdedores, las personas

que se pasan la vida luchando y jamás llegan.

Nos enseña la oposición entre la riqueza

y la pobreza, y la existencia traumática de los emigran-

tes, los que se ven forzados a dejar a su familia y

a su país para poder subsistir.

Debajo de la riqueza, el lujo, el poder,

el dinero de las clases altas, se encuentra el sudor,

la miseria, el sufrimiento, la pobreza de las bajas.
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Los ricos viven gracias al trabajo y la

existencia mísera de los pobres, les son necesarios.

En todas las partes del mundo se encuentra lo mismo,

poderosos y sirvientes, los que viven y los que perviven.

Felicidad y dolor coexisten.

A los ricos, como vimos en el tema de la

marginación, no les tnteresa la justicia ni la igualdad

de derechos, sino la caridad.

También nos deja entrever el texto que la

felicidad es relativa, este hombre, el protagonista

de la historia, la encuentra en una mujer. Después

de pasarse el tiempo emigrando de sitio en sitio para

encontrar dicha y riqueza, encuentra el sentido de

su existencia, la escasa paz que puede alcanzar el

ser humano en una chica, en el amor. Porque la poca

felicidad que podemos disfrutar, como cree el propio

autor, no está en lo material, en lo superfluo, en

las grandes cosas, sino en las pequeñas, en el interior

de cada uno.

Y para rematar el tema, vamos a ver “A pleno

sol” ( 7 ), que hace hincapié en las mismas ideas,

y sigue reflejando la injusticia social:

“la gentede clasemediapide que en estose sigala iradici&i secular.t~ pordioseros

debenadonnr la puerta de los teiplcs, los delincuentesdeben actr junto a los

vertsiercsirásiriales, en su jrqoia salsa, durante las tinidlas. Al parecernadie

a~oorta que lo acudiillen a la luz del día en una calle elegante del centre de la

cii.~d mientras se dirige a cesa del notario o tora un aperitivo de gatas. Eso

sienta fatal. Es la falta de costotre. El pequeño contribuyente se ka hecho ya

a esta sociedad de biostar con medigos, de libertad con na~ajeros, de dswocracia

ca-i terror. lo acepta todo: qe la. diraniin genidx~ en las alcantarillas, que el

nato se caiga a pedazos, que se canetan gardes crínÉies lejos, que en los sstbxrs

haya un ant de pcbres pidiendo lin~a, pero se pone ny nervicao ctnú se
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entera que un hunilde atracador se busca la vida a plexo sol en una esquina de Goya,

al lado de ira pastelería~ Esa acera tranquila dxde él paseaba con su señora ccnsti—

tuía su útca reserva”.

“}bsta hace poco el centro de la ci~d era oct4oado en horas de oficina sólo por

algtn~ distiíEui&e delincuentes que en sin altra despackre daban bocacte de negocio,

canetían atnc’os cm un golpe de te.léfar e incluso dictaban leyes Ics cari Llcnes

financieros, desde la ci5pila de los bancos, daban caTpa-iadas de paz sobre el asfalto

llar de tulipanes. Al anochecer, estos refinados atracadores se retiraban a su

hogar dejando el eqoacio libre a delinzi.ni~ mirnristas qn e>d-iibían una navaja

oxidada a la luz de la farola. flaloajaban en la oscuridad; pero ahora tcdo anda

revuelto. Unos y otros se agitan a plan sol. El centro de la ciudad se ha convertido

en una ranería. Y es lo que tal vez cabrea a las últinns alnns benditas”.

Describe y denuncia un tema de toda la vida,

a las clases altas y medias acomodadas no les inmuta

que haya pobres y ciudadanos marginados y marginales,

siempre que no entren en sus cotos reservados.

Nunca les han importado los núcleos de chabolas

con su miseria, analfabetización, delincuencia, falta

de higiene y salubridad.., con la condición de que

no estuvieran a su vista, en sus terrenos, en sus calles.

Dichas clases y el poder hacen poco por

sacarles de ahí, por rehabilitar sus vidas, pero se

alarman cuando se ponen a su vista, cuando la delincuencia

penetra en sus barrios.

No les conmueven estos hechos, siempre que

no les incomoden a éllos. Como hemos repetido, no les

importa hacer caridad, pero si justicia.
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Podemos concluir afirmando que Manuel Vicent

no cree en ninguna clase social en concreto, en ninguna

tribu urbana, en el hombre—masa, sólo describe lo que

contempla y encuentra cada día, la perdida de individuali-

dad y personalidad que nos rodea. Y únicamente se conmueve

por las personas concretas, de una en una, por los

débiles y perdedores, o por los que son capaces de

luchar, amar y mantener capacidad de sorpresa, sensibili-

dad, ganas de vivir, de tolerar a los demás, de disfrutar

y respetar Las pequeñas cosas.
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CONCLUSIONES.

La desigualdad y las clases sociales subsisten,

así lo percibe y describe Vicent, que a menudo deja

escapar la frase de que “cada cosa se encuentra en

su sitio”.

La ideología, la economía, la cultura y el

consumo se encargan de componer la colmena de las clases

sociales en la sociedad y en cada momento.

Aunque el concepto de clase social novecentista,

en parte, ha desaparecido, y mucha gente no posee una

conciencia tan clara como en los años treinta, se van

borrando ideologías, y las clases en ocasiones son

descafeinadas, consecuencia de la enorme clase media,

sin grandes señas de identidad.

Pero, en cualquier caso, Manuel expresa que

la democracia no ha atenuado las diferencias de clase,

y en el recorrido de sus textos nos retrata a cada

una. Las altas mantienen sua privilegios, que se resisten

a perder. La aristocracia y la alta burguesía, siguen

arriba, manteniendo las distancias con el pueblo, preocu-

padas por el culto al cuerpo y al ocio, trías, sin

producir.

Pero también las clases más bajas y las medias

buscan sin cesar el estado de bienestar y la riqueza,

entre otras formas mediante los juegos de azar.

Todas las clases sociales participan en la

idea común de querer llegar o conservarse arriba, pero

no se mezclan, cada una se mantiene en su coto, aspirando

a disfrutar el máximo, victimas del materialismo y
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del hedonismo que nos invade.

El escritor plasma las clases sociales por

su manera de vestir y comer, por los barrios que residen,

las bebidas que gastan, lugares que frecuentan, ocupacioee

nes que desarrollan, tomando nota de que hoy las clases

las fija el dinero, nadie se motiva por ideas sino

por status.

La democracia como sentimiento y costumbre

no existe todavía, la igualdad como derecho rio funciona,

ambas no han entrado en la mentalidad de los españoles.
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(1) “Redadas”, 22—10—70.

(2) Hermano Lobo, 15—9—73.

(3> “Lina Morgan y el escritor”, 10—16 enero 80.

(4) El País, 1—5—82.

(5) El País, 17—7—82.

(6) El País, 15—6—85.

(7) El País, 22—3—86.
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13. LAS MOVIDAS MADRILEÑAS
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LAS MOVIDAS MADRILEÑAS

Madrid resulta la principal protagonista

de la creación literaria de Manuel Vicent. Sus personajes,

temas, argumentos, situaciones se nutren en la gran

ciudad.

El escritor levantino, que nació en La Vilave—

lía, llega a Madrid a los veinticuatro años, en 1.960,

y desde entonces habita en la capital.

Vicent es más que nada un contemplativo,

lo que le encanta es mirar a la gente, entiende la

vida como un espectáculo, y siempre se encuentra recepti-

vo, manteniendo despierta su capacidad de asombro y

la mirada limpia del que ve por primera vez. Así nc

es extraño que en el asfalto halle todo lo que se refiere

a) ser humano, lo que le hace maravilloso y miserable

a un tiempo.

En la gran ciudad se topa lo más elevado

y lo más marginal, lo más bello y lo más feo. Si su

literatura, como hemos visto, se alimenta en los esterco-

leros, es comprensible que no necesite salir de la

urbe pare recoger el material que da vida a sus páginas.

El olor, el sonido y la imagen de la villa subyacen

en sus mejores relatos.

Estam2as de una década, Crónicas urbanas.

Historias de fin de siglo, y la cita semanal de su

columna en El País concurren por lo general en Madrid.

Cualquier esquina, local, cola de museo,

el día y la noche, las cuatro estaciones albergan los
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protagonistas tiernos, psicóptas, estresados, solitarios,

frustrados o esperanzados que se cruza el escritor

y convierte en seres literarios.

Muchos de los textos que hemos visto hasta

ahora y que nos quedan por estudiar se han desarrollado

en el hábitat madrileño, por éso ahora hemos seleccionado

sólo cinco, suficientes para comprobar cómo Manuel

Vicent se encuentra en su ambiente.

“La terraza del Teide”, forma parte de la

serie Crónicas urbanas, (El_País, 18—6—83).

“~h I~irid se ha imburado un nue~ rito. Cualquiera qe se sienta guapo a medianoche

puedeincorporarsea esecs~o de tarzarcsde hm, libélulas, ciervos de 14 pntns,

cianesy pavosrealesque bajan por el paseo de Recoletce a abrevar en el estanque

del Teide. Sólo se requiere ser un bello anizul ativalente. El rito consiste en

seatarseen esa terraza, en mnnrse cano !‘krciso en el espejo dotado de la piel

de olro y esperara que la nndnigadade verano te convierta en una flor. En Madrid

hay ahorauna anisa que estA de nnia. De nnnentto, allí no se ven policías, sirio

mu&adnsde laigia caliente haciendo ira felaci&x a aioni~ cirunrixs de helado,

patinadorascon un rastro de gasesy cintas, indasmadrinasde cabellera azul ccloalto,

hanosoexuales en desadas canisetas de Ararat, &icas nnlmas de mirada extraterres-

tre, jóvenes dioses casi arairarre, nuevos rcntticos de lívida silueta en fonna

de dril y otros serescon p1ut~ de inciertos paraísos, cm pajaritas de tercicpelo

y sostenesde encajeqe son cidnradas de un flan de caranelo. La policía trabaja

un poco n~ arriba. En este irstante desciendeun fl.rgái cargedo ~i un trnvesti

qe la sido cazado a lazo en una algarada a media alt.zm de la Castellana. Desde

la terrazadel Teide seha visto pasar ira jaula llena de ca’m pintada y ver&¡icas

de beta de cola lacia la Ddrecri&x de la Segiridad del Estado. Pero la noche es

una henirea an’tEa de £bníngiez, y algunas parejas atiguas hacen el sin’ en el

césped, entre macizos de petunias, a la luz de farolas isabelinas. En la n~a de

al lado, un soctinitabrcnceak>airadael ntiqe en el colgantede plata y se desnaya

agrititoslmblardode Venecia”. (...).
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“Esta manzanade oro del paseo de Recoleús Initién ha canaizado a pudrirse cm

el primer calor del verano. Defrés estén los punÚ~ de la suave bchenia —Olivar,

casa (~des, Bocaccio—, donde los antiguis alrnados de la noche se lanen talavía

la imn. En la calle del Almirante se extiende un mercado de adolescentesexpertxs

en desatascarcañerías.Porallí pasanautnn5vilesbujarronesa marcin lenta, exploran-

do la mercacía, y unas veces el contrato se foninliza de palabra a través de la

ventanilla, cm un guiño o ccii un gesto de la mano en sáial de aitarque, aunque

hay negociosde estaclase que - ~ti&x se cierran con un silencio de navaja metido

entredes chuletas. (...) Sai bardadas de aves torcaces qe vinJan a ras del asfalto

mr distintas partes de la ciuiad y ponen de nnia trarnitnriamente el lugar donde

se posan. La terrazadel Teide es diera el último apeadero”. (...).

‘!En este nnnento, un gladiador enjaezado por Pace Habarne edaibe músculos y cinci~

de amanteen el escenariovacío”. (...).

“Frente a otros espejosde la ciu~d hay nt ciervosacicalérdoseen la noche, ninfas

de ojos acuáticos,dams de tul o jóvenescardadosque bajo la luz solar son aTpleados

de Barestoo trabajanen unagestoría, pero que al llegar la oscuridad se convierten

en crisélidas. La fiesta sólo casisteen verse, en asmiarsea la piel del vecino.

Por lo danés, en ese diqe de Recoletcs (...) El travesti resulta ser tanbién un

joven de taller, un mecénicode la Seat, qn acabade pinchar a un cliente por falta

de pago. Eh bata de cola, con la cara resplandecientede heniceuray los senos de

silicona, ha sido bajado a tu sótano de la Pinrta del Sol. Puede pennenecer allí

las 72 hor~ del código mientras canienzaen ~drid el primer pase de la ftnci&i”.

“ES la terraza del Teide canienza a pacer un zcnlcgía variada, qe va llegardo

por esúntcs en sunesivasole~. Primero apareceuna capa de plastificadas hiñes

de Serrano. A elias se s~oeipcne un yeta de mu±nci-ios “new-wave” con las caderitas

hermetizadascon flecos y crsiallems de Giorgio Annani. Sctre estas siluetas se

extiende otra ccloertura de “g~’ decorados por la tienda Berlín o distados por

Jesúsdel Pozo. tango irrwpe en el pasto unamandade serescm un palidezviolinis-

ta, ectql~i~ de Chcpin, señoritas de la burguesíadel planetaJi~iter. Después

se condenaun nuevopliege de cuerpeevestidos con lkdnas de metal, y finaimxte,

a la ha-a alta, llegan bellos aninnlesde cualquier íxtle cm la cabellera izmginati—
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va, cm arreos de la decadenciadel inperio, clánides, dalmáticas, peplos, desvxts

galvanizadosen cobre y otros dora&s fara&iicos. Ya están todos. los cainrercs

sirven horchataa los dioses, y en esa terrazadel Teide los reflejos de can-e,

al trabarse rmgtticanente, formen una superficie de lago donde c~ narciso se

mira. El especttxlo ccnsiste en ccntaTplar el prqoio perfil en la estancada proftn]i4-t

dad del coro”. (...).

“Son suaves las noches de fin de saMna en ~drid. Im ángelesbajan a ligar cm

los niños de Socbmylas ntrhadss lanen bolasde vainilla sobre patisns silenciosos”.

“A esa hora sttlime del vienes ha llegado a bort de la rnotxocicleta, despuésde

tr~ajar ea la fábrica toda la sainna. 1h puesto el yo a reojo dentro de una tela

neorraztticay ha desfiladopor la pasareladel Teide btién el sábadoy el domingo.

P~ dormido durante el día, se ha decorado en el crepúsculo y no desea más que ofrecerse

de maravilloso, porqe ésa es su única pasi&a. Mientras tanto, el retrato de Ibrian

&ay, tal vez la inngen genuina del fresador, se ha ido pudriendo, lejos de allí,

en un sótano de la Puerta del Sol. El iravesti ha pasado varias jonwias recluido

sin poder restaurarse. Lleva churretcnes de rimel en la cara, tiene la peluca arrunbada

contrael niro de la celda; el párpado caído; la boca, descolgada,y las tetas de

yeso, lleias de cucarachas. P~tá sentado en el suelo con las pantorrillas abiertas,

cm la bata de cola levantada hasta el vientre, y acaba de pedir un espejo al guardián

de turno. El fresador rcrttico se et¡ibe cano un doble fantástico por la cornisa

del Teide y sólo reclain un poco de adniraci&. Fn este inatenta, un sargentode

la policía pone el espejo en la mirilla del cal~rzo, y el travesti contaijola con

horror qe en sin mejillas de diosa le ha nacido una barba de tres días. Siave es

la noche ea Madrid. Al fresador le quedan unas horas de belleza en la terraza. ~azn

es lunas y hay qn volver a la fábrica de tornillos. El Úevesti será puesto en

libertad”.

Manuel Vicent relata en esta crónica una

parcela representativa del ambiente nocturno de Madrid,

la movida del viernes por la noche, en las terrazas

de Recoletos. Describe el culto de la imagen y la moda
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divulgadaspor la publicidad y los medios de comunicación

de masas. Vestuario y perfume constituyen una exhibición

de marcas. Hoy la belleza viene distribuida por las

firmas de diseño, y la gente compone un escaparate

expuesto en la irrealidad de la noche.

La “gente guapa” pone de moda las calles

y los locales, montan en un lugar determinado su muestrar±

rio por un tiempo, para después cambiar de sitio y

formar el ambiente en otro espacio, que siempre aca-

ba haciendose caro.

Narra a su vez el mundo de los homosexuales—

travestidos, la contradicción de sus vidas, de día

hombres que trabajan en fábricas, talleres, oficinas

ytde noche se transforman en un sueño de dioses.

Transmite la falsedad de este ambienteI.fiotdjélo

la “gente guapa” sale de sus leoneras, se disfraza

para ser durante unas horas lo que no es en realidad,

para ser vistos y admirados.

Como en el cuento de La Cenicienta, al llegar

la madrugada todos vuelven a la miseria y al anonimato.

El autor habla de una “función”, se trata

de una representación, la movida se viste de máscara,

finge lo que le gustaría ser y no es. Además se sustenta

en el consumo, el que no lleva una marca no forma parte

de la tragicomedia.

Los personajes de la noche madrileña, en

la vanguardia de la ciudad, van en busca de amor y

sexo, pero ni lo ofrecen ni lo encuentran, son lobos
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esteparios, conformados por el conformismo y el consumis—

mo. Son unas victimas más de la sociedad que se gasta

en el asfalto.

Veamos otros hechos que suceden en Madrid,

ahora llegamos a una de sus Historias de fin de siglo

“No ardió el cgfé Gijón” ( 1

“Eh ese nnnto se presen~ en esco el etaño galán: un sujeto cla¡oerno, de calva

blada y ojos inyectac~ de fresa con dos bidries de ~olina de 96 octanos. Qtfliat

levenente para si mm l~en los maisajer~ del destino, los puso encina de un velador,

junto al tenderete de Alfcriso, el cerillero, y entnices lanzó al aire un ~‘ito desnesu-

redo qe hizo callar hasta el <lItro nno. Mientras quitaba cm mrr~ febriles la

z~ca a su mercancía en medio de un silencio abeolubu, con un gallo de herida vee

foniuló un principio patriótico seguido de ira pr~rta terriblanente indiscreta”.

“-¡Espafiayaesuiamierda!”. (...).

‘Visto de cerca, el imtinto de ccnservaci&x de un grupo de intelectuales, poetas,

artistas y otra gente de barta apacible qe runia media tcslnda es mlw parecido

a una manada de búfalos poseida por el pánico en ira pradera telúrica llena de ccpas,

pindios de tortilla, tazas de té y refrescos de naranja. La etología pone a ras

de la misin conducta a un profesor de caxfnico qn no desea pasar a la posteridad

y a un gamo cenizo sin deseos de granjera. A talo eso, el galán de la bencina ya

eslta en este preciso imiante vaciando el prinnr bid~ por el cuallo de una vieja

nt¿y dulce, y en seguida sobrevino aquella secinicia de película de San Peddn¡n*

cm nujio jugo de tnznte”. (~.).

“l’~drid ya está a la altarn de las circiratancias, en las azote se celebran bailes

de gala cm tiradores de primera y ea la barre de la cafetería se puede sentar a

tu lado un í% beatífico cm pinta de adorador noctunro que se relaiie en secreto

ccntsplado ti yugular. A veces, la reircsis colectiva hace contacto en el cerebro

de este ciw~no qe ha perdido el sueldo en el bingo, se le flrrlen los plcn

y se trarnfai¡n en un taita de dos patas. Ui día te levantas silba¡t un balada,
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acu~s felinnente a la oficina, fini~s una p6liza de crédito en el banco, canes

a mediodía un tortilla paisana, duermes la siesta y a las seis de la tarde cruzas

ti desUno cm el s~’o junto al taburete de un bar”. <¼..).

“l’hdrid es una ciu~ tan de nrda que cualquiern puede eri.girse en dios y abrirte

el rwl&x con ir rifle desde un terraza, o darte con xxi bate de béjabol entre ates

cejas, o regalarte sin inés un viaje de cuchillo en el hipocondrio”. (...).

“Desde eJ. final del siglo pasado, el café Gijón ha sido un lugar de enoritro entre

el paisaniento y el chocolate con picatcstes. Aquí, alguna tarde C~lXs se nntc5

las pulgas y, wlgado de la propia barba, Santiago Bat y Cajal se citó con una

tanguista, y Arniches inventó madrileños que hablaban con la boca torcida, y Jardiel

Poncela escribió cm tijeras de podar, y Gonzélez Ruano se hizo la manicura con

cinco artículos diarios a sin uñas de tigre sdiorito. Ci¡ardo al inicio de los años

sesenta entré por primera vez en el café Gijón, un pintor fairso a cuatro patas

ladr~oa a los recién llegados. Desde entcnces ha habido de talo: un fanélico que

recita a Carcilaso sitido a la cutre de su ayuno, un gripo de falangistas que te

obliga a cantar el “Cara al Sol” pistola en mano, un pícaro que pasa la aspiradora

por las propinas de los clientes rebafiádolas del plato, alguien que se caiie un

periódico cm bocados nerviosos de cabra caiva si Pera el plato del día; “~ (...).

“El café Gijón tatién es una f’orm de envejecer Lentas tardes de tedio frente

a ira taza cm un poso donde se ahogan las colillas, largas sesiones de silencio

esperando la gloria literaria, soterradas depresiones pasa~ con los codos en el

velador, el color naDilento qe va calando en el rostro de los sofiador~, la niebla

de los cigarrillos qe te ahtun el amia, y de pronto aparece un caballero, tal vez

enviado por Apolo, dispuesto a mandarte a Delos convertido en un fUlgor de brasa,

y por poco lo natan. En estcn casos sialpre hay alguien qn tiene un cuerda. Ahora

el incendiario esita ya atado de pies y nnnF, hecho un ovillo, tirado en el suelo

desierto del café y un magistrado del fribiral &aprein intentaba un diálogo con

él”. (...).

“Por la esquina llegaban cantando ya las sirenas de la policía. La operacidn fue

cosa de rite).. lee ginrdiaa se liniitarcn a cargar con el bulto, abrierai el maletero

del flrgdn y lo arrojaron dentro cano un saco de harina, a’nqe el sujeto llevaba
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un pimiento de sangre reventado en la caLe. Aquí ni ha pasado nada. Al atardecer,

esa manzana podrida de Recolet~ iba tarando el carácter de cada puesta de sol.

¡.cs ~tlescentes en venta se fijaban con la caderita en las paredes del ccntorno,

las chicas de pelo nriúcano patinaban en el paseo, lejos de allí saiaban otras adoulan—

cias, la ciir~d exhalaba el fl~gor de la nniernidad, esa que te pone en la arista

del acantilado y el café Gijón catenzó a poblarse de sofiadores. Por los tej~

cruzaba un helicóptero cuyo sa4do es el “rock” más actual y abajo olía a gasolina

de cpenar poetas. Los dioses sólo den iuia qrrtui-iidad en la vida a sim elegid~”.

“Aquella tarde del café Gijón algtxre tuvieron ira ocasión de oro para ser trarsporta—

dos a la gloria en un carro de fUego; pero Manuel Blanco Rodrigo, hijo de Martín

y de fl-6rnitn, nacido en Dos Torres, provincia de O5rdoba, un adninisfrativo pirámno,

antes de prax3er los bidiies de g~olina había tenido la debilidad de formular a

gritos un preguntairdiscreta: ¿Qaiénquieresermártir? Y cosarara, radie quería”.

Es como una crónica de costumbres de la

vida en Madrid Esta vez centrada en el histórico café

Gijón, que el escritor conoce bien, frecuenta y como

sabemos, es contertulio. Describe a sus protagonistas,

a los clientes, al cerillero, los intelectuales que

lo visitan, da sus imágenes con grandes pinceladas

que ofrecen los detalles, y consigue una muestra de

personas—personajes.

Se detiene en los males de la gran ciudad.

Moderna, occidental, con gran densidad de población,

que conlíeva grandes dosis de violencia e inseguridad

ciudadana, la perturbación de muchos ciudadanos que

han sido normales. Cualquier trastocado puede clavarte

en Madrid una navaja, meterte un tiro en el cuerpo,

hacerte yola accionando una bomba, prender fuego a

un establecimiento, atropellarte con un vehículo sin

detenerse, o empujarte a las vías del metro.
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Ello puede llevar a cualquier habitante

a una inseguridad absurda, a una muerte imprevista,

a sentir el sinsentido de la vida. Manuel Vicent lo

percibe, lo presencia y lo sufre como uno más, comunicán-

dolo a sus lectores

También d0scribe la vulnerabilidad de los

intelectuales, tan racionales e irracionales como los

demás mortales, movidos por las mismas necesidades

y egoísmos, que desean la inmortalidad pero defienden

su instinto de supervivencia.

Nadie quiere ser un mártir, nos dice, en

momentos de peligro inmediato cada cual intenta poner

a salvo su esqueleto, nadie se preocupa por nadie.

Vicent muestra a través de su obra un escepti-

cismo ante la humanidad en general, los hombres son

miserables, absurdos, egoístas. Ve a las personas de

una forma esperpéntica, y por éso de continuo animaliza

a sus personajes, las personas no tienen piernas sino

patas, manos sino garras, carne sino huesos. Sus actos

están movidos por la ley de la selva. Y también refleja

que cuerpo y espíritu van unidos, que los actos diarios

de las personas se rigen más por los sentidos que por

los sentimientos.

De Madrid, como vemos, lo capta todo, el

tono de su cielo en cada hora, los constantes ruidos

de ambulancias, coches de policia, bomberos, helicópteros,

obras, el olor de los cafés y demás “garitos”, los

árboles que pueblan sus calles, los atascos, y cada

uno de sus anónimos personajes, patinadores, homosexuales
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y prostitutas que hacen la calle, viejecitas “dulces”

que toman chocolate a las siete de la tarde, cerilleros,

parados que venden pañuelos, niños que van a la escuela,

menestrales, funcionarios, mecánicos, niñas bien...

todos desfilan por sus páginas.

Y p¿r último vamos a analizar tres artículos

de la columna semanal, con características similares,

y muy entrañables. “Nocturno” ( 2 ).

“¡o encmtró en ira esquina pl.anlado en la irdie de la cii~d, vestido cm beta

de satén y la reja a lo largo del nxnlo dejaba ver las medias rojas hasta el ligero.

sim alks zapatos de charol brillaban junto a la Inca de la alcantarilla.

Llevabaunavioleta en la sienbajo un cascpetede terciopelo adornadoccii un fleco

de tul y sus senos de parafina palpitaban en las tinieblas. Esto sucedió en ir barrio

maldito de 1~rid &nde crecen flores nocturnas y los hatres nnienrs se abren

paso de n 1rug~ aplastardo jeringuillas ccxi las botas en el. asfalto nitre b~nc~ores

de oro apoya&e en las paredes del callejón por ira ruta de sucios bares cm cortinilla

en los reservados que huelen a eqoenna podrido. Por este puerto flanco iba tu tipo

solitario en busca del propio deseo”.

“Agi4-~~~ el bolso cawo un lazo de vaquero, aquel nardo plantado en la esquina llenó

su atención, y enlrnces él se acercó de fonin discreta. Se detuvo ante su mirada

wioigua y sin mediar palabra el tipo, ccii cierta dalzurn, llevó al hada hacia la

oscuridad de ir portal. Len~nentele fUe deqnjan$o las sedas, le arrancó las alas

de mariposa, le bajó tcdaslas creinileras de plata, liberó el sosténde las falsas

colinas y el travestido qe se había abandonado a aquel an5nimo aventurero dibujó

con la sonrisa un canuso corazón en los labios. Sólo se ola algún breve ja~ mientras

aquel tallo abierto se estaba cpedarxdo sin hojas sobre un nndt de encajes en el

suelo. De pronto la carie tolainnite desida se convirtió en un vidrio rosado, el

cuerpo de este ser cmtratado en la acere por 2 .CXX> pesetasse traruformó en un

eqoejo y en su interior el tipo solitario desctbrió la prcpia mugen reflejada con

la mein’ia anfibia de la adolescencia abraza~ a un anigo. En ese irslnnte tuvo
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aún el valor de preg.ntarle quién era. Y aunque no hdoo re~ouesta, sitre lo sabían.

Aquel nnriquita qe en la noche de la ciudad vendía en un esquina awres fugaces

a catoio de unas nrnedas era un antign ocirjoafiero del colegio. Lo esirujó cmtra

el pecho y su cristal saltó en mil pedazos”.

Es una pequeña historía ciudadana, en forma

de pequeño relato can dos protagonistas, un argumento

que ofrece la vida en Madrid, descripciones auténticas

de los personajes anónimos que recorren o se buscan

la vida en las aceras de la ciudad.

La realidad del tema de la homosexualidad,

el travestismo y la prostitución. El autor muestra

ternura hacia los seres marginales, desamparados, que

sufren unas circunstancias adversas, hacia los que

tienen que pagar para encontrar un trozo de amor.

En la noche y la marginación sigue el siguiente

artículo, “Travesía” ( 3 ):

“En la oscuridad del sábado cariinaba solo por la ciudad con la manora húneda perdida

en el fondo del mr. Algunos mendigos le saliean al paso. Hertieno, ¿pie da un carided?

Al atravesar ira plazoleta con árboles oyó el canto de un ruiseñor enazvomdo de

las tinieblas. JbbXa en la esquina varios centauros con los sence de esc~’ola a

la intarjoerie, cm ltg~a~ rojos y minifaldas de plata Alguien le llaiió desde

un año de basura tiritando Qn~o, ¿necesitas un poco de ternura? Por la acera

desolada pasaron u~ mozalbetes con ¡najas tanblonEas y las tabernas deqoedían

gritos, echaban a la calle bocanadas de licor. Sin eaperanza, él bu~aba a la chica

que lo había abarúnado. ¿&i qué p.nto del asfalto se lnlllaría aquella corza? Veía

sus ojos de oro dentro de la niebla brillando, aún florecían los neones en la flamEada

un coche tardío cruzó cargado de risas. PrdÉolanente ella estaría en un di~oteca

bailarrio orn otros anigcs, en ir incierto jardín abrezada a un nuevo amnnte. Ita

infanta pálida se pinchaba ira vena en un trnel de canento y cerca de allí sonaban
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las blasfenina de un reyerta de beodos. Gr leves zancadas, una scdora de traficante

se le acercó por la e~oalda para ofrecerle la ración. Amigo, ¿quier~ ir pedazo

de cielo? Si ant’ tenía el cuello de ira diosa y se había ido”.

‘!ai la oscári~ del sábado, perdido en la cnx~d, su meinna ccnenzóa suinrgirse

en un mar nuy aml, perono lloraba. De ir garito salía ir hglito de ntxsica acnática

y laos anino os trazaban dibujc~ de coral en la bnna. Ahora, en el agin, los centauros

se irían a otros peces fosforescentes, las naajas urbanas se agitaban can sardinas,

las raneras de ~iel pasaje naldito parecían ánforas griegas de un pecio. j~n qué

lugar del fondo marino le estaría eqrrarxlo durante siglos, recostada, una diosa

tan esquiva? En la cina de la oscuridad apareció de pronto la luz fría y no quiso

desear nada it sino el recuerdo de ella. Canino de casa aún le salió al paso el

último mendigo. I-bninno, ¿pie da una caridad?”.

Otra descripción de una pequeña historia

real, triste y tierna, del mundo marginal en Madrid

Todo el submundo de la noche y la miseria, prostitutas,

delincuentes, travestidos, camellos, drogadictos, desespe-

rados, mendigos, solitarios en busca de amor o de viven-

cias. Los que habitan la noche, mientras la gente de

orden y suerte duerme.

Es el estiercol de que habla el autor.

También vemos la importancia del amor en

la vida de las personas. Casi todos los protagonistas

del escritor son victimas del desamor, éllos mismos

viviendo en el materialismo no son capaces tampoco

de dar amor. Pero cuando se refiere a alguien que quiere,

Manuel Vicent le trata con cariño y ternura. La falta

de amor puede llevar a la desesperanza y a la locura.

Iii II 1• :1
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Contrapone el concepto de caridad referida

a las necesidades físicas y espirituales. El mendigo

le pide una caridad al protagonista, una caridad económica

cuando él necesita una caridad intangible, una caridad

de amor.

Y por últtmo vamos a leer “Latido” (El País,

7—5—89), que redunda en Madrid y La noche.

“Ardían los mariquitas en todos los sótanos bajo una niebla escn’lata, y entre ellos

se daban besos delicados al pie de la barra, de~,legat las alitas dulcanente hacia

atrás. Llevaban grandes escotes en la eqoalda, la cabellera les ctñoría con varias

ondas angelicales ma oreja sonrosada y de la otra les colgaba la pluna de ir ave

del paraíso. De noche se oían por toda la ciudad las trx~ns de caza que hacían

sonar ¡ca yrcpios venados, cwos ojos irscnres eran de plata. Con un garfio en los

genitales huían por los largos pórticos nninc*ns heridas gritant, y esixn alaridos

de sangre eran la melodía que bailaban los rufianes en urrs aritos cinie los sinres

violata no cesaban de derruir miel insta el aiianecer. En algunos túneles latién

había yeguas hacinadas cm las crires plagadas de flores, ofreciérdose mutainite

el gal.ard5n de Venus, mientras relinchaban en la oscuridad. Corrían tier¡rs de dulzura.

tire soñaban ccxi ixwectarse rtsica de Bach en las venas, otros lucían maníferas

de lujo en los eqoaciosos atrios de la filosofía, nudios sólo buscaban una baja

de oro para suicidarse. En una esquina de la ciudad un profeta ciego vendía dinanita

de la mejor calidad en las tinidolas del sábado, y a esa miata hora las ninfas abrían

el ocupás ~fro del canisón perfúnado. y un fUrioso guerrero sisipre entraba en

ellas silbarrio un hñrrrxo”.

“La noche era la barrica más sine que un pudiera imaginar, y su oscura cavidad

de canr exquisita se FnUaioa mida a una mecha de pólvora seca, por lal cual discurría

cpaiádola una estrella de ha& madrina. Tcxts e~eraban qie la explosión coincidiera

con el irntante álgido del placer, y cusita ésta se prcdujo al filo de la madrtEada,

el profeta ciego pudo conterplar desde la azote el grandioso fogonazo, en cuyo

interior vislutrt5 siluetas de corceles y yeguas arrebatados, vfrga~s patidas
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por la cintura, tan de ntnicl que aún palpitaban, sexos qe parecían castelacicnes,

nnriq.iitas, ~e1a&e, rufianes, gárgolas y garfios, todo di~oarado por ir mino

latido. Y eso era la noche”.

Cuenta lo que es trasnochar en Madrid el

viernes o, en este caso, el sábado, una antítesis entre

el placer y Va destrucción. Sexo, prostitución, droga,

accidentes de tráfico o violencia. Se busca el placer

y la felicidad, pero no se halla, se trata de una ficción,

se tropieza con la marginalidad, con los camellos que

quieran enganchar y los ya drogadictos.

Relata la desesperación de una juventud

que no encuentra sentido a la vida, “muchos sólo buscaba

una bala de oro para suicidarse”. La diversión y el

amor tropiezan con la muerte, mediante la droga, y

el desamor, el sexo pagado, prostituido.

El autor presiente lo que ya está ocurriendo,

el paro, la falta de “ideales” y metas, la frustración,

la desilusión, convierten la noche en la metrópoli

en lo contrario que siempre ha ofrecido, vivencias,

experiencias, juega, ligue, amor.
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CONCLUSIONES.

Vicent encuentra en el asfalto, y muy concreta-

mente en Madrid, todo el material para sus relatos,

lo que hace grande y miserable al ser humano.

En la gran ciudad se halla, y él recoge, lo

más elevado y lo más marginal. Su literatura, que se

nutre en los estercoleros, no necesita indagar en otro

lugar para tomar los elementos que recompone, como

en un rompecabezas, en sus argumentos,.

Sus seres literarios han sido arrancados de

los seres reales que caminan y existen en las calles,

los barrios, los pisos de la gran ciudad: personajes

tiernos, psicópatas, estresados, solitarios, frustrados,

amables y esperanzados... Amas de cAsa, virgenes, homose-

xuales, chulos, prostitutas, funcionarios, literatos,

bohemios, obreros, progres, dulces viejecitas, menestra-

les...

Describe las consecuencias de la urbe: violencia,

inseguridad, delincuencia, pasotismo. .. que arrastran

a muchos ciudadanos a palpar el sinsentido y el absurdo

de la existencia. Ello explica el escepticismo que

vierte el autor en sus páginas.

De Madrid lo nota todo, sus cielos, sus sonidos

característicos (ambulancias, obras...), sus olores

<cafés, tascas, acacias...), los atascos y el hacinamien-

to, el submundo de la noche, el placer y la destrucción.
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(1) El País, 10—3—84.

(2) El País, 28—1—86.

(3) El País, 22—12—87.
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14. POBREZA Y NARGINACION
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POBREZA Y MARGINACION

Ya hemos contemplado al tratar el tema de

la sociedad de consumo de masas, que el crecimiento

industrial ha minorado la oposición riqueza—pobreza,

en el sentido que se consideraba hasta hace un siglo,

pero que el estado de abundancia y opulencia no ha

terminado en absoluto con las desigualdades sociales.

Existe, es cierto, un mayor nivel social y material,

pero que no ha hecho posible llegar a un modelo igualita—

rista.

El subconsumo de las necesidades secundarias

crea a los marginados, que la misma sociedad pretende

ignorar. El que no consume, no posee existencia social.

El que no se encuentra dentro del sistema

de valores que sustenta el sistema industrial, se convier4~

te en un ser asocial, que no llega a integrarse en

el modelo de vida urbano. Así, la inmensa mayoría de

las comunidades marginadas se hallan habitando en los

extrarradios, en los suburbios de la ciudad, allí donde

la metrópoli ya no lo es, el consumo no llega, y ni

las clases sociales altas ni el hombre—masa las tropiezan.

Para adentramos en la cuestión de los margina-

dos nos interesa partir del punto de vista que se analiza

en el libro Pobreza x casi talismo en la Europa preindus—

trial (1350—1850), de Catharina Lis — Hugo Soly, •( 1 ) que

concluye:

“En todas las regiones de Europa donde el

capital penetró en la esfera productiva, surgió una

política social con dos funciones dominantes: control
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de la relativa superpoblación y regulación del mercado

de trabajo. El desarrollo de las relaciones de producción

capitalistas requería la formación de mecanismos de

la asistencia pública que no sólo permitieran tener

bajo control a la numerosa reserva de mano de obra

para garantizar el orden público, sino que también

ofrecieran la posibilidad de proporcionar a los patrones,

en cualquier mnmentor trabajadores asalariados, suficien-

temente baratos, para acercarles a sus objetivos económi-

cos. (...) Desde el siglo XVI en adelante, las alternati-

vas entre reglamentaciones flexibles y rigurosas para

la asistencia, estaban cada vez más determinadas por

las cambiantes necesidades del mercado y el nivel variable

de la “estabilidad” social. Según las circunstancias,

el acento se puso, ora en el deber de trabajar, ora

en la neutralización de las latentes tensiones de clase.

La expansión del pauperismo no fue nunca en si misma

ni por si misma una condición suficiente para hacer

revisar o mantener la asistencia a los pobres. El “fraca-

so” de las leyes para pobres en ciertas zonas hay que

explicarlo por factores económicos y políticos. Los

gobiernos medievales y los primeros gobiernos modernos

y las autoridades locales no tenían intención de eliminar

la pobreza. Sólo trataban de mantener el “status quo”

social y estimular la producción. El carácter “adecuado”

de su política social debe ser analizado desde ese

esquema de referencia restrictivo”. (...).

“El argumento de que la creciente eficacia

de la política social hubiera sido el resultado de

motivaciones religiosas o morales es erróneo. No es

que los reformadores del siglo XVI y los filósofos

del siglo XVIII no hayai ejercido influencia en la asisten-

cia a los pobres, sino que, en la mayoría de los casos,

sus ideas sólo fueron llevadas a la práctica cuando
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podían ser “traducidas” a términos económicos o políticos.

En otras palabras, cuando la trinidad de caridad, control

y regulación del trabajo, coincidiera con los intereses

reales o imaginarios de los patronos y de las autoridades.

Con respecto a la caridad privada: la misericordia

de la élite se limitaba a los pobres “dignos”, a saber,

los niños, los ancianos y los enfermos y físicamente

débiles. La miseria.- de los trabajadores asalariados

o pasaba sin ser reconocida o se adscribía a la pereza

u otros defectos personales”.

“La cristalización de una nueva clase obrera

se produjo junto con los esfuerzos de la burguesía

para inculcar su sistema de valores a los “obreros

pobres”. Por ello que el acento descansara, durante

la Revolución Industrial, en la desventura personal

y en la disciplina del “bourgeois manqué~1. La predicación

de virtudes como la sobriedad, el ahorro, la paciencia

y la resignación, constituía el medio preferido para

asegurar la docilidad de las clases bajas. Una red

de iniciativas paternalistas consolidaban —y simultánea-

mente justificaban— una desigualdad social fundamental.

Cuanto más fortalecía el capitalismo su dominio sobre

la sociedad, más se destacaba este aspecto de la política

social”.

Bien, hemos traído esta larga cita a colación,

porque nos parece válido, en líneas generales, para

la situación actual.

Manuel Vicent se interesa sobradamente por

el tema de los pobres, por la tremenda injusticia social

que sufren, y siente una entrañable ternura y cariño

por éllos.
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Refleja ironía respecto a la falsa caridad

cristiana. Las clases altas y los católicos desean

cada cosa en su sitio, actúan de forma clasista, los

pobres les son necesarios para lavar la conciencia

ejerciendo la caridad oficial, pero no la justicia

social. No se les trata como a iguales, cor¡m ciudadanos,

no poseen derechos.

Admitir la igualdad de oportunidades y de

derechos, significaría perder privilegios, el orden

de la sociedad. A los pobres se les puede ofrecer limosna,

un plato de lentejas, unos calcetines, un abrigo pasado

de moda, una comida por Navidad o Jueves Santo, pero

no una educación, una reinserción.

Así lo relata Manuel Vicent, no sólo en

los artículos que vamos a relacionar, sino también

en su novela Pascua y Naranjas ( 2 ).

En Hermano Lobo, el 27 de diciembre de 1.975,

publica, precisamente, “Los pobres, a su sitio”, y

dice:

“Uro carprende que lcr ptres estén mr.,’ acreditadosen el Evangelio porque en el

fcndo sai w~ b’.niazcsque se creei el mila~v del pan y lcr peces; urn carprende

que los pobres caro elerndn decorativo pidiendo linmna en las escalinatasde las

catedralesInn cuiplido una flnci&x histérica; los prelados cm capa de annit y

los maidigcs cm el nú~&i extadido en el apestadoaire medieval reclaindo la bendi—

ci&i ajxetélica era algo precioso. Pero los pobres, cuando. l~ invitas a la mesa,

sai la ledr. Se lo carien ltdo. Y aicinn no saberuear lcr c¡tiertcs”.

“Por estasfiestas y para cuiplir cm el precep~ navideño que tn lanzado el. rcpern

parrncpial heirs sentadoa ma pobreen nuestramesa. A la mendiga (~yetana de Alba

por nt sefisa.. Es una pobre de cuarentamil hectéresade latifljrdio, prcpietaria

de algrns palacioscm goyas en la pared y medio sobra am del Banco de España.
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Pues, bien ¿,saben tmtedes qué nos ha hecho esta tía? Se ha ccmnido el helado cm

el tenedory se ha lizipiado despuéslos nnros cm el mantel. Realnrente es que no

se puede. Un tiene la mejor voluntad. Está dispuesto a regalarles calcetinitcs

de lana, a llevarles un juguete Oeyper para sua hijos, incluso a lavarles los pies

delantede las cáinras de televisión. Y a sentar uno a la mesa y ednrle un pavo

cm ciruelas arigue te estrcpeela vajilla, ignl qe hexi~ echo cm la mendiga

Cayetana. Pero despuésde estas fiestas los mbres deben volver a su sitio. Los

pobres&nde mejor es~nes en el sinilcato”.

El autor ama lo marginal por lo que contiene

de inocente, preternatural, humilde, auténtico. En

junio de 1.981 contrapone la marginalidad que se ofrece

en Nueva York con la que tiene lugar en nuestro país,

los mendigos, hombres—rata, psicópatas, todos los deshere-

dados del otro lado del Atlántico, con los de aquí.

Así lo expresa:

“Aquel hatre no era satartente un mendigo o un marginal de la serie infinn, sun

un hurarnidenutante enturadode las ratas hasta el punto de adoptar sin costutres

y elegir para si miarc un proyectopolítico de vida en caiúx cm ellas. Vi de cerca

a este ser, criné cm él una mirada terrible pero irucente al pie del basureroy

entoncessupeen verdadqué es la contraculún”. (...).

“Llega un a !.~irid cm los bulbos de la inca llene todavíade aquel brillo y fragor

cm qe agcriiza la Historia y esta cildad parece que tiene el candor del• huerto

de un atalía. Se sabe perfectanenteque en ~drid puedenpedirte una linrena o

darte un navajazoen cualquier esquina, la suerte o la desventarason capaces de

hacer de ti un s~or caritativo o un ser nnerto, pero el azar’ nnirileño ir tiene

ningón rigor, ni es todavía científico. Cano yo soy nuy patriota, cusido estoy en

el extranjero pie~o unir ex España. Mi patriotisin es de la escuela de Grndn

Piquer. Mientras un new’o me linpiaba los zapatos en la esquina de la calle 42 tive

un percepciónde nuestropaís y de su circtrulania política. La sensaciónes esta.

E» [trtesnérica tienes la evidencia de que allí se pueden nntar ntnneús uno

a un. Y q.ie los españolesun a un son capacesde darse egn del Csnnax, pero

qe eslt di~x~t~ a natarse la mitad copta la otra mitad. ?tesúa convivencia
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es un pico ¡aif, nuestra ccntraaiiturn es ira parcdia de tercera mano si se carpara

cm la altcimción final de Martattan, esa isla drde se han reíNgiact los locos

¡it excitados del planeta”.

“La españolesesténn14’ ss,sibilizadosanteel problain de la irBegunidad ciudadana.

Habría que irportar un millón de negros cargados ~i un transistor de diez kilos

sriart a t~a mecha, cm los patines desliza&e entre Inreladas de basura, traer

una DiEstra de ?ntres—ratas, riixltiplicar por mil todas las rréqflnas de retar merciarE

y hacer sonar a la vez todos los ruidos de las ludias siderales, traer er~ncpetados

ura legión de canellos con Los calcetines lierrE de cocaína para chrse un idea

de lo que es el verdadero terror del cataclisin. Pero nuestro país todavía goza

de un suave encanto menestraly Madrid, bajo las acaciasreverdecidas, tiar una

ccrrtracult.ira de dibujos aniuindrsy la lranqiilidad de ma peqaéiaheredadcon fruta-

les”. ( 3 ).

El envés del culto al dinero que se desarrolla

en los ochenta, es la crisis económica, los conflictos

sociales, la desigualdad. Analicemos la original visión

que ofrece el escritor en “Terror de Año Nuevo”, dentro

de la serie Crónicas urbanas ( 4 ),

“A las tres de la rradrugada, cuerdo el sueño de la ciuiad era nt placentero, en

una esquina de Serrano se prcdujo la primera explosión, que coninvió las raíces

de ira ¡isizana entera e hizo trepidar todos los cristales en un radio de ¡tedio kiláne-

1ro. La cnda eqsisiva fre tan violenta, qe en sitginas mesillas de noche tintinearon

tatién las dadn&ns postizas dentro del vas de agua, y ¡indias copas, soperas

y aterterias de plata se estreweciercnen las vitrinas de la bira sociedad. A

la detaxación siguió un silencio telúrico. Pero ¡aw pronto se oyexni voces en la

calle, golpes de persiana, coches que frenaban en s~, y deirés de las ventanas

apareciercn suiesivas siluetas de burguesesen pijara cal la nrsca en la oreja.

Algunos habitantes del barrio de Salamnnca se feliciterar el dio nuevo así, desde

los balanes”. (...).

t’(~<¿~fr~ la fachada se veía un retablo de sangre estarpada, en la acera ¡tía quedado

un zapato calzancb ~tvía ir pie rebanado por el tcbillo, la base de ir mirador
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estaba salpicada con gnrrs de acéfalo, y medio pantalón de hatre, ca> el interior

rebosante de menujillos, colgaba de ‘mn marquesina. El resto de la víctina se había

esfúiab por el hueco del estallido. 1A~s guardias cm bliniaje de hule se pinienr

a recoger vísceras con pala, mientras loe artificieros, por su lado, realizaban

pnrbassobreelterren”. (...).

“Un batazo de ese calibre tenía fa’zcsainúe qe haber derribado un blcqae de pises;

sin etargo, alrededor de aqa¿~l pobre di~lo deslrip&b no pujo observarse ningún

en las ~as. Irciuso el escaparate estaba intacto, ca> las nsúqaís calvas

e ilesas. rt había sdlales de pólvora, de Gain 2 o de dinanita, y tarpoco olía a

nada chainacado, sim sólo a carie palpitante”. (...).

“y a media indiana, en la calle de Serrar se lttia extasiado un bullicio de ¡indres

selectas accnpafiadas de hijas púberes y paquetes con lazos, de caballeros fixrs

que tatién iban de caiprns, y en las tiendas de estilo se debatía un fragor de

regalos, besainre, talcnarics y sonrisas. Los periódicos tratan la noticia de un

ola de atentados, ilustrada cm iria breve literatura de receta. Dirante la noche

se habían prostrido otras explosiones en alguias capitales de provincia, y cada

descarga había desintegrado a un sujeto desconocido. rt era nada alan¡nnte. El hoxtre

nrderm tiene la conciencia ujida directanente a la dinanita y ha aprendido a caruor-

terse dignamente en medio de las fUerzas del ¡ini qe acechan en la penuitra”. (...).

“En la calle de Serrano, los verdadexcesobres aún regalaban orqiídeas a sin artes,

las joyerías centelleaban pnnbas de sivar de n~rhos quilates, en la calzada había

Mercedes estacionados en segi.n~ fila con mecénicos de unufonne, y cada cien pasos

en la acera se veía un bulto sentado en el suelo pidiendo limosna. Era un paisaje

de gran calidad en un maFarn radiante. Las mendigas tenían un nifr> arEstesiado

edre los malos atiertra de ref~jos, otros pobres exhibían ir cartel cm argmsit~

laborales qn movían el corazón, y algurrs oh-erce en paro se habían limitado a

extader un tralla de caridad a sin pies y a penienecer ex silencio con la núrada

fija en la recadación. Todo estaba en regla a las doce y anrtn del día. De repente,

en el cn¡ce de Goya, en medio de aquel rig~i&r de caisuin, se produjo olra terrible

explosión, qe aflojó el esfinter de los ci¡.~ianos en un kilánetro a la red2da

e hizo tatiar loso cinjeitos del barrio”. (...).



460

“El artefacto había estallado en la puerta de un banco, en el sitio exacto que había

elegido un parado para hacer la colecta, y la desgracia tenía las misi~ característi—

cas qe el atentado de la rr¡dre anterior. Por allí se veían residixs menres de

un ser arx5ninr, despanzurrado contra el zócalo, sin sejiales de pólvora, pero esta

vez algnis trarEeúntes habían resultado heridos, aunque de poca i¡Tprtamia. A

una señora se le había inonEtado un ¡irneda de circo duros en la pantorrilla, la

diapa de un autcmóvil aparecía taladrada por una rdfaga de calderilla, y una peseta

disparada, después & perfornt la zara de oorderc, se había alojado enire las

costillas de un marroquí que vadía sortijas y relojes”. (...).

“Aquel caballero, rodeado de gente, le juraba a un guardia qe el m0Ú.go de la

esquina se había convertido en ira baita huiena ante sin ojos. Iba a e&nrle un

billete de cien en la gorra, y en ese imtante observó cm espanto que el haitre

se hinchaba caro un globo, se paría norado hasta coger el color de una laubarda

y dentro de la ropa se le oía un crnjido de huesos, algo sanejante a un nuniulio

de tejidos”. (..4.

“El hatre nn~nr se ha acostuitrado a convivir cm la dinarmita y es capaz de digerir

cualquier clase de maldad, siarpre que ¡o le rcnva loe esqia¡ns. (...) Result~a

¡¡uy difícil aceptar que loe obrercs en paro, los pobres del stburtio y los mendigos

galdosiaros qe adornaban la acera hitieren trar,acb una rebelión conjunta”. (.W.

“La noticia se había confinnado. Loe pobres no traían ningún cart’rho en el maullo.

Sólo estall~ian por sí misos, en un zardr¡tazo puro, sin ¡it química, aunque se

ign-aba el nutivo o la clase de flalminante qe los convertía en un ob<s”. (...).

“Entre pobres de pedir, mendigos clésicos y obrerce en paro, había en el país un

arsenal de cts millones de baitas activadas. No se sabia si iban a reventar todas

por sinvatía o la cadena de descargas huinias se cortaría de repente. La radio Úsnani—

tió una orda~ de la suinridad. Itsta que la situación no filera &ninada, quedaba

protribido dar linmna, porqie cualquier ¡iniada podía ccnvertirse en metralla. La

gente esperó con asiedad la salida del sol para ca¡prda.r si los pobres seguían

estellarxk9’.

Manuel Vicent continuamente desarrolla una
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espléndida descripción de los barrios de Madrid, su

ambiente urbanístico y social, las clases que los componen

En este caso se trata del barrio de Salamanca, adjudicado

a la burguesía.

Hace notar una vez más que el hombre contempo-

ráneo no reacciona ante el terror, se mueve con una

calma y una indiferencia total, atroz. Se ha acostumbrado

a convivir con él, a caminar sorteando sorpresas, navajas,

bombas, jeringuillas contaminadas, atropellos de peatones

y conductores, nada le conmueve.

El relato establece una sarcástica dicotomía

entre la gente bien, acomodada del barrio de Salamanca,

en torno a la calle Serrano, seHoras que salen de compras

a la hora del ángelus, funcionarios, hombres de negocios,

actores visitando joyerías, etc., contra los protagonistas

de la mendicidad, cohabitando como en las mejores novelas

del XIX.

¿Qué pretende decirnos el autor? ¿Se trata

de una llamada a la conciencia? ¿Desea destacar el

número de pobres que se extienden en un país desarrollado,

democrático, occidental en el final del siglo XX? Parados,

mendigos, pobres... ¿actúan cono una bomba ante nuestra

amuermada conciencia?

Se pueden considerar das interpretaciones.

Una que los propios burgueses se van cargando a los

mendigos uno a uno, porque significan un estorbo, una

molestia a los espíritus consumistas y opulentos. Y

otra, tal vez más acertada, en que los propios mendigos

habrían decidido convertirse en kamikazes, ejercer

una trágica revolución ante la indiferencia de los

F
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ciudadanos y los gobiernos a su existencia, en una

sociedad en que la mayoría de sus individuos disfrutan

de bienestar. Su número resulta tan avasallador, que

si se unieran podrían llevar a cabo una auténtica revolu-

ción, al menos una protesta a la clara injusticia social

que no ampara la Constitución, ni reivindica ningún

colectivo

En cualquier caso, pone en el tapete un

tema y una escena típica de nuestras ciudades. La sociedad

del bienestar, del consumo, del confort, del lujo,

no hace nada por acabar con las lacras que ella misma

propicia. En un mundo desarrollado, en un estado de

derecho, ocurre lo mismo que en otras épocas, que en

el novecentismo, o en la época feudal, la miseria convi-

viendo con la abundancia y el lujo. Los ricos siguen

necesitando a los pobres. Es como si a los estados

les siguieran interesando mantener las desigualdades

economómicas y sociales: pobreza, marginación, dorgadic—

tos... los pilares en los que se sustenta la civilización

del consumo

En la misma línea podemos leer una de sus

Historias de fin de siglo, “Mendigos mecánicos”, reflejo

de la sociedad actual < 5

“El alcalde de la ciu~d, a pesar de todo, ni tenía ¡nl corazón y ttía lanzado

un bandi neoclésico ca> latiguillos de frbratín en el qe prctúbía a los prdioserrn

que poblaban las calles valerse de sus criaturas para nuver la caridad de los burgue-

sea. (...) Los habiten~ del lugar ya se habían hecho a senej ante coctatre. E»

c~ esquina se veía, cm la ¡mu hunilde en el aire, un nujón de harepis en c~’n

regazo sisipre había un bebé dniuscadi e ixn5vil. ti> público ni sólo compuesto

por vitrks inicentes, ebrios solitarios y otros sientes del azar, sim por caballeros

cm pasa&r si la corbata, ecinkn ¡¡aredas en la boina de aquellos ptres sin exigir

n~ a catio, pero nadie sabía si el niElo estaba drogado, nuerto o donnido, si
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se tratain de un hijo legítinn o alquilado mediante traspaso, y esa ircertidutre,

unida a la or~> tajante de ni utilizar nifios vivos para mendigar, excitó la irrngina-

ci&i creadora de este aipresario de nAcBiinas , qe, al parecer, era tan

huianista cain el misto alcalde” (..).

“El atjresario explicó con detalle al industrial fallero el ¡tudelo qe deseaba para

estos seres de cartón. Debían tener la cara deanedrada, los ojos cerrados y la fripita

inflada, e tipirla la cmdici&x idispaLsable de qe fiaren r¡nw~, cm una expresión

de angustia relajante. (...) La policía ¼..) 0mb encontraba a un menesteroso

cm un recién nacido, se lo arrebataba de forre expeditiva para llevarlo a ura especie

de perrera o ainncár del ¡>unicipio. (...) it taios los mendigos tenían la suerte

de cmtar con un hijo, nieto o sobrino de edad exacta y peso liviam para usarlos

de señuelo, anqie podían contintarlos por horas al 5~6 en las ganancias. Sin propieta-

rios los cedían atildados con un manta raída y ya perfecinnente drogad~ cm gas

de baitxna, si bien este negocio habla canarzacb a fallar a causa de la cacería

que los guardias estaban realizando alentacts por la justicia social del Gdoierni”.

“La mercancía lucía un perfecto acabado, era cánzda de llevar y encinn aquellos

nrnigot~ doni,ían eternamente cm patética ctilzura. Es1É~an preparados para la helada,

la lluvia o el viento, y nunca el calor tórrido podría disolver la pintan de sin

lívidos ¡infletes El artista fallero había acertado en su trabajo. Sabía que la

realidad es pura fanneclogía, y aquel corro de pordioseros, obreros en paro y

oficinistas marginales qe en seguida rcdeó el carrainto por lo visto intién lo

sabia. La sitssta canaizó a cmtintaci&x. El aipresario de ntqiixns tragaperras

se elevó en el pescante y gritó desde allí”.

A la paz de Dios, henranos

— ¿Cuánto?

— Mil pesetas al día. Pago por adelantado.

— ¿Y en propiedad?

— Cincisita mil. Vésnios. Tirlir se los dejo palpar. Sa> nifios recién nacidos de

verdad. Todos varaies. Llevan la manta ircorporach. Gr esto ¡inverén el aJnn ¡ita

erpedeniida. Existen repuestos en caso de avería”. (...).
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“¿Es ¡¡nral qe un mendigo despierte la caridad de los burgueses cm un nii~, de

cartár? Se trata sinplanente de un ixntr¶xnento de trabajo. Eso se preguntaba a si

nnam, rascér&se un patilla bajo la gorra, aquel btnr policía”.

No sé qué decirle.

— Yo ni hago ¡ial a nadie, señor guardia.

— Pero es ir> frico.

- un se gan la vida cat puede.

—TÉitiénesverdad. Siga usted”. (...).

9’hdie loraba ya adivinar si los niños que los Tflendlgcs llevaban en brazos estaban

vivos, injertos, doni’¡i&s o arestesia&s, si eran de cariE o de plttico, reales

o ficticios”. (...).

“los b~m~ burgueses ocx> un poco de innginaci& se entenscían lo mis¡n a la hora

de edar cirro duros en la tripa de aquellos niños iniusiriales”. (...).

‘!Prrnto lleg5 a la evi~ria de qe la caridad era inés generosa con él que el azar.

Y de áií partió la idea de sipliar la eipresa. El artista fallero de Valencia estaba

ya al otro lado del aparato”.

Oiga, que necesito ~L pobres.

- j~’ores de edad’

-Ca~x,sEO~.

— ¿»‘ qué sitnci&r?

— Totaljrte raídos. Gr harapos y barba de cuatro días. Le ¡milo ¡it detalles por

earw’. (...).

“El eipresario pidió a la tétrica de ¡¡uñecos tres nnielcs seg~i esta diseños. Gitana

sentada ca> un niño irxxrporado entre las piernas. Mendigo de pie, cabirtiajo y con

el brazo tendido. Cbrero en paro cm una boina linrenera e> la ¡un y los ojos cerrados

Oaarú~ llegara> las rlnn’ss renesas, el sipresario ya tenía bien traindo el planta-

miento canercial, que sin saberlo había extraído del ¡nito de la cavenn de Platón.

Se necesitaba un wen organización para colocar al amrncer u-> pordiosero de cartón
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en las esqñnas ¡it señcriales de la ciu~d y tener qe retirarlo cada nidie ca>

objeto de hacer caja. A este trabajo se af~día el peligro de robo, abiso, deterioro,

escarnio y falta de control. Así qe el ragoate de las tragaperras11* irsullado

de nuevo por otra idea feliz. Reclutó a la leva de menesteroscea la saitra del

chopo canijo de aqella plazoleta de extrarradioy desde el pescantede un carrainto

les hizo un oferta ¡internaal EC% en las ~mncias cm arregjo al siguiente ccntrato.

Oialqiier pobre real podía recibir bajo su respcrsabilidadun ¡iniigote de tmnflo

natural que sería su prcpia iMágen. No tenían ¡its qe lrabrle cain a im réplica

de si mini!, y caivrctar si adquiríanccxi el tiawn ira vida paralela”. (...).

“El alcalde huiaiista tniti&i pensó que era tris solución filosófica al problam

de la pobreza. P~ir una parte, las calles, los tOneles de cenentn y las estaciones

del stturtar caaervabanel ator típico de Temer Mido gte no había qe perder,

y por otra, ningán obreroen paro, mendigocatáno ¡¡urginal Intriento podría quejaras

de faflta de trabajo Bastabaca> ac»iirir al contado o en c&nxks plazos su propia

tinge> de cartóny prnerla en el sitio eecto, sobre el asfalto, en un horario de

oficina. (...) Trataba de caeegtnr ir> híbrido de pordiosero y máquina tragaperras

a> una labor de síntesis. El fabricante de estcs aparatos unió su intstria al b¡ni

oficio del artista fallero y de ese pálpito surgió un gran creaciónhipostttica.

Despuésde mt, los ciuia~xs caritativos merecíanun reconvalsa”.

“- (uiero tres melodías.

— Bis>.

— Y un progun de prenios del ~.

- De acuerdo”.

“Desde ese ¡intento, los pobres de la ciu~d, plantacts en cada esqjira, lleva~n

ya la tripa llena de cables. Gr un ca~¡cia de 10 minutos hacían saar la nisiquifla

del “Tercer }nitre” o la canción de “Los pajanitns”. El público les ecI~a tris lina

y ellos a veces escupían un pifiado de ¡in>edas por la bragueta. La gente ccsnenz¿5

a nr a esta clase de mñeccs y los ¡naidi~ reales loe cuideten, pulían, egrusabon

cain a la mega> ficticia de si mistre. De esta fatua las calles se llaiarui de

melodías y szaiits metAflcos, mientras el sipresario Platón se rascaba los piojos

a> el fondo de la ~erna”.
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Apunta Manuel Vicent las ideas humanistas

del primer alcalde socialista que gobernó Madrid con

la democracia.

Y hemos encontrado también otra idea de

Manuel Vicent, que se repetirá en otros artículos,

el accidente de que a las personas rubias las relaciona

con el mundo desarrollado, gente guapa, rica, satisfecha,

culta, civilizada, europea, mientras que las morenas

representan lo contrario, subdesarrollo, intolerancia,

incultura... “condición indispensable de que fueran

morenos”, es decir naturales del país, más africanos

que europeos.

Otro relato más trata el conflicto de la

desigualdad social, se trata de “Cuento de Navidad”,

aparecido también en la serie Historias de fin de sijía,

en el periódico El País, el sábado 22 de diciembre

de 1.984.

“Las brujas habían advertido a P&cbetii qe dejaría de ser rey cuardo viera llegar

el gran bosqe de Binnn en direcni&> a su castillo. Al escribir sanejante sigirio,

tal vez Siake~jeare ni pat en estee¡lresariode ‘rauta, pero tora, forestainente,

la situación era similar. El bosqe se ¡invía. Desde la sierra bajaban a la ciidad

largas caravanas de coches ca> ix> abeto en la baca, cm un pinuollo a> el ¡¡Eletero

entreabierto. La gente tarbi en ampraba &tnles de pléstico en las tiadas, los

cargaba al mitro cnm=la vanguardia de ir ejército caniflado detrés de las ranes

y los planinin si el rincón ¡ita dulce del hogar, en el vestíbulo de los hoteles,

de las sipresas, de los centros oficiales, a la espera de un hipotético asalto.

El espectro de un millón de botillas brillará, en la niche, los vienires plateados

de ix> millón de besugosex las pesDedertas,las bateríasde u-> niLilón de jawznes

adonndos con guiños de guirnaldas en los escaparates y la escarda sintética derramda

sobre todas las mercancíasan¡wiabanel pródxrn nacinuiaato de Dios”. (...).

“Antes pedían lfrm¡a a la salida de misa. Ama los senéforco han stmtibddo a

4 ——--4
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las escalinatas de los teTplos Pero bajo las luces de ¡tvidad los pobres se hacen

inés visibles”. (..4.

“Aquellos sipresarios y el resto de personal bien apalancado en la vida habían recibido

la misna carta certificada mediante la cml un ser descoircido los invitá~a a coNner

el día de ltvidad para ejercer ir> acto de caridad cm ellos. El renite era idéntico”.

Tena¡rs que tratarlo bien, porque para rxnsotrce istad tora representa a Dios”.

“Ca> la yugular crspitando chispas do ira el rey de la uralita entró de nmvo en

~a, cruzó cm flertes taconazosel pasillo y se plantó en el vam del canedor.

La fanilia se miró en silencio ca> la yerta fascinación de unas máscaras de cera.

El haitre vio en seguida la aparición. EY> la cabecera de la mesa ocupando el misin

sillón del invitado maxestenEo se hallaba sentado el ministro de Hacienda que atisxle

por el mitre de Miguel Boyer. Sonreía. Eh ese nonento pasaba el filo del cuchillo

sobre la coyuritira de ir ¡rwlo de faisán y ni hablaba nada en atnoluto. LAn fonación

de itetce de plástico acababa de rodear el ático”.

Se trata de otra manera, también llevada

al limite, de tratar la cuestión.

Realiza un símil con la tragedia de Macbeth, transpone

o adapta el relato de Shakespeare a la actualidad.

Los capitalistas pueden dejar de ser reyes por la política

de Hacienda. Los ricos pueden necesitar la caridad

del Ministro de Economía y Hacienda, en el primer gobierno

socialista, su dios es el dinero, por tanto sólo pueden

rendir cuentas al dios que controla el capital. A su

vez, está jugando con el sentido cristiano de ver refleja-

do a Dios en un pobre, los empresarios y capitalistas

del país, las clases altas, tos católicos entre comillas,

ejercen una falsa caridad, no encontrarían a Dios en

un mendigo, pero si en la figura de Miguel Boyer, que

posee poder sobre Míos.
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A Manuel Vicent,. por otro lado, no le gusta

la parafernalia que arrastra la celebración de la Navidad,

Los cristianos olvidan la fraternidad y la caridad

durante todo el aPio, y aplacan su conciencia haciendo

algún acto en las fiestas de Navidad, algo cómodo,

simbólico, hipócrita. Al autor le fastidian las buenas

intenciones y mejores caras en esas fechas, sonrisas,

limosnas, felicitaciones, regalos, intenciones, que

al día siguiente no se recuerdan ni practican.

También lleva el tema a su columna semanal

del diario El País. Vamos a ver algunos ejemplos. El

primero lleva el título de “Libertad” (15—12—87).

“Sabiaque si logdia realizar aquella hazafia tnla su miseria acabaríade repente.

Sólo trataba de recobrar la digiidad. Taipoco exigía daiasiado. Pedía cauda, trabajo,

tiaipo libre, aseo personal, un pecpdio espacio para sof lar, alg<n ccnrsfiero de fatigas

con el que pudiera habla’ del pasado, pero ese paraíso estaba lejos de aquí Antes

tenía qe liquidar a un prójima. Por fin se decidió a hacerlo”.

“Este perro n~nilet primero cometió un atraco logístico en un eslnrco, sacó el

pasaporte y cnipró un billete de avión cm destiir a Suecia. It llevaba consigo

la navaja toÉ¡ía. La consiguió en el mism aeropuerto de Estocolnu, y después de

pasar la adtnn, pustcs ya los pies en ira tierra tan aiwble, canaizó por aarhillar

a un nativo, y ni ¡tató a tw, sin~ a tres, porque sabia qe cinnfts inés a’inienes

cometiera inés firme sería su porvenir Se enúeg5 en seguida, lo metiercn en una

cézcel del país y al irnbnte allí le flnrrn reccmci&s sus derecire huiarrs. Esa

noche dunnió en iris celda con calefacción, al día siguiente ~n5 varias sopes hunean-

tea, luego le atadió ir paicólogo y a continuación inició un vida respetables

y deportiva É¶IÚo de los uros, y ni le faltaba ceda des serenas aquella mujer

que le ofrecía el cuerpo con un poco de ainr obrante iris hora de visita. Si suaf~

ya nuncata>dría final”.

Es una pequeña historia, un relato desgarrador,

que realiza una antítesis entre la forma de vida en
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España y en Suecia. Mientras aquí muchas personas no

tienen ni para comer, y se ven obligadas a mendigar,

allí hasta los presos llevan una vida digna. Los derechos

humanos que aquí se niegan a muchos ciudadanos, se

conceden allí a los presos.

Se trata de una tremenda paradoja, de un

conmovedor drañ~a, que~ un hombre se vea forzado a asesinar,

para poder sobrevivir con dignidad. El protagonista

alcanza la libertad en la cárcel.

Está relacionando la delincuencia con la

marginación. El autor comprende a los pobres, a los

aparentes locos, conducidos al desequilibrio, a estar

fuera de las normas sociales, bien por no querer formar

parte de la masa, bien por que no poseen otra forma

de sobrevivir.

En “Los pobres” ( 6 ) describe la situación

del mundo, inundado de miseria, la actitud de Occidente

que ignora esta realidad, y “avisa” que la cantidad

de pobres es tal que puede amenazar a nuestra sociedad

del bienestar. Los pobres le conmueven. Leámos.

“Ira pobres eslt en t~as partes. Wa¡Éi un viaja por el nuxb puede ca>terplar

la miseriahuian al pie de henn~ascordilleras de nieve, las nultitales lnitrientns

que aneganya las acerasde los nt bellos palacios en las ciudades antigi~, los

irxin’sos baareatsqe se expenSenpor los valles. Los pobres estén e> todas partes

y ni hacensim nultiplicarse de fonin ciega. Crecenen las escalinatasde los taplos

de cualquier clase de dios, se reproliren en e] interior de las selvas, duenin>

a la sarbra de los rascacielos. Eh el silencio de la mche bajo las estrellas se

oye el esterúr de su org~in, que es un w4to de guerra. Ch> la fecudidad ellos

esperanapoderarsede la Tierra, y al parecer,estavictoria se liana ya en el iririzcn—

te, cknde hunea la paja de los bidries. La miseria huis,a constituye un ¡tsr qe

va citriado la ¡myor partedel planeta, s¡nqae por fortixa su oleaje ni es eleipre
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borrascoso. Eh za>as ng abrigac~, a veces la miseria huian crea suaves bdiías,

y si ellas se reinjan la conciencia los sociólogos de mesa redcnda, los artistas

exquisitos y los nuevos filósofos amantes de la verdad y del codillo de cert”.

“No lay ¡indo de detener a los ~res. Ira sacerdotes los bendicen para cainurlos,

los intelectiales lcn iguran pera que ir existan, los políticos alimenten las arras

para aniquilarlos, pero ellos avanzan por tc&s los canirns qe cañcen a una salva-

ción Eh su poder- están las r¡n>tafhs rés bellas del iando, los ríos

¡it ceiujalceos,los desiertos resplandecientes.Ss alaridos traspasanla nabraleza

y después de fennentar Indas las reli,giaEs con el sufrimiento y de af~tir todas

las cultures cm el harAre tora esa ¡inrea se encta>Úa golpeat los un de Oxidrk-

te, en cuyo espaciolos intelectuales juegan a la perejila. Eh las reservas estéticas

de los países irdwlriales se ha puesto de ¡y~a ser maravilloso y tener ideas de

color malva, pero si un se da un vuelta por el zanjo, atravesando el espectáculo

terrorífico de la miseria huinna se da cuenta de qe todas las horas están ccnta~”.

“Mendigos” ( 7) lo hemos dejado para el

final porque es un relato que nos conmueve, y que muestra

el sentimientó ftanciscano del autor. En él le preocupa

el tema de la pobreza en los paises industrializados,

en las grandes capitales. La antítesis entre el desarrollo

y la mendicidad. Expresa ternura hacia los desamparados,

los asociales. Y cree que existe esta realidad porque

la sociedad lo quiere y permite. Los gobiernos los

consienten, y concretamente el socialista, que es el

que se encuentra en el poder en el momento de publicarse

el articulo, no hace nada por aliviar a pobres y mendigos,

ni por erradicar el mal.

“Esta ruche he taxido un visión. I~ soñado que el Gobienx, socialista estaba r~lizan-

ob un esfiro por tennirnr las obras de la catedral de la AlníxÉn

para albergar en ella a todos los naidig~ de Madrid. Eh las calles se hacían g’exles

colec~ de carácter popular y las bardas de n<sica de la Giardia Civil tncaban

pesodoblesen tor,-n a las mesasca> baldaqiirns de terciopelo qe presidían ilistres

dsius del partido, junto a los ¡tnnoles de ciertos bancos,y el p5blico edaba dédivas
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en las bandejas. Se consideró que ésta era la solución definitiva, y en la niebla

del sue5 vislutré el proyecto acabado. fUrente el invienio nunca se abrirían las

puertas del ‘~tro” a los mendigos cuant de rcche la teiueratnra bajara a cero

grados,qe es al parecer el nivel ténnico de la blasfania o de la caridad. Ahora

ellos tenían ya para sieipre un real aposento lleno de érigeles ltrad~ y n~ica

de órgano. t~l tedio rio colgaban mimiélagos hibernados, ni los estoniinss invadían

aquel espacio a través de las ventanas abiertas, ni las ralas celebraban su nntrinnúo

entre los escaitros”.

“Eursnte el sáb vi la catedral de la AJmzÉn inagrada cm un solene oficio

de tinieblas. Estaba repleta de pordioserosalineados en colcinietas a lo largo

de las naves, alguna rax~ban por los altares neoclásicos papra esconder la tiotella

de aguardiente detrás de un santo de su devoción, otros habían elegido &annir en

las c&nisas de las pilastras, y un perene ft~ de Bach cm perfine de incienso

se derr~ta sobre ellos, sólo cortada por el inqie de fajina igualmente interpretado

al órgano, y entcnces en el preebiterio se inpartía a los pires ira sopa negra

a cargo de s~ras socialistas cm visón. El úiica cielo era la bóveda, y allí cada

mendigo podía grabar una esperanza. Mudios lo hacían, pero rio Ints. Algunos preferían

jugar a la brisca. la catedral de la Abmxlena, junto al palacio de oriente, se convir—

tiC en ir nuevo reinn de Dios. En las duras helades de enero, en ¡taSio del Madrid

oscuro y salvaje, se oían cánticos miserables que se elevaban a las esferas. Y en

ese taiplo se erigió suin sacerdote ir tipo con navaja que por cierto ~tién era,

coro ella, de Albacete”

Y para concluir transcribimos una columna

especial, que volveremos a citar al tratar el tema

de la Guerra del Golfo, pues por éllo fue pensada por

Manuel Vicent. Pero ahora también nos interesa, pues

demuestra una vez más como el autor ve en los débiles

y fracasados de la vida la elegancia de la humildad,

como cree que los pobres son dignos.

Se trata de “Desfile”, <El País. 30—6—91):

“lo n~s nvzdenrquehe visto en Nieva York la sido ira nsdcfestaci¿nde vagabirdos,
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haitres—ratas de ojos blarros por ira calle del Fast Soá>o. Eran varios centaares

e iban en Lorunción de ocho en fado por el asfalto que el sol terrible había es~alfa—

do, protestado centra el cien-e del parque Tmkiin, dsa~ donnían. C~nimban a

grades zanca~ y algins se parecían a Lincoln, otros a Satán, aigrns a sai francis-

co de Asís, y entre ellos ru había ningún negro ni hispano. Todos eran de color

ceniza, de tipo polaco o Irlaidés. It llevaban parrartes, sirio una eiqresi&> sideral

en el rostro, y atrésiban dejadoun hedora cinto, qe en el aire espesose <xnftrdía

cm la dulzura podrida del “Ice-crean” y cm los rebufos de soja qe expulsaban

los restaurantes chinos. tixa larga dotación de guardias flanqueaba el viaje de los

vagabudos <ni plateadas 1brley Dav-idson, y cm otros caballos de sarw-e, cilycs

relinchos eran parejos a los rugidos de los ttos de escape. Aparte del olor a ctri—

lo, ca> los nnidigcs tatiáx avanzaba un halo de alcoixol, que a nudios les conferia

un talante inteleo-bial, y desde la acera, sin desdén, cmtenplaba la nn’dn un póblico

caipiesto por nnrera de rapa~ cabezas, sólo adornades cm irEcripciones de pelo

en fonin de oracimes o blasfenias. lix fraile franciscano, a friSas luces henm±Ytdita,

repartía mire los vagabudos racimes de algún licor matarratas cato medida de

caridad, pero lo itt e~ectacular era el silencio espiritual de esta extraterrestres,

unido al estriado de las sieraxas qe los envolvía. Nueva York es la única citdad

en el nido qe rio mita a nadie, y por otra parte nada es m~s elegante en este

mudo qe un vagabtnio neoynropairu. 14rhos de aquellos seres de ojos blancos llevaban

libnr bajo el brazo. tice ¡inroixaban cubierta de harajrs leyendo el Ulises, de

Joyce, y otrcs, deante, se citrian sólo cm la barba los genitales apagados,aunque

algunos lo hacían cm el periódico del día. It se dirigían a ningna parte”.
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CONCLUSIONES.

El crecimiento industrial y la sociedad de

consumo ha minorado el gran abismo que mediaba hace

un siglo entre la riqueza y la pobreza, pero éllo ha

hecho posible que el que no puede consumir se convierta

en un marginado, sin existencia social.

El mismo capitalismo crea la desigualdad social.

A Manuel Vicent le preocupa la injusticia que padecen

los pobres, y le despiertan afecto y ternura.

Le molesta la falsa caridad cristiana, ya

que cree que católicos y clases altas desean mantener

la sociedad clasista con sus privilegios, y dejar a

los marginados en su sitio, es decir, no buscan la

justicia social. La otra cara de la moneda del culto al

dinero arroja la desigualdad.

El escritor ama lo marginal por lo que posee

de auténtico, así se detiene en sus textos en los mendigos

y en los hombres—rata, en los psicópatas, parados,

en los que todos llamamos locos.

Realiza encantadora descripciones contraponiendo

el estado de bienestar, la opulencia, el confort, el

lujo entre la gente bien, acomodada y los protagonistas

de la miseria.

Los pobres le conmueven, y piensa que muchos

de los que vemos por las calles y apuntamos de desequili-

brados, es porque no tienen otra forma de subsistir

o porque no quieren formar parte del modelo occidental

de hombre—masa.
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El autor sostiene que tanto la sociedad como

los gobiernos quieren y permiten la mendicidad en los

paises industrializados. Describe la pobreza y la margina—

ción con un espíritu franciscano, y encuentra en los

débiles y fracasados la dignidad y la elegancia de

la humildad.
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<1) Akal Universitaria. Madrid. 1.984.

(2) Vicent, Manuel. Alfaguara Madrid—Barcelona. 1.967.

(3) Triunfo, “Contracultura”.

(4) El País, 8—1—83.

(5) El País, 14—4—84.

(6) El País, 20—ll—8&,

(7) El País, 14—1—86.
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15. EL HOMBRE
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EL HOMBRE

Escriba lo que escriba, y toque el tema

que toque, a Manuel Vicent lo único que le interesa,

como a todo buen escritor, es el hombre, la complejidad

y contrariedad del alma humana, capaz de lo más grande

y de lo más miserable.

Es un contemplativo, un espectador de la

vida, todo anónimo ciudadano, toda persona que se cruza

en su vida, puede ser uno de sus personajes. La vida

de cada ser humano, repleta de circunstancias en permanent

te variación, constituye una novela, un relato.

‘y’ Manuel Vicent describe lo más bajo y lo

más bello, lo primero lo ofrece el estercolero de la

ciudad, lo segundo las pequeñas cosas, los pequeños

gestos. La gente que le gusta es la normal, la sencilla

y educada, la que trabaja en lo pequeño o en lo grande

y no sale en los periódicos. Por éso es tan fácil identi—

ficarse con sus personajes

En la conversación mantenida con él, ya

citada, el 1 de febrero de 1.991, le decía: “Dices

pertenecer a la escuela de la abulia, y cínica, escribes

con escepticismo, sarcasmo, esperpento, pero en el

fondo flota una enorme sensibilidad, ternura y tristeza,

sobre todo por esos personajes de tus historias que

de pronto descubren que no llega el éxito, sus expectati-

vas de vida, primeros sueños y metas, la vida va quemando,

y conduce al fracaso, y también por los que llegan

tarde a todo, la generación de posguerra, que pasó

la vida luchando contra el franquismo y para subsistir

y que no le toca nada en el reparto democrático (“Retrato

de un ecologista”, “La chica que quería un reportaje”).
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Las personas por las que expresas ternura huyen de

lo cotidiano y la rutina. ¿Escribes así porque crees

o no en el hombre?, ¿te da tristeza la humanidad, o

eres sarcástico para defenderte de ella? Tu escepticismo

creo que se ha acentuado a partir del 89”.

Y él comentaba: “Eso es la eterna cuestión,

que a lo mejar la cosa del exabrupto es la timidez

encubierta; el cinismo, el sarcasmo es una forma de

ternura enmascarada, que el amor por las cosas se traduce

como la cara negativa como un escepticismo, o el escepti-

cismo son las ansias que tienes de que las cosas vayan

bien y ves que no van”.

Vamos a ver cómo contempla lo bueno y malo

que hay en el ser humano. En “El terror de 1.983”

1 ) afirma:

‘Hoy existe en el corazón del haitre un terror metafísico qe se deriva de su prcpio

poder. Dios creS el ¡nn3o en siete días y el hatre tiene el íntinn orgullo de ser

capazde destruirlo e> siete horas. La apoteosis at&wica es la re~ues~ por parte

de los descendientes de Adén a su expulsión del paraíso. flnnca~nÚe Dice dejó a

Praneteo nvy ¡ml enc~xado en el este del Edén y la destrucción general, el e~oectacu—

lar fin de fiesta, trabaja día y noche en el interior del ser hutnr cayo un esiapato-

da o cato un vértigo diabólico”.

Y en “Volada” ( 2 ):

“Pero si se ptdiera cataiplar esta fVgaz y tarda navegación, a escala reducida,

desdeotro planeta, los fartucos firnlmente nitrarían en razón y actdirían a la

fiesta drade los escépticosbrindan ca> dnxpán. El nudo es un mireral en órbita

llar de ¡tare cuyas pasiones tdanx la d.xración de un cerilla. Ibos han est~iado

en Cbctord. Ob-ce han nacido con un higo dimir en el culo”.

En estos, como en muchos otros artículos,
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nos va mostrando su filosofía de la existencia, cómo

ve al hombre, su dolor por la miseria humana y los

momentos de crueldad.

Contempla al hombre como a un mono, que

se mueve más por instintos que por la razón. Todos

navegan en la ~misma ~nave, en la que no saben por qué

se encuentran ni a donde se dirigen. Unos han nacido

con fortuna y otros sólo les rodea la desgracia, pero

su destino es idéntico, sus interrogantes sin respuesta

igual, la brevedad de la existencia segura.

Nos puede parecer una visión pesimista,

pero en realidad el autor es escéptico por impotencia,

y adenás prefiere a los dubitativos, a los tímidos,

a los que se cuestionan la existencia y no están seguros

de nada, que a los fanáticos que además desean arreglar

la vida a los demás.

En “Gran escala” ( 3 ) ve que la historia

de la humanidad es siempre la misma, leamos:

“En esteprecisoirsta>te habr4 en el nudo ~) millones de serescelebrado el coito

y otros tan~ rascá’dose el pescuezo, rezant a su respectivo dios o cortérxi~e

las uñas”. (..

‘!Pero, debajo de cada traje regional o sczrbrero típico, en t~as las partes del

planeta habita el miar hontre, cm ura delirios, virtuies o bajezas senejantes

a las del vecino de tu cesa. Ea> las cuatro reglas de la si.pervivencia. Llegas al

fin del r¡uxb, donde esté la isla del tesoro, y encinifras tu alma r~oetida hasta

la saciedad: la mis¡n honniw qe bisca el pan tres veces al día y opiere mr una

vez a la seima, dorwtuir tapada, tatnr un refresco, qe ~rn a un dios, nnba al

prójim, besa a la novia y dice las miams cosas, mntnlmsxte tcntas, a la mistn

la-a qe otros miles de miflaes de tiornigas de la mien eepecie. La planificación



481

inxiversal es un asunto de niños”.

Cada persona se cree única e irrepetible,

otros paises nos hacen soñar otra vida, pero el ser

humano siempre se ha movido por las mismas necesidades,

inquietudes, aspiraciones, interrogantes y temores.

Caminar de~paisaje no cambia al hombre.

En “El poder” ( 4 ) sigue exponiendo cómo

ve la realidad del ser humano.

“Si uno se da un vtnlta por el planeta, llega mw pronto a la siguiente conclusión:

la humidad se divide en dos clases de pers:a¡as: las que obran bien y las que lo

lacen con grades dificultades. ES este caso, el verlo obrar no se refiere al lance

aristotélico de pasar desde la potencia al acto, sino al hecho feliz de evacuar

el intestino catn un reloj. Pt> es ninguna bruna, ya que en este asinto ~ti&1 inter—

viene la geopolítica. ES general,puedeafinmrse que el Ozci~te cristiano iráEtrial

esté túertanente estreñido. EX> cutio, la gente de los países pobres se silvia igual

que un príncipe bajo los értooles, sin un mínimo esfUerzo. ¿li>fl~’e en esto la cariida,

la religión, la ginmsia, la ideología, el talento, la lnxiad de Dios? Creo qe

para triunfar en el retrete sólo se requiere hutiildad”.

“Nie~sche predicó al s4erhczltre, y Út cuanto ha quedado de su filosofía es un

ejarplar que devorepoderososalanillos, penmnecetcdo el día sentadoen el despadio,

da ór~>es severas, es obedecido con terror, pero que se siente incapaz de vivir

sin un laxante. Se trata de un co patético: ser alto, riÉjio, protestantey rglosa-

jón, tener misiles de cabeza atánica con los qe se puede destruir la Tienta y qe

tu intestino no te obedezca.Sin a¡targo, la gentepobrey morenase »ie en cirlillas

bejo una higenn del Tercer bút, mira hacia lo alto y ve caer la gracia”

Opina que el poder no es nada, hace hombres

vacíos, en cambio la naturaleza humana funciona bien

cuando no se tienen ambiciones. Es una teoría que defiende

el autor en muchas ocasiones. La gente guapa y rubia
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crece en el mundo civilizado, los bajitos y morenos

se dan en los incivilizados.

Los paises desarrollados cosechan ciudadanos

estreñidos, mientras que los paises subdesarrollados

posibilitan habitantes que funcionan bien biológicamente.

En realidad es como las enfermedades, las psíquicas

de estrés, ansiedad. Q. y las físicas de la abundancia,

coresterol, coronarias.., surgen en el mundo industriali-

zado, mientras que las que vienen de insuficiencias

y del hambre y la miseria se ceban en el Tercer Mundo.

Esta misma teoría aparece en su novela An¡eles

o neófitos (Destinolibro, 1.986).

Sigamos avanzando en el absurdo de la existen-

cia y la contrariedad de la condición humana, lo encontraM

mos en “Moderneces” < 5 ).

“La crueldad y la ternura eslt en los ctnttsatas. EX> este nnto se reparte leche

en polvo a los niits raquíticos y se constrtwen elegantes cenenterjos para cararios,

se atalsain a los héroes y se incendian las clirlachs, se acaricía a los huérfanos

y se nnitan caipos de ccncenúaci&x, se realizan colectas de misericordia en medio

de la acoión de los verdugos qe eqosroen napalni cantando saLnzs de Isaías En el

parque de fieras se piale caxta¡plar a Eimtein tocando el violín dentro de una

jaula”.

La humanidad vista como una manada de pobres

locos, el hombre como un mono. Describe todo el sinsentido

de la vida, la hipocresía de la humanidad, el dolor

que siente y la impotencia ante la forma de actuar

de los hombres.

En “Mono comiin” ( 6 ), ya el titulo deja

claro la semejanza del hombre a los animales irracionales,

y no a la inversa.
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“Desde que el ha¡tre, al aban&na’ las ce~en,as,De cargadocon el peso de la propia

conciencia e inoculado ca> la razón práctica de Kant, rio ha buacado itt qn la fonin

de liberarse. Para ello se ha servido de la religión, de los licores, de la meditación

trascenda>lnl y de algnas raíces. Tatiái ha hecho el pino, se ha anutdo las patas

en el cuello y ha consultado los orículos. El Initire quiere catiar de yo. Esa epidania

se nota rmxho cuando llega el verano. Pero entre la boe¡Ioa atónica y el paicosnélisis

hay soluciones itt baratas. La ecología, el pacufisno y la liberación n~enia cuisisten

si alcanzaraquellafelicidad ptetenntural sin ter qe recin’ir al re¡~io nuclear.

Para catiar de yo durante una taiporada basta con caiprarse una canina de Jesús

del lbzo. O hacer otro nútnro itt raro: por eja¡plo deaxudarse del indo y acorvafiar

a esa horda de filósofos qe va a recorrer en cuer~ la ruta de Santiago”.

El hombre se repite, siempre

Quiere la alegría de su ser natural, pero

a las conquistas que aporta el bienestar.

actua igual.

sin renunciar

Se trata de una criatura infeliz, en

constante de la incierta felicidad, pero no puede

zarla porque no se conforma nunca con lo que

Es un animal mimético, procura la imagen, paga

le den lo que él mismo puede encontrar. Nadi

contento con su propio yo. Al ser humano le

materialismo y el no saber estarse quieto, como

Pascal.

qué

En “El cilindro” continúa su

es el hombre y su realidad radical.

busca

alcan—

tiene.

porque

e ceÉ~á

mata el

afirmaba

análisis de

“El gran invento de la cultura ha sido el aLta. ¡-Un un Uerp en que es1~ tiÉxe

de can-e iban sinltx~ por el pInta realizando su labor degistadora sin otra a~inció

en la vida. Eran i.xxos imtrunen1~ solitarios, dotados de un ciega traldad química.

Diego se ag-I4ron en ¡tunadas cerca de las charcasy allí tal vez reconocieron a

un jefe. La cultura cansizó cuando este raro mrdatts lavo la ocurrencia de ca’a>arse

con plut~ de pato. Al calor de ese sardnro gentiin5 la conciencia, o s~, una argiria

para desviar el destino. Ahora abre uatsd la ventana y vea có¡io desfilan taiavía.
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Van con abrigos, gorros, bufandas, mitras, birretes y cada uno ya tiene su aLta”.

“Estra cilinircs de carnesai totalnn>te nr>centesporque la historia del peisattiento

de la htrnnidad se ha cifrado sólo en emascarar este siitple mecanisin. Pero cada

orificio del cuerpo le recuerda al haitre un detentiinacb placer y alrededor de ellos

se imtala la antiguaverdad, el recuerdodel lito”. (7)

Es su certeza de que el hombre es inocente

en cuanto animal, mientras sólo se dedica a sentir

el placer de los sentidos. Los problemas y angustias

le llegan en cuanto se le mete en la cabeza el sentido

de culpa con el alma, o en cuanto adquiere ambiciones

por la inteligencia. La maldad le viene de la mente,

no del cuerpo.

El autor engrandece el sentido del cuerpo

y el placer, el sistema sensorial humano, y empequeñece

el de la mente y el alma Una vez más la felicidad

se encuentra en lo pequeño y no en lo grande

La pasión del ser humano por dominar la

expone en “Mando” (El País, 19—1—88):

“Cualquier miserable colgado del tZtinn eslah5n de la jerarquía siamre Fa encontrado

a un ser inferior di~uesto a ceder y basta ahora los animales cbtiésticos constituían

un btu> recipiente de la frEfración huinn, a’.ncpe los tisipos han caitiacb”.

“No hay perros ni gatos ant iciaxtes para saciar la sed de poder de los solitarios

hunildes, pero si un quiere mrrlar hoy lo consigue a~retart sencillainite el botón

del ventilador y éste obedece. Antes los jitilados sólo podían edn’ una finna en

el brasero. En catio a esta altura de los tisipos los pordioseros irúsiriales

poseenun tablero electrónico cinde vierten tcda suerte de caprichos. Las viudas

de clasemedia¡raitienen intinas caffi~>cias cm la lavadoraautattica, los satrista—

ies nurejan a Dios con un or~iador persnal y por otra parte rio existe jefe itt
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cruel que un pe,siaústa sentado fi-ente al televiar ca> un nnt a distancia. En

la pantalla aparecen reyes, políticos, divos de la canción, intelectuales y coznediantes

Al peisicnista la vida le ha ofrecido la gran potestad de catiar de canal. Desde

la raída butaca cm un sinple inpuJ~ del dedo boira la existencia de los nniarcas,

lJarn a su presencia a los líderes, los fULnina, recobra a los héroes y los vuelve

a matar segúi su mbitrio scteruio. Los hinildes estén satisfechos. D&’a.jo de las

néqainas caseras quedan las ratas”.

Describe el ansia de mando y poder de la

humanidad, toda persona lleva dentro de si un jefe,

un déspota, un querer dominar a los demás.

La vida actual está montada para que el

hombre satisfaga este afán, incluso los más pobres

pueden mandar, dejar patente su voluntad, los que no

trabajan también, dominan a las máquinas, aprietan

teclas para obtener sus deseos, para ejercer su mando.

En “Escena” ( 8 ) se plantea y no entiende,

no le gusta el sinsentido de la vida.

“Dios creS este nnxt en sólo siete días y rio se puede negar qe esa prisa se nota,

aunque Dios perece estar may cmtento coz> su hazaña. Si yo ktiera hecho una cknpuza

sanej ente me habría gr~ muir de ccntérselo a nadie. A pesar de talo, el fabrican-.

te de este pastel ha ofrecido a los mrtales un regalo a la altra de la amipotencia.

Eh ircculado la vida cai el azar y dentro de sus regias de oro nunca descifradas

los hoitres se mr, blasfamn con fluidez, se acuchillan, experimentan nnnent~

de ternura, se adormn cm borlas, mitras y ~rras de plato, desepañan el papel.

de v1ctiji~ o de verdugos, mueren de hatre y de irdigestión. I~ aquí el teatro”.

“Ahora voy por el ~falto afravesant la escena y trato de cawier la figura de

ir deseqoeradoentre mendigoe y al~ financieros. ES la primera esquina un nula

ininul~ me s:nríe y a continiación u’> autn¡nvilista es~ a pinto de atrqoellanne,

un plet5rico bodegiero me ofrece viro en ir coinsio y un desconocido me cede genti]mai—
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te el paa y al darme la vuelta intenta pegarme una punalada Tot puede suceder

a lo largo de una calle. Finjaixs ser felices. Bajo la luz dorada del azar, ¿po

oyes cáno te ano?”.

Censura a Dios su obra porque no entiende

que haya podido crear esta locura, esta maldad, este

sufrimiento, esta enorme y amarga contradicción del

ser humano. Los hombres son incoherentes. Se mueven

por intereses, casi nadie sabe vivir respetando a los

demás, sin molestar al prójimo. El autor se pregunta,

y se responde que Dios no puede ser testigo de tanta

crueldad y amargura.

Tampoco comprende que la vida sea producto

permanente del azar, que vida o muerte dependan constante-

mente de elementos fortuitos, ajenos a nuestros actos

y planes.

Le duele la pobreza y la riqueza extrema,

y también que el hombre pueda ser amable y bueno y

al mismo tiempo indeseable y tremendamente cruel, que

pueda amar y matar a la vez.

Y por último vamos a ver dos textos que

explican, como veíamos al principio, el valor que da

a los trabajadores, a la gente sencilla, tímida, educada,

amable, escéptica, a los que son naturales por si mismos,

sin haberlo aprendido en ningún libro.

Uno es “Intelectuales” <El País, 9—10—84):

“A mi juicio, la vanguardia de la historia esté constituida por los pa,aderos, los

cultivadores de patatas, los asentadoresde flubas y datt perscrial del ~‘enio de
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abasún. Inclino algnos caisreros psiccanalistas que vacíen una garrafa de gt~bra

por el cuello de nuestracanisa. Tats los días se repite el mismo milagro. Mientras

u~ sáiorestren medidasexactasparadestruir el plamta, otros seresmmvfllosos

cadamañanadejan en la puerta de nuestra casa dos litros de leche, el tadero de

la esq’im nos vende sonriendo un cuarto de jan&~ de york y el chatarrero imiste

en caiprarnosel cold>&> de 1am cantandocaTo u’> juglar al pie de la celosía. 1kio

se acuestallen de angustia, totalmente derrotado por las noticias del periódico,

pero al salta’ de la caraal día siguienteccntaip]acori ascuitroel sol en el tejado.

EX> efecto, esta vez tanpoco Fa caído ningina bcxdoa atónica, las botellas de leche

esténen el rellano y la existencia Fa d~o otro paso guiada por lejanos, hinildes

e i,gnrackeseifredoresde trigo. La civilización ~anra de fbnra ciega y los poetas

e intelectuales van agarradosde su raSo. En el rastro de blasfertias y oraciones

que la humnidaddejaatr~s, ellos ejercer un labor de ortiga. L~ poetas trarsfonrnn

la basura en estética y los intelectuales nos e~qolican por qué rio esianvos muertos

taisvía. Foniulan gravespaisanientossobreestagran sorpresa.La vida sigue. ¿Quiere

usta] un bocadillo de chorizo?”.

Y “Comestibles” (El País, 22—1—85):

“¿Qié 1-ay de~jo de tanta ciencia, filosofía, arte, teología acuzuladas por este

hatre? Lii peqñlo ato de comida, tal vez tío el vapor de ira sopa de fideos.

De modo qe el tendero de comestibles, aurx~ie lleve plantada en el crérn esa avellana

con toda la cultn concentrada, inrá mw bien en no abartiar el nrsúador. Desde

el principio de los tisipos Ints los sabios han lucindo por conseguir lo qe él

ya tiene en 2~ nnxe. Ib kilo de judías”.

Divide a la humanidad en los que aman la

vida y los que apuestan por la muerte. Se pone de parte

de los trabajadores y de las pequeñas cosas de la vida,

de los hechos cotidianos. Los intelectuales van por

detrás de la Historia, la describen, se nutren de élla,

intentan explicarla.
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CONCLUSIONES.

A Manuel Vicent lo que en realidad le interesa

es el hombre, la complejidad y contrariedad del alma

humana. Es un contemplativo, todo el que se cruza con

él puede ser uno de sus personajes.

Describe lo más bajo y lo más bello, lo primero

lo encuentra en el estercolero de la gran ciudad, y

lo otro en los pequeños gestos. Le atrae la gente sencilla

y educada, la que no ocupa los titulares de la prensa.

Escribe con escepticismo y sarcasmo, pero

también con sensibilidad, ternura y tristeza.

A veces la humanidad es vista como una manada

de pobres locos, el hombre es un mono, una criatura

infeliz que nunca se conforma con lo que posee, también

es un animal mimético, en busca de imagen.

Cree que el ser humano es inocente mientras

desea sentir el placer de los sentidos, la angustia

le viene del sentido de culpa y de la ambición que

le facilita la inteligencia, es decir, la maldad se

la da la mente, no el cuerpo.

Le duele la contradicción, la pobreza y riqueza

extremas, que seamos capaces de amar y de matar a un

tiempo. No asimila que la vida sea producto permanente

del azar.

Para Manuel Vicent no es inteligente el que

desprecia las necesidades fisiológicas y el placer

que se alcanza mediante los sentidos corporales.



(1) Triunfo,
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noviembre 81.

14—2—84.

13—3—84.

20—3—84.

3—4—84.

26—6—84.

26—3—85.

26—1—88.
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16. SOLEDAD DEL HOMBRE
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SOLEDAD DEL HOMBRE

Una de las preocupaciones básicas del autor,

que estamos estudiando en el recorrido de todo nuestro

trabajo, conduce al tema de la soledad del hombre contem-

poráneo. La sociedad de consumo de masas, el materialismo,

la competitividad, la imagen, el status, en definitiva,

la forma de -vida <actual, en un sistema capitalista

y una economía industrial no lleva más que a la frustra-

ción, incomunicación, deshumanización, desamor, locura,

estrés, ea decir, a la soledad del individuo.

La soledad la encontramos en cada relato de

Manuel Vicent, los protagonistas la propician y la

sufren, sus personajes son víctimas, sobre todo en

el medio urbano, en la gran ciudad.

La vida cotidiana que padecen los ciudadanos

les hace caminar al vacio. Se trata de existencias

sin ilusiones, ideales, metas, “valores”, y cuando

los tienen la propia sociedad, la vida como una lucha,

una carrera sin cuartel, un lugar en que nadie es nada

por lo que es sino por lo que representa, se les va

despojando hasta arrastrarlos a la desilusión, al fracaso,

a la soledad de la que estamos hablando.

Describe la sociedad y a sus anónimos habitantes

tal como los ve, tal como son. Un lugar donde no se

perdona a nadie que vaya por libre, no se permite la

individualidad, lo diferente, el yo, la verdad. El

que piense diferente, el débil, el que no sirva o no

desee competir, el que ya no produzca, el que no sea

guapo, el que no pueda consumir y poseer...
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es ignorado, borrado, aniquilado hasta la marginación

o hasta la locura.

Manuel Vicent realiza una minuciosa disección

del hombre actual, analiza sus inquietudes, traumas,

desequilibrios, infelicidades, miedos...

Una forma de escape en este modelo de vida,

lo constituye el juego. Al autor no le gusta ningún tipo

de juego porque no cree en el azar como forma de solucio-

nar ninguna situación.

Lo censura en “El éxtasis y el bingo”

( 1 ):

“Que haya paz. Sobre todo que haya paz. El fakir está feliz encmsint en el Arco

del fl-iuffo enlxnazñj la canción del profeta, porque en un pliege del trtante

ginrda las llaves del Bolis liyce que acaba de caiprar esa misa manana. (...) De~ués,

el fakir, al final de la plegaria, pranete qe habrá aparatos para trrlos. Los fieles

podrén ca~prar relojes que a’>ci«~ el alio, el mes, el día, la hora, el minuto,

el seginb de su felicidad exacta, cuazt aprietas un botón. Pedrt’> caiprar bolígrafos

qe escriba’ cartas de sin’ a cuarenta metros de proflnui~ bajo el agua y esas

mantas eléctricas tan finas que las doblas y caben perfectanente a’ la ¡mochila para

dormir en una l~ra del Tibet. Ttxb, lo podréd adquirir tat, cwlqiier irstrunento

para hacerse dichosos, desde un preservativo reatado cm un a-esta de gallo hasta

un rBvera que fabrica hielos para el vAxisky e’> fona de óvulo de una chica de

“El ?~estrv Perfecto sane bajo la visera de béitol, abre el libro de la sabiduría

y anima ira especie de gregoriano: xx> hay d¡~ qe existe esa paz que buscéis,

existe ese amor, esté escrito en el revm’~ del cartón y es posible encontrarlo.

Arrcdifln, henurre, y cantad bingo todos cango. Qn algiiai ~gue la luz”.

Manuel Vicent no comparte la afición de

amplios sectores de la población por las quinielas,
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‘Vero llega un pinto en que el pesijnia¡n fi-agua. Y oyes a esa dulce ancianita qe

Inn el té en una elegante cafetería cuarxl3 grita qe hay qe matar con la boca

llana cai un pastelillo de nata”. (...).

“&~ este país se ha llegado a un estado de naturalidad frente a la muerte. Mientras

la televisión se esfUerza en establecer un amble realidad paralela en el áninín

colectivo, se posa ura capa de estiércol que sin dna pnziete una bira cosecha.

Yo rio soy gafe rn anuncio grates ~taflas. La gtrn~n civil nx~enia no es n~s qe

un desmoralización.Y la noticia tanpico la daráel telediario”.

Expresa cómo lo malo viene cuando el hombre

pierde la capacidad de asombro y de dolor. Llega un

momento en que se acostumbra, en parte porque la violencia

que le rodea y que arrojan los medios de comunicación

de masas es tan inmensa y agotadora, que ya no puede

asimilar más desgracias, más dolor.

Nuestra sociedad padece un tiempo en que

el ciudadano ya no reacciona ante la muerte y la violen-

cia, así se aterriza en el pasotismo, el desencanto,

el ir cada uno a lo suyo, el egoismo y la falta de

sensibilidad en las relaciones humanas.

El hombre se situa fuera de su estado natural

y alcanza la locura. Es un mal de los muchos que describe

el autor de nuestra manera de vivir, la falta de solidari-

dad, de amabilidad, de hacer los actos cotidianos humanos.

Hasta los más “normales” y pacíficos terminan reaccio-

nando hoscamente, irasciblemente.

El autor realiza una comparación entre la

vida en la ciudad con lo que ocurre en una corrida

de toros, el hombre se acostumbra a la muerte, a la

crueldad de la vara entrando en el lomo del animal

por el picador.
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La gran ciudad productora de desequilibrados

mentales y psicópatas, victimas de soledad, vacio e

infelicidad es uno de los temas que desarrolla Vicent

frecuentemente. La misma idea la encontramos en la

revista Triunfo, en su número de mayo de 1.981, con

“La carne es yerba”, y en El País, el 29 de enero de

1.983, en una crónica urbana, “La sopa de Ulises”,

vamos a ver este últi~mo relato.

“El profesor se fUe a la cocina con él y allí se dispuso a preparar talo lo necesario

pan hacer un buen sofrito en la olla exprés. TararesxÉo el tercer nrvnme>to de

la “Fastaral”, peló un cebolla y dos dientes de ajo, citrió el fondo del cacharro

con un capa de aceite y encendió el gas. aiando aquello estuvo bien dorado, añadió

agua suficiente con algwas pizcas de sal y una raza de perejil Metió el libro

en la olla, la tapó henizéticanente cm la palanca de acero, y la “Wisea”, de 1bneio,

en una edición de lujo • cornzzó a cocerse a fUego lento cano un repollo. Era exactamen—

te lo que quería comer ese día”.

“Mientras la sopa hervía, el profesor se ascwn5 a la ventana de aquel quinto piso

y en la calle vio la mediocridad qe había antaiplado durante tantos años de soledad:

la poller! a de azulejos blancos, las furgretas de reparto aparcadas en seguida

fila, la frutería con las piñas suspendidas de un hilo en el dintel, las siluetas

de oficinistas e> el cristal de aquel deparinnento de contabilidad, la peqiála gente

que se arrastraba en la acera reclanada por los gritcs eufóricos de ese tipo de

la pescadería. Aq.iella nnfiana el profesor estaba n~ aburrido que de cosúntre,

y pa-a etete’>erse un rato quiso jugar otra vez con el rifle de aire carp”irnido”.

“La realidad era ésa. El iba de héroe griego y aquella manta gorda y desgr~ada

estÉn delate btscarwk, camorra. Tenía la evidaicia de que había sido sañalado por

un dedo misterioso pera ser un divo. Quería ccnvertirse en iii joven alto y ntio,

de ojos verdes, vestir traje blanco de hm y sontrero de paja finísina, tener maletas

de cuero camo un inglés de entreguen-ss y viajar a la isla de Creta en caipaflía

de tria adolescente malvada para escribir un libro llar de pasiones venvnsas, y

esa maldita pécora había anetido la ordimriez de recrrdsrle su airdida penuria,

el aliento fétido, la mierda del calzón y el géEro de vida miserable que llevaba.
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Pb p’rb resistirlo. Cuando ella fUe a tirar la olla &axde se cocía lentamentela

“~isea”, de fbnero, él entré en la cocina arnnob con una lérpara y, sin pensarlo

nts, la aplas~ contra la espaldade su vieja novia. Así cainizó la borra~a con

alaridos de nt~’ baja calidad. En el tocadiscos, los acorts feroces de Beethoven

llenaban el espacio, pero el estallido de platce a’ los tabiques y el dernateniento

general de la estantería se inpso a taja clase de núsica. En medio del fregado

se oyó de repente el golpe de la puerta. El profesor se cpe&5 silo en casa y la

espita de la olla exprés siltai~ en el silencio que se hizo de repente después de

la batalla caipal”.

“En el despadr había ir nepa del nr Egeo clavado con chinchetas en la pared. Mientras

la sopa de Ulises hervía en la cocina, el héroe iba navegando el dedo por tcdas

aquellas islas blairas: Delos, Mic<nos, Lesbos, Salanina, Creta, y él era tal vez

el propio Dionisio atarcado en un Irirrene de velas wracinndas de uva nmcatel

que se balanceabaen un oleaje de dulzura. (...) Acababa de atracar en un puerto

de pescadoresen la costade Qirinto. Entrncesmiré por la ventana”. (...).

“Pero tora ltía ira novedadalannante.Su aniga estabaY~lando con el dueño de

la frutería Sin duda, en un rapto de coraje, le había ido a contar sus hazañas

cm las piñas trcpicales. En ese nonento la cabezase le lla¿ de dioses, de nab

que no lo pes¿nadasi absoluto. Cbgió el rifle ca”gado con nueve balines de plomo,

se acod5 fieramente en el alféizar y, sin calibrar darmiado la puntería, ccxnaiz6

a di~rm’ solire aquella oca que ponía en entredicho su buen mitre en el barrio.

(...) Sólo el ml peníiite al serhumno codearsecon Dios”. (...).

“Dentro del crharro, la “(~is&’, de Minero, despJuinda, flotaba como un tort

en el caldo negro, llar de gnzns, ~w parecido a u> puré de lentejas. En u> cazo

de barro se sirvió una binia ración y se senti5 si la mesa del comedorcon ~o el

r~eto que un sabio de lengi~ ninr~s podía adoptar ante ix> guiso caicenirado

de diosesgriegos. Sabiaa auto de ixiUnlista o tel vez tenía el periUne de aqaellcs

tdas de suniñez, qe olían agrianentea flirtipia cia& era tan feliz en apel

puerto de jmr otnde las barcazasde pesca despedíantarbi&x un ruin de brea. A

grandes cudradas se estta zarpando talo el regreso a Itaca, y eso le sentaba

nq bien en el estánago.El cíclope I~lifeiio, la ninfa CaXypao, la m~ Cine, el

canto de las sirens y la arrrcsa Penélope, ¡ch qué r~n menú del día!, ltda la
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belleza de la antigiedad y el heroísio de los sanidioses ¡wtidos en el plato. El

profesor se enccntraba a mitad de canirn en su retnrni a la isla de su infancia

!htrces sonaron ux~ golpes en la puer~ cm algrns va~ss de suinridad”.

“Al día sigiiente, los periódicos traían la noticia redactada aproxinnÉnente así:

“Catedrático de lenguas nixertas, gan especialista en el poeta Píndaro, detenido

por disparar contra trias pifias trcpicales. En la refriega murieron su atante y dos

Ulises es uno de los personajes constantes

en la literatura de Manuel Vicent, tanto el protagonista

de Homero como el de Joyce. Aquí realiza una yuxtaposición

de un hombre de nuestros días con los héroes de la

Odisea, ya no quedan Ulises ni Penélopes, hoy no hay

héroes. Ulises vuelve a Penélope, que le aguarda fiel

y pacientemente, en cambio en nuestra crónica la amante

se marcha, abandona a su compañero, y él la mata

El autor refleja el tema que estamos desarro-

llando, la soledad del individuo en la soledad actual,

el aburrimiento y desidia de la vida, la existencia

no se vive, se soporta. La amante del protagonista

no es la mujer ideal, fiel, comprensiva como Penélope,

le recrímina como una vulgar verdulera y resulta antiesté-

tica, la antimujer, le dice: “soy yo la que tengo que

limpiar”, “te crees Dios. Y no eres más que un pobre

tipo que ensucia los calzoncillos”. La realidades demasia-

do burda, y no encaja con los ideales de este profesor,

que soñaba con los héroes y dioses, que quería “comerse”,

meterse dentro la Odisea.

Transmite la dicotomía del ciudadano entre

la vida cotidiana, asfixiante, y sus propias aspiraciones.

La Odisea, de Homero, resulta una aspiraci6n
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de belleza. La idea panfletaria del autor El ideal

de felicidad identificada con retazos de la infancia

junto al mar. El Mediterráneo y el Egeo, la costa de

España y Grecia, conjugados con el placer, la felicidad,

la niñez, un lugar para realizarse y vivir. Manuel

Vicent se halla repleto de metáforas marineras, vivencias

mediterráneas. El mar siempre va asemejado a lo bello

de la vida, a Ja ciudádes civilizadas.

Por el contrario, la vida urbana crea indivi-

duos anónimos, anodinos, insatisfechos, nadie resulta

alguien en una gran ciudad. Los ideales del hombre

chocan con la evidencia de una existencia monótona,

mediocre, donde todo lo que quiso se le negó. El ser

humano lleva dentro un afán de individualidad y grandeza,

de ser alguien, y casi nunca lo consigue.

En este relato refleja una lacra social

de las grandes ciudades, el psicópata que coge un rifle

y dispara desde una azotea o ventana contra todo lo

que se mueve, indiscriminadamente. Un hecho que nació

en EE.UU. y su modelo de vida, y que se va extendiendo

a todas las grandes urbes.

La soledad en nuestra sociedad se torna

terrible y absoluta en la vejez. En nuestros días que

rinden culto a lo bello, lo guapo, el cuerpo, lo joven,

los viejos son abandonados, ignorados, despreciados,

no gozan del respeto y veneración que tuvieron en otros

días y en otras civilizaciones. Manuel Vicent lo refleja

patéticamente en “El viejo y la mosca” ( 2 ):

un Inrín está solo en el nnt, a cierta edad, luy que tnr signas nudidas,

así que él hebí a pedido a un antigin ccrjtero de oficina, ~ti&i jubilado, que

le llainra por teléfan ceda ntan de fonin nxUxria. Tenía el caiproiúm adquirido,
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si nadie ccnt~bba, de ~isar al portero, de abrir el piso para caiprdar lo qe

había pasado. Seguranaxte él estaría nerto y encontrarían su fianbre en pijain

tirado en el pasillo”. (...).

“El úiico faniliar que le quedaba en la tierra era una mosca. ¿D&de estaba ahora?

La mosca estÉn ahora en el visillo del segindo balcón Cada mañana, al levantarse,

la primera labor de este jubilado caisistía en buscar a aquel ser enirafiable para

darle los buars días. (...) Al parecer, la mosca caucia aquel amor de su dueño,

y acudía a su voz. Apenas le veía, se le depositaba ex la mejilla en fonin de beso,

se prxía a volar a su alrededor, le s~xía a talas partes mientras el [nitre se

aseaba y le despedía en la puerta, coro ira binia esposa, cuardo salía a la calle

para ctrplir sus utligaciaxes”. <...).

“Se paraba a contaplar, cm las narre detrés, las taladradores del asfalto cundo

levantaban un condicto del gas y se estranecía de placer si la mañana le deparaba

la innaaa suerte de ser testigo de aIg<n accidente de coche, sobre indo si había

heridos y llegaban aitulancias, pero tatién se conf ofita con un sinple tortazo

en la chepa o con el reventón de ira cañería. Pb es qe fUera un mal honre. Sinplemen—

te estaba aburrido y le servía cualquier cosa, la discusión de un taxista, el cabreo

de un guardia urtano, el desiwvo de alguna sdiora, un freiazo brusco, el chico de

la tienda al que se le desparrann el pedido, para salir del tedio ¡mortal”

“Al mediodía, en aquel restaurante foninba ya parte del nrbiliario. En un £ngulo

de azulejos, bajo un cabeza disecada de toro, caría una perene scpa de fideos,

una rodaja de merluza cm patatas y el flan de la casa; así dm-ante siete años segui—

oks, timvo en que vio caer en la turba a diez parrcqiiarrs fijos”. (...).

“Lo peor era al caer la tarde. Dardo volvía a casa, metía el llavín en la cerachra,

que resnaba en el hueco de la escalera, y penetraba olra vez aquel espacio de sombra.

Se ponía el pijam, vagaba por los pasillos de aquella vivienda de quinientra metros

cuadrados, renta antigua, del barrio de Salaranca, y una mano de soledad le irwadía

del indo hasta calarle los huesos, en ir silencio cinde crujían los niiebles. Encendía

el televisor y se tragaba cuanto salía de allí, esperando la mediarodie. Entonces

se metía en una cara de alto cabezal con hojas de acanto pulimentadas en m~’o y

se quedaba con los ojos abiertos en la osciridad del techo y una idea le taladraba
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la frente camo esa tennita qe se oía roer la balda del aninrio ropero. It tenía

a nadie en el ¡rut, excqito a un mosca fiel plarxeaxt en el aire del salón y a

un antigin ca¡pañen~ de oficina, al que no veía nunca, pero que le llarnba talos

los días por teléfan para saber si aón salta vivo. GTE sisTpre, aquella vez lantién

recibió la llamda puitnal. FUe la atinar”

_ ¿Diga?

- Bmas días.

— &scias, oye.

- ¡~ta nnñain”.

“A la mañana siguiente el teléfan no scn5. Taipoco al otro día. Al jubilado le

entró an eso cierta paremia, aunque quiso resistir ir> poco nés. Tazpxo era el

de ponerse danesiado pesado. Pero, después de irza ssin~a, el hatre se dispuso

a caip’ctarlo En seguida se enter6 de qe su antigin carpañero de oficina había

rrumrto. A partir de entn>ces ya sólo le quedaba una mosca en esta tierra. Ese ser

entrañable era el tinico qe, llegado el nnnento, podría avisar al portero de cualquier

desgracia. Y enúnces el viejo lnn6 un decisión bastante lógica”. (...).

Vengo a hacer testanente.

— Siéntese, por favor.

— Tal vez sea un poco caiplicado.

— ?t&, por Dios. ¿Tieneustedherederos?

— Si.

- En~ces, dígane.

— Quiero mitrar heredera universal a una nrEca.

— ~A un mosca?

-FBD es.

-thnnnentú’.<...).

“No se sabe si el notario hizo 1na excepoión fUera del reglanento, pero el testainiln

se fonielizó a reglón segui&. La mosca se lo llevaba talo, sin clánula alguna

qe restringiera la pasión de aquel hcaitre solitario. Al llegar a casa, ella le

esperaba,amn sisipre, en el brazo del sofá. O2nexzm’ax los cts a hacersecariños
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hasta llegar al acto nt íntimo Aquel ser tan entrafiable sabía lo qe le gustaba

a su pareja. El viejo se turinba des¶xb en la can y entures ella, afiláxiose

previanente las patas con las alas, le recorría el cuerpo, le besaba los ijares,

le bailaba en el sexo y después subía hasta el rcstro sonriente y se posaba en el

labio. viviera> aitrn una larga teiporada de amor, hasta el punto de qe el jubilado

apenas salía ya de casa. Cuaxdo sucedió apello, la nreca latik sipo estar a la

altura. Ont era de sujxner, el viejo un día se quedó tieso en el sofá, flflndnado

por un infarto, mientas veía la televisión. FUe una muerte dulce. El cadáver estaba

cm la pien-a elegantane>te cabalgada, la man pellizcada en la barbilla, los ojos

abiertos coin si aun siguiera con interés el telediario, sin iniutarse ante la noticia

nts pesimista. 3.> cuerpo se reflejaba en el eapejo del salón y se veía adorn~n

ca> badejas de plata y cerémicas, se descarpxxía en los ratos de las vitrinas,

se licuaba en el barniz de los ¡rijebles. Todavía puede estar allí sentado, porqie

nadie en este rimio le ha echado de menos Pero, a partir del ixstante de su deflunción,

la mosca cainizé a realizar sobre el cuerpo de su anante el acto deflnitixv de arr

Ella, sus hijas y sus nietas se lo eslt caniendo apasicnadaiiente ahora miar, caiuen—

zant por las partes més blandas. El viejo sonríe en medio del rrcbiliario”.

Escrito con infinita ternura y amargura,

describe la angustiante soledad de la vejez. El último

periodo de la vida es en el que más se padece este

problema, y sobre todo en nuestras grandes ciudades

que no están ideadas para las relaciones humanas, para

la comunicación y la convivencia. Este viejo está solo

en la vida, pero aunque se tenga familia, ya hemos

visto en otros textos, que padecen de lo mismo, pues

la mayoría de los hijos y demás miembros familiares

no quieren cargas que les quiten de sus obligaciones

y del disfrute de su tiempo libre.

Además nuestras ciudades carecen de infraes-

tructuras, no facilitan el paseo, las zonas verdes,

se van perdiendo las tertulias. Las prisas, el strés,

el consumo, las calles para los coches.., impiden la

comunicación y el trato, nadie se fía de nadie, nadie
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cuenta con tiempo para~ “perder”, hablar, se olvida

el rito de echar la partida, los jóvenes no alternan

con viejos...

La vida pierde sentido en la vejez, y más

si te quedas solo, si toda tu gente se ha ido muriendo,

y uno mismo ha de enfrentarse con el hecho evidente

e inevitable de la propia muerte cercana. La jubilación

termina con la actividad de muchas personas, todas

aquellas que no han mantenido otras aficiones. En estas

circunstancias hay que inventarse una rutina de actos

sin sentido para completar un horario fijo e idéntico

cada día, que mate las horas.

A la vejez no se le dedica amor, pero lo

necesita igual o más que cualquier edad, así este viejo

se hace amante de una mosca, que será su compañera

más allá de la muerte.

La mosca es necesaria para este hombre solo.

Lo que demuestra, por otro lado, que no es tan difícil

mantener la ilusión del amor, basta con un poco de

atención y dedicación.

Hace el testamento a nombre de la mosca,

significando que este hombre, a los setenta y cinco

años, no cree en la humanidad, no ha encontrado a quién

dejar sus bienes mejor que a una mosca.

La mosca además resulta el símbolo que prepara

su muerte, no elige el autor un animal más identificado

con el cariño del hombre como un perro, un pájaro o

un gato, sino uno antipático, casi repulsivo como una

mosca.
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Las moscas le amortajan, comen el cadáver.

Identificación con la naturaleza y el amor llevado

a sus últimas consecuencias, alimentarse de alguien.

Manuel Vicent ha descrito la vejez en su

cruda realidad, con el desprecio e ignorancia de los

demás, la soledad, el arrinconamiento que sufren las

personas en vida, el abandono por parte de las institucio-

nes, los poderes, los ciudadanos, y todo el mundo en

general.

Las cuestiones de la masificación, el paro,

el conformismo, el tedio, el estrés, la competitividad

que también conducen al hombre actual a la soledad

son abordados por el autor en infinitas ocasiones,

constantemente. Vamos a contemplar diversos ejemplos.

Uno es ‘‘Viaje de regreso’’ , una de sus Historias de

fin de sisio ( ~

“(...) y natas honiiigas pulsarxt ascesor~ cato él mismo dispuestas a fictar”.

“Entró en la sedede esta itultinacional de piensos caipuesire y carrtó con alarma

qe allí chrlro tct habíasido desiuntalado.Sólo los teléfme estabanen la moqueta

y alginze sonabanÚdavía, pero el resto de los ensereslebian desaparecido. (...)

Diez años seguidos hasta el día anterior, jueves ~ de marzo, el hatre labia trabajado

en este mismo lugar de stbalterno en la sección de pedidos junto con otros SC arplea&os

Capteunamesapegadaa la cristaleracm unavisión de acantiladosobre los tejados

“Sin etergo, en el entonr no labia ning.ra ~‘otesta. Las honnigas de otras srjresas

o negocios sallan a la calle sin volver la vista atrás hasta disolverse hunildenente

en el asfalto, y de pradn aquel edificio de, cristal se convirtió en un caja rdrsante

de nt5sica. M~ltiples orqiestas de “jazz” cm gran desgarro de lraitnies de varas
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se latían apiderado de ca~ oficina vacía, y si bien el nngiífico sa¡ido de Nueva

Orleane llaiaba un manzana entera en los altre de Qianiartín, nadie rqiaraba ex

esa. Era un bellísimo concierto de despedidacm un dentadura de negro detrás de

los vidrios, pero el haitre decidió regresar a casa”. (.W.

“Drante diez años seguidos este hatre labia cuTplido un horario llar de rigor,

pero tal vez igiraba qe era un. poeta. Se levantaba a las siete de la maliana. Tosía

un poco ex el cierto de baf lo mientras un mujer de felpa sin-rna la preparaba en

la cocina ir> vsa> de leche caliente con polen de abeja, qe taita oyendo las noticias

de la radio sobre un naital de hule. Cbgía el metro y de~ués de hacer un trasbordo

energía alegrenente ex una calle junto al edificio de canento y cristal. lMia entrado

en la si-presa como orc~iaiza y ir trabajo irpiacable y la fidelidad alsoluta a aquella

multinacional de piensos caipiestra le habían elevado al cargo subaltenE en la

sección de pedidos y todos los días estaba en contacto con cerdos, gallinas y reses

de papel satinado al borde de un acantilado de vidrio ahirado en la séptinn planta

ysólohablatadealfalfayavaoa”. (...).

“De pra>to ellos se habían ido. Desde un punto irnotninado de Norteaitrica, de Jap5n

o de Alanema algiien había dado la ortn tajante de retirada y entonces esta hunilde

hormiga se había a>contacb con la oficina deanantelada”. (...).

“Entre los pasajeros apenas se hacían canenlarios. Iban distanciados cain figures

de Solana cm acbmnes de cartón. Sus ojos paralizados, al atravesar velozmente

las estaciones, cmteiplatan actcs orientales, jaulas de fieras y danzas en el interior

de las jamas ‘Inde algunas huríes ¡movían el vientre. lote sabían qe el tren no

se detendríanunca”.

Describe en este caso las oficinas actuales

y sus trabajadores a sueldo. Les denomina “hormigas”.

Los trabajadores son hormigas a sueldo de una multinacio-

nal o catedral financiera, ellos no tienen que pensar

ni cuestionarse nada, sólo ejecutar las órdenes o las

tareas como eslabones de una cadena. No son considerados

seres humanos, ya que ni siquiera se les anuncia que
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la empresa ha quebrado o que va a cerrar, ni que están

despedidos.

Retrata a las personas como animales de

costumbres, todos los días realizan los mismos ritos,

los mismos gestos y se sienten perdidas, sin saber

qué hacer si se les quita de sus escenarios rutinarios,

el despertador, el café, las gárgaras en el cuarto

de baño, la misma mujer, el mismo trayecto para desplazar—

se a trabajar, de casa al trabajo, del trabajo a casa,

en el trabajo siempre hablando de lo mismo...

Es una historia al borde del absurdo. Se

intuye el problema del paro, el tren no se detendría

nunca, ya no tenían a donde ir

Se trata del fracaso de este tipo de vida

en la ciudad, en la que miles de individuos anónimos

no son nada, no brillan por nada, sólo constituyen

un bulto necesario para que el tinglado siga funcionando

para unos cuantos. Ciudadanos además apáticos, conformis-

tas, humillados, incomunicados, que no reaccionan ni

cuando les pisan, que no se oponen a nada, no protestan,

no se rebelan.

El estrés también acerca al hombre a la

soledad, es otra locura de nuestra sociedad. Lo trata

en “Diferencia de fase” (Historias de fin de siglo),

4 ).

“De ir tis¡pz> a estapartesu vida habíacainizadoa adquirir una velocidad alanmnte

hasta el punto de que el mletfn con el fonendoscopio cierta mañana se le había

quedado rezagado en el aire, en mitad de la calle, mientras caidnaba ccii tris intaisidad

de búfalo en dirección al primer di~nisario”. (..¿>.
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“La cinqeta ya había caído en la acera pero el maletín del doctor aún iba volatt

a media altas y aJgnis transeúntes tra~ien de alcanzarlo cm las manos inútiiniente.

Le había pas&b otras veces. De prcnto la ansiedad le engendraba por dentro un

fUer-za centrífuga que lo dividía por dos. En los cas~ nás simples ira r6gaga de

si mismo lo inpulsaba hacia adelante de fonin vertigirrea y entonces se salía del

traje, continieba andanio deardj, seguido a corta distancia por los propios zapatcs

vacíos Volvía la cm y un minu~ después podía contsrplar su abrigo azul dtlart

la esquina, cm la cartera unida a la busca bocamnga. Minie si el golpe era n~r

rixt solía sireder lo contrario. Sentía qe un ccpa de viento interior le arrancaba

las orejas de ciajo y luego le arrebataba el ms~llo del cr&eo junto con todos los

menudillos y otras partes sustanciales de su peranalidad. En ese nrnento el sujeto

en cuestión lo~ta verse el cuerpo de lejos, eifreate o detrAs, segin el sentido

que hubiera tamndo el ramnlim. It ctstante, este tipo era un bin~ profesional,

sonriente y acreditado. Sólo iba cm la lengua fUera. Tenía mujer y tres hijos,

ir perro dáLmata y un horario auftwíttico qe se repetía unívocanente caja jornada”.

“Aquella nocheel teléforo habíaamadocirro veces. t~da de inirrtancia. La Lanilla

de ir rrnribux$j quería más ¡morfina; un niño confesaba haberse tragado un inperdible,

si bien finalna>te lo negó; una madre llorrna estaba segixn de qe su reci&i nacido

había dejado de respirar; a un desccnicido cm cartilla le dolían las proximidades

de la pleura y a otro más, de voz gangcsa, le había dado un fiebre de tripa. A

pesar de Úxb, el doctor, qe se había niJtiplicado en la oscuri~ impartiendo

frasDos desde la aindiada, se levants5 a las ocho de la mañana y salió de casa arrebata-

do por el celo. Primero tuvo que ir a iii dispenario de pobres en el extrarradio

a pasar la cornulta del seguro. (...) estuvo cirro minutrs arúnnflh al descusrtiz~

con un so>risaheladay se largó. <...) Pero antes el médico quiso batir la propia

marca. frató de realizaren mediahora la visita a tres clientes e> punl~ saparados

a> la ciudad. Cuando llan6 al tirítre de la s~nia casase llevó un buen susto.

Un rinijer en baba de felpa le abrió la puerta”.

Soy el médico.

— ¿Qué médico? —exclanó la adían.

— Acato de recibir un aviso. jb me han llaiak, ustedes?

— Si, claro, lo henzs Usíndo, pero debe de haber un cmfUei&. El doctor ya ka

llegado. F.stí ~iro atadiendo a mi henmna”.
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“En esennnento,desdeel recibidor se oyó a sí mismo en la alcoba de la enferma.

Era su propia voz inconfUndible la que recetaba un jarabe. Dos cu±aradas de~,u4s

de cat canida. Ctgido por el páíico corrió escalera abajo y se detuvo jadeando

en el portal. It fUe necesario e~erar dayasiado esta vez, ya que la diferencia

de fase sólo dur<5 u~ minirtxs Casi en seguida vio salir del ascaisor un cuerpo

ic~ntico al suyo, qe osninaba precipitadanente con una r4f~ga de maletín. En la

acera se pr’cÉ¡jo el contacto mediante un violento ckescpido carnal entre azrbos y

a paitr de ahí lrd2 Lbs bien. (...) La defonai& profesional le obligaba a vislutrar

a loe ciudaclarrs por dentro. Para él los peatones sólo eran un c&ulo de vísceras

cm dos patas. Se sentía rcdenb de hígados palpitantes, de una red de arterias,

de siresivasoleadascie intestirney x-c taifa piedad por nadie”. (...).

“Poseido por la intecilidad transitoria qe a uro le acoge cuarxikm le introducen

un dedopor el trasero, el magnate de las finanzas cantó de plano alginos secretos

bancarios, abrió un poliza al doctor con crédito facial y abarxlon5 la consulta

con el culo lacerado, atnqe sonreía. A continuaci&í el médico volvió a recuperar

el propio cuerpo y pidió a la enfennera un bocadillo de lamo. A re~gl6n seguido

cainizó un nuevo deqiliegw de bazos, páicreas, pulncnes, tcsferinas, cañerías cts tui—

das, huesos quebrantados, costillas hundidas, tumores de radiante porvenir, análisis

de sangre o de orina, que pasaban en fila irdia ante su mesa de nogal de ctxide surgía

una granizada de píldoras”. ¼.)

“El doctor se detuvo en el lado més oscuro del canedor y a través del eqejo biselado

de ira vitrina puio divisar la silueta, la sotibra o el fantasin de sus actos. A

simple vista, de e~aldas, pareciaun sdlor remetable, cm la corcnilla pelada

y in~ adsnns cortantes que obligaban a su mujer a viajar constantanente a la

cocina para complacer sus deseos. M~’ pronto sorprendió la primera mirada de odio”.

“El sujeto pino cbservarse a sus anchas. Li este preciso irntante tninba a lentos

boca¡tsira tortilla a la fYan~amientrassallandel televisor anuncios de jakxxms.

A intervalosle eclabaunamiga al perro y aestoseguíanalgLrasór<bnescaTbnÉltes,

generalmentesin sentido.Luego se hurgabala nariz o se rascabael haxtro. Soltaba

aigin grito. Alguien había estornudado a su lado. De~ués él mismo solt5 un largo

bostezo.Desde el lab oscurodel cone*,r el doctor no cesabade escrul2raeminniosa—
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mente.El color de su piel tenía unatcnalidad de cenizay sin duda sus ojos salines

eran un poco fieros. ~ia canemzado a de~erezsrse y la mujer trató de sonreír,

pero él encendió un pitillo. Dirante media hora acarició al dálmata y el cenicero.

Volvió a hur~’se la rn’iz • El doctor se esWvo analizaxt por fiera hasta la nndrvg~

y ir llegó a ninguna ccnclusi&x. Sólo había descitiertn una mirada de odio”.

Manuel Vicent exagera una situación para

llamar la atención aobre las consecuencias de la vida

con prisas, basada en el reloj y el horario, del trabajo

estresante y sin ética profesional. El protagonista

realiza una jornada laboral tan exhaustiva que termina

desdoblándose en dos, se le escapa un doble que llega

antes con la velocidad deseada en la mente, el sujeto

puede estar atrapado en un atasco mientras en su cabeza

ya ha llegado a visitar a un enfermo.

La profesión es ejercida sin vocación, el

médico no visita a personas, sino vísceras, huesos,

órganos. Está censurando a su vez la manera de ejercer

la medicina.

En su tiempo de ocio, igualmente ejecuta

actos mecánicos, nerviosos.

Sarcástica, esperpénticamente cuenta como

cada acto de su vida lo realiza con tal velocidad y

tan mecánicamente, que ya no necesita estar en lo que

hace, lo hace un doble, lo realiza el subconsciente

sin que él tenga que intervenir en sus propios actos.

Este hombre está tan deshumanizado, que

cuando se contempla a si mismo, y a los que le rodean,

no encuentra nada, sólo una expresión de odio en su

mujer, que además la tiene como a su propia esclava.

Su relación viene determinada porque la mujer se mueva

al ritmo de su voluntad, ella se leyanta constantemente
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a ejecutar sus deseos—órdenes. No siente por su compañero,

que tanto trabaja, más que odio, un odio que ni siquiera

le transmite con palabras. Y él ni se ha dado cuenta

de que la mujer con la que convive le odia, porque

encuentra en él al hombre que no tiene tiempo para

estar con ella, y que mantiene una relación machista.

Enco-ntramoa una vez más, como cuando hemos

tratado el tema, a la familia descrita como un grupo

de personas aisladas cenando juntas frente al televisor,

desbordada por la incomunicación.

Relata el tipo de vida de la sociedad occiden-

tal. La familia en torno al televisor, el trabajo seguro,

de horario fijo, estresante, mecánico, la rutina, la

deshumanización, las relaciones sin amor, la propia

insatisfacción, la soledad de cada individuo en la

gran ciudad.

El tema de la competitividad es otro mal

de nuestra sociedad que conduce al hombre a la soledad,

y que deja fuera de juego a los más débiles o simplemente

a los que no quieren o no pueden competir, hacer de

su vida una lucha continua contra los demás. Lo vamos

a ver en una de las Historias de fin de sia lo, y en

la columna dominical del periódico El País. “Ejecutivos

de usar y tirar” ( 5 ):

“Ftcos meses después de ten¡umnr la carrera un multinacional de infonttica le

había ofrecido un puesto de trabajo, y tora el mtnr deportivo le goteaba e> la

punta de la nariz, le er~apaba la mardíbila a&esiva, le bajaba por el rmúsculoso

antebrazo ¡esta la mifieqiera. kdia considerarse a si mismo un tipo bien realizado

a edad n~ teiprana. Cada mafiena, en la sipresa, lo cspillaban camo a un potro,

y al final de la jcríada le daban un terr&i de azúcar. En la cuarta planta ¡tía

otros caballos parecidos a él, relinc±art, piafado en los “boxes” que fonmun las

Humaras. El imozo de oedr~s, cm categoría de jefe interttwiio, le ¡tía aleccionado
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alaperfecci&í” (...).

“El primer e’a¡n> lo había pasado cai una facilidad de caipeón olínpico, y en la

pneba de inteligencia tati&x había saltado la valla casi a la pata coja (...)

Resultaba nt~’ divertido jugar cm aquellas *xinas. Tenían la Iripita nt~’ delicada.

Primero había qe cdmrlas con nuctrs datos y después ellas miaban ya vida propia,

hasta convertirse en ira extamsi&í del sistsin r>ervioso; pero en el primer nniiento

amin es~n claro que estos aparatos no eran totalmente huimarre, aunque algura ejecuti—

vos axiienzarm nuy pru>to a hacerles el sin’ sobre la moqueta de la oficifia”.

“En aquel tierpo los ccntables acababan de qiitarse los ns,guitcs. Las facturas,

recibosy albaranesdel negociosecolgabande un pin&bi en el tabique. los directores

generales conían bocadillos de mortadela, se daban la vuelta al abrigo y echaban

una firma al expediente y otra al brasero. Los despadice de consejero delegado se

abrían a ir patio interior, otnde las interinas cantaban canciones de Jisnita Reina,

los bedeles dormitaban al fondo del pasillo descordado con mr botijo a los pies,

lee porteros no iban todavía vestidos de almirante de gala y un esbirro azotaba

a los oficiales de seguida bajo una ixtilla de cuarenta vatios. (...) Este tipo

era un téaiico a la milanesa. Si Crica cbligaci&> con la sipresaconsistía en entregar4-

le el cerabro y ser abeolulaimente rentable. Desde ese irstante sus ideas foritiaban

parte de un patente extranjera. Adait de eso debía vestir con claqueta y cortata

que le cifrra bien la yugular palpitante. Tárbién podía dejarse la barba sianpre

qe fUera de disé~o oriental. EstÉn mejor visto un bigote a lo ¡tckían y la quijab

bruñida cm ag’.abrava. Así iba el mudiadxo” (...).

“En el mfltiimo chequeomédicono le lnJlarcnnadaanormal, amrqieel doctor le advirtió

que ftuita da~iado. Ddia seguir haciendo deporte, no coner grasas y diorrarse

signa copa. Esa leve taquicardia no taifa iziportnncia. iW.) >~itenia ca> los nuevos

aparatos ir nxb catate cerd~ral ¡nata que lograba dtlegarles la irrtájnidad. Se

tratabade in desafio. (Xii ira ca~>cia Irinastral aparecíancomputadorascada vez

¡mt camplic~s, cwa inteligenciaelectráiicase miltiplicaba a> prcgresi&> gectnétri—

ca. Las miltijina ¡r@iinasoonenzskenasercasi huins y ¡tía que estar a la altura

de ellas. La ptwma era equilibrada. Paro un día tuvo que presenciar un percance

misterioso:suocrpat$ervde mesa, un joven de su misma praicci&, sintió de pra>to

un }ninigtno en la cerviz y se piso pálido. No le dio tisiro a aflojarse el nmñ

de la corbata. Se opied~ rígido, cm la miradafija en la ms~ra”. (...).
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“En seguida se presentara> en la sala cts j~fecillos con la sonrisa exfrsmndanente

abierta e invitaron con grar> cortesía al joven lívido a qe les acompañare. Este

se negó, n~, al parecer, no había otra alternativa. Se lo llevaron tirérxtle con

suavidad de los cate, y de él no se 5Lpj nt. Su puesto fim ocupado por un nuevo

potro de ojos brillantes”.

“El ingeniero infoniltico, a los ~ afice, no cesaba de hacer deporte. L~ba raq~ietazos

llence de electricidad en la ‘jaula de la colonia de lujo. Fabricaba mitEculos con

tasares, pesas y bicicleta estática. ACr tenía la tripa allanada, le hervían las

sienesy no ¡tía perdido la nrral frente a esos aparatosde vísceras diabólicas.

Pero había cninwat’ a scñar en secreto con las vacaciotes, cm largos fixss de

semana, y e él mismo lo taita como un debilidad, aurxpe en el exanen médico

radie había registrado un descaisoen su nivel de energía. Por 01ra parte, en la

empresasucedíancosas raras. ?4rhos caipañercede su pramci&> habían desaparecido

sin dejar rastro”. (...).

“PrctÉilanenteit habíacumpllcb 37 años, pero sin &da ya era el ¡mt viejo de tale

la planta. Itnvas hanadas de potros, que habían llegado cm el cerero acrzrrdado

a los dJtijirs modelosde ordenadores, llenaban los “lrxes”, las cuadras de malparas

y trebejaban frenéticanenteen los tableros Esos jóvenes hablaban otro idioma.

Y de repente,un día rnnisl, de caráctergris, el joven ingenierosintió un cosquilleo

en la nuca, axrpafiado de un rnxtr frío qe le amipañó la frente. Kmcahabíaexperiimien—

tado hasta entoncesesa saisaci&>. ¡ce ¡rC~culcs del pecho cansizaron a p<nérsele

rígidos, les brazosse le lÉy~a> paralizadoy no podía apartar la mirada de la pared

deenfra>te”.(..4.

“Por un ascan~rprivado lo bajaron hasta el sótano, y ‘rl bedel de uniformmie, al

paso de la canitiva, abrió la puertametálica del trastero sitiado allí abajo, junto

a las calderasde la calefacci&>. En esasala ciega e iluninada cai la luz nnntecosa

de irte pol’~oriaiÚs rm>es habla caxputadorasviejas, atalajes de ca-tá> y otros

¡materiales de desecho. I~tiái se podían va’ sentadosdetrás de medio centa2arde

mesasa u~ ejecutivos con los mietros agarrotados, citiertos de telarañas, con

los ojos fijos en un ptntn del aire cerrado. Todos llevaban la canisa plancinda,

unacorbatacm pasador y la chaquetade antig’n hércz del pinite aéreo. Al joven

ingenieroinfaniltico, flnra ya de servicio, lo sentaron a> el suelo, con el tronco
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caído contra una caja de madera. Lo dejaron allí sin ¡mt histxria y de~rnts el bedel,

canturreando, cerró Ial puerta del depósito”.

Manuel Vicent ofrece en esta crónica el

espectáculo de la vida entendida como un continuo desafio

y deporte competitivo., el tema de la competitividad

en el mundo laboral y de empresa.

Expone cómo al hombre en esta sociedad capita-

lista, casi industrializada, se le trata como a un

ente productivo, sólo sirve el sujeto que rinde y produce,

cuando se termina su etapa productiva se le tira, se

le echa, se le encierra o recluye en un asilo, etc.

Es el modelo de vida que llevan los yuppies.

En el mercado de trabajo, como en otro tipo

de relaciones humanas, al individuo se le requiere

cada día más joven, agresivo, sano, con cuerpo de anuncio

publicitario, con imagen, ya no cuenta como en otras

décadas la experiencia ni los conocimientos que ofrece

la edad, a los viejos, incluso a los que no son rabiosa-

mente jóvenes, se les relega.

La propia ambición convierte a los ejecutivos

y a los yuppies en sus propias víctimas. Mueren de

su propio sueño de competitividad. Les abordan las

típicas enfermedades de éllo: infartos, estrés, insom-

nios, ansiedades, depresiones...

El autor observa este tipo de vida como

una carrera de caballos, cada trabajador es un potro

al que se le mima, cuida y prepara para la competición,

pero si ya no sirve para correr se le desecha. Ello

les despoja de lo que de bueno tiene la existencia,

vivirla: el tiempo libre, las relaciones humanas, perder
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el tiempo, disfrutar sintiendo, mirando, conversando.

La soledad llega también al mundo laboral,

el autor muestra su deshumanización, no existen relaciones

directas entre los compafieros, menos entre los componentes

de diferentes escalas o categorías laborales, cada

compañero es un enemigo en la desenfrenada carrera

por ser el primero. ~Compara la forma de vida de los

antiguos contables con la de los nuevos. Aunque antes

se trabajaba con más miseria y pobreza, existía más

calor humano, ahora el ambiente es frío y las personas

que conforman ese ambiente también.

Describe la moda del deporte como respuesta

al estrés y para tener un cuerpo en forma, pero la

solución a los problemas se halla dentro de cada uno.

Muestra cómo en la actualidad hay que ser

el mejor, hay que triunfar, cueste lo que cueste, sino

te convertirás en un fracasado, aunque para éllo se

tenga que renunciar a los placeres de la vida, incluido

el sexo.

El ser humano en este tipo de yuppie o ejecuti-

yo, se convierte en un muñeco de marketing, hecho en

serie, sus pensamientos, deseos, razones, afanes no

cuentan, y el que se diferencia ofrece los argumentos

para ser reemplazado. No se puede permitir ningún tipo

de debilidad psíquica o física, no puede faltar al

trabajo, no puede caer enfermo. El hombre se ha convertido

en esta sociedad en una máquina, que cuenta si es renta-

ble, cuando ya no sirve se tira sin más complicaciones,

ni siquiera se repara.

La misma idea desarrolla en “Carrera”

( 6 ):
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“En la pista habíaseis corredoresen línea e~erardoqe saiara el diaparo de salida

para ira carrera de cien metros libres. Ningur de esús atletas era negro. Los

con’edires iban vesti&s con traje azul, caUsa a rayas, ganelos de orn, cortata

de seda con pasador, zapatcsde tafilete y Iréis llevaban la maniíbula bruñida

ca> linimento de P~o Rebane.EstÉn a pinto de anenzar la ~nn prieta de velocidad

y los seis finalistas oilnviccs, que nc eran sim banquerosde nueva planta, peninne-

cian en la pceici&l reglannibria, como panteras,con la mente concentrada

en la victoria, mientras por eS ártito del estadio el altavoz difl¡día sus rnnbres

con el palna’és de cada un, cosa irnecesaria, puesto que el pdblico que llenaba

las gradas los conicía rmw bien. La mugen de estre jóvenes financieros se había

repetido a menut en las p4gims de ecannía en los periódicos y latién en las

revistas frívolas junto a las nnjeres ¡mt henireas. ltdie igrraba la rivalidad

que habíaentreellos”.

‘¶FaltÉiansólo urs segu*is para que se iniciara la caipetici&> y la gente gritaba

cerrado las apuestas.El juez de la carreralevantó el brazo armdo con una pistola.

f~ pronto, son5 mr> di~aro, y los banquerossalieron de estampidahacia la meta.

Salieron t~s nne un, el cmnl había caído fUlminado de un tiro por la eqialda.

Los otros hutan dado fUriosas zancadas,pero al inatantese oyó un nuevo pistoletazo,

seguido de otros &s. Cada proyectil dio en el blanco, de medo que tres corredores

¡it fUeron abatidosy el pCtlico los vio raJar emsang’entacknpor la palestra. @iedaba

irma pareja de banquerosque adnavanzabancon la boca abierta para ganar la carrera

&>tnices alguien apretóotra vez el gatillo, y de los dos cmlnidientes que restaban,

uno se proclan5campeóny el otro quedóen la pista con la cabezavolada. El vencedor

atió a la tribuna ctnde le eq,erabael Gotienn ei píeno, y allí fin ccndecozado.

Se le inpai ¡ra medaflade oro y el presidentese flirdió cm él en mr ]argo abrazo”.

Nos describe el mundo de los altos ejecutivos

financieros, y su hermanamiento con el gobierno. Es

un mundo de competitividad, del triunfo de las marcas

y la imagen, de la gente guapa, formando una tribu

también uniformada.

Han de subsistir en una desenfrenada carrera

sin respiro, en constante lucha y agresividad, y el
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propio sistema les va aniquilando, destruyendo, van

quedando en el camino. Se trata de triunfar o morir.

La misma sociedad les venera, les admira en la cumbre,

en las páginas de los periódicos y las revistas de

cotilleo, en los medios de comunicación de masas, cuando

son guapos y triunfadores, y les desprecia, rechaza

y olvida cuando están abajo, cuando ya no sirven, cuando

se ha pasado su hora ~‘ ya no son moda ni fotos de portada.

Son productos de nuestra sociedad y a su

vez victimas. Ellos potencian esta forma de vida, y

a su vez la padecen. La competitividad no lleva más

que al vacio y la soledad, no realiza a la persona.

Un relato imprescindible en este tema es

“Marque el número de sus sueños” (El País, 10—11—84),

en el Manuel Vicent con su intuición característica,

se adelanta a lo que van a ser las lineas de teléfono

que una vez más marcan la soledad y el vacío que sufre

el hombre en la sociedad de masas. Veámos.

“En esta sede central, todas las conexiones de la imgin~i&i fincionan de nnb

aub2lttico; pero detrás del puro sonido no existe nadie en abeolutn, aunque uno

crea reconncer al otro ladi del hilo la dulce voz de la novia, el tau inoonflntble

de ir> faniliar, de un socio, del sirgado o del médico de cabecera. ¿Ho lo sabe sin?

En este nut está usted ¡mt solo que una rata, y no se trata de un pretíana de

filosofía”. (...).

pero desde la intimidad de los honniguercs la gente no deja de caiuncarse

«itre si par medio de pulsacicnes eléctricas o rmgéticas. No todas las llaredas

buscan un contacto con el paraíso perdido. Resulta mqy difícil abandonar la mediocridad

y adra sin se sirven del teléfono para concertar citas de negocios, ¡tiar con

el ainnte, pedir qe te sitan un pollo de la tienda o contarle un catarro a un pariente

del pueblo”. 6..).
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“Mw lejos de este piso de renta limitada del barrio de San Blas ira bailarina del

Lido de Paris ha esbipado un beso de cannín en el eapejo del canerini y la pulpa

de la inca la dejado un sign frutal en h<nr a un hunilde representante de cosn&ticos,

nadrilefio, cni bigote arx5ninu. La cannicación se la cortado y en este imtante

su e~osa sale de la cocina ~i la bandeja liniado una tortilla, la caisabida rodaja

de mortadela y media botella de via, candn. Ella se ha recalentado una sopa de estre-

llas y los restce de bacalai del mediodía. La pareja cena en silencio sobre un hule

de flores a la luz de una tflipá polvorienta”.

_ ¿Quiá> te ha llai~~?

- El proveedor.

— ¿‘?aé quería?

— ¿Va bien la cosa?

— Esta tortilla está fría”.

“En ese nnis>tn la mujer mira hacia la ventana y en la oscuridad del cristal ve

reflejadas algu~s palmeras con troncos de oro, dunas carnales de cola’ león y el

árabe de costutre cabalganí’ un caballo salpicado de perlas. Esta vez no va a desaro-

vec¡nr la ocasión. Abandona el plato de bacalao y corre hacia el dormitorio. Se

encierra cci> llave, se t.nta en la coima y ¡marca un núnero de teléfono” (...).

“Se repite in sir~ nxw extra5i ditimanente. la gente rio deja de concertar citas

vulgares por teléfcm, cierra tratcs, se da el pésane, calienta desgracias, se trnriite

noticias, se felicita las pascins o el cuipleaflos; pero si usted queda con su novia

a la salida del “melrt de (kan Vía a un hora detennin~, o trata de verse con

el socio en el bar, o establece ir alnmrzo de trabajo en cialcpier restaurante,

o consiente en asistir a una conferencia, llegado el ¡innento, uno se presenta en

el punto de la reini&> y no enaafra a nadie. En medio de la soledad sólo unas

palabras ir«uiaiiente pranria~ a través de un aparato le rondan taJada el oído.

¿$u novia existe de un mido real? ¿Tienen ira entic~ física e~ parientes, deirts

y anigos que un día le aoampafi~t a la sepulúra? ¿Están en el nnt los caTpañercs

del taller? De hecho, cada día la ciudad se ve inés desierta y por la calle pasean

úxicanente los e,dnibiciaxistas”. (...).



518

“Seres miserables hablan ~> héroes de la canción, las peluuems de provincias

pi~ cCuTLnicaci&i con divos de la pantalla, descargadores de bulús declaran su

amor a estrellas de ¡bllyvood, a¡~ de casa realizan orgasice condiridis por maestros

de la India, dependientes de comercio son elevados a la categoría de jeques del

petróleo, tenderos de comestibles flotan en alfaitras ¡négicas con turtantes de seda

y pantalones lxxtad>os alrededor de la Irla de oro de los minaretes, algnas abiElas

rarénticas se lacen cantar melodías a cargo de gondolerce de Venecia, los mendigce

celebran n~rias répidas con princesas alainnas y en medio de la nocturnidad ardiente

Carolina de 1’fl>aco es la luz de can~ inés solicitada por los vendedores de seguros.

Dentro de la gnn central se ha acinjlado un mdnustivo registro de voces con sus

sentimientre respectivos. Se admiten Irda clase de siñios siempre qe no excedan

de los cinco minutre. En ese c~, hay que volver a marcar o caiplacer al aparato

con otra nn~eda”.

Setrita, ¿pie pone con el lW~?

— Jiga?

-6Erestó?

— Sí, claro

— ¿Qiedwcs nefiana a la salida del “metro” de (kan Vía?

— Bueno. A las siete.

— Te amo”.

‘~f¶ara, a las siete de la tart, esta chica tampoco va a acudir a la cita. Realmente

ella no es ¡it que una voz en el oído. tAn pulsación de tu cerabro”

Aquí el autor analiza los servicios de lineas

telefónicas de compañía o sexológicas que todavía no

funcionaban en nuestro país. En nuestra sociedad todo

el mundo funciona en masa y se encuentra rodeado de

masa, pero a pesar de los tumultos las personas se

encuentran solas.

El teléfono siempre ha servido para llenar

los momentos de soledad. Pero nunca como ahora.
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En el relato la gente llama por teléfono

buscando la realización de un sueño, poder hablar,

mantener una conversación con la persona que siempre

se ha deseado estar y no se ha estado, durante cinco

minutos pueden ser felices por una módica cantidad

de dinero. En la sociedad de consumo hasta la comunicación

por palabras cuesta dinero.

Ya no se preocupan de hablar con alguien

real, sino con un fantasma que no existe, y se vuelven

a quedar solos como al principio. Las personas ya no

tienen tiempo para quedar y hablar, para mantener una

tertulia, para amarse o tratar cualquier asunto. El

colmo es que hasta el amor se hace por teléfono, es

decir, no se hace, se imagina, no se vive ni el sexo.

Se ha perdido la capacidad de conversación

y de vida, solo existe pseudovida, imitaciones de senti-

mientos, todo es descafeinado, no se siente, se sueña

que se siente.

La incomunicación y la soledad más absoluta

invaden la vida del hombre en la sociedad de consumo

de masas.

El vacio y la soledad también conducen al

morbo, los ciudadanos cada día actúan más friamente.

Lo leemos en “Taller” ( 7 )

‘!Bajo Ja luz ~aIfada de Jrn3v, en medio de ir> gmi atasco en la ciuÉl, 1~ia una

atulancia averiada, ccii el cap5 levantado y la puerta trasera abierta. El mecénico

menipulaba orn una llave inglesa en las tripas del motor, sadat a claros, citiertn

de gasa. Mientras tanto, en el interior del ftxrg.fn, sobre la canilla, ini aifennero

le endiifate cables a ir> sé br qe parecía latié> n~’ estropeado. Mgrcs curiosos

contemplaba> a la vez sitos renienáDe y su interés se dividía casi a partes iguales:
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les atraía muto los trabajos a> la maquinaria, a otros les seducía ¡it el auxilio

de urgencia que se presita a aquel nnribunt de carne y hueso. El corro de ciudadanos

cruzaba apuestas entre si respecto al origen de las &~ ~erfas. Protablanente sería

un infarto de miocardio o la bmta de la gasolina, el híg~ castigado o el delco

miado, una peritaxitis aguda o un prdilena de carburador. La antulancia de repuesto

no acabe.ba de llegar, la pareja de técnicos se encontraba rodeada de ¡it henanientas

a medida qe el tiempo pasaba y la calle se estaba llenatt de ir claror de bocinas”.

‘Ijeapita de apretar unas tuercas, el conductor trataba de poner en nncha el v~ículo.

Le daba al arranqe y el nnlnr penincía mudo, pero a> ese irstante el enfenmo

soltaba un genido rcncn y prolongado. Tatión sucedía al revés. Cuanio el practicante

conectaba la goma en la nariz de aquel ser huinn, de prn>In el tío de escapes

caneizaba a sonar. Era evi&nta que el tipo se encontraba en la agonía Lo miamo

le pasaba a la artulancia. El atasco de coches iba creciendo, y en vista de que

el caso rio tenía fácil solución, alguien llan& a la gréa, y cuando ésta hito llegado

se planta5 el dilema: puesto que el hontre y la máqflna forntan algo indivisible,

¿a dónde isbn a que llevar aquel par de Úastcs, al taller o al hospital? Entre

el publico lduia huinnistas qe estaban de parte del agonizante En catio, a otros,

qe eran de la rara de ciencias, les caía inés sinpático el carburador. Se estableció

un pequef lo debate sin resultado positivo. Entaices, el enfermero y el mec&uico lo

echaron a suertes De los pacientes, perdió el que iba de paisano”.

Describe, como vemos, anécdotas que se convier-

ten en pequeños relatos, que de increíbles parecen

fruto de su imaginación, pero se trata de hechos reales,

que observa y cuenta. Aquí muestra la deshumanización

de la gente en masa, el morbo, la falta de sentimientos

y caridad.

La curiosidad por los accidentes ajenos.

fin accidente de cualquier tipo, de tráfico, y con

sangre mejor, puede causar tremendos atascos porque

la gente que pasa se pone a mirar. Nadie colabora ni

ayuda al prójimo, pero todos curiosean, cotillean,

miran.
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Esta deshumanización de la personas, el

masoquismo en la civilización actual, constituyen un

tema que preocupa al autor.

Nadie se muestra conmovido por nadie. Los

ciudadanos se convierten en una masa amorfa, que sólo

se une para protagonizar acontecimientos que no presencia-

rían de uno en uno.

La xenofobia, el racismo, la falta de caridad,

el pasar, el tomar la justicia por su mano, y el inibirse

de responsabilidades, el no compadecerse ante nada

ni nadie, el ser cada día más insensibles, mal educados,

son características de los individuos hoy en día, sobre

todo en las grandes ciudades. Y todo éllo es fruto

de la soledad y aumenta dicha soledad.

El materialismo nos dirige a la soledad,

la abundancia de bienes y objetos muchas veces inútiles

no dan al hombre los momentos de felicidad, la realización

el gozo. Manuel Vicent habla de una soledad que lleva

al suicidio. Lo vamos a ver en tres historias publicadas

en la columna del periódico El País, la primera es

“El plazo” (8—7—86).

ttlo de~ert6 u> mirlo. Se levant5 taipario. Tenía algo iirp,rlnnte que hacer esa

nuf*a, ame rio sabía exactanente qué. Se dixtó caibnt y mientras se afeitaba

u> poco la memoria. ¿Le e~emba un pago inexcusable, una cita de negocios,

un vencinisito judicial? Pa3ía fra~rse tal vez de un flirrrnl o de ira boda. No

logaba acorch-se en ese ¡innento. Esto le sucede a menudo a la gente ¡nay octpada.

Era ir> día cain otro cuslqiiera y él se sen~a relativaiTflte feliz. Yflrmxte el desa~>-

rio, a~imnt el arana del café, leyó sigras ca~slrofes a> el periódico y entre

un desfalco y un tiroteo los ojos se le iban por el ventanal lenta la verja del

jardín &aide a<n ¡iabía r~as encendidas. Cantaban los pájaros. CXnndo salió de casa
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en direoció> al tr~ajo olió la hiertaluisa y en el trayecto de au~tvil deseó

a antro adncins distintas que le sonreían desde las vallas, la saLsaci&i de un

campraniai ineludible le siguió acaparart, pero no tenía por qué preocuparse. A

fin de anitas el asunto estaba anotado en la agenda de la oficina”.

“No obatante se entretuvo i.zmginazt o descarbando algiras pos ibilid~s. Ningún

faniliar había muerto. ltdie le había invitado a aLmorzar, no había solicitado un

solo crédito, taJas st~ deahs se enconúsban debidamente aplazadas, había coxEeguido

un alto el fliego en el amor, su salud era excelente, tampoco le acedmba la policía

o el irspector de Ibcienda. Aun así, en la cervical llevaba el peso de un obligación

perentoria. la calle lucía ir puesto de flores ex cada esquina, los fruten~ silbaban

melodías de amor scpesarxio los prinier~ melones y él tazrbi&> se sentía eufórico

aquella fresca manana. Al cruzar el vestíbulo salud5 jovialmente al conserje. Entró

en la sede de la ampresa y a medida que fUe s’anzart hacia el de~ato ~s los

aipleaójs le dijeron buate días. Finalmente llegó a su mesa y primero repaa5 la

agenda para salir de dudes. En la hoja él misin itía escrito taxativamente: recuerda

qe hoy tienes qe suicidarte. Se llevó ira sorpresa, pero no duáS nada. Sacó el

revolver del cajón, se apuntó en la sien, sonrió y a continuación se hizo saltar

la perna sin inés”

Un pequeño relato que nos describe el sinsenti~4

do de la vida humana. El protagonista en este momento

no tiene ningún problema, es un hombre bien situado,

un ejecutivo, con las necesidades bien cubiertas y

sin complicaciones. Manuel Vicent lo escribe con ironía,

muestra la existencia que arrastran los jupies o ejecuti-

vos, con un ritmo de vida tan acelerado que ha de apuntar

en la agenda una decisión tan trascendente, la de suici—

darse para que no se le olvide.

No obstante esa mañana no tiene ningún motivo

para desear quitarse la vida, como tampoco debe tener

ninguno para desearla o amarla. Se encuentra simplemente

vacio, no tiene nada que dar ni que esperar.

Lo material no lo es todo en la vida, si
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no se posee nada que amar, ninguna ilusión que esperar,

la existencia humana se convierte en insoportable.

Este vacio muchas veces viene de tener todo lo material

y las aspiraciones cubiertas. Existe una edad intermedia

o madura en que muchas veces no se encuentra ninguna

motivación para seguir aquí.

Manuel Visent refleja el hastio y vacio

que se puede encontrar en la vida.

Algo similar ocurre en “Suicida” (El País,

26—6—88)

“Ibcia el final de meya llegó u> viajero catalén a un parador de la provincia de

Tarragona y algiiló un habitación con vistas a un valle llar de nergaritas. En

efecto, en el ca~x, era primavera, pero el caballero traía el bigote a media asta

y en el maletín llevaba ¡artillo y clavos, un frasco de barbitúricos y una botella

de anis Madncpito. tAn vez inatalado en la habitación ¡ini rimE a la obra. Claveteó

la puerta y la ventana para gis nadie pidiera salvarlo y a continuación el irnirnxte

suicide caiaxzó a escribir un carta de de~eiida mientras la bañera se llenaba.

Elegustardo a peqaefts sortos un copa de licor, expresó a su e~osa en ira cuartilla

algunas reconsidaciones y luego dejó en u> lugar visible el sobre cerrado qe lucía

el mentrete del negocio familiar recién quebrado. Era ir> catalén de clase media,

fabricante de pañería, devoto de las setas, amnte del onk~, antigin excirsiorijata,

que se tabla hed>o iii lío con la vida, si bien la bañera ya estaba Un de aga

templada y parecía un cina”.

‘q)~zomh6 el Valiun y entró en it> largo stú$o, pero al día siguiente, en caiserj ería,

se diera> cuenta de que algo rio iba bien en aquella habitación. De~tts de llainr

varias veces, el director ¡udS ckn’ibar la puerta, y allí <hitro los bctrbercs mUera>

a este catalé> m~ia’ático qe agonizaba con un tto de pastillas en el est&rego

y media botella de anis b~nquito en la flan, flotardi en el aato de baño ca>

cara de felicidad. Nada se piÉj hacer por él. Darlo los canilierra se lo llevaban,

el director abrió el sobre y leyó la carta que el suicide había escrito: ‘querida

Mcntae, ruego que me perdznes, rio he podido soportar el fracaso, deseo que seas

feliz. El codie lo he dejado en el primer sótano del aparcamiento, según se sale
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del ascs~r a la derecha. Le falta aceite y la rueda de recatio es~ pinchada.

míe al dentista que rio podré ir a la cita el pr&dITn jueves. En esta hora suprema

quisiera hacerte la iiltt¡n recamendaciCri: me gininnía que votaras a Jordi Pujol

en estas ele<riones. Mice”.

Como podemos comprobar los suicidas que

describe el autor no son personas condicionadas al

suicidio desde el jirincipio de sus vidas, sino que

la mediocridad, el fracaso o el hastio les conduce

a él.

Aquí describe una vida absurda y mediocre,

dedicada al negocio, que como no cuenta con otro ideal,

esperanza, amor, etc. cuando fracasa dicha empresa

no desea ya vivir, no ve otra salida que la muerte.

La carta muestra con sarcasmo la mediocridad de su

existencia.

Veamos el último de estos artículos, “Motoci-

cleta” (El País, 2—9—86).

‘!Eren colegas. Al final también estaban unidos por la miata velocidad El papá le

había regalado una noto a su amigo y ellos iban siempre a 2CXJ por ha-a a ninguna

parte, con los genitales pegados al sillín y ningiro distinguía enire el vértigo

y el deseo, el amor al prq=io cuerpo o a la m&qdna, lenta qe ésta decidió ~separarlos.

fM día saltaron por los aires. Su amigo se Ile direcinnente al infieno y él se

salvó de milagro. PÉro rio estaba di~uestn a ccnssitirlo”.

“jor qué la noto qe había ¡atado a su mejor amigo se vendía ahora tirada de precio?

Se sentía hunillado. Pu-> así, él tnrrcco tenía duero para caiprarla. Se pasaba

tardes sitaras contenpláxbla en aquel escaparate y iria réfaga de admiración le

atravesaba el cerebro. Era perfecta, bellísima, japonesa. Mientras aquella moto

pentaeciera pm-ada su alma estaría muerta. Iba por las calles de la ciudad con

las na~ en los bolsillos y sólo paisaba en la fornn de rendir un hamenje a su

amigo. La soledadle obligó a reventarunamemuna.(bgió ira n~’aja y con ella sá¶aló
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la gargante de un joyero. Vató al peso un ptiiadD de oro y de esneraldas a un perista

y una hora deapués entró en la tienda con los billetes precisos. O~rpr<5 la moto.

La acarició enin a tria aunte. La puso a aixj ¡nr hora y art alcanzó el límite

del deseo descitrió en el eapejo de la finite el rostro del colega muerto que le

sonreía. De prcnto se hizo la oscuridad de la venganza. Esta vez la nioto taxipoco

se 1nbia salvado”.

Descf’ibe etl mundo de

jóvenes, el ídolo que tienen de la

al. cuerpo. Pero en varios relatos

ve reflejado en su rostro el del

Ya que Manuel Vicent cree en la

primeros amigos de la infancia y

la necesidad que el hombre tiene de

bien en su vida.

los adolescentes y

velocidad y el culto

del autor un amigo

amigo desaparecido.

importancia de los

de la adolescencia,

¿líos para sentirse

Se trata, otra vez, de la soledad, que lleva

al suicidio. Este adolescente se queda solo sin su

amigo, probablemente el único cólega en esos a5os tan

difíciles de la adolescencia, y la vida ya no tiene

sentido para él.

En “Quirófano” < 8)

al protagonista a la depresión:

la soledad arrastra

“Sentía una soledad tan proftnia que al final decidió cpersrse de aigo. Era un hatre

de mirin pasta. Le bastaba hacer así an el dedo para que al inetante una barx5~

de cirujanosacniiera e> su ayuda. T~ti&i su salud era perfecta. flr consiguiente,

podía elegir ctnlquier clasede enfermedada su antojo. Deapuésde repasarmentalmente

tajas las vísceras y menudillos del cueqn exigió que le rajaren el corazón. la

otra alternativa consistía en ir a Ibiza o a bhtella. Ese talio solar ya lo cancía:

los mistre rostros de siempre, cada año nk ajados; el gentío de oficinistas déritee

crema en las paletillas bajo la es«pich canción del verano; esas fiestas en la

discoteca de ¡rda &nde los mricones para ser felices se disfinzan de gato o de

conejo Insta el amrecer. Decidió operarse rio por emobisin, ni siquiera por aburri—
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miento, sim por necesidad de creerse aJ&nen ex el mes de agosto. Eligió el corazón

por iratarse de la víscera inés elegante”.

“Se encontraba ¡uy solo. Tenía dinero para pagm’se placeres catires, diAlogos imustan—

ciales, infinitas sonrisas de criado o de carero, pero btniaba una relación de

la m~xinn prof\niidad que a la vez fiera peligrosa. Nada mejor que dejarse abrir

en canal y ofrecer el bulin it íntimi a la e~iada de un cirujani desccaxocido. Así

lo hizo. Al llegar el primer día de vacaciones ingresó en un sanatorio de lujo.

Se t.nt5 pr las bisias en un qiirófarn camo en tina hanaca y allí un tipo vestido

de verde, desde la trasera de una mascarilla, le fonruló esta pregunta de barbero:

¿qué va a ser? Aquel veraneante, cl4’a salud era de hierro, contestó que deseaba

pasar un par de ssnnas distraído, y enúnces se s~ialó el corazón. El cirujano

puso rin-re a la obra. Canenzó a trmncknrle las costillas hasta sacarle la bounta

del amor a la intemperie. Tot estaba en regla. Aun así, le sustiti~’ó ma vélvula

en buen estado por o-Úa de cerdo, puesto qe ése era el capricho pactado. (Lardo

salid de la arestesia el haTbre solitario, en sueños deazitrió a ura Unia enfennera

qe se pintaba los labios mirérdose en la azrplia cicatriz de su estern5r> coimo en

un eapejo”.

A lo largo de todos los relatos que tocan

el tema se repara en que el dinero y el poder no significa

gran cosa, no bastan para soportar la vida. La soledad

de este hombre le hace capaz de inventarse una enfermedad

y someterse a una operación para salir del tedio, el

aburrimiento, el sinsentido, el desamor. Lo único que

necesitaba era un amor de verdad.

El autor expone el problema de la depresión

en nuestra sociedad. Esta depresión puede venir de

no tener ningún problema, de no necesitar nada material,

tener todas las necesidades cubiertas, haber llegado

a lo que se quería o podía en la vida, pero no tener

nada más, es decir, nada dentro, nada que dar ni que

recibir. Las depresiones vienen de la soledad, la incomu—

nicación, el quedarse pensando que nadie te quiere
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por ti mismo, que nadie piensa en ti ni te necesita,

ni te espera, ni te sonríe, ni te besa.

Muchas personas que se tornan hipocondriacas,

este afán que invade a muchos ciudadanos de ir al médico

sin sentirse mal, de inventarse dolores, lo mismo que

de tener cita con el psiquiátra, el peluquero, la esteti—

cien, la modista, Sr de compras... no es otra cosa

que la forma de salir de las pequeñas o grandes depresione

cotidianas, de matar el gran vacio que se soporta dentro.

Y para terminar este extenso apartado, nos

paramos a leer “Discotecas”, que refleja la incomunicación

en la sociedad actual.

“Oaart tennin5 la refriega vertel del “iinyn francés”, alguien subió el volunen

de la m<sica para llenar el vacio, y las nntocicletas tarbiá> abrierm los escapes,

ya que el silencio de la nueva generación había qe cubrirlo de alguna fonin. Las

discotecas lo solinionarcn con los trallazos de las guitarras y los g’itos desaforados

de los cantantes de moda. La gente mayor dice que en las discotecas rio se puede

hablar a cama del estruet que reina allí; pero se trata justamente de lo contrario.

En las discotecas ¡ny qe meter ¡tioho ruido porque nadie habla. Ningin joven imodeno

tiene necesidad de caanxicarse por medio de palabras mientas est~ en el abrevadero.

En ese e~acio iluniiint por el re~úardor de los licores la relación se establece

a través de ira vibraci&i de las vísceras qe se deriva de los bailes. Ellos juegan

al billar, se frie~n ca> los ojos, ednn al aire la prwia betrea levantardo el

belfo, camo los ciervos,, con un vaso en la rin y el ritmo en el pie. La ccnu¡icaci&i

de palabra se desa-rolla de~ués, en el oo&e, cuanio las pardillas carbian de discota.

ca en frenéticos viajes de nndrvgada atravesntn la ciudad. Con los pies ibera de

las ventanillas, loso j&~enes de hoy recitan ira y cta vez este verso irrrrtal:

“Jo, radio, putanadre, tío, jo, ¡Tacto, putaindre, «o”. Llegan a otro abrevadero

y callan bajo la itica”. (9)

Describe una generación sin conversación

ni interrogantes, que no ama la tertulia ni la comunica—
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ción. Una generación que lo qtíe ama es el ruido, de

los coches, las motos, su música, pero en realidad

como explica Vicent es porque no sabe o no tiene nada

que decirse.

En realidad aunque el autor siempre describe,

y él asegura que no hace otra cosa, estamos convencidos

que siempre describe dentro de lo que ve, lo que no

le gusta.

El ama la conversación, el cambio de opiniones,

las sobremesas, el diálogo, la tertulia, la comunicación

entre las personas en todas sus formas. Y por tanto

se fija y destaca acertadamente el hecho de que hoy

la mayoría de los jóvenes no hablan.

Manuel Vicent deja a través de todos sus

artículos la huella de la soledad y el desamor de los

hombres en nuestra sociedad de consumo de masas. De

ahí vienen las depresiones y locuras de la actualidad,

individuos que hablan solos por la calle, que se suicidan,

que se tornan maniacos o esquizofrénicos o hipocondriacos,

los tropezamos a diario en Madrid, y el autor los lleva

de protagonistas a sus relatos, describiendo que el

egoismo propio y ajeno, la ambición, la competitividad

no conducen más que a la frustración y la locura. Retrata

una sociedad real, víctima del materialismo y la desidia,

de la escalada al poder, encontrándose al final con

el vacio, el hastio, el tedio, la locura, la amargura,

la depresión. Y lo hace sintiendo a veces ternura,

a veces dolor por estas criaturas que se cruza en los

semáforos o que llenan las páginas de sucesos de los

periódicos.
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CONCLUSIONES.

Todos los temas y las páginas que estamos

recorriendo conducen a la soledad del hombre contemporá-

neo. Materialismo, sociedad de consumo, competitividad,

culto al cuerpo, imagen, status... concluyen en la

frustración, la incomunicación, la deshumanización,

la locura, el desamon>, ni más ni menos que la soledad.

Vicent realiza una disección del hombre contempo-

ráneo, entresacando sus traumas, miedos, desequilibrios,

inquietudes... La sociedad critíca la individualidad,

lo diferente, aniquilando hasta la marginación y la

locura al que piensa distinto, al débil, al que no

puede o no quiere competir, al que no es élguapol’, al

que no consume...

Y el autor marca la huella de la soledad y

el desamor, y describe los resultados~ depresiones,

locura, suicidio, maniacos, hipocondriacos... Retrata

la sociedad, víctima del materialismo y de la desidia,

de la escalada hacia el poder, que camina al vacio

y al hastio, al tedio.

Manuel Vicent siente en ocasiones dolor y

en ocasiones ternura por el desvalimiento del ser humano.
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LA ESTETICA DE LA MUERTE

Cualquier diccionario que consultemos define

la muerte como la “cesación de la vida”, ninguna otra

palabra nos puede parecer más clara en la realidad

de la condición humana, como la seguridad de que el

sentido de la vida individual es la muerte.

Teológicamente se interpreta como la separación

del cuerpo y del alma. La muerte, en cualquier caso,

es un hecho radical y certero, que entra dentro del

estudio de la metafísica, y que preocupa a todo ser

humano

Manuel Vicent se detiene en numerosas ocasiones

a pensar en el hecho de la muerte. Ya vimos, al tratar

su biografía, que el autor aseguraba no tener miedo

a morirse, en la revista Cambio 16, (14—11—85), exponía:

“La muerte la veo como una maravillosa bahía azul muy

suave donde voy a recalar”. La muerte le sugiere la

tranquilidad que no se alcanza en vida, y la imagina

con el sabor mediterráneo, que tanto le agrada, impregnan-

do todos sus sentidos. Intuye a la muerte como la plenitud

de las sensaciones que le gustan en la vida.

El autor siente amor a la existencia e identifi—

cación con todo lo creado, con lo natural y auténtico.

Y así desea que más allá de la vida siga la vida, y

que le traiga la paz interior, el sosiego, una eternidad

sin ambiciones, disfrutando de lo que proporcionan

los sentidos.

Se trata de su idea panteista, como una aspira-

ción, tras expirar, continuar disfrutando
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con todo lo que ofrece el cuerpo a través de los sentidos.

Lo dice en su

(31—3—87), donde también

la vida, y su deseo de que

Valora el sentimiento del

lo han llevado a su vida.

para sustentar otras vidas.

mente, “Vida”:

columna del

expone lo

se prolongue

amor, y a

La muerte,

El texto se

periódico El País

que le llena en

tras el tránsito.

las personas que

al menos, sirve

titula, sugestiva—

“pero a veces pisEo en el disdb de mi prqiio final. Me gustaría convertinne lentann,—

te en un tipo nadm-o cada día it azul por dentro hasta llegar a conquistar si la

vejez un sillón de mitre blanco, y sentado frente al mar junto a un refresco de

granadina &mxlecer o sólo ¡Taxtener sabias cnwersaciones ca> los sa2nnietes, y

recordar en silencio a las perartas que he atado, las calles lejanas qe he visitado,

los seres que len marcado mi isinginaci&>, e interpretar las huellas que en mi interior

han dejai a2giras pasiars efimeras, y creer qe deqrnés de las cenizas habrá otro

nirrt donde yo seré un pez en la siria del agua con aletas que sirvan para rozar

algas saisibles y extraer de ellas un rrCsica de un ¡tzart sutiergido. Fs~ floreciendo

el maitrillero, la perra me mira cci ojos tienre que igmran la muerte y yo iniagixc

que la prinavera es un tiempo pn qe el cuerpo six’va de pasto a las rosas de abril”.

Es decir, Manuel Vicent,

nada, la cesación de la vida, sino

un destino final, como un puerto, donde

do, sintiendo.

no se imagina la

una prolongación,

se siga percibien—

En “Un artista ha muerto, como siempre

Crónica)” ( 1 ) expresa cómo la muerte es lo más

real, inevitabley auténtico del ser humano:

(Equipo

cierto,

“La nerte es un acto hiperrealista, estéticanente es la definición nt exacta que

un artista puede fon¡vJar de si mismo. It me refiero a la idea de la muerte expresada

en un ci~ro, sim al ce1tific~2 de deflinión sellado con una póliza de tres pesetas,

es decir, a ese acto antiacsiénico que acaba de ejecutar muriendose I~fasl Solbes,

del &uipo Qtica. Llegan las astro de la nndnEada de un lixies arx5ninn, esa han
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en que los canionercs tcnen cazalla y descargan verduras en el mercado de abasixe

y uit> se muere de hqntitis, lo piren dentro de una caja acolchada, le echan tierra

encirin y durante irios días se adÉa la memoria del finado, tan pasa a la gran historia

semnal junto con un accidente de tren, a la intoxicaci&> de los invitados a una

boda, a la caida de un autrbiis escolar por un terraplén y a otro nimor de golpe

de Estado”.

En realidad la muerte es una contradicción,

un absurdo, el hombre se siente impotente cuando pierde

para siempre a un ser querido, ante la certeza de que

no podrá volver a verlo, hablarle, tocarlo, sentir

su olor, su piel..., y sin embargo la vida, cruelmente,

sigue, ajena a la irreparable pérdida, haciendo más

dolorosa la realidad.

La frialdad con que se asimila el tema,

muchas veces, en la actualidad, no le gusta al autor.

La muerte se está convirtiendo en algo aséptico, indife-

rente en nuestra sociedad, en nuestras grandes ciudades.

Veámos como lo ve en una de sus Crónicas

urbanas, en “El cementerio desnudo” ( 2 ).

MEl tipo cania cuellos de pollo regularmente y en tie~n de lluvias tenía que meterse

en la cam Cn~ el paraguas abierto, pero en la calle se hacia llarar don F~quito

y llevaba ir> traje azul inuecable cai una dalia en el ojal. Así acidía cada tarde

a la tertulia taurina, &nde, aimo es lógico, se hablaba de flulirí”. (...).

“Sólo fallta el tercero, que bien podía ser don Paqaito; aunque tarr~rco era seguro

porqie en la tertulia las scspedEs se habían dividido: irte creían que don P~pito

tu había edado la quiniela y, ante la grave situación creada, se había quitado

de a> medio; otros se meliciaban que el tipo peisaba largarse con el ditero a Brasil.

Las pesquisas estaban en punto nuerto, hasta qe el linpialrtas del local put dar

trnpista”. (...).
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“Allí en el recibidor se oía el “clic” metílico de la gotera que caía en tria palangana

y ftdi parecía en ruinas en aquella casa. Tal vez avergonzada por esa miseria la

nujer se resistía levenente a hacerles pasar, aunque estaba dispuesta a aceptar

el pésane sobre el felpudo”. (...).

Mi henran nr16 en aébait. De angina de pecho.

— ¿Ccc qué traje De enterrado?

- Cal el único que tenía.

— ¿th traje azul?

- Ese”.

“Entre tatas se lleg5 a la conclusión de que la ‘fltinn esperanza estaba en aqel

traje que sirvió de nrrtaja. La hennena de &n Pacpitn creía recordar que le había

regisúndo lÚ1os los bolsillos, aunque Ial vez había olvidado el de la solapa porque

no quiso quitarle al difinto la dalia del ojal. Sin duda la quiniela preniada con

noventa millones de pesetas había quedado allí, pero en este rinnento cm Paquito

se estaba puirienck en la fosa camin del cenentenio nt concin’ido de la ciudad”

“El juez solt5 ata carcajada. F~e la prinnn de Irala la serie que se oy~5 en despachos,

ventanillas, antesajas de forense y sacristías durante un mes de diligencias hasta

qe la cuestión qued¡5 varada en el bufete de un abogado de irrrsibles. A t~ esto,

&n Paquito estaba cada día més podrido y los gusaca nt voraces, agotadas las

partes blardas, podían haberse zampado ya el boleto, ampezat por el sello. El

pleito siguió adelante con talas las pólizas ineginables”. (...).

“desde el primer rinnento se vio claro que aquellos señores del ga’depolvo gris

se cpcnían a sacar al fiaitre wi el pretexto de qe ese trabajo era• in~ible porque

&n F~pito se sicontta nxq hat, debajo de veinte clientes que llegan> después.

(...) tkrs sepilÚrer~ ireldiciendo su suerte por lo bajo, u¡~ técnicos con ri~carilla

abriáxtase p~ entre cadáveres hinchados, el hedor recalentado por la luz del

mediedía qe e,d,alaba el osario abierto, los tipos de la tertulia al borde de la

zanja cm la nariz tapada cci un peñ’aslo y los ojos ávidos de ditero. La hennena

del mertogritó desde lo alto”. (...).
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~Satanás!

— ¿Qué pasa?

- Este nuerto está desnt.

— Ni es posible”.

“liii Paqiito estaba ccvpletamente desnuib ohifro del ata&3 cci tate los g.~are

a medio festtn. Mejor dicho, el cadáver llevaba los calcetines y los calzoncillos

puestos, pero el traje azul había desaparecido. Algaien se lo había llevado”. (..).

“Resulta que allí, en el cenenteno, cks sepultureros tenían un peq.dlo negocio.

Se dedicaban a despojar mirrtx~ para vender los arr&s a un perista de la calle

de Fkitaj adores En este caso, los des fUncionarios salteadores de tatas tairpoco

sabían nada de la quiniela. Se habían limitado a desiuder a dr Paquito y a deshacerse

de su lisie azul por mil pesetas, sin percatarse de que en el bolsillo de la solapa

podía llevar ira fortuna”. (...).

“El traje azul de dr fliito estaba allí a la venta, colgado de la palanilla en

labarra metálica. El policía metió los dedos en el bolsillo de la solapay sacó

un papel: se trataba del boleto preniado. Pero este no es el asunto. Esta historia

real sólo viene a cbxrsfrar que el canenterio está lleno de cadáveres desiute”.

El relato pone de manifiesto varios puntos

en torno a la muerte. El hacinamiento y masificación

que padecen los habitantes de las ciudades, también

lo sufren los muertos. Los cementerios urbanos amontonan,

y niegan espacio, a los restos mortales de sus ciudadanos,

La falta de respeto ante la muerte, la deshuma-

nización que la rodea. Los amigos no lloran al que

se ha ido, pendientes sólo del supuesto dinero de la

quiniela, sin recordar al que hasta hace unos días

disfrutaba con éllos de la tertulia. Los enterradores,

acostumbrados a la rutina de su trabajo, tampoco padecen

por los que echan bajo tierra. Los vivos giran en torno

a lo material. Y a las personas no Se le,s deja descansar
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y no se les tiene consideración ni muertas.

Expone, asimismo, que la vida se alimenta

de la muerte, macabramente. El dinero y los negocios

sucios no tienen miramientos ante la muerte.

Esta conduce a pensar que una parte de la

humanidad no se para a ver que al final, antes o después,

también va a ser un cadáver. Los vivos sólo se mueven

por la vida.

Ironía, sarcasmo, amargura y dolor tifien

todos los artículos en ka que Manuel Vicent se detiene

a describir hechos reales sobre la muerte. Así en “Sepe-

lio” ( ~

“No me refiero a los tanatorios ¡rcderrns, &nle la mojam es tratada con la del icabza

del jait de Jabugo en un rareo adornado cm pinturas alnfractas y asqnia de aeropuer-

to. Quiero decir qe ahora latié> si los pueblos a uno se lo llevan a la isa con

faena de alifio y tc& el mt te sigue hablaxt de negocios, buenos o natos”.

“El otro día tuve que acarpaf~ar a un anigo al cenenterio en ir LAgar de Valencia

y el especticulo me pareció excitante. En primera fila, a la espalda del carranto,

los deute nt íntinm ominaban pasteE los y scnrientes puesto que acabalEn de heredar.

En cutio, el resto del artejo lloraba con el cálo a media asta a causa de la bolsa

que había vuelto a bajar. Dios labia nndado, adaits, a la caiaca un fUrioso pedrisco

y a continuaci&i ma riada tipo Bangladesh. Sólo los hitrfmrs del difUnto parecían

felices, y los yencs, sin duja, estaban radiantes. Los desi~s plafiian eciardo al

aire gritos desola&s. Deseo que alguna gente llore en mi entierro. Por eso me gustaría

un-ir días después de qe la bolsa ccn,ciera un nartes rieg’o sin ahorrar de postre

una bn>a granizada. De esta fonin mi ati~ viaje iría orqmestaét por un coro de

llanto. Yo al cielo y aquí tuta arruinados”.

El autor lo ha escrito, como indicábamos,

con sarcasmo y mucha amargura, contando la realidad
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de que ya casi nadie llora en los entierros. La falta

de respeto, humanidad, sensibilidad, amor, llega hasta

el extremo de la muerte. Los vivos continúan afanados

en sus problemas y cuestiones materiales, que no pueden

olvidar ni en el momento de despedir para siempre a

un familiar, amigo o compaflero. Es una verdad de toda

la vida, ya se sabe~ el refrán, pero el materialismo

de nuestro días acentúa la situación.

Manuel Vicent, como cualquier mortal normal,

indica que le gustaría que alguien le llorara cuando

muera, simplemente desea que alguién le quiera y le

haya querido por lo que es.

Cómo el muerto va al hoyo y el vivo al bollo,

nos lo sigue comunicando en la columna del 3 de mayo

de 1.988, “Testamentaría” (El País).

“l-~ conocido a un mendigo en P’~drid especializadoex> testamentarias.Este hatre

no pide linrsna, pero ciertos citos de basura carecen de sea’e~ para él. Su mélxt

de salvación es el siguiente. Ib prinu swo que irabaja de repartidor de cormas

en una inpirtante fUneraria le pasa ini parte diario de los nwrtce 1ti&s en la

ciudad, con la dirección exacta de cada un, y sobre esta lista el pordiosero establece

su vida. It frite los dii UnI~ le sirven. En realidad sólo se ntr~’e de las bajas

que se praicen en el barrio de Salaiarca. Su labor de investigsoión se inicia poco

después del entierro. Onrxt el duelo desaparece,él un>ta la giardia en la acera

junto al cdr de la basura nt pr&dnn a la vivienda del fallecido. Según s~s célculos,

la fanilia canienza a lizipiar la casa al día siguiente. A media mafiana se ve salir

a la criada cm una caja llena de íntinm aneres que perteneciera> al nterto: las

gafas gradadas, la drtactra postiza, el iiltizmo pi jara todavía sudado, las medicinas

que sobraron, la boquilla cci sabor a brea para gijtarse del tab~ y a veces ~iti&i

algún bisofié. Todo esto va a parar al depósito de basura de la esquina, y aEeguida

aparece la sobrina llevarxb en braz~ un nuevo carganento: la colección enctn~rnada

de la revista taurina El Ruedo, la alndada tíxie spoyó la cabezael cadáver, la

avutarda disecada que 41 tanto aix5”.
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“La cantidad de conas que la fanilia desedn siaip’e depende del grado de odio o

de ator que el difUnto despertó, pero el nnidi.go esto no lo sabe. }by parientes

qe lo tiran tat; en cutio, exista> viudas qe gnrdan hasta el cepillo de los

dientes.El cito de la basuraurca el nivel del corazón. El mendigo recibe el aviso

de su prinv que trabaja en ira funeraria, y la suerte consiste en qe el muerto

sea a la vez rico y odiado. Enta>ces el cito de la basura florece. Se ca>vierte

en una testamentaría cknde se ‘-pueden encontrar relojes, boligraf os doxa&e y la

cirtarilla de plata para las anígdalss. Este ma-digo ya ha ccnsiz~ a surtir a

varios est~ilecimientns. Y sin d~ pronto será aJnacenista”.

Acertadamente, y continuando con grandes

dosis de sarcasmos, el autor relata un hecho que demuestra

una vez más cómo la vida de muchas personas se nutre

de la muerte.

Se entresaca amargura por la indiferencia

y el desapego que rodea a la muerte de las personas.

Los propios familiares se comportan como buitres, hombres

concretos subsisten como aves de rapiña, para el protago-

nista, la desaparición de seres significa “su método

de salvación”.

El autor describe los sentimientos de amor

y odio. El amor respeta, venera, el odio arrasa con

todo. Con su sensibilidad característica, Manuel Vicent

se fija en que alguien que quiere se aferra al recuerdo,

a los objetos que tocó, que sirvieron, que tal vez

compartió con el que se ha ido, mientras que el que

no sintió ningún tipo de afecto desecha todas sus perte-

nencias, incapaz de encontrar en Mías ningún significado

ni acercamiento hacia el que se ha marchado.

Finaliza el relato con una frase que expresa

que son más las familias que odiaron que las que quisie-

ron, ya que el pordiosero pronto será almacenista.
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También es sugestiva la frase que indica

como “la familia comienza a limpiar la casa al día

siguiehte”, está impaciente por borrar la presencia

del muerto de la casa que fue su vida, no puede esperar.

Alguien que sienta dolor ante la muerte de un familiar,

seria incapaz de ponerse a realizar una tarea tan “buro-

crática”, rutinaria, no podría hacer limpieza a las

veinticuatro horas de haberle enterrado.

Pasemos a ver “tiltima copa” ( 4

“Se trata de la cafetería del tanatorio. 1-~sta hace poco, los clientes de ese colnab

sólo eran los deuta de los cadáveres que en ese misin edificio e~emn un pasaporte

para la eternidad. flirante el día, por allí dearibula gente silenciosa y enlutada;

un bullicio de cucharillas en el desayuno y de platos catina&s en el almaerzo,

mientras los altavoces, caro en un aeropuerto, dan el aviso de salida a los distintrs

fiatres en dirección al carwsanto. El ajetreo nnrtinrio de cada jornada, dentro

de un estilo aséptico, está adornado por el hilo nusical con caicnes rontticas

que smlen a los sainre del gorigori Ni otistante, de noche ese espacio queda en

cama, a media luz. Detrés de los ojos de buey se hallan los diftnta, y cada fardíja

vela al s~’o en pequetias salas funcionales. Cerca del amnecer, cuarxt los espectáculos

tenninan,ccaniaazana llegar a la cafeteríadel tanatoriounce extrañosvisitantes”.

“De prcnto, en la calle se oyen frenazosde cochey algunasrisotadasde los explorado-

res que vienen cantardo. Entrnces la cafetería del tanatorio se vuelve a annrnr.

Est~ eufÑ4cos clientes entran, ocupan las mesas, piden tct suerte de licores

y forrar tertulias que se extienden hasta la salida del sol • El lugar se ha puesto

de unia: tan’ la últinn copa, esperar la luz del nuevo día rodeado de cadáveres

es el sign jrstrero de la mcdernidad”.

Como estamos observando, cuando Manuel Vicent

trata de alguna manera el tema de la muerte, siempre

destaca la falta de respeto que nuestra sociedad actual

guarda hacia élla. ¿Puede haber algo más deprimente

que tomarse una copa en un tanatorio? Cualquier persona
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con un mínimo de sensibilidad, seria incapaz de poder

estar de copas en un lugar repleto de muertos, pues

el autor describe que la última, y la última se puede

interpretar incluso con sarcasmo, está de moda tomársela

ahí.

Como todo en nuestra sociedad de consumo

de masas, el hecho de la muerte también está masificado

y programado, los difuntos se encuentran uniformados,

ordenados, borradas sus señas de identidad, igualmente

amortajados, “arreglados”, alineados, y constituyendo

comitivas que parten idénticas y numeradas hacia los

igualmente ordenados nichos de los abarrotados cemente-

rios. Antes a cada muerto se le velaba en su habitat

habitual, se le vestía cumpliendo sus deseos, con su

mejor traje, con un hábito de un santo de su devoción,

sin despojarle de alguna medalla o símbolo que apreciase

en vida, hoy se les puede preparar según su &status

económico, lo que los que quedan puedan pagar, pero

todos iguales y en serie. Todos los ritos que rodean

la muerte se ejecutan con rapidez, “asépsia”, frialdad,

indiferencia, sin músicas sacras, ni muchos lutos,

ni grandes llantos.

La idea de montar una casa de juego en un

depósito de cadáveres, como “signo postrero de la moderni-

dadtt, como Ja última vanguardia y “movida”, la desarrolla

el autor en la serie Domingo negro, en el suplemento

dominical del periódico El País, en 1.991.

Y como última historia referida al tema,

transcribimos “Imagen”.

“Sentado en un banco del parqe el hambre se que&5 donnido y después de un tieipi

ni detenninat esta kctre caneizó a soifr y a> el si~ñio se vio a sí misro sentado
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en el banco de ese parque cm un élbun de fotografías en la mano, el cual contenía

in~genes de su vida. Sofianio abrió el élbur~ por la primera pégina y en ella había

un bebé deant sobre un alnrind5n de terciopelo. Diego apareció ir retrato escolar

dsnde él posete junto a un mpainti de mares muy azules y a esa ficrión se~iían

otras que r~resen1tan su infancia. Se descitrió en un jardín irriefinido en brazos

de su mdriza junto a una balaustrada, en el farellón de aqiella cela desierin cuanio

pescabacangrejos,en -el tiovivo de la feria en ma ciudad de provincias. Así fUe

pasanio pégiras de su existencia hasta llegax’ a un estanque con cia>es que no recordaba

Mientras el homrtre so? Sama las palaina en el parque zureaban a su alrededor y un

tmlig qe por allí mercdeaba optó por senirse en el miar banco y se quedó observan-

do a aquel desconocido qie donnía a su lado, el cual ahora en sueños alcanzaba su

juventid en el élbun abierto a> las rodillas. Estaba ccntaiplaniío fotografías de

fiestas faniliares, recuerdos de la universidad, meriendas camestres y en ellas

labia cainizado a visluitrar rostros que ya se fliertn, pero él entcnces era muy

fUerte y en su hombro apoyaba la cabeza sonriendo aquella novia que tamrbién murió.

Laxtann>te n~as in~enes iban caxqWstar& los silos f’eneci&s y pronto se revelaron

en el élbun los seres qe ahora lo ataban. Su mujer esqiiartc en la sierra, su hija

cm la catedral de Nitre ]7ÉTIe dettt. Pero antesde cerrar el élbun quedó sorpra>dido.

En la última pégina el harbre en sueños se descitrió a si miar soñarxio. La fotografía

nrstraba un banco en el parqie y allí estaba él donnido con algunas palatas a los

pies, junto a u> mendigo que lo observaba.Enúncesvio cm terror que la imagen

del hatre donnido despertaba, y sin despedirse, echaba a ardar y se perdía”. (5).

el tema

como un

ciente.

sorprend

Es un

nuestros

de mortales.

Ha compuesto una tierna historia que muestra

universal y eterno de la fugacidad de la vida,

viaje hacia la muerte, un viaje corto e incons—

La muerte en nosotros mismos siempre parece

cmos, no la terminamos de asumir ni asimilar.

hecho inexplicable, absurdo, que no entra en

planteamientos, en nuestros razonamientos

Lo relata indicando que la

una persona es tan entrañable, corta

un álbum de fotos, ahí cabe toda la

existencia de

y completa como

biografía de un
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hombre, siempre falta sólo una única foto, aunque no

nos demos cuenta y no lo queramos.

El final corrobora algunas teorías sobre

el tema, cómo en los últimos momentos de agonía se

comprimen las imágenes de los recuerdos de la vida.

Y unos instantes después el alma, espíritu, o lo que

sea, contempla por endima el cuerpo en su último momento

y lo que y quienes le rodean, mientras parte sosegado,

en paz, sin dolor ni sufrimiento hacia “el más allá”.

Manuel Vicent nos ha hablado del tema de

la muerte describiendo lo que ve, con extrema sensibili-

dad, sorprendido e impotente, con dolor y ternura por

los amigos a los que ha tenido que acompañar, con amargura

por los que ni sienten ni padecen ni lloran a sus muertos,

en contra de que, hasta en el hecho de muerte, nuestra

sociedad se comporte con frialdad, materialismo, desafecto

desapego e indiferencia.
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CONCLUSIONES.

La muerte es la realidad más rotunda de la

condición humana, y a Manuel Vicent, como escritor,

le interesa tanto estética comó temáticamente.

Su propia interpretación resulta panteista,

el autor se identifica con todo lo creado y quiere

disfrutar con las sensaciones que se alcanzan a través

de los sentidos, en un deseo de que el gozo perdure

tras la muerte.

Las descripciones en torno al hecho de la

muerte son visuales y estéticas, deteniendose en poner

de relieve la deshumanización que la rodea por parte

de los que quedan, la masificación a que son sometidos

los muertos, alargándose los problemas del exceso de

población hasta después de la vida, la falta de respeto

de la sociedad hacia sus difuntos. Una forma de vida

materialista e insolidaria con sus vivos, tampoco puede

amar a los que se van.

Trata la codicia, la falta de escrúpulos y

el desamor de muchas personas, que ante la muerte siguen

buscando sus propios intereses y defendiendo sus vanos

anhelos, como si éllos mismos no fuesen a sufrir la

misma situación del que despiden.

A veces trata el tema con sarcasmo, otras

con ternura, y siempre con amargura.
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Triunfo,

El País,

El País,

El País,

El País,

diciembre 81.

11—9—82.

“Sepelio”, 17—11—87.

“Ultima copa”, 7—6—88.

19—11—89.

(1)

<2)

(3)

(4)

(5)
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18. COSTUMBRES
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COSTUMBRES

Una cosa parece clara, y es que Manuel Vicent

realiza una crónica de la sociedad española de la segunda

mitad del siglo XX.

Constantemente describe la vida actual,

las costumbres de su época, lo mismo que lo hicieron

Galdós y Valle—Inclán en su momento.

Podemos decir que el modo de vida y las

costumbres de las generaciones desde la década de los

sesenta en nuestro país, quedan reflejados en sus textos.

Así, con las debidas distancias, y al creer

que relata dichas costumbres, queremos hacer una breve

referencia al costumbrismo. En la Historia de la literatu—

£LrRaflola, de Juan Luis Alborg, en el capítulo sobre

“El costumbrismo romántico” ( 2. ) encontramos las siguien-

tes ideas que nos interesan: “Nace, pues, el “artículo

de costumbres” como una consecuencia de la prensa periódi-

ca, que lo hace posible. De hecho, se puede afirmar

que el medio de difusión condiciona y determina las

características formales que separan el cuadro de costum-

bres moderno, de sus precedentes clásicos”. < . . .

“Podemos ya, sin temor a equívocos, aducir

ahora la definición del Itarticulolt o “cuadro de costum-

bres” que nos ofrece Margarita Ucelay: éste, dice

“visto en su desarrollo, ofrece una personalidad bastante

definida. Es siempre una composición breve, en prosa

o en verso, y que tiene por finalidad la “pintura filosó-

fica, festiva o satírica de las costumbres populares”,

o en un sentido más amplio “la pintura moral de la
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sociedad”. Sus temas concretos son la descripción de

tipos, costumbres, escenas, incidentes, lugares o institu-

ciones de la vida social contemporánea —la contemporanei-

dad es una nota imprescindible—; con escasa o ninguna

trama argumental. En cuanto a la tendencia de su conteni-

do, presenta un carácter variable: ya es satírico o

didáctico, con propósito de reforma de la moral o la

sociedad; ya pintorésquista, humorístico, o realista

descriptivo, sin preocupación ulterior fuera del puro

entretenimiento. En su fondo y en su forma representa

una fusión feliz del ensayo y del cuento”. Más adelante

resume Ucelay su criterio: “Lo que de interés para

nosostros se deduce es que el costumbrismo moderno

en España es una forma literaria perfectamente diferencia-

da, expresada en el ‘artículo de costumbres”, y que

florece vinculada a la prensa periódica en el segundo

cuarto del siglo XIX. Tiene antecedentes cercanos en

los principios del siglo y en la segunda mitad del

XVIII, y otros más remotos en la literatura clásica

de fines del Siglo de Oro. Modernamente logra una persona-

lidad propia, debido en gran parte a que tres figuras

de importancia lo cultivañ con casi exclusividad de

otras formas ‘‘ (. ..

“El capitulo del costumbrismo se abre de

hecho, y de forma ya incontestable, cuando en 1831

José María Carnerero, que dirigía el Correo Literario

tMercantil, funda Cartas EsEafio las, primera revista

literaria de tipo moderno aparecida en España. En las

Cartas Españolas comenzaron a publicar regularmente

sus artículos de costumbres Serafín Estébanez Calderón,

bajo el seudónimo de “El Solitario”, y Ramón de Mesonero

Romanos con el de “El Curioso Parlante”. Al desaparecer

al año siguiente Cartas Españolas, el mismo Carnerero

fundó la Revista Española, donde los mencionados escrito—
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res continuaron su tarea. En agosto del mismo año comenza-

ba Larra la publicación de El Pobrecito Hablador para

incorporarse más tarde a la Revista”. (..A.

fl baste aftadir ahora cuál fue el aspecto —

positivo del costumbrismo, (... ). Cualesquiera que

fuesen sus limitaciones y desviaciones, el costumbrismo

habituó a considerar la vida diaria como materia artística,

acercó la atención a lo inmediato, estimuló la observa-

ción, montó, cuanto menos, el escenario de que iba

a servirse la futura novela realista y desvió el gusto

del público de la fantasmagoría medieval de la novela

histórica de los románticos para traerlo hacia el presen-

te”.

Pues bien, este último apartado es el que

creemos interesa para nuestro estudio, pues Manuel

Vicent, a través de la observación, parte de la vida

cotidiana, de la actualidad, para elaborar sus relatos,

sin olvidar el hecho de que su literatura se publica

en la prensa periódica. Ya que no estamos diciendo

que sea un escritor costumbrista, sino que describe

las costumbres de su época.

Pero describe las costumbres realizando

una auténtica radiografía psicológica de la sociedad.

Aunque se comprende en todos los textos

que hemos visto y nos quedan por leer, vamos a pararnos

en algunos para comprobarlo.

En 1.971, escribe “Tres escenas neo—capitalis-

tas y un final” < 2 ):

“En el bar, a la ln-a del desayurn. N, hay nt <pe verlo para darse ani~ de qie
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es un ejecutivo: caxúsa color de r~a, ojos brillantes cax sol de provenir, marc

reci&i salidade la manicura, vienire liso, nientáx llano de voluntad y de Guivald¡y;

lo cpe se dice, ir ente agresivo y canercial. El haitre es~ hablando por teléfcrn

desdeel bar cm su secretaria. Da órdenes sobre no sé qié estructures qe han de

llegar de Milén. Pregun~. si ha llatacb el sdior Taylor deade Nueva York. frÉxia

a la secretariaqe pcngaa punto las facturesparamandarlasa Suecia. Ofcli a ccnfra—

pelo, la cosa está clara. Se trata de un representantede esta E~afla dinánica,

de antaie~ain cal nncetcnesde fic~, znpeta y música antiental. Oye uno a este

ejecutivoy pisisa qe nuestropaís ha perdicb definitivannite el pelo de la dehesa

y los valores de la raza. Hasta qe el ejecutivo cuelga el teléfcrxo, se acerca a

la barzay pide el desayuno:”

Niño, ¡nne un ocr-taoy unaración de porras”.

“Es~’ en el palacio de una marcpesa. La marcpesaabre sucesivamentelas puertas

cori cuartercnesy ¡TE e-is4ia lee salmes dorados:lhnparssde la Real Fábrica, tapices

del XVIII, cuadres de finm rattica, plata y porcelanasen las repisas, aiebles

del XVII. La marquesaestáorgullosa de su mami&i; se nota en les acbxnrrs, llenos

de séiarío. En la penutrade les corredores a’ra a veces la sarbra de un criado,

de ir fárulo e!pecherada,de un mzo de cenador, no sé. Todo lo que hay allí habla

de ditero sólido y antigin, de recia rrbleza castellana, de polilla cm ascendientes

en el siglo de oro. Taraws té cm pastasa la luz de un vitral. La marquesariza

el nrñicpeal elevar la taza hacia lee labios nneradns por el crepúsoulo. I~r un

nainito la s~nra interruxpe la cenversaciónllena de jmaticesy 11amal criado:”

“- Pepe, qe no se te olvide ec*nrme la quiniela. }ty es vienes”.

“Ob’o parnrsnndel neccapitalisine~añol podríaestar representadopor aquel etrbote-

llartiento de aatcm5vilesen la (kan Vía una tarde pelada da invienn. Los anuncies

de neón se vertían en la chepa brillante y atascada. Escaparatescm catatas de

sedametidasen zapelxs de ante, agenciasde viajes que te presnetenmatar un león

en Mizatiepe o descabezarun sueFocm flores en les naves del Sur o una excursión

por los tablados ert5ticcs de la Eurcpa Central, gandes cartelenes en lee cines

cm figuras de stpenmdrs cm las nnxs repletas de pistolas. Oficinas de inprt—

—export. Dentro de estainagen fantasnegóricales a¡tnwvilistas erkntelladzs levantan
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un clanor de bocinas, pero allí hay un haitre que rxa ha perdido la cabm ni los

valores de la raza esa tarde de cnÉo invienn. Es el gnrdia de la cnculaci¿n.

El guardia apmvadn un nrrnito el sei&orv rojo, se va hacia la acera, se acerca

al fog5~ de ¡za castañera y penea calentar junto a las brasasel silbato”.

Va describiendo, como ya vimos, los tipos

urbanos y las clases sociales, así el ejecutivo, la

los restos de 1-a nobleza...

La sociedad de consumo, y un presagio de

sociedad en que el dios va a ser el dinero.

Se puede oponer a lo que ocurría en los

años cuarenta, lo vemos en “Elogio del boniato” —

3):

“Fstéticainite, el beniatono es mejor ni peor que ciertas eszultnras, por ejffiplo,

el nrnunmtoal cabrero, o a la n~re del anigrnnte gallego, o al pescadorde erizos

de bajura. Orn la ventaja de qe en plástica es más nni.enr, está rt en la línea

de la Bis-jal de Venecia. A FÉary Mrre le pagan muchos durce por algo parecido”.

“Pero la Lanza del beniato no reside en la estética, sim en la sociología. En

les alíes cwrenta Le un alimsiln—tnten qe salvó de perecera todos los villarrie

e incl~ a algi5nburguésde bigote inperialista. Si tt el beniatoqe el descendisi—

te de Isabel la Católicase ha pasadopor el esófagoai lee afre aarentase ainitan-a

hoy en frhllorca, el sol no saldría hasta las dcs de la tarde, cuarto los turistas

estánlnmnt psella cm sangría”.

Encontramos en estas lineas su tendencia

a divinizar, engrandecer lo pequeño, algo desprestigiado,

humilde, como un boniato, lo eleva a la categoría de

arte, en cambio el arte, representado en una escultura

de Henry Moare puede empequeñecer-se hasta quedar en

una forma de boniato.
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Explica como nuestros padres, todo el mundo

en los años cuarenta, incluidos los “grandes” subsistieron

de boniatos, aunque hoy muchos lo hayan olvidado.

Con el “boom” del turismo en los sesenta

y sobre todo setenta, Manuel Vicent todos los veranos

nos hablaba de la cuestión, así en el 72, con “Un cilicio

en el muslo”, (4)

“Orn esto del verano ha llegat otra vez esa manía de querer ser felices. Aquí,

en la costa, cm traje de baño, se nota muir. En el (tcidente civilizado todo iba

bien mientras las cesas estabanen su sitio: (L~lileo, en la cárcel; el cilicio,

en el aislo del censunidor; las canitivas, en dirección a Jenisalén, y, de vez ea

cuando,ura pasadade cólera morir paracurar los devaneos.La decadenciade O~ida~te

canaxzódesdeel nnnentoen que a la gentese le dio a ceircer aquel bardode Descartes

(piaiso, luego existo) y le entró la cenvioDión de qe la felicidad era obligatoria.

“ftnst~ en el a~rietn de ser felices, antes eran más series. (...) Pero ahora la

felicidad se ha aligerado. Lo izrpregea ~o: desde la pastilla de j~5n al agua

aitotellada, desdela excursiónen burro-taxi insta el bildni oua anillas. En nuestro

tiaipo hacersedichoso es fácil: basta cm dejar de leer lee artículos de Diego

Panírez,carjrerseun buen brenceadory dedicar-seal pulpo de bajura”.

“Por otra parte, la playa está 11am de•chicas físicamente insolentes. Uno puede

dar-se un baniaeta de ojos, qe es cern aquel de Platón, pero en plan de dientes

largos y cm el eutligo fUera de la táxica. Aunque el espectáculoes gratuito: se

ve al ligón de bigotito esccnderla tripa ciado pasapor delantedel con-o de extran-

jeras, se ve al procurador en Cortes haciendo flexicries de cintura a’ vistas al

pródnn ejercicio politice, se ve al ligón del bígotito que no se cene una renca,

adait de cUre, escafaniras,pelotasde gain, batas de plástico y dat hÚnznmt~

de la felici~”.

‘¶Perc lo nuestro, lo verdahraraatenuestro, es sufrir. Hoy he visto a una sueca

en bikini qe llevaba un cilici9 en el aislo. Tal vez seaeseel canim: el ecléctico.

Y las suecassabennarho”.
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Sigue tratando las costumbres, y nuestro

país, moderadamente, va asumiendo las europeas. En

estas dos décadas de los años sesenta y setenta, el

autor entra todos los veranos, así como en Semana Santa

y puentes, en el tema de las vacaciones, el turismo,

la playa, la huida masiva de la gente a la costa, y

todo lo que lleva consigo.

A los españoles hasta ahora no se les educaba

ni permitía ser felices, todo lo bueno era pecado y

estaba prohibido, vetado por la dictadura y la Iglesia,

sin olvidar que una inmensa mayoría de la población

había vivido además como mínimo la posguerra. Aquí

Manuel Vicent expresa que la gente poco a poco va querien4

do ser feliz.

Muchas veces explica, como ya hemos visto,

cómo su generación pasó radicalmente de la prohibición

a la obligación de ser feliz. A los cuarenta o cincuenta

años resulta complicado asimilar un cambio tan extremo,

del boniato, como acabamos de leer, o las gachas a

los canap~s y el video.

Pero deja constancia en sus textos, que

la felicidad se identifica con el consumo y la uniformi-

dad. Una vez en la democracia, Manuel Vicent expondrá

la idea de que existe la obligación de ser felices.

No le convence ni la prohibición ni la obligación,

por eso habla aquí del termino medio, de conciliar

posturas, de huir de soluciones extremas. Ni se puede

estar siempre sufriendo ni siempre gozando.

Otra fijación del país es lo que define

“La santa quiniela” < 5 ),
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“La qdniela es ir mio de pranxión social. Ita fóniula de salvación en la tierra,

cuanio eso del cielo para muixn se ha vuelto prdilenético: cada dmiingo se repite

la ~erariza de salir de pobre, y cam acertar un pleno gordo es ¡it difícil qe

natar unaperdiz en vuelo a tres kil&netros cm un rifle, resulta que ~i, apenas

sin detraecxaita, ‘rio fle~ a los setaita y cizxn ta en un periquete y no le ha

dado tiarr de neterse en líos sociales, en cmveaios colectivos y en pararse a

penan’ epe su inraliato superior era tcntn. La quiniela es tris dra n~stra del

capitalisnopara &enar las ga~ de hacerserico ocr libertinaje”. (...).

“La “rentrée” españolaen el olrño es un sueño de descapotabley chalet cm piscina.

Ito sé por qué se habla tanto del prcblein de nuestro fUÚro político, del parrare

eceninico-social.Se aciertaun catorcebien gordo y... ya está”.

Escrito con mucho sarcasmo, se manifiesta

contra la esperanza del juego como solución para los

problemas. La quiniela supuso, y todavía hoy (bono—

loto, cupones, loterías...), para el ciudadano la solución

a sus problemas y la posible realización de sus sueños,

de paso quitarse de responsabilidades sociales, políticas

y represiones. Era la panacea para liberarse del jefe,

el trabajo, la pobreza o estrechez de la clase media,

y como no existía ningún tipo de derechos ni justicia

social, como dice el autor, se ácertaban catorce, llegaba

la riqueza, y con dlla la dignidad.

El fútbol se utilizaba por la dictadura

para liberar tensiones, y entretener a los ciudadanos

de otros pensamientos o reivindicaciones.

Este tipo de ax4ticulos son como de sociología

política. Pasemos a “La Navidad sin zambomba”, aparecido

en la revista Hermano Lobo, el 23 de diciembre de 1.972.

“La dulceNavidadsenota mixto, scbre tct porwe a Ja ram del ccmercio le entra

de ¡rtnbo un atape de sin’ al prójimo y llena los escaparatesde batillas, adonn
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los janznescm guinnldas, peneescaxd-aplateadasobre los paños y te atiban-a

el buzón de cartcnescm angelit~ y paisajesnevadosdesearáoque seas feliz. Cuardo

un ccmeraantedesea tan ardientanentetu felicidad, ya puedesperierte a tablar”.

‘Qn es sentimental,y por eso mmm en estasfecina se hincin de turrenes y mezapén,

se recoge junto a lc~ leños de la chimenea,sienta un pobre o un rojo a la mesa

paracoipartir la escudilla y omfrik~re cm cinco dures pan que el repero de la

parroquia r~ale mantas segovianasy calcetújas de 1am a los dorares que todavía

ir se han ido a Alemania. Un, que salí nw politizado, cree que eso de regalar

naftasa les pailas estámqy bien, porquecm eso se censigmar dos cosas: que puedan

acudir al tajo cadamañanasin catarroy que al estornudar no se caigan del arrianio.

Aparte de que siaipre es mejor vivir en ira ctnbola, detrás de una lan de solar

patrio cm la ami-tea asistencia de las ilustres duns del astracáncm cuello de

foca, qe a lo mejor te nrntan un puchero colectivo por Nochebuena, que estar de

productor emigrado en una fría ciudad eurcpea, dcnde lo iflnico que puede hacer un

obrero es mirar la ponrgrafla de les q.’iosccs cm las nana en los bolsillos y

olvidar-sedel sentidoreligioso-racial de la zarixubade supueblo”. (..).

“Ahera, ni eso. La expedicióndel cantese1-a suprimido, y nuestrosctrrn en Eurcpa,

una vez más, se epedmt silbaxt en la nieve una cantata¿el Escobar,cm el Iremis—

tor pegadoa la oreja, por si aigandnnalgo de la CadenaSER. La cosa puede ser

peligrosa. Lo miar se cabreany se vienen talos para acá. Y, entcnces,nos quedaina

sin divisas”.

Realiza un retrato de la sociedad. Aquí

trata el problema social de los obreros, los que trabajan

aquí al borde de la miseria, pasando necesidades de

todo tipo, y los que se han visto obligados a emigrar

a Alemania para no participar de esta miseria. Si un

porcentaje de mano de obra no estuviera en Alemania,

crecería el paro, las necesidades y el analfabetismo

en nuestro país en esas fechas.

Manuel Vicent se hace eco de ambas situaciones,
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apunta el olvido de nuestros trabajadores emigrados,

el desamparo por parte de nuestras instituciones. La

injusticia social con los que se han quedado y con

los que se han ido, y con la caridad de las fechas

de Navidad, que no es solución para todo el año. Los

ricos se tornan espléndidos esos días, y se olvidan

de obreros y parados en sus chabolas, relegados el

resto del tiempo. Se estimaba que el número de emigrantes

en la década de los sesenta era de 4.000.000 de personas,

por eso el franquismo presumía “oficialmente” de que

en España no había paro...

Otro tema de los setenta fue el Lute, “Verano

sin Lute” (6):

“Este veraro largo, calurceoy lleno de wispas tendré ¡¡uy poco interés si el Luto

no estáen libertad. Cuarto llegaba la calor, Ints los años, el señor Luto salía

de su nak’igiera y se daba un garbeo por lugares de la costa frecuenta&s por el

turiaro internacicral. A falta de runoresde crisis, el cotarro veraniego se animaba

rrucho ocr los despliegiesde la GuardiaCivil y las playas de ¡¡rda rivalizaban secreta-

mente por acoger al bardolerc clásico; los delegadosde triano o de agencias de

viaje presuníanbastantepor el hecho de que el qiincygi hdoiera elegido su rincón

parapasar quince días de descarno”. (...).

“Pero unaauúridadcai gransentido de la rraoiobrn sociepolitica tendría que pactar

cnx el hite y llegar al ao.ierdo de soltarlo los versnze por el solar ibérico para

qe aninara las playas, despertar-ael irntinto cazador del celtíbero y volviera

el calor a las ter-tilias. Diego, al llegar sqoliañore, cuarto los turistas se largan,

se ccge otra vez al hite y se le unte en la trenahastala próxinn taTporada”.

Lo del Lute era como la serpiente de verano,

pero utilizado no por la prensa, sino por el gobierno,

un mito para entretener a la opinión pública, puesto

que política, escándalos, corrupción, la realidad eran

temas e informaciones tabú.
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Analicemos más •momentos que ha vivido el

autor-, en Hermano Lobo, publica “El piojo ver-de” (2—

11—74):

“Mi generacióntnt la pr-linera cannión y alcanzó el libre albeirfo (es un decir)

ccix el aiim bianca purificada orn hisopo y anexazas,ccix el estánagonutrido ccn

tndato qe fin nuesiro alimento tótmt y ca-u la cabezapoblada por- un safri de

piojos. Eh las solanaseslrenecit~ de les afks cuarenta,mientrassenabanles taitores

desest ir inper-io, las uindres ibéricas rastrillaban el cuero cabelludo de sus

crías ccix aquellas SUriesas ligidreras y aplastabanluego las uí’ias de los pulgares

la cazahabida. Fn la radio cantabab~ckxín int&nirpido a vecespor ma voz peransiva

que hacía saber que el aceite inglés parásito que teca muerto es. A pesar de las

ganasy del ¡nitre rio hubo inperio que echarsea la boca pero, la verdad sea dicha,

cuandollegaren los tecn5a’atasdel qOLE les piojos se reth-m’rn del escenarionado—

ml’.

“Al-ura el piojo verde ha vuelto a de~sitar sin liendresy fonincb nido en las henirsas

cabellerastratadascen canilla de los escolaresen algunos colegios de pago. Este

retorno de los piojos de la infaria me pareceunaprancnici&x. Por una parte televi-

sión españolaha puesto la película Gilda, por otra, se avecinan las colas del azúcar

y lee curas de (Xaxbadespuésde inbernos puesto la canr de gallina ccix la promesa

formal del infienn se retiran tan trnnqxilos a tamer chocolate ccix picatostes.

TaLo esto me parece m~’ s&pechEo. Alguien está intentando salvarnos otra vez y

orno para pcnersea tstlar. En el evangelio se dice qe cuando las higueras se

cubrende hojas es que está cerca el verano; y yo digo que cuarto en las cabezas

de lee españolesvuelvan a anidar los piojos es que se acerca otra vez uzn reata

de salvadoresde la patria. De ¡¡alo que ya estánustedesadvertidos”.

Como vemos, y comprobaremos más adelante,

Manuel Vicent ha tomado partido siempre que consideraba

que habla que hacerlo.

Describe la miseria en que creció su genera—

ción, cómo se vivía en la década de los cuarenta.
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Tiembla ante los que quieren salvar a la

patria en cualquier época y lugar, le dan escalofríos

los golpistas, fascistas, las dictaduras, la violencia

indiscriminada, la falta de libertad de pensamiento,

expresión, opinión e ideas.

Más costunibre, y más sociología política

vuelca en “Otoño, dulce otoño” ( 7 ),

“Ahora los españolesiris c~iedai~ solos mirárxknns cara a cara. Aquí encerrados

frente a un 01db qe se presentallaxo de dulce suavidad. Las quinielas han lleg~

ya cano nuevasgolendrirns del azar. Y mientras la luz de septiatre cc’niaxza a

dejar en el paisaje esa pátina de silla’ rariénico los españoles afanados cm el

bolígrafo rellenar-sim en perfecto orden lee boletos cada vierrns, saldr-anzn los

&ningos cm el coche a caien~ unatortilla a las afieras al pie de un transistor

cnizadz de balenazos,estara¡m los lunes pendientesde la moviola y cada día al

anochecernos sentar-simen la salita de estar para esperarque nuestraauiada esposa

me prepareel avecrén qe taiaraxn lentannúe acaipasado cm las noticias del

telediario. Y así Insta qe llegue la no naice dulce navidad ccix su turrencito y

talo. (...) Así que ya teanosel otdbo cubierto. Todo se reduzea encenderel braseri~-

lo de picón y a estaratentosa la jugadaex qe se va a producir el gol. El otci~o

es un escarzodel tisipo que se pene dorado de anarillo Raxtrant y en el coraz&

se arín-afia ira raíz de crísantain. It me diga usted qe no esIxixito”.

Todo sigue igual, empieza otro curso y parece

que la situación política no variará este año tampoco.

Y a su vez describe al hombre como un ser

uniformado, que cada día y cada estación realiza los

mismos gestos, nadie se sale de la rutina y lo estableci-

do. Es un animal de costumbres y mimético.

El último que reflejamos en este apartado,
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de los que publica viviendo todavía Franco, es “El

futuro de nuestra generación” (Hermano Lobo, 27—9—75).

“Si los sociólogosdel flítnro se Irnan la ¡inlestia de juzgar-urs, cosa segura, porque

los sociólogos no paran, me gastaría saber cm qué etiqueta van a reccrxocenrs,

cm qué rntre van a llanar a nuestra generación, a este tajo de gilipollas que

haivos caxnxzacba trabajar osda irn en lo s¡~’o hace diez o quince años. Puede que

nos llanen la generaci&xdel silencio, cam unade esas procesienesde Vienes Santo,

o generacióndel lavaplatos, o generacióndel cepo del artículo 22 de la Ley de

Praisa, o generaciónde los calzcncilios de Alfredo tanda, o generación Terlenka

o la generacióndel telediario y avecran, del Sinra y la parcelita, o del sarnaxite

y el protestonnltituiinario de la letra de caTbio. Vista desdelejos, esta generación

tiene que ofrecer a los sociólogos del fútro una iripresión bastante deprimente.

Quienesescribansobre estaépocapodxt decir sin error que los españoles,a partir

de los años sesenta,recién salidos del inperio del beniato, suftiercn un encanalla-

miento general por la tenencia y disfrute de aparatitos. Y caitiarcn gntcsanente

cualquier dereetcpolítico por un trarnistnr, por una turmix o por una caja idiota

de veinte pulgadas”.

“Espero al nnx~ qe los sociólogos del fUturo echen una man a esta generación

y digan, aunqueseacm letra pequeña,que por este tis~r los escritores caxaizaren

a comer caliente, peroqe no erentrntxs y estabanen el ajo. Lo que pasaes qe...

Describe el modo de vida en el régimen de

Franco. El cambio de hábitos a partir de los sesenta,

el advenimiento de la sociedad de consumo, que genera

ciudadanos conformistas. El individuo cambia conciencia

de clase e ideología por la sociedad de bienestar que

le promete el consumo.

Los pocos inconformistas que restan, chocan

con la censura, la Ley de Prensa, y la falta de liberta-

des.

Y después de la desaparición del franquismo,

continúa describiendo las costumbres que han sido y
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son, nos ofrece formas de vida. Así en enero de 1.981,

en la revista Triunfo, nos ofrece “Los nuevos seductores

de la derecha perenne”:

“O.nt la Bevoltci&l del ltyo Frarxt vixn a Kspafia despuésde algunos sfra, cmverti—

da flniarlalnnite en naterial de bouUspe, vaqun, zaxnrras, botas, bufandas,

harapos, ginrercs y sarbrercs de granja nnninxa, estos jóvenes estabanpreparando

cposicicnes para abogadodel Estado. La nueva miisica, el nuevo sexo, las largas

cabelleras,se habían afincado en las acerasde Argelles. BIxtrnces t~o el tteivo

era prinnvera, nuestraculb.ra de seginia ¡¡un estaballena de batallas est.diantiles

cenús la policía, de pers~niaies bajo las acacias. Eh carbio ellos est~iaban

para notarios, registradoresde la prcpiedai, letradosdel (Insejo de Estado, téaxicos

fiscales, irEpectores del Tintre o catedráticos de Derecho Político, diez horas

diarias, ccn el pescuezohunill~ anteun ci~ticnario de cuatrocientos ta¡as arras—

tranlo las babutas por el pasillo, mientras repetían de manoria ira retahíla de

artículos ¿el cx5di.go, pruebasorales que a vecesles tonabala novia”.

“Puede qe en algún ¡¡nuiento mu’m’an por la ven~xa o que los &ininges al salir a

la calle para ir a misa cm un devocicnario de cantos c’nrados en la mano vieran

pasar las nntncicletas de la últínn se&xrión ccn el escapetarado qe llevaban

a un revoluzienario de mayo en el asientoy a ira chica recién liberada, espatanuda

en el tratEportíny sintieran la tentaciónbreveinitede penerseIaxbik urs pantalenes

vaqueros. Pero estos chicos epositores tenían ya las posaderas un poco fendsrias,

las tetillas caídas a los veinticinco años. Es imposible imaginar las caderas de

Landelirro Lavilla o de Miguel ltn’en de Miíi&x sometidasa la rabiosa pretina de

un levis auténtico. ¼..) Tcsxtan café cm leche y sinpatirns. Nunca descendierrn

al sótanode ¡za sala de fiestas, puedeque fUeran puteros de tapadillo, un se sabe,

peno no oliercn janésel perfix¡2 de aquel incinariento de muslos, bragitas perflm~as

cm Nfra Bici y tetas sin sosténqe se extadía en el áitito de los primeros puta.

Despuésde mil noches de vigilia sacabanla cposición, apagar-oxel flexo y pasarai

directamente de la mesa de estudio al despacho, al caEejo de adninisúaci&i,

a las alfaitras de las altas secretarias,a las oficinas irnanrizadasde la dirección

de los bancos,a eseespacio&rrie ¡inca se levantala voz”. (.4.

‘Ellas se kan casadocm ellos. L~ nuevos políticos sedtctoressal aquellos epa
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en los años sesentano oyerni a lee Beatles ni se han enteradodel ruido de los

Rolling Súnes. Iban a misa, prepararax eposicienes serias, ccmnían pasteles, llevaban

a la novia del brazo a una cenferencia en el Colegio 3tyor San Pablo y la deredn

clásica mitad eclesiástica mitad direraria los fichó a su debido tiervo, los tuvo

en hibernación a salvo de lo más gordo del IY’anquism y ahora los ha sacado, linuios,

ac~alados cm canisa blanca y tirantes, el paquete genital del ciro lado para

defa4ersusvalores ¡¡vorales y financieros hasta el últinto recoveco del ¡¡~s ínfimo

de len reglainxtcs”.

Ofrece la realidad de la sociedad, mediante

la muestra de sus tipos urbanos, estableciendo oposicio-

nes, antítesis entre formas de vida, así la de los

hippies, la generación de Mayo del 68, y los jóvenes

de orden, que en la misma época eran muy formalitos,

sacrificados, se encerraban a preparar oposiciones

para el mañana que es hoy.

Estos jóvenes abnegados, que en su juventud

no se permitieron la más mínima ilusión de vida, ningún

devaneo, nada normal de su edad, en 1.981, forman la

clase política dirigente, son los protagonistas de

UCD.

Unos vivían la vida, otros encerraron su

vitalidad, su sexo, la ilusión y la rebeldía propia

de la juventud, y después gobernaron el país.

En muchos textos del autor, encontraremos

la misma idea, que la clase dirigente tanto de la UCD,

como del PSOE, la han conformado jóvenes empollones,

en general señoritos, los que no lucharon contra el

franquismo, ni formaron parte de los movimientos de

oposición, los que en su día mantuvieron una postura

cómoda.

-7
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A su vez nos retrata el ambiente de cada

época, si existían o no salas de baile, cuándo aparecen

los primeros pubs, quién iba y quién no a misa, cómo

eran los coches, las motos, que hacían los españoles

los domingos...

Leárnos parte de otro texto, “A Baeza”

8 ),

“En febrero de l9~6 en Eepef la no había libertad, pero la garte ya comía

cantabanlos Beatles, los cubos de basura se llenaban ccix los prnner~ envasesdel

neocapitalisixo”. ¼..).

un aluvión de dern5cratasen estado de wacia salió por debajo de las piedras

y trató de llegar a Baeza (...) peniendo al borde del canino un dedo cqya huella

era mtw apreciadaeninicesen la Dirección Generalde Seguridad”. .... ~>.

“Hoy aquella rcnería flxntra& pertenecea la mitología de la represión. Aquellos

padresahoraam ministros, aquellosnubesde pecho estánen la universidad”. ¼..).

“(...) diecisiete años después, la escultura del poeta va a ser colocada en Baeza

por urs dan&ratasnostálgicos, callxños, tal vez desencantadoscain un homenaje

retrospectivo a la libertad”.

Refleja la evolución de los años sesenta

a los ochenta, la realidad del desencanto tras los

primeros años de democracia. Establece la oposición

y distancia de la dictadura a la libertad.

Retrata a los demócratas utópicos, sin malear,

y cómo los idealistas de los sesenta, en los ochenta

se han burocratizado, es el desencanto del paso de

la lucha por la libertad a la libertad conseguida y

oficializada.
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En “Encanto” (EL País, 12—6—84), el materialismo

ya ha cuajado, Manuel Vtcent lo viene oliendo desde

los albos sesenta, desde la entrada de los primeros

cacharros de plástico, de los primeros electrodomésticos

en el habitat de los españoles. VeAmos:

“La iiltinn ¡¡rda cersipteen ser rico de izqiierdas, vestirse de lino blanco naitsoa

y andarpor abí cm un brenceadode lkosra hablardo ¡¡nl de los socialistas• Para

estaren la cutre de los días hay qe ser abnés un aninnl henncso, atncpe ir poco

usado, am’ la pazverde y actptar ira sexuelidadextraña”. (...).

“Siguiendo el ejeiplo del Gtienr, entre los antiguos progresistastati&x se ha

destapadoir des~,esuradodeseo de ser feliz a toda costa, pero ya no sirven las

chicascm percho, la cmtraculúra, la para, la gastrencinia,las senillas, el adulte-

rio, los ejercicios orientales en la cain, el sol pagano ni el pnpio socialisin.

&‘ora la tiltinn ¡¡rda casiste en hacerse rico precipitadanente, vestirse de color

nanteca,viajar cm nnleta de cuero antiguo, hespedarseen un hotel inglés, hablar

de lo blarite qe sen les socialistas, ¡¡niciaxar algo de ecologíay teneruna experien—

cia secretaccii un paracaidistadecadente”.

En los ochenta ha triunfado el dinero y

la imagen, una persona no cuenta si no es bella, rica

o ambas cosas a la vez. Es una cultura mimética, materia-

lista, se pierde la ideología, los valores, la ética,

lo auténtico.

Nos nuestra la sociedad expresando cono

visten sus gentes, qué hacen, dónde van, qué comen...

En “La abuela” (El País, 18—9—84), también

nos muestra la evolución de la sociedad, el cambio de

hábitos por generaciones,

tt~fl~ abuelita de pelo blanco y gargantilla de perlas, dulce cain ira tartaleta

de merengue, tiene ir nieto llar de g-arrs que ~h en nntccicleta y cultiva nurihuaxa
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en un ¡¡nostade la terraza. Esta abuelita, en suépoca, fin alisma de las ursulinas,

llevabarebecade a-gorina, iba amisa cm un devocicriario cwas tapas eran de nácar

y en el cancelde la iglesia conció a un jovm florido del Círculo Católico Agario

cm el que cmlrajo santasnupzias. Tamrxlo mistela o refrescos de gnnadina bajo

la inEgen oval de un ant~asadocm patillas vino la guerra y franco, lógicanente,

la gan5, ya que esta cofrade había rezado mil rosarios en fanilia. ~n la victoria

suna’ido entró en el serviciq nacimal del trigo y allí había varias divinidades

cm canisaazul y pistola en el cinto”.

un madre beata, escolástica, elegante, cm un ¡¡dio treapasadopor una aguja

de orn, que edin5 a sus cinco hijos entreel miedo al infierm y el sin’ a los correa-

jes. Asistió a todos los desfiles militares, dude aplaudíacm calor el paso de

la Giardia Civil. CXrjug5 las meriendasde chocolate cm el corte y ccnfeoziónde

patucos de lara en el rqoen=parroquial para los pobres del suburbio. Qnt la

autarquíaaosbópor gripar la peseta, ella tenía a sus vástagos en la universidad,

que un día sedanteax5cratassweniunerurios,flnciaiarios cm tirantes, cxrsúuctores

en el área meúqnlitana. De prcnto los tierpn catiarcri. La señora atraves5 la

primera etapade la ncdernidadacariciánise el cwnfeo de marfil sin perdar cierta

¡¡nosedutreburguesa,pero llegó un ¡¡ninito en que la ccnfUsi&i se hizo caivulsiva

y la casacemenzóa llenarse de nietre, ruidos, salchichas, caras pélidas, alaridos

de n~sica, petardecede niotocicletay maou~ de fUgitivo”.

_ Abuela, ¿tehas acordadode regar la marihi.nna?

— Si, rey tniito”.

“Esta abuelita de pelo blanco, cm la ddlce esclerosis estallada en el cerebro,

diera cada ¡¡tana sale a la terraza cm la regaderay apagaaicrcsainite la sed

de un pequeñaplantaciónde ¡mrihusnaque su nieto preferido cultiva en ¡ras ¡¡acetas.

Ella ka dado incluso algunas caltas a la yerba el día de su 75 cuipleaños. Y se

ha reído nirbo”.

Expone los diferentes períodos históricos

de nuestro siglo concretados en una vida, en una pequeña

historia. Relata la mentalidad de derechas de una señora,
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ama de casa, y su avance hacia la pérdida de esquemas.

Es la evolución psicológica que han atravesado

muchas mujeres en nuestro país. Vidas gastadas insulsamen-

te, sin personalidad, productos de la época, que no

poseen sus valores e ideas claros.

Vemos las costumbres, las modas, la mentalidad

de cada momento, de cada generación.

En “El muro”, publicado en 1.987 (9 ),

también lo expone claramente, tocando el problema del

paro:

“A estos jóvenes de ~ años los atiborraren de vitaminas en la infancia; fueren

vacunados cm la trivalente a su debido tisupo; unos padres qe sipezáan a ser

¡¡rdenr>s les catiaren los pañales cantaróo un balada de los Beatles; crecieren

entre juguetes didácticos, a la scdora de unos profesores de barba progresista y

represaliada. Diego, en la adolescencia, ensayarenla primera marihuana, tocaren

la guitarra sentadosen el alféizar de la ventana, nrntarcn una motocicleta para

llevar en el sillín a la novia estéticanenteandrajosaa toxnr una piña colada.

Tal vez pasaren por la Universidad o no hicieren nada. Hoy están freite al ¡¡uro

de canento qe los prepios padres han levantado pare protegerse de ellos. A este

lado del ¡¡uro 1ny una explanada, y en elia se ccncentran nuevas praixocimes de adoles-

centessegúnvan llegant a la puerI~ de un cna~.dhabitadapor gente¡¡nyor, henorable

e irntalada, que regula la entradade los otros de~~uésde e,minarles las encías”.

“Al pie del paredón, una ¡¡ultitud de jóvenes entretiene la ~oern bebiendo cerveza

si corro, pintándoseel pelo de escarlata, angarzáridoselas mejillas cm inperdibles

a la antiguausanza.No obstante,en medio de estegentío aún existen pequeñoshénoss

quepreparanrutarías, o quierenser asesoresde mercat~ de una aip’esa de uralita,

o tratan de caivertirse en gu~xos neoliberales cm corbata y garfio de acero balo

el guante. Perohoy la n~>oría de los jóvenessedivide en dos: unos no pueden saltar

el ¡¡uro y otros se niegana hacerlo. Sen éstoslos que está’ crean$ola nueva sociedad
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cal una fama estética de vivir ir¡revisiblemente. El testigo de nuestro tiexpo

seréesetipo de joven qe no enaienfra un puesto de trabajo porqie éste lo ocupa

supadre: el señor que en la infancia le ctS ocr vitaminas y en la adolescencia

le cavn5 una guitarra y después se esfor2ó para que fuera a la Universidad y finalmen-

te le ¡¡miS a Lcndres a aprader inglés. Hoy ese señor ka levantadoun ¡¡uro para

rio ser arrollado por suprepiacriatura”.

Describe a la juventud, cómo viste, actúa,

qué hace, con la problemática del paro. Narra una realidad

que afecta a dos generaciones. Los padres que educaron

a sus hijos progresivamente, les proporcionaron una

educación con la que ¿líos no contaron en la mayoría

de los casos, y surgen unos hijos más cultos, preparados,

que podrían situarse profesionalmente por encima de

¿líos. Pero o trabajan los jóvenes o lo hacen los mayores.

Escrito en 1.987, una vez más Manuel Vicent

escribe lo que ocurre, pero se anticipa a lo que va

a ocurrir, una situación más grave todavía.

En “Pétalo” (El País, 30—4—89), sigue mostrándo

la vida actual,

“Esta es una época maior en la que cualquiera puede saltar por los aires mistes

lnma un helado en unaterraza. Im fabricantesde cardadosimiparten leociaEsnngistra—

les en la universi~; al pie de cada obra de arte hay un ¡¡nr cm revólver; los
cacheana los fiscales en la puerta de los juzgados; Dios de noche

no sale de casa;Dios en las altras tanbiái se pene vídees para pasar la eternidad.

lb aquí un diseño de mirdernidad: ahora n~ existe si no piale ser filmado;

los asesinos~n mit bellos cadadía; ningúnhwizcnte traspasala valla publicitaria

y en todos los banquetesel joven nís ¡irdean es ese que se halla en estado residual

levantanio la cepacen un ¡¡nno extreiabnentepálida. La peste genital que ansiaza

cm extennirnr a la h’zinnidad aúnrio ka s~gadradoa su granpoetao bailarín. NtasÚa

culina se alimentade anivemarios”.
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“C¡axto este tieip= se traEfon~ en la pégira arma’illa de un libro, en ella no

kabrá rrx~tres de escritores, científicos, políticos o artistas. Sólo los cerrajeros

lEbrén logrndo salvar su perfil. Algurs historiadores benévolosdirán que rusotres

anita la libertad. Otr~ dejar4n ccnstarciade nuestro atén de dinero, pero tal

vez ~i1ro de un siglo se pratrirá un hecho trascendental: una ¡¡uincka abrirá

la historia por la pégina de nuestra generacióny junto a ella g3mrderéun pétalo

de rosay ésteperflnn-4 nuestramei,oria cenoun innenajea nuestradesesperación”.

Trata cada tara y mal de nuestra sociedad,

el terrorismo, el SIDA, la delincuencia, el materialismo,

la insensibilidad, la carencia de vida cultural y artísti-

ca, la sociedad de consumo, los medios de comunicación

de masas y la publicidad, la masificación y despersonali—

dad de los individuos, el clima de miedo e inseguridad

ciudadana. A Manuel Vicent no le gusta esta forma de

vivir de la sociedad, aunque él haga hincapié en que

sólo describe, también censura o se lamenta, lo deja

bien claro en el último párrafo: “nuestra desesperación”.

Hace un recorrido por todo lo que ocurre

en nuestro país, y todo lo apunta o augura, podemos

decir que ha desembocado en lo que está ocurriendo

en los noventa, guerra del Golfo, de Yugoslavia, tema

de la droga, derechización de Europa en general, movimien-

tos paramilitares y neofascistas..

Un panorama semejante encontramos en “Teología”

(El País, 30—7—89),

“No est~ de ¡irda la resurreeción y tanpoco se lleva ser pobre. Ahora la Oltina novedad

camistesi llegar caxple~nsite agotado a la sspullaaradespu~ de haber cenvertido

la existenciaen una feria del juguete. Ser guapo, aa¡chillarse, atracar un banco,

vestirse de misiva, seducir a las máqxlnas, pilotar caixo un bólido el prqio claro

para recibir taita los plaeres vertigirnsaxnite por cada xrn de los orifici~ que
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tiene nuestracari~ y al final de estaráfagavisluitrar una ]4uida y aplastar centre

ella el cr~ de i~itidad cen un golpenxrtal: así se baila hoy el ¡¡aun. La gente

cae rendidaen la fcsa y luego le da un enormeperezaresucitar. ¿Q.t podría deparar-

nos la otra vida? C’ai hilo de plata los tsólogos sobrenuestraignrancia tnn enhebrado

a un Dios clTnipotenteque va a ofrecernoscauvo pranio sólo la mcesidadde centeiplarlo

durante toda la eternidad. Ainque este espectAculose anenice cm ‘sn deg’ntaci&i

de pastelesvariados-mientrasanua infinitamente el “Bolero” de Rw~el no habrá

santo que r~ista el tedio. La gente prefiere hacer el pavo en un diecotecaaquí

en la tiein y pedir un helado de fi-esa antes del viAtico. Los elegantes estén di~ues-

frs a caitiar la inT>ortalidad por un corbata italiana. Esa es la nueva teología”.

Nos muestra su visión de la sociedad actual,

movida por el materialismo, el culto al dinero y al

consumo, para ¿lío hay que trabajar hasta quedar exhausto.

Todo el mundo desea ser rico, triunfar,

no cuentan los sentimientos, el prójimo, el espíritu,

las ideas, el amor. De ahí vienen todos los males que

el autor describe en nuestra sociedad, la delincuencia,

la droga. . . no hay lugar para el pobre, el marginado,

el “bueno”, el respetuoso, el místico, el fracasado,

el viejo, el feo, el débil.

Nos narra la realidad y su psicología.

Y para cerrar este apartado hemos elegido

un texto menos trágico, que también nos ofrece la realidad

pero esta vez con una mayor dosis de humor y sarcasmo,

es “Ambulancia” (El País, 10—12—89),

“Frente al pcrtnl de la ¡¡unión &nde vive el banquero esperaba la auhfl.ancia a

las nueve de la mmflana. La ciudad estabatotalmente cois~s~ y las er~isoras de

radio seguíanprcnosticazt el caceparael restode los días. C~ zapatosde tafilete,

traje azul y la nadíbula recién bruñida, el banquero bajó de su aposentoy en el
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zaguánfue recibido por dos enfennenoscm bata blanca qe no eran sino el mecánico

de lrcda la vida y el secretario particular. Gr las reverencias de cost2rbre, es~

servidores abrieren la trasera de la azioulancia, el banquero se iniredujo en ella

a gatas, lnt5ee inpávido en la canilla y el vebículo arrancóen dirección al despach

del banco, situado en el centro de la capital. El atascogeneral se presentó al

doblar la primera esqxina. El mecánicodisfl~zado de celadorpusoen manta la sirena,

la cml cemenzó a ulular exigiendo paso. Ante sanej ante estrépito, los c~ies bloqueados

se hacían trabajosanentea umv. lado, los guardias le franqueabantodos los crines

y, tragéniesesei~fonos rojos, a través de la innaisa barricada del tráfico volaba

la antoulancia y en su interior iba el banquero tuitado en la canilla fNrmat el

primer puro de la jornada.Desdeel mespasado, toda la ciulal se hallaba paralizada

por el nudo definitivo qe sehabía fonindo en la circulación, y los expertosafinaban

qe esecolajoso duraríaalginos años, tal vez hasta el final del milenio o aún mit.

PYi este ¡innento scnabenolras sirenas, destellabanráfagas anerillas los cap5s de

otras a¡tulancias. ~ ellas viajabanotros potartndoscm ira flor ea el ojal, echados

en las parihuelas,y no tidos se dirigían al trabajo. Mnhos cemerciantesadinerados,

prebatres de la política o hijos de papá lnntién utilizaban la antoulancia sólo

para tenarunacepasi subar preferido, pero este banquero que salió de su marnión

a las nuevede la mañanaera mit ccrisecuente.~ía mentado su despachoen la novena

planta de un hospital y ahora su arúoulancia le acaba de dejar en la sala de urgencias,

despuésde haberatravesadoel caosde la ciude.d”.

El autor se detiene en cada problema y tara

de nuestra sociedad, generalmente reflejado en Madrid.

En esta ocasión, como vemos, toca el turno a los atascos,

la masificación de las ciudades, y cómo la inmensa

mayoría de los ciudadanos ha adquirido el coche y decide

usarlo, así se producen los colapsos circulatorios,

que se iniciaron en los años sesenta, y que han desbordado

actualmente todas las previsiones.

También retrata al alto ejecutivo financiero,

a las clases altas, para los que los problemas siempre

son más leves.



570

Manuel Vicent describe las costumbres de

nuestra sociedad a lo largo de casi todo el siglo XX,

principalmente desde la guerra hasta nuestros días,

pero lo hace profundizando, mostrándonos los entresijos

de la mente y el alma del hombre contemporáneo, su

actitud ante la vida, su modo de estar, que al fin

y al cabo es el que consigue el modelo de vida del

momento.
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CONCLUSIONES.

Manuel Vicent realiza una crónica de la sociedad

española de la segunda mitad del siglo XX. Describe

la vida actual y las costumbres de su época, igual

que lo hicieron Galdós y Valle—Inclán en la suya.

Hacemos una “breve referencia al costumbrismo,

entresacando las ideas que nos interesan para realizar

este apartado.

El autor, a través de la observación, parte

de la vida cotidiana, de la actualidad, para elaborar

sus relatos. Anota las costumbres realizando una radiogra-

fía psicológica de la sociedad, paseandonos por sus

taras y sus males: el terrorismo, el SIDA, la delincuen-

cia, el materialismo, la insensibilidad, la sociedad

de consumo, la masificación.

Refleja la evolución social desde 1.969 hasta

hoy, de la dictadura a la democracia, deteniéndose

en las preocupaciones concretas de los ciudadanos en

cada momento y en la idiosincrasia de las personas.

Dejando en sus páginas los protagonistas de cada tiempo:

el hippíe, el ejecutivo, el ama de casa, el progre,

el intelectual, el parado...

En realidad a Vicent no le gusta esta forma

de vida, aunque él defiende que sólo describe, también

censura o se lamenta, demostrándolo con su escepticismo

y su profunda tristeza.
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19. PEQUEÑAS HISTORIAS
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PEQUENAS HISTORIAS

Se podría afirmar de la forma de escribir

Manuel Vicent lo mismo que de la de Joyce. Holbrook

Jackson afirmaba en 1.922: “No es ni moral ni inmoral.

Mr. Joyce escribe, no como si la moral no hubiera existido

nunca, sino como quien deliberadamente prescinde de

códigos y convenciones morales. Una franqueza como

la suya habría sido imposible si no hubiera estado

prohibida tal franqueza. . . El es el primer narrador

no—romántico, pues, al fin y al cabo, los realistas

no eran más que románticos que trataban de liberarse

del medievalismo... No pretende divertir, como George

Moore, ni criticar, como Meredith, ni satirizar, como

Swift. Sencillamente, anota, como Homero, o incluso

Froissart. Esta actitud tiene sus peligros. Mr. Joyce

se ha enfrentado con ellos, o mejor dicho, ha hecho

como si no existieran. Ha sido totalmente lógico. Lo

ha anotado todo”. ( 1 ).

De igual forma Manuel Vicent mira, observa,

anota. Sólo describe lo que ve, sin ninguna intención,

sin deseo de criticar, cambiar el mundo, socializar.

Unicamente quiere desmenuzar la realidad, contando

las grandezas y miserias humanas, mostrando al hombre

como es, haciendo que el lector lo comprenda, en ocasiones

se identifique, y relatando el dolor que el ser humano

lleva consigo mismo. Su inspiración es la vida, que

cree que conforma un espectáculo maravilloso. Los relatos

son trozos de vidas.

Ya en una entrevista publicada en el periódico

Madrid, por Alberto Miguez, en 1.969, afirma Manuel

Vicent “A mi juicio la literatura ejerce un papel masivo.
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Interpreta la sociedad, la refleja, eso es, sirve de

testimonio como el espejo de Stendhal. Tampoco purifica

nada. La literatura no influye en la sociedad, ni su

misión consiste en pretender cambiarla” (13—6—69).

Manuel Vicent lo que hace es confeccionar

pequeñas historias de grandes temas, de pasiones eternas,

de maldades de siempré, de problemas concretos y actuales.

En las escasas entrevistas que le han realizado o en

las pocas criticas, siempre sale a relucir el debate

entre literatura y periodismo, y también se le interroga

sobre el hecho de ser articulista, escribir en los

periódicos y no hacer más novelas.

Rafael Conte afirma cuando el autor obtiene

el premio Nadal con Halada de Cain: “Hoy, Manuel Vicent

es uno de nuestros mejores prosistas, dueño de un estilo

incomparable, denso, poético e iluminador, que se derrama

con frecuencia sobre el común de los lectores. Y, sin

embargo, su talla como novelista no ha sido todavía

reconocida al nivel que se merece, la crítica lo ha

desatendido y ni siquiera los jóvenes profesores que

tantos libros nos perpetran sobre la narrativa española

más actual lo han tratado con el necesario detenimiento.

Como si toda la fortuna que Vicent ha alcanzado como

articulista incomparable le hubiera faltado en su carrera

de narrador”. (El País. 5—3—87).

El propio autor salía al paso en el mismo

periódico en 1.979, a la pregunta “¿Qué diferencia

notas entre escribir sobre la actualidad y la literatu-

ra?”, respondía: “Tal como está la actualidad en este

país, realmente ninguna. La vida concreta escrita en

artículos políticos es lo suficientemente alucinada

como para sentirte realizado estéticamente. Si cualquier
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noticia la redactas buscando el adjetivo preciso, ya

te conviertes en escritor. Cualquier periodista que

ponga el adjetivo exacto en el lugar oportuno es un

escritor, tanto si el protagonista es un tipo maravilloso

que se da pinchotazos en las venas como si es un jefe

de negociado que te lee uñ comunicado de ministerio.

Para mi no hay diferencia entre el periodista y el

escritor. Toda la moderna literatura se ha fabricado

en los periódicos”. <1—7—79).

Y en 1.987, sigue opinando: “Yo creo que

lo que hay que hacer hoy es escribir en los periódicos,

lo cual no es nuevo, porque una parte de la literatura

del siglo XIX fue escrita primero en periódicos. Hay

una saturación de ficción, de datos, de aparatos, de

posibilidades, y entonces el soporte pasa a ser lo

de menos. Pero el hombre aun necesita fabular, aún

necesita que le “desrealicen” la realidad”. (El País,

8—1—87).

Todavía en 1.991 se mantiene la paradoja,

y Jaume Roselló con Pepe Verdú, le vuelven a interrogar,

“¿te sientes más periodista que escritor?”, y el autor

continúa aclarando: “Carezco de sentido del periodismo:

no sé qué quiere la gente, no tengo sentido de la noticia.

Tiempo atrás hice crónicas parlamentarias, pero resultó

que lo que a mi me interesaba no le atraía a nadie

más. Por otra parte, yo creo que fundamentalmente “escri-

bo”. Que, mejor o peor, hago literatura, y no me importa

el soporte que hay debajo de las palabras. Incluso

creo que hoy se debe escribir en los periódicos. El

libro tiene una onda, un radio de acción, un “tiempo”;

especialmente cuando ni siquiera sabes si se va a publicar

En cierto modo, escribes en el vacio. En cambio, en

el periódico trabajas en los latidos de cada día, y
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eso es muy fuerte. Además, actualmente se puede hacer

literatura en un periódico; después, que la gente coja

el relato y lo tire, y ya está”. (Intesral, mayo 1.991).

Como vemos es algo que se le recuerda continua-

mente, insistentemente. Pero Manuel Vicent lo que hace,

hasta cuando escribe de política, es literatura. En

el diálogo mantenido” con él para realizar esta Tesis,

se le decía: “Se te ha criticado que en tus novelas

escribes apuntes, algo no terminado, sin embargo tus

artículos son auténticas narraciones, que en ocasiones

arrancan de una situación de la actualidad social,

y poseen un argumento y las características de la novela

(exposición—nudo—desenlace), ¿qué crees?”.

Y Manuel Xlicent opinaba: “Tal vez a mi me

falta el espíritu o el aliento o la disposición de

ánimo, o la fuerza de voluntad para escribir una obra,

no una gran obra, sino una obra por lo menos Larga,

pensada, analizada, estructurada. Mi forma de escribir

es como muy intuitiva, muy rápida. Yo tengo intuiciones,

y si las escribo rápidamente salen, sino las abandono,

eso me impide sentarme largamente a hacer un trabajo

reposado y metódico, como forma de escribir, como forma

de actuar, de ser. De hecho yo creo que lo que he escrito

hasta ahora son apuntes, como ráfagas. Siempre estoy

pensando que el día de mañana me sentaré a hacer una

obra reposada, metódica, pero de momento estoy escribiendo

y el final a lo mejor se reduce a que escribir consiste

en haber escrito, y que eres realmente lo que has escri-

to”. (1—2—91).

Y así, Manuel Vicent ejerce su literatura

en artículos periodísticos, que son narraciones, relatos,

pequefias historias, que arrancan de un personaje, un suce—
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so, una observación cotidiana que a lo mejor otros

pasamos sin ver, un piso de los miles que hay en nuestra

ciudad, un garito, un concierto de rock. Porque como

decía Holbrook Jackson de Joyce, nuestro escritor,

anota, como Homero. Mira, observa, olfatea, intuye,

anota, describe.

Y el resultado son lo que aquí llamamos

pequeñas historias, y quizá no sólo pequeñas por su

estredho espacio en la limitación de las páginas de

un periódico o revista, sino también porque cualquier

relato se compone de trozos de vida de los protagonistas,

y no hay más. La vida de cualquier persona no es más

que una pequeña historia, ocupa muy poco sitio, se

puede resumir en el escaso y preci so número de palabras

que emplea el autor.

Lo que es una persona se comprueba en sus

ojos, en sus manos, en sus gestos, en su expresión,

en su atuendo, en sus gustos. Su biografía se puede

concretar en unos pocos datos, en unas cuantas circunstan-

cias concretas de su vida. Y éso nos desentraña Manuel

Vicent, con éllo es suficiente.

Además sabemos que hoy no existen grandes

héroes, sino más bien antihéroes. El autor está del

lado de los que sufren la historia, que son los que

además la hacen. La existencia de estos personajes

entra en una página de periódico.

Por éso pensamos que todos sus artículos

constituyen una gran pequeña historia de personajes

que son, en la mayoría de los casos, entrañables y
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anónimos ciudadanos, con los que nos cruzamos todos

los días, que podemos ser nosotros mismos, y en los

que sólo reparan las personas con sensibilidad como

el propio autor.

Los temas de las pequeñas historias, como

hemos podido comprobar hasta el momento, y vamos a

seguir viendo, no son nada pequeños. Los conforman

pasiones de siempre y hechos de actualidad, el desamor,

la incomunicación, la muerte, Ja droga, el. paro, la

marginación, el problema de conseguir una vivienda,

la soledad, la violencia, el suicidio, la vejez, la

juventud, el sexo, el tedio...

Aunque hemos visto muchas, vamos a pararnos

en alguna más, ya que creemos que merece la pena.

Por ejemplo el tema de la violación lo toca

en “No sonrías a un desconocido” ( 2

“Los porteros, los dependientes, los rm¡enesfrales de aquellos siete bloques de viviendas

leventados en el secano, la sitan en secreto y cmoclan perfectamente su in-erio”.

“A ella le &~~ba de c~r el chicle de la boca, tenía diecisiete afrs y se habla

cenvertido en el pr~nn’ ejerplar erótico de aquella barriada de alcantarillas reventa-

das, pasos sibterréreos ea la vía del tren y vertederos irúsiriales. tm !mcáflcos

del taller eléctrico trazaban irla cruz en el caledario el día en cias la velan coger

el autcioOs. El ta~5ero se daba cates en la frente cm ir bote de fabada después

de sennrle el pedido, y aqiel stñxnrnnl sentado en ira silla de ruejas, que sólo

era un ¡rmnno pedazo de cariE bautiza~, rebuniaba de pl~er cuerdo la chica le

szrxreia por misericordia junto a los coluxpios del jardín. Después estaben los rarijachos

de las mrotocicletas”. <...).
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~El padre de la chica frivo que dar algunas e,qñicacicnes. It ¡arbas. Tarpicio era

ccnveniente qe su hija queda-a envuelta cm las lengima ¿e un barrio tan faniliar

por un asunto cain ése. Nunca se sabe lo qe podría pensar la gente si un día la

mmmcm minvía el culo un poco mt de lo xnmnl”. (...).

“la chica tenía un arente invisible u’ el barrio, aurpe rio es s~ro que ñaa

el miar sujeto qn la llamba por teléfa~o a medianoche. (...) Llevaba anotado

en una agexia cualquier mnvimiaxto de la corza. La chica salía do casa a las nueve

¿e la mi~iena. (...) le había &servado por el filo ¿el periódico abierto sin paletillas

llenas de pec~ rnrcsa5as, aquel cirilo alto ca¡ioun batido de vainilla”. (.21.

‘~r la tarde acuifa a un clase de inglés en la calle de Atocba, y antes de que

cerrera el día ya estaba de nuevo en el barrio, menes les sébados, cuando iba a

bailar al Uit Censulado cm izas amigas. Entcnces volvía a las ence, y el punto

negrxo era aquel lúml en la vía del fren. El auÚt<.n paraba al otro lado y había

que atravesar el subterréreo de canento, dznde ya labian caído otras caio ella.

AlginE niozaitetes habían atptado aquello de mdniwmmy a veces exigían un derecho

de peaje brczneado cen navajas. Sisipre pasaba por allí cm la taquicardia en la

garganta, mientras sin malditos tacones reeneban en la bóveda”. (...).

“Aquel día no era sébado, pero regresó a casa a las once y nn~ia de la noche. Ibbia

ido a una fiesta de ctnplnafios, y, al parecer, su amnte iiwisible tanti&x lo sabía.

~ la parada de autrtús bajaren algurs pasajercs del miar polígno. La chica pasó

el tiral sin novedad. Cruzó la carretera iluninach cai farolas. Subió las escaleras

¿el terraplén que daba al jardín ¿e su bloque de viviexias. Vio les colurpicn parados

a la luz ¿e la lun y la satra proyectada por el sane raquítico actre el cé~ed.

El portal estaba abierto, así qe rio tivo recesidad de buscar la llave en el bolso.

Ob-ss veces inti&i le labia pasado. Pero aquella noche, en el fondo del vestíbulo

apag~it, una raya de món salía del ascensor. Tarpoco le dio tinta inportarcia.

la chica puLsaba en la tar~ de ¡rcka que traía en la man iringada de~ués del viaje.

Abrió la parin melAlica, y cfrtro del aecerisor estaba él e~oersrdo. Allí se enceniró

cm su ainnte invisible, ir hatre pálido, senriente, cen pelix~uín rojizo y zapatos

cm alza, <pe le dio las binas roches”. (...).

“¡a cidea canenzó a dar alaridos y él intentó taparle la boca cao la marera, mientras

le biecaba <no el inoico un ligar en el cuello jadeando y le p~.5 el primer zarpazo
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en la bolsa del escote. Ante Irdo, esta maldita perra tenía que callar. (...) 1k

¡mordiscocérhio le palpitabatodavía en la clavícula derecin”. (.21.

“La chica se arregló la caraen el e~oejo del lavabo. Acanpaflada por aquel nntrmnrnio

tan artle del seg.nt izquierda y por alguien mt que se sun5 al cortejo fflnebre

se di~,uso a presentarsea la fawilia cano una virgen violada. Apeias le abriercn

la puerta, ella corrió llorant> por el pasillo hasta su cuarto. El padre sipo en

seguidalo que habíapasado,peno no reaxicnó bien. Canenzóa soltar gdtcs cmlra

la ~nocrania, el Parlaneito, los partid~, las aulrrnnías, la libertad de Preisa

y lee rojos en general. Aunq.e los vecinos trataban de calrrarIle, el tatre daba

puñetazceei los tabiquesy sebuecabaen el cinto ira pistola imaginaria” <.<I.

“Aquel padre airadoera jefe de un almacén de madera y sentía que le habían tocado

algo n~’ ¡rofirdo de su prqiedad. Estabaorgulloso de si mismo a través de su hija,

porquele 1Éoiasalido sana, radiante, la mt guapa del barrio, y ellos, no se sabe

qué ehusin desainsia, querían canerseese pastel. la chica era la reina de aquel

parajede siete bloquescm jardín entre la vía del tren y algunos vertederoslixius-

triales. Tcdo el munt, segCnparece, la queríaviolar. Eso le pasabapor ir acoriendo

sierpre a los descenocidos.Aquella misnanochesnó otra vez el teléfcno. Los jadeos

cbscars llenaren el auricular. El padre cogió la llave inglesa. Brircó firiosanente

por la escalera. Atraves5 el jardín. Llegó Insta la cabina junto al lúrí de la

vía. Allí ~Úe habíaun henibre¡nercanioun núnero. No lo pensó inés. Abrió la puerta

de irla patada y canenzó a descargarmartillazos sobre el cr6neo del desccnocido

hastapartírselo del talo. Aquel señor estaballanart a una clínica de utEencJa.

Pedíauna adoulancia para su nujer. El no la necesitaba, ponpe murió allí mismo.

Se tratabade un guardia municipal retirado Un parte de su masa encefálica qued5

fin de la cabina”.

Nos relata una pequeña historia sobre el

tema de la violación, pero concretizada en una chica

de diecisiete años que nos describe con detalle. No

se trata de la fría noticia informativa, con las iniciales

de la víctima, los números de estadísticas, la hora

del suceso... No, Manuel Vicent nos introduce en el

ambiente, en la familia, en las actividades de la mucha—

1~
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cha, la profesión e ideas del padre, la clase social,

la tipología del barrio. Nos está ofreciendo los datos

de una sociedad, de su modelo de vida, las psicologías

de unos personajes...

Sin proponérselo realiza una crítica del

urbanismo periférico, tan sólo escribiendo lo que se

encuentra en su obs&rvación, de todos los barrios que

se han Ido construyendo desde los años sesenta hasta

nuestros días, pequeñas ciudades dormitorios, creadas

sin ningún tipo de servicios, sin infraestructura de

transporte, ni calles, ni alumbrado adecuado, donde

se aunan la zona industrial y las viviendas junto a

los vertederos, los descampados, los pasadizos subterrá-

neos sin ninguna garantía ni seguridad para quien los

ha de atravesar. Medio desiertos porque son barrios

que se han ideado no para vivir, sino para dormir,

malvivir, especular, con la aceleración de ganar dinero

las inmobiliarias y de apiñar a la gente que ya no

cabe en el centro ni posee poder adquisitivo para comprar

una vivienda.

Describe una sociedad retrógrada, chismosa,

cotilla, que no entiende ni la libertad ni la independen-

cia del individuo, que no cree en la igualdad de derechos,

preocupada por el qué dirán y que a su vez siempre

tiene algo que decir. Una sociedad hipócrita y farisea,

que no le importa levantar falsos testimonios y perjudica

constantemente al prójimo. Antidemocrática, porque

la democracia se ha instalado en el derecho pero no

en las mentes de los ciudadanos, la democracia no ha

llegado a cuajar como costumbre.

L~pone la desigual~ hombre—mujer y cuestiona

el machismo. El machismo hace posible que el hombre
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y la mujer no disfruten los mismos derechos, que el

macho se crea con derecho a someter a la hembra, y

que ésta no pueda ser natural, simpática, agradable,

educada, porque se interpreta que provoca, y que una

mujer que esté bien física y humanamente pueda ser

sometida a actos violentos y humillantes, como la viola-

ción, y que sea difícil recurrir a la Justicia, porque

es suceptible de sospecha de provocación o mentira.

En “No sonrías a un desconocido” también nos

llana la atención sobre las consecuencias de tomar

la justicia por su propia mano, coincidiendo el tema

del honor. Esta idea esconde una mentalidad antidemocráti-

ca, la gente que piensa así echa la culpa de todo a

la libertad y la democracia. Estas actitudes terminan

añadiendo violencia y mayor dosis de injusticia.

La justicia ha de estar en manos de los tribuna-

les, sino no conduce más que a la violencia. Y a su

vez el estado democrático debe garantizar los derechos

de todos los ciudadanos sin distinción económica ni

sexual, y preocuparse de la seguridad.

De la inseguridad no tiene la culpa la democra-

cia, sino la intransigencia, la incultura, el extremismo,

y en todos los regímenes existen ciudadanos así. Pero

la democracia y sus instituciones, deben proporcionar

los medios adecuados para que sus ciudadanos disfruten

una ciudad con servicios, ideada para convivir, para

moverse y transitar por élla con comodidad y sin miedo.

En “Grandes paellas en el cielo” (3) Manuel

Vicent contempla una vez más la soledad del individuo,

y nos muestra una crónica de la España negra:

7
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“tlespits de txt, la hija ¿e los guardesesparecíaur.a fruta, y alrededor de ella

había iatié~ cereza, ni~,ercs y albaricoquesya mairos. Vivía entre naranjos,

camo tra novia cm el gadoexacto de azúcar, y aquel caivesino capatazde la firca

colirdante la tenía ~te diservada. La había requerido sin éxito otras veces,

ccrxocíaa la perfecci&i cadaur de susgestrede deqorecio y la sdiabapor la noche

volardodesn~ en el cielo del desvénde la casa de labranza &nde donnía. No puede

decirse qn el Inibre fiera un slknonlEl, sino un ser arnifabeto y solar, cao el

intinto a ras de la naturaleza. El abogado, durante el juicio, rio utilizó este

argunentoen sudefensa.Si sehubiera infonradobien, lÉría sabido que en el paraíso

terrenal irdavía quedan sujetos re2sga&s, en estado puro, que no chstingn¡ una

nnjer heniv~ade ira mnraxa. Ca’ el seso nublado por la jriina~era de hedio, Juan

realizó el delito ca’ el misivo necanisivoque él había usado siuwe para abrir una

sandíaen el zms de agostobajo la parra, y trató de canersea la hija de los g’mrdeses

cm i~ntica ferocidad, no exenta de gacia anijnal, cai que se hinca el colmillo

a un melocotbi. flm un acto nqr f~Jj~ (.~.).

‘¶‘rijnero él quiso abortrla de binas nneras. Se nnúuvo scnriendo ca’ los antro

dientes sirios a poca distancia de ella y allí sólo hubo este breve diálogo sites

del fregado”.

Qié hay.

-Na~

— PcdríasÚa~ue nejor.

— Vete.

—Vasaperder.Yastes<’. (...).

“Juan le pino a’ el amilo la zarpe tatíarosa y aúi balbició su vu3~’ deseo cci

cierta timidez, pero la chica se revolvi6 bnscatnits y el forcejeo ccntintx5 sobre

la hierba, a’ ira extaisi&i de mrgaritas. (...) y cuanto el irn~¶iatn asesino y

su víatina se alcanzarnide nuevo ya llevaba el pelo cubierto de pétalos de azd¡ar,

cain riovice de una violeitísina boda que se produjo al irulanta. A golpes de p’.t~

en el vienire el capatazlogró abrir a la mujer para vaciar en ella su irntinto,

ainqueel dic~iei ¿el forenserio pudo eapecificar si la ¡mate había llegado antes

o de~xts de la cauuinci&i. Realmentefine un acto sirrple y unitario d2de la azada

del carpesiir intervino trabajando el cuerpo de la mÉnda, que dejó de gritar
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en el tarento en que cain,zó a sangrar en dirdancia. El capataz mrojó al desgarrado

caMvera la azecpiaen medio de una soledadpernireda”. (.21.

“(...) el asesinoestaba sentadoa la puerta de la cesa de labranza linpiárdose

los dientescao un viruta de Únillo y ni siquiera había desectiadola herramienta

del crimen, <rna que le perdió Este haitre no regíabien del ltdo’. (...).

“El asesinoofreció ¡r~ melocciniesa los guardiasy habló alegranentede que un

día, si volvían por allí, les haría un paella. Por es, se llevó tania sorpresa

al sentirsee~ncsado.... 2> el preso explicó a los nrqcs aidgs su aituaci&x, que

no dejaba de tener cierta lógica. Resulta que en toda una vida de 40 afice nunca

había prdoado mujer, y él ccnocía a aquella jovenzuela desde nilia, había asistido

de cercaal procesode suzindraci&n y se sicmtrabasola en una legua a la redcanda.

Llega un nunento en que la fruta hay que canérsela, de lo ccnlrnrio se pudre. Al

cmvicto y ccrifeso Juan una ligera oltgofreda le había t]adado el cerebro, pero

en cosasde agricultura se sentia un experto. Fn medio de senejantes bienes de la

naturaleza,nadie le habíamencicnadoel ¡nitre de Dios”. (...).

‘Puiere decirseque el sujeto en cuesti&x, analfabetode 90 kilos en canal, de cráneo

ya rapado en la cátel, berrigrko, carnicero un poco solar, en ll meses ya se hallaba

listo pm-a el descabello. Era otra vez el mes de mayo, un nuevo ciclo de flores

y frr¡tcs se lÉoía iniciado y en aquella madrugadade la ejecizi&i en el pasillo

del penal algunagente tceía en la oscuridad” (...).

“Por fin, a regañadientes,el penado decidió arrodillarse para recibir el perd5n,

sólo porqueel fraile en (iltima iTEtairia le habíadicho que, si así lo hacía, dentro

de un horaestaríaen el paraísoy que allí caneríapaella ta]cs los días”. (...).

“kW> pero antesde qe el verúigo le pasen la herrwtrtm arwlla por el cuello,

el sentenciadollan5 al fraile”.

¡Eh, tú, el de la barba!

— mme, hijo.

— ¿~eguroqe rio me kasaigafl~?

— No, hijo. Pídelepenñ~a Dice.
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— Júraneque en el cielo hay paellas.

-Las

— ¿(kn pollastre?

— Si.

- Ehtnxces,bnvo”.

“El oligofrtico J’ai solió ‘ria carcajaday el verdugoap’etó la haca de JapunUlla.

Olían las rosasde nyo, había ir trino fXricso de pájaros en tonvo al ajusticiado,

chillaban ~ti&~ las golatinas y en la hrta de Valencia annecía un nuevo día

Nos da la crónica de una violación y crimen

cometidos por instinto, sin premeditación y no por

crueldad. El asesino es condenado a la pena de muerte,

pero el autor le describe con ternura porque es víctima

de los instintos primigenios del hombre, posee la inocen~;

cia de no distinguir el bien del mal, de guiarse sólo

por los instintos de la naturaleza, cosa que dice no

tiene en cuenta el abogado defensor. Cuestiona, por

tanto, la justicia de los hombres y la pena de muerte.

Juan es uno de esos seres que han crecido

sin cultura, sin entrar en el mundo de la competencia,

del intelecto, ni de nuestra sociedad actual. Lo ha

hecho en la naturaleza y la soledad, sólo se guía por

sus instintos primitivos, el hambre, la sed, el frío,

las estaciones. Tiene cuarenta años pero nunca ha estado

con una mujer, ha vivido aislado de todo, se mueve

motivado por la influencia de la primavera.

No existe capacidad de discernimiento ni

maldad en su acto, toma a la chica como tomaría una

fruta en la huerta para quitarse el hambre. No interviene

la mente, ni el amor, ni el machismo, ni el orgullo

herido, ni el móvil económico, ni ningún deseo de matarla,
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sólo el instinto sexual, la llamada de la naturaleza,

del cuerpo, que le crea una necesidad sin resolución

para satisfacerla. Se trata de fisiología, del componente

ancestral y animal del hombre.

Tampoco se plantea la muerte ni la existencia

de Dios, Dios sólo significa una paella en el cielo,

no posee sentido de culpa, porque no ha sido educado

en él ni en ninguna religión, ni le importa si después

de la muerte hay otra vida, le basta para morir contento

creer que sigue esta misma vida, seguir satisfaciendo

sus necesidades, que vienen dadas por los sentidos.

Influye el cuerpo, los olores del campo,

los sabores de la naturaleza, el aroma de la paella

para saciar el hambre y de la mujer para aplacar la

libido.

El autor se pone de parte de los instintos

primitivos, en un ambiente rural, de paraíso terrenal,

sin contaminar por la civilización. Son los sentimientos

que produce y encuentra en el paisaje valenciano.

Manuel Vicent siente ternura por el personaje

que sólo es víctima de la inocencia, se comporta como

un animal porque ha crecido en un estado puro, el crimen

es una circunstancia fortuita, Juan no es un asesino,

sino un hombre que no ha conocido más que la soledad.

“Live—sex shaw” (El País, 9—2—85), nos relata

una historia de emigración, sexo, amor, pareja, familia...

“El sur estántw lejos. Ta~y era en Tarrasaun peSn de albañil, hijo de anignntos

andaluces, ~aJariado igial qe ms henmnos en la avresa caost-¡ntaade NCíiez,

presi~ite del C.F. Harcelcna. A la sartre del andando tat en nntrinaiio a un
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rruchachade succniici&x y a los nuevemesesla pareja tuvo una niiia de ojos negros,

que IÉuia sido ccncabidaen unacain de sdouttiodentro de las rionma del Ccncordato.

Quiere decirse cao esto que la pobreza engendrapobres y pera ellos sólo existe

un honizcntede cabras ant-e vertederta industriales. Pero Dice, por regla general,

tati&i inaerta el alma en el útero de las prvletariascualquier ruche de sábado

de~ouésde un cópula anodina. Tcny ¡u hacía c~lEsiado uso de la cerviz, mw prcntn

se carnéde seresclavoy un día le dio la ventolera de dejar la faijifla en casa,

cogió el ntntantesin un salvodáúctoy partió hacia [blanda, totalmentea ciegas,

cm la intenci&i de Jabrarseun porvenir. It fine uro de ~pe11cs chicos de la época

dora~qn aaxifen a la plaza del mu g4ados por ma estrella de chocolate, sirgo

un explotado, mata cre de cafi&i, que huía de los fieix~ capatacesdel mediodía.

Diraite cuatro aflos en AnutercÉn fregó platos y linpió retret~ en un soledadde

perro. Tilia noche, cm las menos en los bolsillos, Tcny se fine a los canales de las

putasy qued5pastadoante los anuncioscandentesde CasaRceso”. (.W.

“Eh Casa Hceso se ejerce un sexo de garrafa, cao un cariz ginréstico, mecánico y

tedioso. O.nlquier suertedel irstdnto genéticotiene lugar en vivo sobre las tablas.

Negro ccii blanca, pelirroja ccii orangtMn, ntia cm látigo y polainas, “strip—tesse”

sinple, ejercicios lingiiísticcs, juegos ccii el gollete de un botella, fino “baliet”

de lesbianasy cópulasde varios gisixe al caipés del bolero de Ravel. Si un viaja

a hmterdany no puede caiprarseun diainnte, al menos debe rendir la visita de

rigor aesteestablecinieúoporbrio que goza de prestigio interradmal. Seriedad

y garantla, orden y lirpieza. Eh talas partes del ruido hay aisain~a cano ésta,

pero en Annter~n el sexo talavía es turístico. lii publico de japresesllena el

peqidk, paraninfo y alginas desde la prinera fila escrutan los genitales de las

atletas cm un lm’gavislns”. (...).

~• &txxces listé a mi nujer. Le puse una cafferenaaa Tarrasay se lo dije. Oye,

data, se trata de esto. Ikr lo que tú y yo [ROISTEE ahí en la can sin qe nos

pagarannada aquí nos dan 103 florines a caia un por sesi&i. Se trata de salir

a un escenario, que tiene calefaoci&i, y ednr un polvo de diez ndnutrs en plan

“— ¿Te he dicho que quierontn a mi nujer?

-lotus dicho.
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— La verdad es que me gusta nrbo, me tiene loco y aquella vez en escaia la mt

dsnasiado.Esteba lleno de jepxieses el patio de butacas, amaba ira música que

me record~nla nifiez, un viaje aAnialudía, y mientrasejecutabael coito yo paisaba

en aquellosdíasfelices. It me puia ccntaaery adent tardarcn en echar la catira.

Dejésnbarazsdaa mi mujer. Phorn ella está de siete meses. Ese anor ~ ha dejado

a la intaipenie.Yo me rsi~io de nn¡tentxovatiendoentradas”. (.<).

“Al bor~ de la pila el padrinoJcpie De Vries se c!iitará la chistera y apel pequefio

cúmulo de carie saneada,qe fle ccncebida en un acto de anor sobre un escenario

de pornografíaen vivo ante un piLlico de japcreses,se ccnvcrtsirá en un cristiano.

Ahora, en el portal de Casa ¡teso, el joven Tcny, cm la mirada un poco desvaircida

aún, pregcnaa los lctos de la noche una mercancíacaliente sobre el hielo. Y no

hace tAs que frotarselas manos”.

Es otra pequefia historia de gente corriente,

que ofrece cómo todo es relativo en la vida, en cualquier

lugar se mezclan y confunden las pasiones humanas,

el sexo, el dinero, el amor. En este relato, como en

otros muchos del autor, sus protagonistas huyen de

la rutina de lo cotidiano, y también de la pobreza.

Vemos los tipos de relación en pareja. La

boda convencional, la gente se casa porque llega la

hora, la consecuencia inmediata es un primer hijo,

sin pensarlo. La idea constante expuesta por Vicent

de que el matrimonio tradicional engendra rutina, incluso

en la cama.

La rebeldía del protagonista contra la pobreza,

los problemas económicos acuciantes quitan a las personas

las aspiraciones y la independencia.

Vemos las paradojas de la vida, y la yuxtaposi-

ción amor—dinero. Cuando realizan un coito profesional,

delante del público, engendran un hijo por amor. En

esta narración vence la atracción sexual y el amor
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por su propia mujer, a la que había abandonado para

huir de la miseria, sobre el sexo como profesión.

En este caso la pareja empieza su vida en

común de forma tradicional, y termina fuera de la “norma-

lidad” en la lucha por la supervivencia, entonces es

cuando se dan apoyo mutuo.

También nos introduce en el mundo de la

emigración, una realidad para salir de la escasez económica

y de la explotación, pero esta situación lleva a lo

mismo, con el añadido de la soledad.

Se vende el cuerpo como medio de vida. Todo

nos lleva a ver que con un trabajo honesto, normal,

no se sale nunca de la estrechez económica, de la miseria.

En “Siluetas”, como en el relato anterior,

aparece el propio autor, el narrador contemplando la

escena, anotando y describiendo lo que ve, que es lo

siguiente,

“Todo fin un reflejo en la luna biselada del bar. La adolescente llegó abrazada

a un libro de texto, oliendo a lápices Alpiro o a p4oitre de aula, y a veces hacía

estallaren el ircico paipasde ir chicle de fresa. Llevabaen los maslos del pantal&i

a3gr~ pegatixasde JansDeany de &ccpy, ves«aun zararra desgalicl’ada, condeco-

radacm un cispa teide se podía leer algo en favor de las focas. Sentadoen el

taburete de la batra la esperabair haráre ¡induro, de aire careado, con pinta de

intelectial o profesormtw concienciadoen nnteria nuclear. La adolescentese acercó

a él sortié*se el frío de lacalle por la nariz, le dio un beso, le dijo: “Hola,

¿cáin estás?” y despuéspidió un naranjada.Yo los mireba a través del espejo,

veía sus gestcsy a mi espaldalaiti&i oía fragnenirede ccnversaci&V’.

“El hatre nairo adorabaa aqíella man’ y no podía tener las nw~ ogietas. Le

acariciabael cuello, le pellizcaba el costado, la vaciabapor dnilro cal ojos de
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deseo, le giolpeaba las rodillas carifiosanentecm el puño adornadoccii un anillo

de casadomientras le lablaba de geqiolitica, del peligro atónico, de yanquis y

soviéticce.Ella bostezabadejándosemanosearcm ira nrcenciade ternera. La adoles-

cente tralÉr de ccntar a este intelectual enainradoqe su perra estabaa punto

de criar, y él, sin esc~rhar,irsisffa en explicarle el prcblsra de la OrAN, cc~ido

a la ver~ cintra de la muisclia. El tipo le nnrreabalascivamentela oreja y allí

le dedaccii susurrosque debía-tcsinr ccnciencia. 1bbia que votar en cmlra de los

misiles y dar la cara por la paz, pero ella pcnía la mirada perdiday de prcnto

lacia estallar el chicle en los labios sobre el paroranasiniestro de la tercera

g’ena mundial que él le pintaba. De nuevo intaxt&5 la niña hacerlepartícipe del

fiibro de su perra. ¿l}fnie podría colocar a los hijos? Quería r’egalarlcs a amigos

de ccnfianzapara que los cuidaran bien. Yo los veía a través del espejo. Artce

apuraron los vasos y enftnces el hatre ¡induro prqouso ir a ini apartamento y la

adolescenteacept5cm una mueca de desgana. Darlo las dos figuras partierni todo

qued5ctnuun reflejo en la lina biseladadel bar”. ( 4

Es una escena que igual que el autor podemos

tropezar cualquiera en un bar, son ciudadanos—personajes

con los que nos cruzamos todos los días, a los que

vemos y oímos, manteniendo una conversación normal,

refiriéndose al referendum que se acercaba sobre la

OTAN.

Describe pequeños hechos reales de la vida,

lo que ve, lo que sucede continuamente. La realidad

de cada edad. Aquí el hombre aprovecha su intelectualidad

para que la adolescente le admire, aunque en este caso

a ella no le interesa lo que cuenta él. Refleja la

soledad de ambos, la incomunicación del mundo actual,

donde nadie escucha. El hombre desea recuperar lo que

ya no le es dado poseer.

Puede recordarnos el mito de Susana y los

viejos, y una escena de un capricho de Goya. Negro



592

por ambas partes, por una el hombre está enamorado,

por otra la adolescente no. El hombre representa el

conocimiento de la vida, le salva el amor, pero aparece

casado, vapuleado, pendiente de grandes temas, mientras

la chica representa la inocencia, la preocupación por

su pequeño mundo, por lo cercano contra lo lejano de

él.

Se da una antítesis de los dos vrotagonistas

de la historia. Antítesis de sexo, hombre—mujer, de

edad, madurez—adolescencia, de temas, lo lejano y grande

frente a lo cercano y pequeno.

Muestra una realidad de la sexualidad, el

hombre necesita el sexo y el amor, mientras la adolescente

muestra aburrimiento a sus requerimientos.

De la droga nos habla en otra pequeña historia

en su columna “En flor” ( 5 ).

MDetrés hune~ Valencia aquella madnEadade prinsvera ciado el viejo labrador

c’.qo rcsfro estabaagrietadopor la sabiduría fin al huerto de judías &nie ta’rbi&i

1~oia algu-rs frutales. Bajo it ciruelo florido el viejo labradordescitrió a una

«mmm tanpálida cain un Ofelia posird’strial que agcnizaba. El mitre la miró

en silencio. Elia erabellísilin y tenía el antebrazotal~radopor un agila sangrante,

peroel viejo labradorpensó que aqíella niña sólo quería descarnar. En~ces ella

le dijo:”

Me estoynriendi. Perd5tn”.

‘fl viejo labrador, que no entendía nada, ocntestó, r8scérxtee el cc~ote:”

[fija, es~sper&nada,puedesdonnir aquí, si quieres”.
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“Valencia exhalabauna cqa de calima y ya cantabanlos pájaros y en el suburbio

se nultiplicaban los perfixx~s delloados y hedicndcsde la huerta y los vertidos

de las fábricas. El viejo labrador se seneafeliz porque aquella bella mucln&e

donnía bajo uno de sus ciruelos en flor. Se pino a cultivar las judías mientras

ella expiraba”.

Para llevarnos al tema de la droga, Manuel

Vicent concretiza en una escena, en dos personas, nos

lleva a ver palpablemente a una joven real, pálida, ba-

jo un ciruelo en una huerta, con una aguja clavada

en el antebrazo, de nuevo no es una estadística, no

hace falta decir que se trata de heroína, ni que el

cadáver apareció de tal forma, la encontramos con

vida, no es un número se trata de una persona. Nos

introduce en una tara de nuestra sociedad, que con

la insatisfacción consiente y expande la droga. Un

mal que se da en los jóvenes y adolescentes, y que

conduce a la muerte y la destrucción.

Contrapone la vida a la muerte, la vejez a

la juventud. La existencia vivida sin ambiciones, en

comunión con la naturaleza, a la vivida sin estar conforme

con lo que se tiene, buscando una felicidad ficticia.

La vida asimilada, conformada se prolonga,

el buscar paraísos falsos la acorta.

La sabiduría en ocasiones se encuentra en

la ignorancia, en vivir la vida como viene, sin grandes

aspiraciones.

Y para finalizar este apartado, vamos a

citar “Biopsia” <El_País, 1—12—87), el tema del cáncer

en otra peque~ia historia tangible.
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“Tenía un tunr autttico, a¡rxque ella iguraba todavía si era maligr. El doctor

le había extraído ira pequefia muestra del seno izquierdo cm el fin de realizar

una bicpsia. Aquel sen fanadro labia sido adorado por diversos anentes que lo

escalanicm los labios para depositaren la cunbre palabrasde arr. Esta mujer

de 37 afta parecíamuy valerosay durantela esperadel veredicto, que podía ser

mortal, se car¡,ortó cm in exquisito despreciopor la vida. Estabacil~a cm el

analistael viernesa las ocho de la tarde. &se era el ixntante swrenoy se preparó

a conciencia.Se depiló las piernas, se hizo un lfrpieza de cutis, pasó por distintos

nasajes, inT~ analadasde zanahoriay mientras ejecutabaestos rita de belleza

no dejó de pesaren su seno dañadoy en los haibres que lo airm. tki adolescente

lo labia explaedopor primera vez en un coche aparcado, varios novios besannsu

botM de nácar, un marido idiota lo había zaraixieado, su amo amainnt5 a cuatro

hijos, algtnosenain’acksadúlteroshabían llorado al pie de aquella colina de oscura

nieve.

“Pero la cusita atrás había canarado. Al regresar de la pelipnría, esta mujer

se ¡aliaba tora frente al espejo del tocabr acicaláxtse caigo para asistir a una

fiesta rnar~illosa. Se piso unas pestañasazules, se maquilló la cara cm un tino

de malva, seat,ni5 cm talas las joyas e molino se corcnó cm una diacÉin de esneral—

das, y luego eligió prendasíntin~ mw en5ticaa y ese traje blanco de seda y urna

zapata de charol ccii tac&i de aguja, y así acudió al hospital drde el análisis

la ~,erdja en un sobre cerrado. Por pasillos repletxs de canillas canin5 cm toda

eleganciapararecibir el diagn5stico. 1.0 adivinS en la sonrisa helada del médico.

Aquel objeto de arr debía ser rebanadohasta la raíz. Vestida de gala, la mujer

abantn5el hospital, salid a la calle, arrojó el infonne a un papeleray se fin

a un discotecaa bailar. Parecíaradiante, si bien sólo lloró en la oscuridad cuando

ccnexzó a saiar la canci&i “Yesterday”’.

Manuel Vicent describe aquí maravillosamente

la psicología femenina, y la tragedia que supone un

diagnóstico de cáncer. Concretiza y humaniza el tema

de la enfermedad, se conmueve y nos lleva a conmovernos

con el dolor ajeno, que también puede ser el nuestro.

Es una pequeña historia inmensamente tierna,

que trasluce toda la frustración, amargura, impotencia
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y desesperación que cábe en un diagnóstico de cáncer.

Nos introduce en el trauma que supone para

una mujer perder los pechos, fundamentales para ejercer

el sexo y para su equilibrio mental, símbolo de amor
$

y fecundidad, vitales en la vida de una mujer, esenciales

en el amor.

Nos muestra la sensualidad de la mujer,

su forma de arreglarse y vestirse, la depilación, el

cuidado del pelo, la limpieza del cutis, el tono blanco

del vestido, los zapatos de tacón de aguaja, toda la

preparación para sentirse bella ante el hombre. El

ansia de Vida de la chica frente a la enfermedad que

la mina, el deseo de enfrentarse a la muerte, o cuando

menos al cáncer, a la desaparición de su pecho con

serenidad y frialdad. La impotencia del ser humano

ante la cruda y cierta realidad de la destrucción y

la muerte.

Pero su casi juventud y su deseo de vida

no la pueden dejar indiferente, toda su amargura y

tristeza estalla ante el recuerdo de una canción de

los Beatles, que la llevan al sentimiento de vivir,

del amor y del sexo, cuando despreocupadamente, sin

ni siquiera saberlo sentía sus pechos.

Manuel Vicent, mediante sus observaciones

que vuelca en sus pequeñas historias nos hace vibrar

y conmovernos, nos torna humano lo que en la información

sólo son datos fríos, porcentajes, nombres, estadísticas.

Concretando en personajes reales los grandes males

y plagas de nuestro siglo, de nuestra sociedad, el
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crimen, el cáncer, el sida, él paro, la violación,

la soledad, la incomunicación, el ansia de amor, el

rechazo a la muerte, el materialismo. Los grandes temas

los vuelve de andar por casa, hace a sus lectores fijarse

y sentir la realidad, alejarse de la deshumanización

e insensibilidad a que nos conduce nuestro actual modelo

de vida.
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CONCLUSIONES.

Mira, observa y anota. Desmenuza la realidad,

contando las grandezas y miserias humanas, relatando

el dolor que el hombre lleva consigo. Se inspira en

el espectáculo maravilloso de la vida. Y así sus narracio-

nes son trozos de vida.

Desarrollamos que el autor crea literatura

y no periodismo. Ejerce su literatura en la prensa,

pero sus artículos son narraciones, relatos, pequeñas

historias que comienzan en una observación cotidiana.

El resultado son lo que llamamos pequeñas

historias, pequeñas por su limitación de espacio en

las páginas de los periódicos, pero también porque

cualquier relato se compone de trozos de vida de los

protagonistas. La vida de culaquier persona ocupa muy

poco sitio, se puede concretar en el preciso número

de palabras que emplea Vicent.

La existencia de los que sufren la historia

entra en una página y en una columna de periódico.

La mayoría de los personajes son anónimos

y entraHables ciudadanos, que nos cruzamos cada día

en las calles.

Sus pequeñas historias nos vuelven humano

lo que en la información de los medios de comunicación

sólo son datos, porcentajes, nombres, estadísticas.

Concretan en protagonistas reales los hechos de nuestro

siglo: cáncer, sida, paro, violaciones, soledad, miedo

a la muerte, homicidios, atracos...

F . 1••
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<1) Prólogo de José Maria Valverde. Ulises. Editorial

Lumen. Barcelona. 1.984. P. 27.

(2) El País, 19—6—82.

(3) El País, 12—5—84.

(4) El País, 25—2—86.

(5) El País, 24—3—87.
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LA LIBERTAD

Manuel Vicento en su largo recorrido de

escritor en prensa no demuestra más que su amor por

el ser humano, una enorme ternura por el hombre, que

la mayoría de. las veces le lleva al dolor impotente

y se convierte en escepticismo y sarcasmo.

Desea la dignidad y la libertad, podrilamos

decir que escribe para la libertad, y se encuentra

con que ya no existen valores, que el rey de la creación

ya no posee ni quiere ideales ni libertad, que el resulta-

do de la sociedad actual es, como hemos visto, la unifor-

midad y el consumo masivo.

El hombre de hoy no anhela huellas de identi-

dad, no sabe estar solo y por consiguiente tampoco

acompafiado. El materialismo invade cada faceta de su

vida.

Pero, no obstante, el autor ha defendido

todo tipo de libertades, la libertad de expresión,

de información, política, sexual y siempre ha creído

que el hombre debe ser libre.

No haría falta redundar en este tema, después

de todo lo visto, pero vamos a detenernos brevemente

para comprobar que la postura de Vicent se ha mantenido

intacta en toda época y situación.

La importancia de la prensa es incuestionable

en la defensa de la libertad. En la entrevista que

realiza Lola Diaz en Cambio 16, el 18 de febrero de

1.991, le comenta al escritor: “Ultimamente la prensa
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española no goza de buen cartel y nos rifle todo el

mundo, hasta el Rey..

Y Manuel Vicent opina: “Sobre esto yo tengo

las ideas bastante claras: el aspecto público de una

cuestión o de un personaje público —todo lo que interesa

al bien común— no tiene que tener ningún límite de

libertad de expresión. Ahora bien, es que yo me siento

particularmente ofendido si alguien me cuenta que tal

señor le pone los cuernos a fulanita y viceversa. Esos

aspectos no me interesan, como no me interesa saber

cuántas veces se rtxasturba un ministro o si un político

es cojo o tiene ronquera”.

La periodista insiste: “A veces es difícil

discernir entre lo privado y lo público...”. Y Vicent

contesta: “De cualquier forma la prensa es el único

sitio donde, hoy por hoy, te puedes acoger y respirar.

Aunque, en ciertos aspectos, también sea irrespirable,

es el único lugar donde todavía encuentras un poco

de verdad y libertad. En ese sentido comparo la prensa

con la justicia, porque, por muy mal que esté la justicia,

si alguien puede poner freno a la prepotencia de este

Gobierno son ciertos jueces y ciertos periodistas.

Lo demás es tierra machacada”.

La libertad siempre cuenta con la contrapartida

de la esclavitud y de la censura. En la historia de

la humanidad siempre ha existido la lucha de unos hombres

por dominar al resto, y todas las formas de gobierno

han deseado controlar a sus ciudadanos más o menos

ampliamente.

Hemos seleccionado algunos textos, en los

que encontramos cómo han ido las cosas en nuestro país
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y la postura de Manuel Vicent.

En Hermano Lobo, publica el 10 de febrero

de 1.973, “La chapuza erótica”:

“Ahora ax lcs teatrcs de Madrid se Ú~~aja mucho el canisón, el recio scst&x, la

traga ibérica, que es en nateria de erotisin una chapuza equivalente al <=ar¿n,

a la barriaí~ sin alcantarillas, al asca~r que m ftncicria. Cato en el escaisrio

una nnza inicia un atago de “strip—tease”, la clientela deja de catar bcut’mes y

un hilo de amci¿n eurqra corre por la sala, pero al iratanta llega la pr~~igicsa

toalla o el biailr chirn, y entrices el coraztn del burgués deja de palpitar y la

parroquia vuelve a mirarle unéninnnmteal chocolate”.

‘!P articulartnentepienso qe la censura hace ruy bien en defaxier las pates pudendas

de nuestrasactrices. Sil las cbrssde teatro cm prcblenasde canisónest abastecidas

por lcs burgueses,que, por 01ra parte, sm lce respaEablesde la cFapuzamcimal,

es lógico qe la cansura,pr reflejo, les scnnta a ccntstplar olra ctnpuza erótica.

Pero estn tiene su ccnlrspartida. Loa burguesesse quedan sin ver a la señora ex

pelotas, a pesarde haberpagacbdoscientas pesetas; múrices elícE se cabreannuchísi—

rin, y el lurEs se van a Getafe y arslnqm una casa de quince pisos sin ascensor

ni alcaxtarilladz, pavimentanuna calle y la levantan una sainrn de~ués para meter

el hilo musical, edifican una zona verde y rc pagan una letra ni a la de tres”.

“Un deaxut de nujer es unadra de arte, tan reckndito, ten scnroaat, lan bien...

&n ntmstrcEteaúcs, si la primera actriz es aipresallega hasta aflojarse el sostén;

si está a suelde, extcncesel re~etable p’lilico se queda a dos velas can la tripa

llena de barlxnes. Pero es mejor eso que catar pipas de girasol, can tace el pueblo

flan en los e~,ectAculce. Al fin y al cabo, los birgueses tienen metAlico para

ir a Biarritz y ver allí nnj eres enteras sin ckapizas, can las carreteras, la circula-

cián, la política, la fe, la e~ernnza y la caridad. Ikr decir algo”.

Describe la censura sobre los espectáculos

en el régimen franquista. Láa mojigatería e hipocresía

de la derecha, de la burguesía, que aquí prohiben pero

después se van a Francia a disfrutar de lo que rio
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permiten al pueblo.

Quieren dominar y someter a los ciudadanos,

amenazándoles con el tema de la moral, aplicada al

sexto mandamiento.

Descubrimos el talante progresista, liberal

y transigente de Manuel Viizent.

El tema de tener al pueblo alejado de todo

disfrute que tuviera que ver con el sexo, fue constante

en la etapa franquista. El autor lo toca otra vez en

“El centralismo de Perpiñán” (1),

“Urn de loa rieles esenciales de Madrid consiste en que nuestro señor el Rey Felipe

II lo plantó nuy lejce de Perpijién, &nde rrnen una película de Marlm Branio y

venden a la salida del cine mantequilla erótica en porcicnes. Pero Felipe II nc

tiene la culpa de que en su tiarp la mantequilla sólo se t~ara para surtir loa

capnesde palacioy que fr~-lcn Brando enttncesexistiera sólo m la mentedel Creador.

De lo ccnIra’io, Madrid hoy estaría ±nle debiera estar, es decir, en Barcelona,

a dis horasen cochede loa cir~s en5ticcsde la fYrntera”. (...).

“El cernir de Barcelonaa la fraftera time en el país un recuerdode peregrinaes-s

ción en exilio cuendoen el treinta y nueveun río hurair de coldnaesa rayas con’ia

por las curtas en direcci&i a Francia. Se ve que esa nita es una querencia. I-by,

una tunería de autocares y coches de dcmninguero cm txrtilla de patatas en el maletero

reerjrmdeel éxcdo loa sébadis,se atiborre de sexo—expresión,purga el bajo vientre

perdien& a la nileta, y el lunes ya están loa catalanesen la oficina cindrardo

balances cato trus héroes eurcpeis. Esas carwanas hacia loa san-banca de PerpiMn

pueden ser ccrsideradas pr loa sociólo~s de dos maneras: cain ira fabulma horteracb

occrinxnactoderteldía”. (...).

“Loa fines de sean, el madrileño esU ccndmado a r~frsr aire puro en la sierre,

lo que nc deja de ser una late, y a e~emr a que un sá’rr de ‘IÉn-ssa le cuenta

u-a vez rite el carabidi tan~ y le relate a cfrara lenta cai acm-~ catalán la



— .———!——————— — — — — — — — — u u

604

escala de la mantequilla. Algjna desvmtaj~ debía tener Madrid por haber sido anbño

el ca-dro de ir inperio dsnde nc se ¡mía el sol”-

El autor hace confluir el tema de la censura,

el centralismo y la estrechez mental de las leyes del

país, en materia sexual.

Los ciudadanos mostrabanansias de libertades.

En 1.973 estaba de moda, quien podía, ir a Francia

a ver “El último tango en París”, película prohibida

en España. Europa y Francia en concreto, representaban

las libertades que aquí no disfrutábamos, cruzar la

frontera era pasar de la dictadura y la represión a

la democracia y la libertad. La cuestión empezó ya

con el exilio del 39, y a través de todos estos años

era una especie de rito, se cruzaba hacia la libertad

de pensamiento y la permisividad.

La censura era constante. La revista Hermano

Lobo en la que escribía en ese período Manuel Vicent,

era de las más secuestradas LeAmos otro texto relevante,

“Política, vino y rosas” (2),

cato el tierpo ya no está para aperturas y un es plunífero consciente, puedo

hablar de San Isidro, que es el patrón de Madrid, y de su arado rotan, cm tcdas

sus inplicacimes sociológicas; del éngel esquirol que le hacía loa surccs a orillas

del ~nzanares mientras el Santo rezaba para que su heredadde coles entrara en

el Area Metrtpolitanay se pudieravenderen parcelas; puedo hablar de que el haitre

es un mio que se ha vuelto loco y ha ccunrado a caiprarse trajes para disfrazarse

y a rnzntar escaparates coi electrcdanésticoa, y se lleva a las rimas al cabaret

a bailar ccii saxofón hasta las tres de la madrvgada; puedo escribir de torce, que

tanti&i está bien visto pr estns fedEs; de l~ flores del caipo, qe son bien

mutan, unas rojas, otras aiarillas, púsa azules, otras rtnrades, en un perfecto

contraste de pareceres, sin que pase nada; de loa peces del acinrio, que son un

e~,ecMculo sedante para cainur los rErvios. Tei~ hay nÉra y, bien tratados,
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un escritor puede sacar nicho partido, sisipre que no sea politico”.

Está escribiendo contra la censura, y pidiendo

la libertad de expresión, que por otra parte, dentro

de los estrictos limites, el autor siempre ejerció.

En la misma línea confecciona “Hermano lego”,

también en Hermano Lobo, <2—6—73),

“I’~ie tiene la culpa de que por esta parajes las coaas est&i en or~. Al cxnbrio

debe ser un nntivn de inlira aleg-íael hedbo gozceo de que en E~oaña loa escritores

y periodistasesténsin trabajoy que pesenla triste vida sin pma ni gloria sidure-

ciaxb las pcsaderas en la mesa de redacni&x corrigiendo esquelas, apaflaz-úotelegruns

que llegan de las ferias de gandoy nuqiina’ia agrícola, trarEcribiendo las declara—

clones de loa alcaides de pueblo cm nntivo de las fiestas de la patrcna. Tc4o eso

a sinple vista puede parecer muy abirrido, pero día a día en labor callada ccnstiúwe

ma gloricea sinfonía apasionada del canto al trabajo, del sonido fascinante de

las herranientas del taller, la narración de la e¡xpeya diaria del vivir en paz,

la puesta a punto de la historia de la gente que palpita en la calle bajo loa par-agias

o en alegres caravanas de la prcsperidad. Lcs escritores y penicdislns de E~afia

no estaiwe llaindzs para loa g-m-des hedrs cato ka santrs hérces, sino para la

labor callada del heniar lego cpe regaba amrcsay oacuramaúala huerta del convento

pero que a Ja hora del juicio final se sentarán tres peldafica it arriba que el

santo flrdador de la or<É-i. Ibtal, que es ir placer”.

La lucha contra la censura era diaria, él

autor la ejercía, por supuesto con la autocensura.

No se podía escribir de nada porque no existía legalmente

libertad de expresión.

Funcionaba el oscurantismo y la prohibición,

la imagen del régimen era la paz y la prosperidad,

no había noticias, no ocurría nada, y en teoría se

daba unanimidad de pensamiento.
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Así supuso todo un récord que la revista

llegara al número cien. Y en conmemoración el autor

escribe “Number 100”, (Hermano Lobo, 6—4—74), destacando

que sigue en su papel, por encima de la censura y los

secuestros:

“Pues bien, caixo quien no cpiere la cosa HEH4AI’U IflBJ a golpe de coyuntira y de

libertad dentro de un or~x ¡a rsirntacb la primera centena de su historia. Ikx gxjn

de anigos cacinúje y ruy sinpáttccs, eitreg~niose cada día a la ru~ tarea callah

de aleo-sr las vísceras de loa e~eñoles ha eJÉrrado cada samna esta revista sin

escirtar loe cante de simia de los politicastros, alerin siarpre, vigilanlo al

nastrtn rojo qe nunca dienne y al sianigo que acacia deade dentro y desde lisa”.

“De nnnentn Ef 1M.AHJ LOBO salta-rio encina de las coyunturas y cm libextd pero sin

libertinaje ¡a lle~cb a las cien saiams. ~J. cato está la ~a de nxovida rn todos

los políticos podrían decir lo miro”.

La censura va siempre ligada a las dictaduras.

Así en España la censura no fue derogada hasta la Consti-

tución de 1.978, elaborada por consenso de las fuerzas

políticas, bajo el gobierno de La UCD, que en su articulo

20 reconoce y protege los derechos a expresar y difundir

libremente los pensamientos, ideas y opiniones mediante

la palabra, el escrito o cualquier otro medio de comunica-

ción, reconociendo también que “el ejercicio de estos

derechos no puede restringir-se mediante ningún tipo

de censura previa , y que “sólo podrá acordar-se el

secuestro de publicaciones, grabaciones y otros medios

de información en virtud de resolución judicial”.

El contrQl político de la información fue

constante en el franquismo, la plena vigencia de la

censura fue un hecho desde 1.938 hasta 1.966. Después

estuvo vigente la Ley Fraga de Prensa e Imprenta de
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18 de marzo de 1.966, que prohibía la censura previa

y la “consulta obligatoria”, pero que de hecho seguía

sin permitir la libertad de expresión ni el derecho

de información. Las publicaciones eran secuestradas,

y los periodistas y escritores no actuaban libremente.

Así lo refleja el autor en “Periodistas sin

orejas” (3):

“fltre destino en veitd el de loe periodistas e~atles de esta época. El pericdism

es ciertanente ira profesión an’iesgaÉ. Pero en otros países le cabe al escritor

aincpe sea n nierte nra: periodistas que nerei sietrallados cm la cánra al

ha’¡tro en les trmnct-n-ss de una gira e,e5tica, correepcrsales ntios y brillantes

que se estrellan en la jungla llena de aÑinles buscaxio gerrilleros barbudos cm

la mochila replete de libros scta-e eslnctnralis-n, escritores que cierran su biorsfía

devorados por un tigre en las selvas africanas, reporteros que ca-~siguen madar

a Nixon a casa para que pueda dedicarse fuil time a la ncble tarea de capar ranas

ccntsiplardo la puesta de sol si el Fají fico, crcnisbs lúcidos que balEan en loe

pudrideros de la sociedad y sacai los calzoncillos sucios del ss,adora la luz p<tlica”

‘¶bsta ahora el destino del periodista eqoafrí era morir de viejo en la can y cm

Los sante saorainte e incluso cm la bendición apostólica de Si Santidad que

los faniliares para alargar la escuela habían previsto mediante un nodesto óbolo.

Lo ciel es una muerte perfectanaúa tinta y hornrdile sin gloria ni nac3a. frro

ahora la ozna ca’ esto de la apertura se está aninmnt un poco. 7ÓAO es cuestión

de sipezar. De nnnaito sobre el perialisin progresista e~añol pende la sin-jaza

cierta de cpedarse sin oreja. ~ted se mete cm un señor in¡rrtante ope taiga mala

uva y unarnvaja y en un descuido a la vuelta de la esquina una noche le sale un

guerrillero de treinta af ion pero que aCn está en tercero de bad-xillelrnto y le rebana

el p&pern. Desde luego para un periodista eqafiol es poco glorioso pasa-se toda

la vida cm un eeparadrspo en el oocipital pr haberlo metido cal oreja &rde al

parecer no se debe. Pero algo es algo. Es mejor eso que nn’ir de fidre titerculosa

en el rift&i deqoués de pasar una vida corrigia-úo teleg-sms”.

En “La cosa está mal”, (Hermano Lobo, 28—

—9—74) dice:
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“La cosa ha cainizado a aipeomr desde que algne periodistas desainados han decidido

llar a loe rroblams por su verdadero n~tre: desde que al centraste de parecer-es

se le llain partido polittco, desde que al ccnflicto colectivo se le 1)-sin huelga,

desde que a la tensión inflacionaria se la llana sinplemente inflación, desde que

a la recesión se la llain paro, desde qe a loe patrioteros de erb’sna derecin cuarxlo

sietran el terror se les 1)-sin terroristas, desde que a la libertad cÉiÚo de un

orden se la llain falta de libertad, desde que al artefacto se le llana baita. Y

así sinesivanente. Serte un país de rrrnirnlislns y de bizanthrs mentales que pni.-.

<Éira llegar féciinnite a las menos por un sinple nntiz de lengaje. De rn~o que

la ~lución es poner una bina guardia en el diccionario”.

Al no existir libertad de expresión, no

se podían decir las cosas por su nombre, y el periodismo

funcionaba a base de eufemismos y todo tipo de censuras,

desde la autocensura hasta la censura previa.

En el último texto que transcribimos de

este periodo, vemos cómo la coacción era mental y física.

Existía auténtico peligro para quien se atrevía a ejercer

la libertad de expresión. Se trata de “¿El articulo

2!, en articulo mortis?”, (Hermano Lobo> 17—5—75),

“Quiero decir ~eolanio en plata que la ca-aura últinnnente está ratiosa cato cola

de alacrán, qe el artículo segu¡xt de la Ley de Fra-aa Anua-sa a pian rendimiento

de tal fonin que el periódico o revista que flixtea un poco cm el annigo que acecin

desde dentro y desdeftmn o con el rnzrstruo rojo que nunca dtnnne, le dan un estacazo

que lo baldan”. (...).

u) aquí estás escribis-i& tranqñlanmte en la mesa canilla, irli.m con bmsero

de picón, cm pijam a rayas y tiernas batirlas y en un iramnito de distracción se

te escara ui reiglón hacia la izquierda y es caro si estuvieses en primera lírea

en un tiroteo. Iba bala perdida te puede dejar seco en un irstante”.

‘¶JlUns-nente por las troneras de la casainta del artículo seginlo de la Ley de Presa

están di~arat cm Rugo a discreción y kuninns y cole~ están c~’at caro
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n~cas. Y, 1-~1n loe qijoequerce eslt asustados. Ante este llego grsxrat de nrrnento

sólo es-~ la solucióndel cardiaco: régimen sin sal., paseos aries, canida sin grasa

y nicho reposo. A ver”.

Ante este panorama, decidimos preguntar

a Manuel Vicent si de alguna manera se había autocensura—

do, y si había recibido coacciones, presiones, sobornos

y amenazas personal#s. El autor nos explicó que la

autencensura la había ejercido muchas veces, en el

inconsciente, siempre, debido a su formación y educación

desde la infancia, al característico sentido de culpa

que ya hemos encontrado y tratado a lo largo del trabajo.

Coacciones, presiones y sobornos no los

ha conocido. En cambio amenazas personales ha recibido

mediante anónimos y amenazas algunas veces de muerte

durante los primeros tiempos de la transición.

Una vez muerto Franco, el tema, por supuesto

continúa. Así en la serie Caperucita y los lobos. La

E!ú!BQQada del cazador, escribe “El lobo (reprimido)

de la semana. El vaticano”, (Hermano Lobo, 31—1—76),

“El imipeo juvenil el mnegreo ciu~dern, el coito ale~’e y ccnfiat, el placer

sin can~t sellado, loe gozosos cosquilleos de rabadilla sin previa ln~ici&i sai

acrÁvi~~s que paren sin nt~’ nerviosa a la Santa Madre Iglesia (btólica. Ahora

chale su paternal estrechez ¡a soltado un cbcunentn tridentim, ha servido un caldo

cm braiurt a la parroquia para que ¡mnga las pasicnes en su sitio, no en el vientre,

sim en el pecho; que es la parte alta y rrtle del cuerpo huta-o, la mit aa-editada.

A través de esta docunenin pentificio, la Iglesia x~ ha ofrecido de sí miara u-ra

mugen reseca, de vieja solterona, una escultura de yeso vaciado de tripes. (...)

pero la vida es bella. Si hoy está claro que siendo de izquierdas igual, si te

descuidas, se puede llegar al cielo, tanbik es cierto que el negociado de la carie

está pidiendo un fralaniento racimal. Y lay qe edarle it alegría al asunto,

Initr~ de Dice. E-~y que aflojar las ballenas del sexto rindaniento, que ira vez
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a la samrra es cesa sana”.

Describe el papel que ha representado la

Iglesia en todo lo que se refiere al sexo. Y el autor

defiende lo contrario, la libertad individual de cada

persona para disfrutar y hacer de su cuerpo lo que

considere oportuno.

Y de la libertad sexual también escribe

en la misma serie “El lobo (democrático> de la semana.

La ley antiporno”, (Hermano Lobo, 21—2—76), defensores

de la “moral” nunca faltan,

“La da~ycracia or~nica había genninado dltinBrwrte en una ccseda de melee caro

nardosnnra~ y había cptado por edn’ t~ esta cari-e a las fieras para ver si

a la población se le iban las gaxns de votar: Pero resulta que la pctlaci&i está

diiptesln a pedirlo talo: quiereurnasy tetas, sufragio universal y traseros <tracios,

libertad y pitis radiantes”. (...).

“Antes de salir esa ley antiporrc ya han aparecido sus hernlños anuÚador~: una

avanzadilla de jóvenes cruzarlos de la nnml han amenazado a nuestras

en destapecm raparlas la cabezaal cero y prcporcicnarles una cuciarada de aceite

de ricino - Tal caro se han pt~to las cosas, he tenido que advertir a la C~peniza

y a la Abuelita para que no se metan en líos. Ellas querían salir en un r~rtaje

a talo color friendo un huevoen bikini, a base de fa-¡osas so la intimidad, fregaiflo

platos sin sostár,acariciart un rmañeco de peluche e~atarrachsen la cara. A este

par de ima-isaba hay qn ponerlas a salvo. La abuela debevolver a las enagues

de alniid5n, a las mediasalgocta-radasy al sostérde estaidia; la (~penra debe a-iftn--

darseel rígido leolart y la falda tálaada que no le narcpe las incipientes curvas

y aflojarseel caresú para qe no ap.nten sus senos turgentes. Porqie lo mano me

las cogeun camuflo tri~tino y les corta el pelo al rape”.

La censura a la prensa también se puede

ejercer por parte de la propia empresa, y así lo refleja

Vicent en “El lobo- <insolvente) de la semana. Prensa
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Económica, S.A. Editora de Nuevo Diario” (4):

“En el capilalisro forestal e~,aiiol, cinjalo de Jites portadores de valores etence

elevadosa escritura publica, lidavía inpa-n u principio inapelable: el que paga,

rania”4...).

“Y así est&sn las cosas cuarto el l±o feroz, en vista de que no podía saneter

a dieta la pluxa de u-rs protesimalescanallescos, urde la treta deccntraátacar

por el flanco del estámgo.Rama no pa~ a traidores, el biirlcer no alinnita a rojos,

que encinano agradecenlos gartncs del aro. Asís ~ue un ~ día el l±o se cÉrea

y hacesallar la traipilia de la s¡4oeisi&tm de pagos y los perros de la pr-eisa c~’

al foso de les ccccdrilce, cogidos en el cepo saduceo de la moratoria, del axtn

provisorio, de la diligencia procesal, de la cuestión previa. Este es un 1±onq’

s~yo que se las sabe todas. Sdior Juez, aquí ha pasado lo de sierpre: tsn caído

‘nos pericdislas por no haber defadido a tiempo los valoreseternosdel SantoPatrár”.

Manuel Vicent fue llamado a declarar una

vez. Por el articulo publicado en la revista Personas,

“Paracuellos, nion amour”, dentro de la serie EspaHa

en travestí, el día 22 de enero de 1.977. Creemos que

debemos transcribirlo en su totalidad, a pesar de su

extensión:

“Denino del cmtexbo sacbn~quista en que se nueve la política eepaflola, el recuerdo

de par-acuelle está sia-t manipulado ahora can la rata mirta que un bremnista

macabro hace aparecer de prcnto en la aqoerade plata Menesesde estebanquetepredezno—

crático. Ya es rada lata, francanente. Praciellcs castitiwe un ~irito anal de

cierta parte de la derecha: prdoablenente de quella que lanpoco dudaría en repetir

hoy la e~qoeriencia de la plaza de torce de Badajoz, la de una aterradora corrida

en la que txnrrn sacrificalos algure miles de obreros. La verdad es que este sá’kres

mayores ¡re es-Sn dardo una murga imoporbable cm sus viejos cante de anefralladora,

ca’ este festival de trapos siclos. Y Ja ana xr va por ahí. Pie-so que la eran

a del país no tiene ningú~ interés en asistir a una colada general dnie unos

cercar-eles heroicos y siniestros es~n, coigarúo de las cuerdas del tendedero los

cadáveresde aitoe bardes. Si m les res~ y alwinadosyesares del. Esto de bhdrid,
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hito una ejecución masiva de prisicnercs, Inipoco en el otro lado se quedaren ccrtcs

a la hora de darle gusto al gatillo u Parece que en este territorio el cencepto de

la historia se nieve caro una drantica ¡rolécula orn dos núcleos en caistante fricción,

caro un huevo ocr des yerns que flotan en una clara viscosa de intolerancia, dentro

de la misma cáscara, sin posibilidad de ftnlirse, ni de olvidar, incluso puestce

rvi~’ decididos a freír en la sartk”.

“Man la ccntroversiá escolástica estriba por lo visto en cai¡rcÉoar qui&~ fue it

asesino,en dirimir quiencctxt mit piezas en aquella cacería, mientras la juventud

española ftrsrujo porros de Nepal asiste al eepectáculo de~rinme-xte de c&ro se arrojan

les rm~siros sus ntertcs a Ja cara. Creo que a la heroica generacióndel treinta

y seis, hay que curarle ese pnrtto anal ca’ un si.positor4o de 9xaabish”, a ver

st se relaja de una vez y catoia el naser por la guitarra, para qe los hinnos

hirsutos y el “bm-1~n” guerrero del altiplarr’ se cenvierta en una balada dulce

al pie de la colina. ¡o he escrito otra vez en este psis un existe una jata al

soldado descaccido, porque e-u el faxb aqrE una crnocazr~ talos de-majado”.

“Lo mit lrcportable de la política eq~a2iola actual sai loe recuerdos vives y qerantes

de la gerra civil, que aun penmnuecen caí~ deapojes qe se 1-sn salvado de la putrefac—

otón de la Historia. La gran masa de apella guerra se ha trernfanndo felinnente

en aSno orgttco, pero quedanrestre intactos que luchan por no pudrirse. Todos

les prdolemscm que se enfrentanahora miano el Gioien-o y la c~osición no se

derivan de dificultades miniernas, de co~nÚrss nuevas, de cuestienesracienales

planteadaspor los tisipos de ahora. Estaes una pelea encallecida, un viejo rencor,

una moral de csipain-tto, una mística de oca-tatepor encina de talo pragnatimwo,

que ha inlrcduoido un reflejo cardicienalo o un tic nervioso en cualquier relación

política”.

“La resistencia tenaz a ccrc~r la amistfa está fixdainulat en una filosofía

de guerra. El prtpio Qtiert-u sabeque unamedidagenercea,que za-ijara de ir pluinza

esta cm~ti¿n, redmniaría en su prepio beneficio. Ibr sinples razaisa tácticas,

por un puro iragratisin político, la annislSa en estas cireurstarias se [-a ccxwertit

en un acto de Gcbienn nuy rer~ble, pero stnido cern es1~ al plena parswia, un

núcleo inflwente de la sociedade~oañola lo ka ccnvertido en un quiste sebáceo

queno sabe cá-ro extirpar. Talo cuento time sitíevadopitticain’ute al País Vasco

radica en 1~ medidas que se tarar ceno derechode carquista: la s142r’esión de

1
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les fNxercs, la ridícula persecución a la lengua, la política de castigo inpuesta

ca-ro por ¡¡nl caiportaniento, tako ea> huele a pólvora ai5n. Los hábitos de la exiraria

dorada de entrar a niamalva cm pistola para resolver las cuijas sen vestigios

de los bus-rs Iñeipos de inpinidad, cain el caso del suirio de Mcntejurra, rentado

cm faenade alif lo por un juez del lisiado Ck’cki Público, que ha puesto en libertad

al hatre de Jag~rdina cm cuatronwntazxspor la cera, aliviánsise descaradainite

en la media vertica del ccnsiderardo. El piflblico protesta airadanente, peno el

escénialo cerniste en esa scnrisa de ccriejo del que sabe que tiene la sart&x por

el asa. El suiario de tntejun’a pertenecea esa sega de desfalcos jurídicos que

ar¡stiwyen nuestrafiesta ¡nota-mal, ura prActica que se basa en el Dere±0rawn-

—carolingio del vencedor”.

“La camaduda qe rcdeael secuestrodel sálor Oriol, esa sensaciónque da estar

en b¡n-ias ¡¡axis, tace que el ciudacÉno n~di0, en su frastienda, piane que esto

es lo it parecido a ura merist de newros. Escs w’acioscs mutadiotes del ~APO

~i capacesde tx.t: lo mis-un entran si ira factoria cal oct~illas y diaparan una

ráfagade metralletasobrelee trabajadorespara ccncienciarlesen la huelga general,

que se les ve nqr devoI~ en la vigilia de la Inmaculada; lo misro acuÉ-i a las

c¡nrailn hcras de la iglesia de San Gi¡t que colocan una bate en un Juzgado: ahora

rapten al sañor Oriol y mafiana, si es prin-ter vierira, iga)- se penenen la cola

del Cristo de P4edinacelipara besarle la llaga amoratada del calcaf~r. F~ dicho

un ministro qe cuerdo se resuelva el c~, la gente puede llevarse una sorpresa.

PtEs~ así, laipocoseríararo que al final el (RAPO est.xvieraafilado a la Adoraci&i

Noctrna”.

“Y por otro lado estáel e~ectácn1ode la qoesición. Ahí les tiene usted, henrados

y camflsos, tímicks y adictos, ut~ ha-tresque ayer lanzabandesde la clanlestinidad

si catapulta sobre el peraznal centribi~’ente los tare de [tntesquieu, que batían

la doctrina de Rcx~eau cm menudilice de seso de la qoinión p&olica a la raxuna

o cogían una encíclica papal cen interpolacicnes de Lenin y hacían cm talo ea>

un pliego de cate)- m’a un cantar de ciego y ahora se les ve can fieras de zco,

en la cuair4cul~ libertad del coto, emerardo la ración de ccnida a hora rija,

vacinacte cm la trivalente para el moquillo por les guardines. El Gtierrn les

1-a pr~arado un hábitat de csr’-t¿n--piedra, ha siriulado ira selva libre cm ranajes

y abrevaderos,ha tepado las rejas cen ¡¡usas vegetales y allí dalro están txn
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los intrépidos chicos de Mcntesquieu di~uestcs a talo, a sdoir a la banqueta o

saltar por el aro cuerdo suene el “ale cp”. En los medios de la cposición parece

que se ha irpesto el predicado aristotélico de que it vale ser cabeza de ratón

que cola de pescado - Y dx! los tienes, desccnf indos entre si, pícoteéritse mutainite

caro bardada de carel cuardo llega el grenj ero oficial a llenarles el cawiero

cax el pianso caipiesto. Despits de cuarentaafts de pertinaz sequía, la gente se

rahe en lo peor Y levantar-do el halda a los ocanicados, el peraral canienza a

olerse ya los vapores de un pud~razo pactado en las pr&dnas elecoicries”.

“Y dn-a, si no era bastantedivertido el que la Guardia Civil flan persigaiardo

a un gr-qn de alcaldes vastrs que cabalgan por les cerros ai buscade casaccnsistorial

ctnfie retnlrse; si no era bastantepatético el que el “burter” ecen&r¡ico del país

esté di~,ues1n a hacerle la llave de la corbata a la clase media; si no era bastante

glorioso el qe las Cortes putrefactas tenganel valor de dictaminar, can solos

de baríúno corporativo de zarzuela bufé y paisana, scbre la refortm sirtcal, llegan

ti-xis brcniisbs nacabrcs a este banquete platónico que han nrntacb entre si el Gcbien-xo

y la cposición y neta la rata muerb de Paracuellcs dentro de la scpera de plata

Maeses. La gente está ¡¡ny pasada, frantanente. Paracuellcs, “iran amar”, he aquí

un “single” para esta teiporada. Una Jata de música clásica para ira verbena pseudo—

—denocréti ca, adonnia cm calzmcillce sicios a modo de gallardetes”.

Pues bien, el 15 de marzo de ese mismo año,

1.977, el periódico El País, hace una reseHa, por cierto

con una errata, y dice: “MANUEL VICENT director de

la revista Personas, ha sido procesado por desacato

a la autoridad judicial, como consecuencia de un articulo

publicado en la citada revista y titulado “Paracuellos,

mon amour”. Manuel Vicent, que se encuentra en libertad

provisional sin fianza, será defendido por el letrado

Francisco Martínez Jordá”.

Evidentemente, no era el director de la

revista.

Manuel Vicent fue llamado a declarar por
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dicho articulo y procesado por el juez Chaparro, referente

al caso del hombre de la gabardina en el tiroteo de

Montejurra. Fue por desacato, y no aplicaron la amnistía,

pero en el ultimo momento fue sobreseido el caso.

Este mismo juez le había llamado también

a declarar por un articulo publicado en Hermano Lobo,

referente a la muerte de Franco en 1.976.

Pero escatimar la. -libertad sé - da en todo

tiempo y por todo tipo de poderes. Así en 1.980 la

situación continúa siendo censurable. El autor escribe

“Libertad de expresión sin micrófonott, dentro de la

serie Detrás del esQejo, (Triunfo, del 1 al 7 de mayo

de 1.980):

“Dar-ante este trienio darcrático, la q~ición ha batido ura marca irEólita. Sin

nnrdar, sin tocar pelota, sin ccnerlo ni beberlo se ha gastado it que el prqoio

poder. Y degués se Le ha venid, encira la libertad en fonm de paro, ptceeos,

cierres, r~resicnes legalistas,cepe, canse--nosy trsTpas. Pericdistas encarcelados,

artistas rqresaliacts, editores aipleita&s, otra vez el sautruasoquisno a flor

de piel. Ante este peinnun de desencanto y represión, la izquierda pensó que sería

una bian idea volver a caar nnsivama>te, s~ú2 el rito antifranqaista, en ir reflejo

candicimado. El jueves 24 de abril, la ccordii~ra pro-Libertad de E~qresi&x r¡xntó

un 4gape colectivo en un canedor de bodas, bautizee y caimnimes para lanerse las

heridas ccnjnnlamnite. La cuna fUe una e,qerienciaterrible”.

“Allí estaban Injos • Otra vez las mitas caras de sjaupre ccn tres af~is inés en la

pata de gallo, cm el desencanto puesto que se reflejaba en les bigotes a media

asta, toda la plantilla can las batas en reinjo. El salón aparecía abarrotad> por

inés de mil peraras, un canglanerado dividido en fanilias. Literatura, pericdisivo,

cine, pintura, las distintas ranes de la creación tocades del ala. A pesar de tn3o

[-tía cierta eaforia previa al caEané. Un nultitid de tice, guiños, abrazos, corte-

sías de vestíbulo. Aunque lo parecía, apello ¡xi era una cenvención zanusi, sim

la izqaiert n~rila di~uesta a senlarse de nuevo a la mesa”.



El autor se muestra consciente de que tras

cinco años de la muerte de Franco, el panorama de liberta-

des y derechos humanos es el mismo.

Manuel Vicent describe que la democracia

no prospera. Existe gente de izquierdas, que también

está amuermada~ y de vez en cuando reacciona y se cita

para cenar, pero nada cambia.

A lo largo de toda su obra hemos visto como

se encuentra de parte de la libertad, la justicia y

la democracia. Cuando algo resulta positivo se alegra,

y también lo comunica, así lo podemos leer en “Seis

nombres justos en el Ateneo” (5),

“Caxterp]a’ los salmes del Ate-ro repleixe de policías cax su bigote ?~hnix y una

elegarcia Cortefiel sobre una ¡wulatura tipo pum, que cm sólo media llave dejaría

paralitico a un poeta; presentir qe en el patio de butacas hay eqoias cm barba;

descubrir a sospechosos melenudos que huelen a linimento de girínasio, talo revuelto

ca-i una parroquia juvenil y ccntestataria, cax la clientela habitual de la casa,

cm aigmn’s reventadores y gen-te de la izquierda que busca otro senido no amnrrado

parasu ideolegía, ccnstitxiye un espectáculonuevo en medio del talio general. Por

s’.pesto, aquella rio era una ccnferencia rinde se masacra el auiitor4o cm lugares

canEs o cai idees de ternera mario. Era algo nuevo. Ibis policías que tisien las

agallals cia defender Ja libertad en público, un fiscal que arrenete catra la reF’esi&2

un juez que desannscarael porvenir de este país callo estado policiaco. Y tato

eso en el Ateneo, fon-tallado cario urja sesión didáctica, cm claridad y vigor, recogiendo

la tradición liberal de arpellaparedes”. (..V).

“El público se percatéen seguidade qe arpella gente iba directarnúeal grano.

Tati&i descttrió ¡¡uy prmtn que 1-ny policías ¡¡nsjrs, demócratase inferiores a la

ley. Oir al cnnisanio Antnúo Plaza o a Jesús Merino, cm ir tcn= de hunildad profesio—

¡-tal casi de-Inn-ute, prcnunciárdcee si favor de la G¶nstitmnión hasta sin miltin~

ccnsectnacias, ~¡uriarrt lee trices, los vicios y las prácticas policiales cm

que se q.tranta el reglanento, defendiaxio la dig-midad moral del detenido era ‘.na
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melail a nunca oída que hacía esfrenecer de felicidad a los daux5eratns del patio

de butacas. ~recím policías casi beatíficos, cano los <pe 1-nacen de btnx~ y cn-¡stitu-

cienales en los telefiinns, pero en el fmdo de aquella sinceridad se adivt-nba una

velad jra de dureza jurídica que sería in~paz de salirse una caun de cualquier

articulo del Q5digo. En nuestro país se puede-> pagar veinte duros de entrada para

escur±ar de inca de ir caiiisario que la redada es una detención maiva ilegal - En

el Ateneo ea> lo dijo Antaño Plaza sx~~rwrwte y gratis”.

Y por último en “Petunias”, (El País, 16—

—12—83), en 1a columna dominical, expone su idea de

la libertad:

“La libertad es la sangre de un pueblo, una circulación, una dislrilxción, un ejercicio

de los dered-re ccín’elrs • No es cierto que el hatre prefiera ante tcflo ser libre -

F=cistm prttes de que el rey de la creación posee una tendencia natral hacia el

envileciniientn, de ¡¡ni, que Inipoco el despotian cmsttt4’e ninguna hazafia ni exige

est¡erzrs sc*,resalxetes. La tiranía se ejerce nuins veces tnunsrdo pacífica posesión

de la ixdig-xidad colectiva, excitart el placer de la sunisi&¡. En el fmdo, la

esciavituri rio es inés que un hábito. Frente a esto, la libertad se presenta cano

un ejercicio de fortaleza, cano una práctica dolorosa que cmvierte a un ccnglcmnerado

en puñilo, a urna ¡¡nasa de súbditos en una cauxuidad de ciudadame” -

Los hombres en muchas ocasiones temen la

libertad. El autor expresa que la libertad hay que

ganarsela. Existen hombres que quieren ser libres y

hombres que consienten la esclavitud. La libertad,

como la democracia, es un ejercicio, una costumbre,

una forma de estar en la vida.

El hombre es un animal de costumbres, y

puede adquirir y escoger la costumbre de la libertad

o la costumbre de la sumisión.

Manuel Vicent desea para el hombre la libertad,

y la ha elegido dignamente para su vida.
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CONCLUSIONES.

Manuel Vicent ama al ser humano y choca con

que el hombre no se mueve por ideales, esclavizado

por lo material. Pero él ha defendido cada parcela

de libertad, así la de expresión, la de información,

la política, la sexual...

Siempre, y sobre todo en su primera etapa,

con el anterior régimen, le ha preocupado y se ha opuesto

a la censura con su pluma progresista y transigente.

Se detiene y describe la época en que cruzar

la frontera suponía pasar de la dictadura a la democracia

y la libertad. La libertad de expresión no existía

y la lucha por conseguirla, por ejemplo desde la revista

Hermano Lobo era diaria, los secuestros de sus números

también eran continuos.

El contros político de la información fue

un hecho durante el franquismo, el periodismo se ejercía

entre el eufemismo, la censura previa y la autocensura.

Con la transición y la democracia el tema

se prolonga, y en ocasiones surge la polémica, los

defensores de la moral y del orden no desaparecen ppv.~

que se produzca el cambio de régimen, pues, como el

autor defiende, la democracia y la tolerancia son fruto

de una costumbre, de un modo de estar en la vida,

Tratamos también en este capitulo el articulo

“Paracuellos, mon amour” (Personas, 22—1—77), por el

que el autor fue llamado a declarar, y procesado por

el juez Chaparro.

Manuel Vicent cree que la libertad y la democra—
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cta son un ejercicio, que hay que ganarse, y que existen

hombres que las desean y otros que prefieren la sumisión.



621

21. EL ARTE DESCAFEINADO
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EL ARTE DESCAFEINADO

Manuel Vicent siempre se ha sentido motivado

por cualquier manifestación artística, sobre todo por

la pintura. Uno de sus gustos y conocimientos es el

arte, y a lo largo de toda su obra encontramos artículos

dedicados al tema.

Aunque no tenga nada que ver, ya hemos señalado

que su mujer posee una galería de arte en Madrid.

Durante el año 1.970 el autor realiza crítica

de arte en el periódico Madrid, precisamente en la

sección Arte, y se ocupa de numerosos pintores, algunos

de los cuales posteriormente han sido de primera línea

e incluso consagrados.

En Madrid se publican treinta y dos críticas

de arte del autor, y desfilan entre otros Angel Orcajo,

Manuel Millares, Cristobal Toral, Matías Quetglas,

José Barceló, Lucio Muñoz, Luis Feito, Lorenzo GoHi,

Guinovart y Eduardo Urculo.

Lo más interesante de estos textos es que

al autor le interesa aunar la crítica de arte con la

crítica social.

En sus criticas entresaca lo que expresa cada

pintor, el ambiente del mundo del arte y de la sociedad

en que se gesta y a quien se dirige la obra. Vamos

a ver algunos ejemplos. Así “Angel Orcajo — La línea,

el ojo y el cerebro” (Madrid, 27—1—70):

‘tu flnttganienÚo irnlxno uds directo, hubiera sido legítimo, pero en la evoltci&x
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de este pintor se observa un nunento de cxnciencia, ese en que el artista ha supezado

a saber epa para él un fUsil debía ser ir pincel. Desde ese irstante se prodice

un despegue, su arte adquiere ura caipleta libertad” -

En “Genaro Lahuerta — Cierta crudeza del

Mediterráneo” (Madrid, 4—2—70) advierte:

“1-M,ia pocos intuís en la ináigraci&i de Genaro ltuerta. I-bbía irás bien señras

cm astr~dn y vax-aiea severos, es decir, qe ¡u había revohr.iaiariee y terroristas

estéticos, sirio ccarpradores. Oleos, acuarelas y dibujos pinla&e tejo la sagrada

ley de libertad del artista. Porque ¡xi hay que negar lo ccnúiinúe adnitido: un

pintor debe pintar lo qe le dé la gura, lo que le divierta. Otro asunto es que

eso que divierte al artista gunte a los críticos, a los estetas de vanguardia y

a los aienigos”.

A Millares le intuye en “Manuel Millares

— Meditación ante una arpillera” (Madrid, 6—2—70):

“La frivolic~i de un c¿5ctel hubiera sido un desacato. Porque Minares requiere silencio

y barcos de capilla y ante sua cisiros llars de un ascetisun tan cruel, la plática

debe ser suntituida por la meditación. Ox> esta pintura uro debe enfrentarse irxiivi—

dualljnente. Pero en la puerta de la Galería hay que dejar la irció-> del dimro y

del peritaje mercantil, olvider las vanidades del siglo y los prejuicios y abardcnarse

en el regazo deaaflo de malicias historicistas de los prqoics sentinia-x~. Lo primero

es ura mezcla de rqxilsión y atractivo. Lo que veré el sinple espectador su arpilleras

alquitranadas, cxsturcnes, superficies blancas y negras, filanenfris y boquetes oscuros.

Lo que verá un ejercitante ssible es la drsttica fUerza de la austeridad, la

materia e¡ptrecida, rruti lada y exaltada; fetcs reseae, cor&nes urdoilicales y

pozos negros, qe ccnducm al abisixo. Y sobre talo el siflor del arte, clwa esencia

no está en la obra heci-a, sino en la bCsqxeda. Millares hace evidente que lo inportante

es el canino”. (..3.

“Claro está, Millares es ir subversivo”.

En su recorrido Manuel Vicent descubre lo
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que significó la galería Juana Mordó. Lo leemos en

“Lucio Mufloz: Visualización de la ética” (Madrid

,

11—3—70),

“Por lo que u-ro Ueva ctservado, la Galería Juana ?4xdó se ha ccnvertido en LEa

trmnd lera desde &tde dltinnnente, cm u-ia cadencia metódica, dispara un gnp= de

artistas de esta tercera cuerda. Primero, el burgalés Luis S~az en u~ cuadros

e,~ltados de fUerza sisdió el I2~gelo de la car!r, el potín y el cilicio en un expre-

siausw rinde la violencia era tortura. Después, Anlnaio &trez eiqres5 un unto

de vísceras. Z’hnlo Millares revistió la sala cm sus arpilleras taaebristas, desoladas

cairo gitos retírcidos. ¡Uvera se encarg5 de encerrar cai celosías místicas esta

Tebalda, y tora Lucio Muñoz e,ddbe unas fonas recpai-iadas y encendidas, colores

de brasas, qe recuerdan fl-4agnenl~ de viejos re~lcs, iccnos rec±ridis a ideas

plásticas, n~era& todo por una austeridad medieval. A prlnErn vasta parece qe

se trata de canirros distintos - Y, en efecto, lo s<r- Pero los artistas que han pasado

recientsuente por la Galería de J~a-n MoniS van en busca de una mata similar: reencm—

trar lo inevitable, insustituible y genuino del haitre social. Me parece evidente

que estos artistas estén uds preocupados por la visualizaci&i de una ética que por

la expresión de una detenninada estética”.

Por la galería Juana Mordé desfilé toda

la vanguardia, consagrada en nuestros días, lo mismo

que por el ojo intuitivo de Manuel Vicent.

El autor se queda con la sensibilidad y

lo esencial antes que con todo lo que sugiere la sociedad

de consumo y el hombre masificado. Apuesta en pintura,

igual que en otras facetas de la existencia humana,

por lo rebelde, lo marginal, lo auténtico. Está con

la vida que se vive frente a la que se imita.

Desde estas páginas de la crítica de arte

realiza en lo posible una crítica de la sociedad y

del régimen, toreando la censura. Lo comprobamos en

los dos casos que siguen. “José Caballero: Dramatismo
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lírico” (Madrid, 7—11—70),

“Caballeroes un pintor inprtante, lEga lo quehaga, porque ha cumplido a su debido

tisupo una ftnción de enlace estético en España entre el surrealisiro y el ~stracto,

sirviendo de puente sobre el foso de la guerra. Ph sido Caballero quien en solitario

dat-ente el p&sn artístico de los años cuarenta siguió haciendo vanguardia y ha

salvado los recuercks de la generación del 27, aquella libertad de las víscerns

mezclada un poco ccii la alegría de la huerta, y ha entregado la tea al drauntisun

castellano, la pasta gruesa austera, el rojo de toro, el negro de alguitrén, el

blm-ro calcinado. SSlo por Caballero ya se merece un lugar en los liiros”.

“‘La brisa erótica de Eduardo Urculo” (Madrid,

7—11—70)

“F-hy qe recnxocer qe Urculo es un artista bien dotado, y salva en 1n~n nnnentn,

deslizérdcee por hilo nn~’ untizado, el refinauiiento, el humor y la gracia de su

pm-bm en5tica. Urculo ha tenido un reciente &cito en la Bienal de Venecia. Ahora

esta clase de pintura es cairo una brisa necesaria que debe c}nar ccrxtra las paredes

drarAticas de Castilla”.

Manuel Vicent escribe de arte desde su propia

sensibilidad, guiado por su intuición y sus gustos.

Engrandeciendo a pintores que no han sido consagrados

y empequeñeciendo a otros que sí lo son. Así sin ningún

trauma ni complejo muestra su rechazo por Salvador

Dalí. No le importa que el pintor haya pasado a las

páginas de los libros de historia del arte, que se

trate de un monstruo aceptado por la inmensa mayoría,

para mostrarse antidaliniano, para desmitificar al

genio. En su columna semanal en El País le dedica dos

días “Dalí, todavía” el 6 de junio de 1.983, y “Dalí

¡ y 2” el 12 de junio del mismo año. En “Dalí, todavía”

opina,

“Aunque Salvadort~lí es un pintír mediocre y un pésimo dibujente, sisqre ha dict-~=
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cosas nay ga~iosas. (...) A renglón seguido reccanendó al caudillo de Espal’la qe

ccntinuara fininudo senifilcias de nierte porqie eso le rejuvenecía nirho. Sacsie

qe en el Arpurdán sopla n~’ flierte la trajucnlanay cualquier huracándeja totalmente

zutado el cerebro. Dentro de ese viento loco, los payeses sueltan aninnlacbs sutccns—

cientes. Delí no ha hecho uds que rqoetir en Nieva York o Paris frases geniales

que había oído a sin paisanos en los bares de Figueras. Sólo por ea> pasará a la

historia”. (...).

“Ph ido por la vida soltanio burrades graciosisijius y ~x él ha siralido un cosa

extraña:nadieha Irrado al serio su legua, que es totalmente borde, y en caNo

todo dios ha adoradosupintura, que es ura horteradamediocre”.

El autor describe la personalidad de Dalí

como de un hombre sin escrúpulos, adaptado a cualquier

circunstancia para llegar. Expone incluso que no poseía

talento ni para ingeniar sus propias ideas.

Rompe el mito, niega su genialidad y su

obra como arte. Su éxito para alcanzar la fama y pasar

a la historia reside en su frases y sus gestos. Le

califica de mediocre.

El arte en nuestra sociedad de consumo requiere

también del montaje.

Manuel Vicent es consciente de la estrechez

mental de las instituciones, que siempre van por detrás

de la calle, de la vida, del arte. El arte también

se relaciona con las ideas políticas, así como Dalí

ha ido asumido a la derecha, Picasso lo ha ido a la

izquierda.

La llegada del “Guernica” ha nuestro suelo

también le hace reflexionar artística y socialmente.

“El Guernica en la cueva neolítica” ( 1 ):
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“&-i el inicio de los años 60, cuarflo un anigo pror’e iba a París, el resto de la

caunda que se quedaba en el Cbnercial fra-ita a un tinto cm pipas de girasol sisipre

le hacía el miawo encargo. fréaiue un Playboy y tres “guenaicas”. Luego, de regreso,

en la aduana cabía la posibilidad de que te vieran cara de rojo y enlxnces las ranos

de la Guardia Civil se abrían paso en la maleta entre calcetines, revistas eróticas,

canisas sucias, libros del Ruedo Ibérico hasta alcanzar la ¡n~ más íntima. Y allí,

en el fcndo del equipaje, se veía crear al toro de Picaaso ccnúa ir calzcncillo.

El vista de ainna te miraba cm cierto asco, ccg!a cm pinzas el “guernica” estanr~o

y los dos pasabéis al desparto del jefe, dn19 tenias qe inplar el perd5n correspcn—

diente. El desauterco del Ojernica hace unas sainnas en el aeropuerto de Barajas

era otra apotedsis policial, nuy chocante si se recuerda la r~resión de las maletas

durante 20 dios. Esta vez la Guardia Civil ha rodeado la llegada del cuadro uds

fsirso de la historia ccntauporéra cax un boato especifico”. ---- ) -

“Y encina está la Guardia Civil qe ccnvierte en literatura y oro talo cuento toca” -

“Puede que sea una sin-píe coincidencia, pero se da el caso de que el Onnuica de

Picasso,despuésde tanta espera,ha sido entregadoa los españolescinto el país

está a punto de carprcneterse oficialmente en algo que va ccnlra el espíritu del

cuadro. Y en otro sentido, para alimentar más el escepticisin, el desencanto, la

relatividad de la historia y la sitiguedad de la política, el ~rmica ha llegado

protegido por los brazos de sus viejos rqresores”. (.. -) ‘9a& inés da. D~,ués de

tanta ccnflnión, el español medio ya no se asusta de nada. La llegada del Onmica

sigaifica que la guerra ha tenninado, pero hay que pa-erío detrás de un cristal

antibala por si las rirecas”.

“El cuadro ite encargado por la izquierda, ha sido el síntolo del exilio y ha rqresen-

tado a las fierzas pacifistas de todo el nido y ahora lo Úne a Fapafia la deredn

ando está a punto de metenre en ura organización belicista. Esto ya no hay quien

lo entienda. t~ igual. Lo inportante es qe el Qemica ya está en la cueva neolítica

del Casón del &ien Retiro. La cerainuia m~gica ha ccvuenzado”.

Vicent mediante oposiciones y paradojas

nos muestra cómo el cuadro símbolo de la izquierda
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ahora lo asume la derecha. El contrasentido de que

lo que fue creado para la paz es traído cuando se invita

al país a entrar en la OTAN.

La guardia civil protege lo que prohibía

y perseguía en el franquismo. Y una antítesis más,

lo que ideé contra la guerra ha de ser protegido en

una cámara antibala.

El poder recicla el arte para sus propios

intereses, al margen del pueblo, por detrás del pueblo.

El autor conoce bien el mundo del arte,

sobre todo de la pintura, y describe su movida como

una mafia. También es consciente de la masificacién,

el arte se consume masivamente en los museos.

Pasemos a ver “El mundo del arte por dentro”

( 2):

“El cuadro recorrió un circuito de dos galerías, el piso de un intnno, el despacho

de una financiera, y en cada parada se le metió la correspcndiente cucinra, hasta

que psa5 por la jurisdicción de un revendedor aiuigo mío. El d’.ñio pedía quince millcnes

de pesetas.Ahora valía 45. [ka ristra de intermediarios colgada de la tela había

nultiplicat por tres el precio de la pieza, que en el uiltinxo nnnento fin depositada

en la caja flnrte de un ba-ico para rodearla cm un boato de seguridad e inwesicnar

asialtiodelapasta”. (..3.

Ccnozco el cuadro. Perteneció a la colección privada de Guering. ¿Qt piden por

él?

— Onrenta y cinco millcnes.

— Bien. Les doy dos millaies. Es una cifra razcnable, sobre todo si se tiene en

cm-ita qe el cuadro es falso.

— Si es falso, vale 15.CXfl pesetas.

— Exaataiiente.Pero hay un detalle. Este otadro es falso en las nn~ de ustedes.
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Qianio yo lo cnipre y lo incll.wa en mi catálogo seré aut&tico”. --- 4.

“El judío intemaciaial, f~irso coleccicnista y marchante de arte, dio media vuelta,

se arrojé en el interior del coche, recogió en la joyería a su arente, aquel lujoso

galgo rubio que había entrado a saco cm ainralidad idiota en el reino de los cristali—

frst(.4.

“Esta es la primera lección del arte por dentro. It cuadro tiene sisipre un valor

relativo si está fuera de su atiente. El mercat del arte a escala intemacicnal

Use tnos cabecillas que nadan, dictaminan, peritan, ccnvierts-x las obras artéticas

en falsas, las falsas en auténticas, crean alrededor de cada cuadro un perf\nue exclusi~

vn qe atrae a los millcnarios. Un cuadro es buan o malo, despide distintas vibracio-

nes estéticas y nmetarias, según el lujgar donde esté colocado” - ¼- . ) -

“El mercado del arte limita, por arriba, cm la Mafia, y por abajo, cm la picaresca,

indo envuelto en adeunnes y ritos de extr-si~a sofisticación. Cuardo a-u las mtestas

ffictraa’dinarias de Inidres y Iteva York salen gardes piezas, en la “suite” de un

hotel de superlujo, un día antes, tiene lugar una ceroncnia secreta. Allí se re&nx

los gardes marchantes interriacicnales y fox-rulan entre sí un pacto de no agresión.

El Fcnjita será para el ja¡xnés; el ?.tnet, para el millaiario sirio; el Picaaso,

para el representante del nuseo de California; el Braccpe, para el judío de Ginebra;

el Renoir, para mí; el Van Gog-u, para ti; el M3iigliani, para él. Qn u-ros nxdales

de guante de cabritilla qe asca-ide un garfio de pirata, rcdeados de ntias nudnci-ns

“nnlcnas”, de negas exóticas recostadas en divanes cairo lemas de Etiopía, t~io

naafl~gado en un perftrie “diorísinro”, los cabezas de serie en el mercado del arte

iirpcnen los gs~ y loe precios, fabrican prestigios y se zarpan a los boquercnes

que se acercan al coto”.

“De dxi a la visión de 4gums subastas de Madrid, llenas de morralla, donde se

ve a dos gordas forradas puj ardo fren~ticauiente un cuadro falso, hay la distancia

de años luz. Eh las subastas internajicrales, el dinero maneja un lenginje críptico

y en torm a las gardes obras se citan los iniciados cm una catela exquisita.

1-bata hace poco, las subastas españolas eran una fiesta social de puro habano, joyas

de a puño en la pechuga de la nujer del ccnstnctor y un frenesí hortera por deucefrar

qui&-x Use &pí nt dinero para ese Ranero de Torres totalmente vulgar. El negocio

del arte, Insta el otro día, en Espafla, estaba en mrr~ de gitau~ y de nnrcpeeas.
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Ojaixio estalló aquí la nnia de la pintura, ka coleccimistas bajaban de la parcela

y entraban al las galerías caun en ura fanracia de guardia”. (..4.

“l-~n pasado los tiaipos en que una galería dejaba un cuadro a un anigio para que

lo corriera y, por la tarde de ese miar día, volvía el cuadro a la galería en nenes

de un extraño que lo ofrecía en venta al prcpio dueño por dos millcnes uds. ~ la

feria del arte ccntarporéneo era un placer cmtaiplar a los nuevos marchantes en

el trabajo estético de estar a la altra de la obra colgada. La nwtn e~dnlaba

un aire de sofisticación ~tro de la belleza sl.vrena del dimro. flitre vibraciaies

de Juan a’is, Tépies, Antcnio L4,ez, Aligi Sasu, Pic~o, Ca-xogar, (kgega, E4¿ipo

Crónica, que euanabeidesdelos caupartinuientí~de las galerías,habíaen los pasillos

una música de bellas panteras, caballeros patinados, pintores vivos en traje de

para, artistas nmrtcs disecados en la pared, el si.we “frufrú” de los talaisrios

al flor. Lego, ant la feria se pliega y las obras de arte se arruten en el

suelo y el marchante se agita entre ellas cm ura ccnfianza de sacristén, el mu-do

interior se recaupane” -

C~’e: ¿quévale estebodrio de Picasso’

— Veinte.

— Te ofrezco siete.

— Vale”.

“Y el picit se lo lleva puesto”.

Tanto aquí como en “La rata que amaba la

pintura” (El_País, 23—2—86) Manuel Vicent nos muestra

el arte como negocio.

Muestra el ambiente de la realidad de cómo

funciona el tinglado del arte en nuestro siglo, y de

quien lo mueve. No cuenta el artista y su obra, sino

la cotización, como si de acciones se tratara.

El arte también es una mentira. La movida
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del arte ea una mafia. La estética la mueve el dinero.

Exposiciones, subastas y demás constituyen un montaje,

manipulado por gente sin sensibilidad y muchas veces

sin entendimiento.

La obra de arte pertenece a los millonarios.

En estos relatos siempre describe el ambiente de lujo

que exhalan las subastas de arte.

Los ricos y el poder consumen en las subastas,

y el pueblo en los museos.

En nuestro siglo el arte es un objeto de

consumo. Se ha masificado y prostituido, no es auténtico,

sino uniforme, mimético, falso.

Para finalizar el tema dedicado al arte,

y más concretamente a la pintura, cerramos con una

de sus columnas en El País, “lAuseo”:

“Dos siglos estuvo aquel rrineo entregado al sueño”.

“De prcnto, sin escalinatas y zagenes caunizanu a lla-iarse de nntilas. La pintura

acababa de ser declarada objeto de degintación universal y pr tate los canixice

del cmtirnte bajaban ahora sucesivas oleades de aunntes del arte cal un saco en

la espalda. AqEl ranao se había cmvertido en un lugar de cita preferente en la

nita migratoria. F~ta allí lleg~en los caisunidores de cultura a granel, irnuuierables

excursicnislns a pie y otras honnigas voraces. La dirección tuvo qe habilitar una

sala para qe tal gentío pudiera depositar el equipaje al la entrada, y esto creS

e-u seguida tm gigantesca ¡ini? la de nuchilas que ya nunca dejó de crece’. La walandn

de fardos qe se nultiplicaba en caisigia trznó vida prqoia y no ht~ nudo de pararla.

Prirrero invadió el vestftvlo, después fin gananio la planta principal y al cabo

de cierto tiaupo se tallaban varias galerías cegadas cm diversos estzntcs de nscutce,

y éstcs, al subir do nivel, habían sepultado todas las obras maestras. Pb la puerta

del nne había a cualquier hora u.m irmna cola petrificada, y es~ adoradores
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acarreaban un nuevo bulto al la espalda. la dirección tat u-ia decisión tajante.

Retiré tate los cuadros y dio paso franco a las ntchilas de plástico, y entcnces,

el nusa, despuésde des siglos de silencio, tuvo de pronto su sentido, pesto que

cada una de aquellas mochilas trmEportaba un sueño. Sobre él volvió a volar la

nrscainperial”. ( 3).

En nuestro siglo se ha desarrollado hasta

el limite la cultura mosaico, el arte mosaico o de

masas. El público de arte se ha convertido en una masa,

los museos y exposiciones se visitan ~n masa, el protago-

nista es la cola para acceder a ver los cuadros. El

arte ahora es el público, es decir, al público no le

interesa tanto la obra como el estar.

Con este pequeflo relato Manuel Vicent describe

el fenómeno de nuestro tiempo, ya no es necesario que

estén los cuadros colgados y presentes en un museo,

por éso hace que la dirección los retire, al público

le basta con mirarse a si mismo, se convierte en la

obra de arte. Supone una degeneración del sentido de

la palabra arte en nuestra sociedad.

El público lo consume, lo “degusta”, lo

asume todo en masa, despojado de sensibilidad, de indivi-

dualidad, no posee gustos ni ideas propios, asiste

al espectáculo y al lugar que se lleva. Conciertos,

exposiciones antológicas o universales, películas,

paises, todo lo visita haciendo cola, sufriendo continua-

mente caravanas, empujones, controles, malos servicios...

porque se lleva, para estar a la última, para verse

a si mismo allí donde va todo el mundo y luego contarlo.

Es la uniformidad de gustos.
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CONCLUSIONES.

En el diario Madrid el autor realiza durante

el año 70 la crítica de arte. Su gusto y conocimiento

de la materia, sobre todo de la pintura, le acompañan

a lo largo de su trayectoria.

Escriúe de arte dejándose llevar por sus gustos

y su olfato, ajeno a lo establecido por el público

y los estamentos oficiales. Refleja cómo las instituciones

y el poder van por detrás de la vida y de la calle,

y recilan el arte, lo mismo que la cultura, para sus

propios intereses, por detrás del sentir del pueblo.

También se ocupa de la mafia del mundo del

arte, del negocio que representa, y de que en la actuali-

dad se consume masivamente como un artículo más.

Deja constancia de la parafernalia que rodea

el ambiente, el lujo que se respira en las subastas,

el poder y el capital consumen en éllas, y el pueblo

en los museos.

El arte, como todo lo demás, es otra víctima

de la masificación de nuestro tiempo, de la uniformidad

de los gustos.
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(1) Triunfo, octubre 81.

(2) El País, 20—2—82.

(3) 5—3—89.
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22. CULTURA DE MODA
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CULTURA DE MODA

Lo mismo que con el arte ocurre con la cultura.

La cultura es impuesta a las masas, distribuida en

serie -

Lola Diaz en Cambio 16 (14—11—85) le pregunta

a Manuel Vicent:

“¿Sueles leer las páginas de- cultura de

los diarios?” A lo que responde, “No, porque no leo

nada de cultura. Yo creo que un tipo va muy bien servido

leyendo a Shakespeare y mirando por la ventana. Después

de Shakespeare tú coges la máquina de escribir y la

tiras. Las páginas de cultura de los periódicos son

páginas disecadas, pura taxidermia”.(...) “La cultura

está en algunos clásicos y en la calle. Tú miras atenta-

mente el rostro de una persona y ahí ves la tragedia,

el horror, el aburrimiento, la vida y la cultura”.

Y en “Integral” (mayo 1.991) así lo comenta

el autor:

“ Actualmente se compran más libros que

los que se leen. La cultura, ¿es una imposición?”.

Si, es una depuración de sí misma. La

cultura se ha convertido en consumo. La gente tiene

derecho a viajar, a leer, etc., pero sobre ese derecho

se ha montado un gran mercado. Se consumen viajes.

Tienes derecho, puedes ir, vas, es barato viajar: destru-

yes el planeta. Entonces, ¿qué pasa?, ¿no debemos viajar?

La gente se cita internacionalmente en las colas de

los museos, pero yo no sé sí eso es bueno o malo. Si
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dices que no, eres un elitista. Si dices que si y vas,

no puedes entrar porque está como el metro”.

Quizá, como decía Borges, una persona

con suerte puede leer unos quince libros importantes

en su vida, y el resto es una pérdida de tiempo”.

Es que fío hay más de quince libros importan-

tes; acaso cincuenta. Lo demás es una bobada. Pero

ahora existen los VIPs, donde desembarcamos los fines

de semana. La gente “guapa” compra un libro allí y

después dice que lo ha leído. A eso lo llamamos “cultura”.

Otro espectáculo son las chucherías que dan los periódicos

los domingos. Cada vez se parecen más a las bolsas

de avituallamiento de las vueltas ciclistas. Sólo falta

que te den paquetes con la merienda... Cualquier día

nos la darán gratis con el periódico, para que podamos

leer su publicidad”.

Vamos a ver las ideas que sobre cultura

vierte el autor en sus textos. Así en la serie Crónica

de un irresponsable, en La Codorniz (25—9—77) escribe,

“En el Rastro risiriláio, a la sautrnde la lata de Cascorro,en las Rarjilas de Barcelo-

na, en el terno del Carmenen Valenciahannacido los tres focos de la rwva culti.ra

de este pars entre correajes y s~uuiers, canarios y ¡‘ma usada, ¡u’erireroe de la sex~

flota, tiuristas y tiendas de horchata cm g’ifa. Sen tres universi~s aut&nins

donde la juventxi se exawina a diario de su asigiatira pendiente, &rde un adolescen-

cia adelantada por las vitaninas coge el mho del deseo - Allí se fabrican y se expenden

lee nieves ritos, los nzvcs mitos de la sociología de este ten’ita’io. El resto

de la cultura es tedio”.

Es decir, para Manuel Vicent la cultura

se encuentra en la calle, en lo marginal, en lo que

todavía no ha sido asumido por la burguesía, por el
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poder, por las instituciones, por la “intelectualidad”.

Una vez reciclado por cualquier poder o mayoría, ya

no se trata de cultura, ni de vida, libertad, revolución,

se convertirá en lo establecido, en la norma.

El resto de las opiniones que leeremos a

continuación están entresacadas de la columna semanal

del diario El País. “~La recepción” ( 1. ),

“Nada hay ¡it nr~derrrú~ qie ir artista solitario y resentido, nada hay rrk dgrinente

que un escritor maldito vestido de con~ja en una recepción oficial. A un le da

un poco de dentera cusido ve a un literato triunfante, que en lcs papeles ejerce

de rebelde, saluianjo a jefes de Estado cm un reverencia de bisagra, (...) Q~rprax$i

qe la Real Ac~-nia es m~r buena para la jxttata y que cualquier esc.ritnr o lingUista

está en su derecho de asegurerse un plaza en ese balneario de Fsnti.cosa, porque

la Real Acaisnia da la inrortalidad en vida. Una vez se ha ingresado en ella, uno

ya no se ¡mere nunca. En ese panteón, -Indo tiene el aire perenne de la avutarda

disecada, y allí dat-o sólo se realizan labres de taxidermia entre los prcpice

“En esas recepciones oficiales se ve a intelecWales dinamiteros rodilla si tierra,

a marginales de barba que respetan los b&arce de porcelmia, a delirnientes en la

vida real pisando loe labioe en el dorso de la mano de princesas de la aristocracia

prtificia o a olucimarics departiendo los canapés de 1.rcs caitretiardistas.

Ya ni quedan lobos esteparios. Hoy, los dioses pierden el culo por pisar alícritres,

y hasta los terroristas se visten de corneja”.

El autor cree que la Real Academia, como

muchas otras instituciones, es enemiga del creador.

El intelectual necesita estar vivo y libre, nutrirse

de la calle, y una vez que ha ingresado en la Academia

se pierde el contacto con la realidad y la vida. Utiliza

sustantivos que dan idea de que los que ingresan en

ella se convierten o ya ingresan momias, objetos de

archivo, de museo.

r
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El artista pierde su papel marginal, opositor

y contestatario en las recepciones oficiales.

Así denuncia a los intelectuales y escritores

que se venden por la fama. La intelectualidad ha de

estar ref¶ida con la oficialidad. En la actualidad ocurre

lo contrario. Como explicaba Larra, un escritor ha

de tener las manos ltbres, y hoy los escritores, artistas

e intelectuales acuden a las recepciones oficales,

quieren estar a bien con políticos, famosos de las

revistas del corazón y aristócratas, formar parte de

la denominada jet—sep, y por tanto, pierden su independen-

cia y categoría, olvidan lo marginal y lo que ocurre

en la calle, a la gente normal, que para el autor es

donde debe nutrirse un escritor.

Las mismas ideas expone en “El tango”

2 ):

“La cultura de la derecin tradicional cmsiste en matar urogallos. Pb voy a defender

a es~ socialistas sumidos en ura euforia infantil con la chequeraabierta a los

pies de Antaño l.tchado. Pero hay que decirlo indo. Desde que llegó la daincracia,

u-u tu ha visir sim intelectualessubliniesque perdíanel culo en direcci&-x a palacio,

poetas maldilrs eipinarto el codo en recqzcicnes oficiales, escritores cripticoe

que hanalargadoel brazo desdela txrre de narfil para trincar un millón, aupezardo

por éseqe se da en mitre de FranciscoCerecedo, un preuiio hortera dxide los haya.

Aquí nadie ha red-Ezado una baca, una invitación a la Mcnclca ni un bocadillo de

calares. Perabailm-’ el tango se necesitandos- Voto a bríos, ¿qué creen algunos

que es la cultura? La cultura no es otra cosaque escribir sandeceso hacer el chorra

por las tarinas hasta que al final alguien dé al el clavo. Tal vez dentro de 1W

dios, cuerdola historia olvide los mitres de todos los presidentesdel Gcbiern,,

nuestrageneraciónser4 recordadaporque un gaxio, ctwa existencia 1-ny igioren~a,

pintz5 un abanico.De malo que por mí puedeseguir el tango. A ver si en ni descuido

~uti&u los-o cogerun millón” -

Una vez más expone que un intelectual no
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puede estar con el poder. Expresa la mentira actual

de la intelectualidad del país, todos se encuentran

vendidos, desean tener contentos a los de arriba, a

los políticos, alcanzar fama y dinero al precio que

sea.

Manuel Vicent mantiene que un escritor se

alimenta de la vida ~cotidiana, no se puede describir

lo de abajo desde arriba, así como tampoco describir

las injusticias al lado de los que las pueden cometer.

Como ya hemos apuntado al autor no le gusta

la fama ni es ambicioso, y renuncia a muchas invitaciones

y a lo que supone figurar.

Pasemos a ver lo que dice en “Vips” ( 3),

“En los gratiles aJnn~ies y en los vipe, el libro ccr¡varte á~ora felinnmte la catego-

ría intelectual de un refresco o de una cacerola. Eh sido elevado a la distinción

pico dutsa de un cepillo para los zapatcs o de un sinple bocadillo de ja-¡uón. Así,

el ptllico penetra ccnfia~¡nite al ir establecinienbo a carp-er una bayeta o a

esperer a un anigo y se encurúa de narices con una bancada de líbrcs. Inclino

puede ccrp’obar que unas verdes dxicellas se acercan a ellos sin peli~’ce, acarician

sus ru&ioIdes por’tades y meten la perfl¡u~a naricilla entre sus p6girns, mientras

cae u-la c~cah de “¡‘cdc” o baJa Julio Iglesias. Este es el rito. (Xn este sistein

alguris espa5oles lun descubierto la ~ltflxn novedad: qe leer no da dolor de cabeza”.

Apunta el escaso gusto de los españoles

por la lectura. Y lo poco que se lee es consumo, en

serie, cultura de masas o mosaico. El consumidor sabe

un poco de todo y nada en profundidad, es decir, va

al cine a ver la última película que se lleva o que

ha ganado un oscar, hace cola en un museo para degustar

la última exposición antológica, asiste a un concierto

de rock, va una vez a los toros en San Isidro, y adquiere
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el último Planeta en unos grandes almacenes. Todo como

se le va indicando en serie, uniformemente, desde los

medios de comunicación, sin ninguna capacidad de elección.

El libro es un objeto más de consumo, se compra el

que se lleva, dei que a lo mejor sólo se leerá la solapa,

para tener la librería y la opinión al día.

Y por último nos detenemos en “Los del 27”

4 ):

“La “generacióndel 27” se caupxie de ir ~ de gente fina, inteligente e incluso

adorable, pero frercanenteii-u está ya basta las narices de ella. El coicrialiaro

que ejerce en nuestra cultra resulta irsqiortable. lloy no se puede abrir un periódico,

ir al teatro, enchufar la radio, asistir a un coloquio o prender el televisor sin

que un prcg-esista revenido te agreda con un fragnento de ~rcía Lorca, con wn

anécdota de B~ñrl, con ira estvidez de fÉIí, cm un piauia de Ojillén, cm un suspiro

de Cenada o cm el recuerdo de la tertulia en la biblioteca de Aleixatdre. Se trata

de una receta que crmienza a ser macabra. Parece qe toda España estxlia (fi y las

nxnj itas anti—IJIE se han puesto de acuerdo cm los críticos estructn-alistas para

nndm’ a sus chicas a la papelería de la esquina. Abrezachs al cartapacio escolar,

ellas allí preguntan al tendero: “¿Tiene algo de Lorca?”. Y el papelero ccntesta:

“Ayer mis del Olmo habló ¡uy bien de él”. ?lo es por nada, pero al final ccnseguirén

que todo el nudo acabe odiando a la “generación del 27”’.

De nuevo muestra su rechazo por la cultura

impuesta, oficial, obligatoria, está en contra de todo

lo establecido.

Cuando lo que era marginal pasa a ser asumido

ya no es revolucionario, el poder lo ha reciclado para

sus propios fines.

La Generación del 27 pasó en nuestro país

de estar censurada a ser venerada y protegida por el

poder. El autor no tiene nada en contra de élla, sólo

quiere decir que en cincuenta años han ocurrido más
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cosas y ha escrito más gente.

Manuel Vicent mantiene las mismas ideas

que en otros temas. La vida va por delante de los polítitfe

cos, las instituciones, los museos, las conmemoraciones,

cuando alguien pasa ha formar parte de ésto último

es que ya ha sido reciclado, ya ha dejado de jugar

su papel auténtico, rebelde...

El escritor debe alimentarse de la vida

real, de lo marginal, y para éllo no puede estar muerto

o consagrado.

La cultura también constituye un objeto

de consumo, los ciudadanos consumen cultura en masa:

festejos, festivales, conciertos, conferencias, libros,

discos... Todo organizado por los medios de comunicación

de masas y por las instituciones públicas.
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CONCLUSIONES-

La cultura también es impuesta y repartida

en serie. El autor cree que la cultura se halla en

algunos clásicos y en la calle, en lo marginal, en

lo no reciclado por el poder, las instituciones y los

“intelectuales!?.

Cree que el intelectual y el creador deben

situarse en el lado opuesto del poder, de la cultura

establecida, oficial.

El escritor no puede estar muerto o consagrado,

sino independiente, vivo, abierto, espectante.

Y apunta que la cultura también se convierte

en un objeto de consumo, los ciudadanos mastican cultura

en masa: festivales, conciertos, conferencias, libros,

música...
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(1) El País, 26—6—83.

(2) El País, 5-12—84.

(3) El País, 17—1—84.

(4) El País, 29—1—85.

4



ABRIR CAPÍTULO 23 TERCERA PARTE


	AYUDA DE ACROBAT READER
	SALIR DE LA TESIS
	EL ESTILO EN LA OBRA DE MANUEL VICENT (LA OBRA EN PRENSA DE MANUEL VICENT)
	ÍNDICE
	INTRODUCCIÓN
	PRIMERA PARTE. BIOBIBLIOGRAFÍA
	1. Biobibliografía
	2. El escritor y su autocrítica

	SEGUNDA PARTE. LENGUAJE Y ESTILO DEL ESCRITOR
	3. Periodismo y Literatura
	4. Formas de expresión
	5. El neologismo en Vicent
	6. Recursos estilísticos
	7. Vocabulario

	TERCERA PARTE. TEMÁTICA DE MANUEL VICENT
	8. La influencia de los medios de comunicación de masas: El consumidor consumido
	9. Sexo: Prejuicios y libertad
	10. Pareja-Matrimonio. Familia y conflicto generacional
	11. Retrato de “Tipos” y tribus urbanas
	12. Clases sociales
	13. Las movidas madrileñas
	14. Pobreza y marginación
	15. El hombre
	16. Soledad del hombre
	17. La estética de la muerte
	18. Costumbres
	19. Pequeñas historias
	20. La libertad
	21. El Arte descafeinado
	22. Cultura de moda
	23. El viajero civilizado
	24. Daguerrotipos
	25. La Iglesia
	26. Política
	27. Contra la violencia

	CONCLUSIONES GENERALES
	BIBLIOGRAFÍA FUNDAMENTAL
	APÉNDICE

	KLÑ: 
	LÑ: 
	´KÑ: 
	´JIP: 
	MLKÑ: 
	JKÑ: 
	HJL: 
	ÝJ: 
	LJJ: 
	LUJ: 
	ÑLK: 


