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La creación artística y literaria sin ningún tipo de represión. La “posesión” 

(rapture) del poeta - aquí, en el sentido griego de “creador”. La locura creativa del que 

ha sido dotado con una capacidad de percepción que provoca la exuberancia creadora y, 

al mismo tiempo, es castigado con una visión que le hace sentirse alejado de sus 

congéneres y dividido incluso dentro de sí mismo. Desde Platón hasta nuestros días, la 

locura, la creatividad, se tratan de racionalizar con una serie de etiquetas: loco, criminal, 

demente. La racionalidad heredera del Renacimiento y que alcanza su momento de 

apogeo durante el Siglo de las Luces trata de dominar, aplastándolos, los vestigios de 

locura, de diferencia, que afloran en el carácter de los individuos y en la producción 

cultural de los tiempos. Pero la corriente de “anormalidad”, de “diferencia”, se niega a 

ser sofocada, corre bajo la superficie de normalidad y represión, apareciendo aquí y allá 

tan sólo para ser empujada de nuevo al subsuelo, donde debe permanecer, reprimida, 

controlada, para no desequilibrar con su empuje y arrojo la vida anodina y cada vez más 

automatizada de una sociedad que se esfuerza en homogeneizar y controlar. Pero, 

¿acaso podía esta corriente, este torrente, ser sofocado eternamente? ¿No había de 

aparecer por primera vez en siglos alguien que devolviera la perdida brillantez al poeta 

loco? 
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A lo largo de nuestro estudio, se hará referencia a numerosas obras escritas o co-

escritas por el psiquiatra escocés R. D. Laing (1927-1989). A fin de seguir un sistema 

de citas coherente, debido a la frecuencia de citación, y para clarificar la lectura del 

texto, se emplearán las siguientes abreviaturas para referirnos a las obras más 

empleadas en nuestro análisis: DS (The Divided Self, 1960), SO (Self and Others, 1961), 

PE (The Politics of Experience), y SMF (Sanity, Madness and the Family, 1964). Las 

referencias esporádicas a otras obras de Laing se realizarán citando el título completo de 

la obra.   
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1. Introducción 

The poet makes himself a seer by a long, prodigious, and 

rational disordering of all the senses. Every form of love, of 

suffering, of madness; he searches himself, he consumes all the 

poisons in him. 

Arthur Rimbaud  

 

A lo largo de las siguientes páginas dedicaremos nuestra atención a un estudio 

exhaustivo de las relaciones entre la esquizofrenia y sus diversas manifestaciones en 

textos literarios durante el modernismo y el postmodernismo, tomando como base la 

teoría crítica de la escuela inglesa post-kleiniana (y, más concretamente, lainguiana) en 

el estudio de la psicosis. Para el estudio en profundidad de las obras y autores que 

posteriormente se enumerarán, debemos considerar que la afección esquizofrénica se 

manifiesta fundamentalmente como un trastorno del uso “normativo” del lenguaje y un 

trastorno en la formación del pensamiento verbal. El objetivo fundamental es, pues, la 

creación de una base crítica para la interpretación y descodificación del lenguaje 

esquizofrénico hallado en textos literarios, analizando qué pueden aportar la psiquiatría 

y la hermenéutica literaria a su comprensión. 

 

Podríamos afirmar que existe una relación directa entre el proceso 

esquizofrénico y el proceso creativo en sí, algo que trataremos de analizar más 

exhaustivamente en el marco de la creación literaria, sin perder de vista las 
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implicaciones que todo acto de creación (y, sobre todo, la literatura en el caso que nos 

ocupa) tiene como terapia, en la línea de recientes teorías críticas sobre trauma y 

creatividad. Se trata, pues, de teorizar una “retórica” del discurso esquizofrénico, 

analizando los tropos y estructuras recurrentes que se reflejan en la obra literaria en sí. 

Además de este intento de proponer una base crítica para los aspectos literario sy 

lingüísticos de la escritura esquizofrénica, se incorporará el análisis de temas 

recurrentes como el viaje iniciático a través de la locura, o el doble psicológico o 

metafórico, como reflejo de la división y desdoblamiento de la personalidad (lo que el 

psiquiatra R. D. Laing denomina “divided self”) en la esquizofrenia, entendida esta 

división de la personalidad como un mecanismo de defensa que, elaborado de forma 

literaria, produce también una serie de recursos lingüísticos y temáticos característicos 

que conforman lo que proponemos llamar “lenguaje esquizofrénico” . 

 

El corpus literario elegido para el análisis incluirá una variedad de autores y 

obras, en diferentes géneros desde la prosa al teatro y la poesía, procedentes de las letras 

inglesas y norteamericanas. Estos escritores heredan la tradición del modernismo, con 

su alto grado de experimentalidad lingüística, temática y conceptual. Precisamente Sass 

(1992) vincula el sentir literario modernista con ciertas características cognitivas y 

expresivas de la esquizofrenia. En este sentido, al igual que aquél analiza en su obra las 

dimensiones paralelas en que se mueven la producción de ciertos autores modernistas y 

algunos desarrollos psicóticos, en las siguientes páginas abordaremos el estudio de 

autores que consideraremos epígonos (en el sentido de herederos y seguidores) del 

Modernismo. Por delimitación temporal, como antes se observó, se tratarán autores que 

beben de las fuentes del modernismo, como Allen Ginsberg, Doris Lessing, Ken Kesey, 
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W. S. Burroughs, Theodore Roethke, Harold Pinter y Peter Shaffer. En todos ellos se 

intentarán localizar e integrar en el resto de su producción literaria y la de sus coetáneos 

rasgos de lo que hemos llamado “lenguaje esquizofrénico”. En el caso de algunos de 

ellos (más concretamente, los autores británicos), se tratará, además, de relacionar su 

obra con el contexto cultural en el que ésta se encuadra: la “New Left” inglesa, no sólo 

como movimiento político sino también como muestra de la Contracultura en lo 

referente a temas de salud mental y su tratamiento, y cómo las ideas “antipsiquiátricas” 

de R. D. Laing, David Cooper, Aaron Esterson y otros pueden proporcionar una base 

para el análisis de obras de los autores seleccionados. 

  

La propuesta consiste, por tanto, en aproximarse a la lectura de textos 

modernistas y postmodernistas con un claro componente esquizofrénico siguiendo las 

ideas del psiquiatra R. D. Laing y la escuela antipsiquiátrica inglesa, su filosofía, 

aportaciones clínicas y su influencia en el ámbito literario y social. Otras corrientes 

teóricas que utilizaremos como complemento de éstas a lo largo de nuestro análisis dan 

una idea de las imbricaciones de la Antipsiquiatría en su entorno cultural. Recurriremos 

puntualmente, así, al psicoanálisis, la sistémica, el esquizoanálisis, el 

postestructuralismo, y a las ideas de pensadores como Basaglia, Szasz, Goffman, Marx, 

Freud, Lacan, Jung, Deleuze, Guattari, Nietzsche, Foucault, o Reich. 

 

Relacionado con todo lo anterior, y dentro del marco temporal que nos ocupa, 

analizaremos el desarrollo del concepto de “locura” a lo largo del siglo XX y, en 
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especial, su presentación en obras literarias, sin obviar otro tipo de representaciones 

artísticas coetáneas que puedan arrojar luz para nuestros propósitos.  
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2. Civilización y racionalidad: exégesis de la 
locura. 

The world has always gone through periods of madness so as to 

advance a bit on the road to reason. 

Hermann Broch 

 

Antes de comenzar el estudio específico de cómo el análisis de ciertos autores y  

obras literarias  puede enriquecerse desde una perspectiva crítica basada en el estudio de 

elementos y tropos “esquizofrénicos”, resultaría útil detenernos brevemente en algunos 

puntos de referencia de la historia de la locura a través de los siglos, con el fin de 

evaluar las diferentes percepciones de la enajenación y la inspiración a través del 

tiempo, y los estigmas sociales relacionados con ellas. Para esta sección de nuestro 

estudio, seguiremos fundamentalmente a Michel Foucault y su obra pionera Madness 

and Civilization1 (1961), y nos atreveremos, más tarde, a retomar su exégesis de las 

relaciones entre locura y sociedad, continuando su labor hasta acercarnos a las 

corrientes psiquiátricas actuales2.  

 

La obra de Foucault Madness and Civilization no es la primera aproximación del 

filósofo francés al tema de la locura, pues ya había publicado Maladie Mentale et 

                                                 

1 Madness and Civilization es la tesis doctoral (que le valió el Doctorat D’État) de Michael Foucault. Sus 
teorías fueron pronto integradas en el canon antipsiquiátrico, sobre todo a raíz del interés del propio Laing 
por este libro.  
2 El excelente análisis de Foucault desentraña los mecanismos de adscripción de conceptos como “locura” 
o “salud mental”. Su estudio, sin embargo, sólo abarca hasta los albores del psicoanálisis. Intentaremos, 
pues, continuar un breve análisis histórico en estas mismas líneas durante el siglo pasado, hasta llegar a 
las ideas sobre locura y cordura que vertebrarán nuestro estudio: la Antipsiquiatría de los años 60.  
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Personnalité3 (1954), así como la introducción a la edición francesa de la obra 

existencialista de Binswanger Traum und Existenz (1954), que tiene el tema de la locura 

como hilo conductor. El legítimo interés de Foucault en el desequilibrio mental 

corresponde a un clima social que posteriormente analizaremos, del que cabe destacar 

su componente existencialista y marxista, es decir, la concepción de la enfermedad 

mental como un subproducto de relaciones sociales desiguales que engendran la 

inestabilidad en sujetos especialmente sensibles.  

 

Según afirma Gary Gutting, existe una diferencia fundamental entre la primera 

edición de Maladie Mentale et Psychologie (1954), enfocada sobre todo hacia un 

análisis existencial que enfatiza el elemento marxista, y la segunda edición del libro 

(1962, posterior a la publicación de Madness and Civilization), en el que las 

afirmaciones del origen social de la locura se mantienen, pero se enfatiza el estudio de 

la “experiencia de la locura” a lo largo de la historia. En esta segunda edición, hallamos 

cómo Foucault reescribe este libro de juventud para adaptarlo a lo que ya había sido el 

mayor descubrimiento y base fundamental en su carrera filosófica, el análisis socio-

temporal de la locura4. 

 

Complementaremos el análisis de Foucault (que parte de la apreciación de la 

locura que conlleva un estigma social en la Edad Media) con unas breves observaciones 

                                                 

3 La traducción al inglés, Mental Illness and Psychology,  realizada por Alan Sheridan en 1976, está 
basada en la segunda edición revisada de este texto en francés, titulada Maladie Mentale et Psychologie. 
4 En este aspecto, Madness and Civilization¸ el primer libro de éxito de la carrera de Foucault, adopta una 
postura fenomenológica historicista que no es la más significativa del resto de su producción.  
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sobre visiones anteriores de la enfermedad mental. Podemos aventurar que, en un 

principio, la locura, como cualquier otro fenómeno fuera de la comprensión del hombre, 

fuese atribuida a fuerzas sobrenaturales, o imputable a una inspiración producida por los 

propios dioses (retornaremos a este concepto de la locura en sociedades tribales  

posteriormente, cuando analicemos las relaciones entre chamanismo y esquizofrenia). 

Esta noción de “locura inspirada” la retoma Platón en su Fedro, mientras que el también 

griego y fundador de la medicina tal y como la conocemos hoy en día, Hipócrates, 

afirmó que la enfermedad mental era resultado de causas naturales, y que debía ser 

tratada actuando sobre el cuerpo: una forma de tratamiento que se prolongó en época 

romana, donde era frecuente emplear como terapia las termas y la música, pero también 

otros medios como el uso de anguilas eléctricas.     

 

Las actitudes hacia la locura durante el Renacimiento, la época que Foucault 

comienza a analizar en su libro, se dividen en dos vertientes: por un lado, existe un 

modelo de integración (al que Foucault apenas concede espacio en el primer capítulo); 

por otro, y ésta parece ser la posición dominante, se retoma la visión “sobrenatural” de 

la locura, con un matiz negativo en esta ocasión, al considerarla no como vía de acceso 

a un conocimiento superior, de contacto con los dioses, sino presentándola como 

síntoma de posesión demoniaca, lo que motivó muchas de las primeras quemas de 

brujas y hechiceros, algo que marca indeleblemente la relación entre brujería, magia 
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negra y locura femenina5. La locura pasa a ser una experiencia que sirve de entrada a lo 

sobrenatural e irracional y se convierte en espejo deformante de la razón, como se 

observa en su análisis de la obra de Erasmo Encomium Moriae (Elogio de la Locura, 

1509). Hasta este momento, se consideran válidas algunas “domesticaciones” de esta 

locura como la figura del bufón, un personaje recurrente en la producción artística y 

literaria de la época que simboliza la capacidad de expresar la verdad vetada al resto de 

la sociedad, puesto que sus apreciaciones son ajenas a la moralidad y por tanto 

descartadas como locura (en este sentido podemos analizar los bufones y locos que 

aparecen en la obra de Shakespeare). Podríamos afirmar que la imagen representativa 

de la locura en esta época es, para Foucault, la Stultitia Navis, la Nave de la Locura, una 

práctica que existe en toda Europa (por ejemplo, en Alemania, donde estas 

embarcaciones recibían el nombre de Narrenschiff) durante el Renacimiento, que 

representa la tendencia social a marginar al loco, en la metáfora de una nave 

constantemente en movimiento que no halla puerto en ningún lugar. Obsérvese además 

cómo ya en esta época existe la tendencia, que aún perdurará en el siglo XX, de 

considerar la locura como una “desviación social”, puesto que en estas naves se 

embarcaba a una mezcla no homogénea de inmigrantes, vagabundos, locos y criminales, 

con el fin de llevar la diferencia hacia otros lugares, lejos de la sociedad “no desviada”.  

 

                                                 

5 Se han dedicado numerosos estudios a este apasionante tema. A modo de introducción, proponemos la 
lectura de MacDonald, M. Mystical Bedlam: Madness, Anxiety and the healing in 17th c. England. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1981.  
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El “Great Confinement”6, al que Foucault dedica el segundo capítulo de su libro, 

es el momento de ruptura con esta concepción pasiva de la locura: un 1% de la 

población parisina fue encerrada en psiquiátricos en 1656, en un variopinto grupo que 

incluía promiscuos, pobres, enfermos, blasfemos, y, por último, enfermos mentales. 

Esta exclusión social se conjuga, además, con su utilización como mano de obra barata, 

lo que define la experiencia de la locura en la época clásica. La condena, pues, es de 

tipo moral, y se incluye en un grupo más amplio del forastero, del extraño, del que está 

en los márgenes de la sociedad: la locura pasa a ser moralmente incorrecta, una 

desviación de la bondadosa moral predominante. De acuerdo con esta concepción del 

binomio locura versus moralidad, se enfatiza la animalidad, el alejamiento de la razón 

humana del enfermo, introduciendo las visitas “guiadas” a los hospitales mentales como 

una atracción – práctica habitual hasta mediados del siglo XIX - , mostrando el estado 

en que se puede acabar si no se siguen los cauces sociales, lo que subraya su aspecto de 

adiestramiento moral. La apreciación moral de la locura motiva un tipo muy concreto de 

terapia: al deshumanizar al enfermo (que no es considerado como tal, sino como un 

animal, más allá del alcance de la medicina humana), tan sólo se le puede enseñar 

mediante la repetición y el castigo físico: esto también explica la exhibición con fines 

morales a la que hace un instante hicimos referencia. 

 

                                                 

6 El análisis de este confinamiento se inscribe en un estudio genérico de instituciones creadas para 
contener y separar de la sociedad a diversos tipos de “fuera de la ley”. Así, en Madness and Civilization, 
Foucault analiza el psiquiátrico; en Discipline & Punish: The Birth of the Prison (1977), la cárcel; y en 
The Birth of the Clinic (1976), el hospital. 
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El siguiente cambio (o más bien evolución) en la concepción histórica de la 

locura que viene trazando Foucault aparece en la forma del “Gran Temor” (“La Grande 

Peur”) que tiene lugar a mediados del siglo XVIII, cuando se empieza a considerar que 

la reclusión de los enfermos mentales junto a deudores y criminales no alberga el 

carácter de curación moral característico de la Ilustración. Nace así el concepto de 

institución para los locos; el hospital mental, un componente fundamental de la locura 

como aún la conocemos, y que Foucault considera esencial en las concepciones 

psicológicas y psiquiátricas del siglo XX. Foucault afirma que el doctor posee una 

mirada moralizante que deriva su fuerza de la sociedad y que representa a ésta, y que el 

tratamiento pasa por hacer abandonar al loco su enajenación (el rechazo de las normas 

sociales burguesas, su violencia y falta de colaboración a la hora de cumplir su papel 

social), reintegrándole en los valores dominantes. A fin de ejemplificar este punto, 

Foucault analiza los “avances”7 del francés Philippe Pinel (1745-1826), entre los que se 

incluye la obligación de aportar pruebas fehacientes de locura antes de encerrar a nadie 

bajo cargos de enfermedad mental (esta exención se daba, sin embargo, tan sólo en 

pacientes con posibilidades económicas, con lo que los enfermos mentales de escasos 

recursos siguieron siendo indiscriminadamente hospitalizados: encontramos aquí parte 

de la crítica socio-económica de sesgo marxista que vertebra esta obra de Foucault); y la 

“Quaker Farm” de Tuke: ambos modelos se caracterizan por la observación y el control, 

un concepto que retomaremos y explicaremos en nuestro análisis, al hablar del hospital 

de One Flew Over the Cuckoo’s Nest. 

                                                 

7 Pese a que, efectivamente, la humanización del enfermo puede considerarse un avance, la base 
moralizante desde la que ésta se realiza resulta preocupante para Foucault, lo que le impide considerarlo 
una auténtica mejora en el tratamiento de la enfermedad mental.  
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La crítica de Foucault se detiene a principios del siglo XX, en los albores del 

psicoanálisis, con la implicación de cómo gran parte de los conceptos que se manejan 

en las prácticas psiquiátricas y psicoanalíticas en ese momento se derivan de esta 

aproximación “moral” que concede al médico las atribuciones de figura moral (así, se 

podría considerar, como afirma Foucault, que el contexto psicoanalítico y sus rituales de 

transferencias y contratrasferencias asociados al diván, recrean esa relación de padre 

moral e hijo desviado del hospital psiquiátrico en un nuevo entorno). El que Foucault 

termine aquí su análisis nos deja con una visión incompleta de los cambios más 

recientes sucedidos en materia de tratamiento de la enfermedad mental y  las 

consideraciones socio-históricas del concepto de locura en sí. Así, la crítica 

antipsiquiátrica al sistema que comienza a fraguarse en los años 50 es un aspecto que 

Foucault no trata en su libro, pero que podemos considerar como una evolución lógica 

de su pensamiento. También los antipsiquiatras, con R. D. Laing a la cabeza, adoptan 

una visión de la percepción social de la locura que enfatiza cómo ésta sirve para 

etiquetar sujetos socialmente desviados e incapaces de adaptarse a las expectativas de 

conformidad que de ellos tiene la sociedad, por culpa de las mismas presiones sociales. 

A lo largo de nuestro estudio, trataremos de proporcionar una base crítica que nos 

permita aproximarnos a la interpretación de algunas obras literarias cuyo contenido está 

relacionado con la locura desde la perspectiva de la escuela post-kleiniana en el campo 

del estudio de la psicosis, incorporando estas aportaciones a la teoría crítica actual en el 

ámbito de la literatura y el arte en general. Nos interesa examinar especialmente el 

entrecruzamiento de discursos médicos, morales, legales y artísticos, y su calado en el 

discurso social de la segunda mitad del siglo XX. En este sentido, proponemos un proyecto 

15 



Retórica de la Esquizofrenia en los Epígonos del Modernismo 

de historia y crítica cultural que recoja los planteamientos en torno a la esquizofrenia y la 

creación a lo largo del siglo XX y que vaya más allá, de modo que nos permita extrapolar 

algunas conclusiones relevantes de cara al momento presente. Estas páginas de 

introducción al concepto “historizado” de la esquizofrenia se pondrán en paralelo a la 

literatura de la segunda mitad del pasado siglo en el Reino Unido y los Estados Unidos de 

América, enfatizando algunos aspectos, relacionados con la locura creativa, que no se han 

considerado hasta ahora centrales en el marco de la teoría y la crítica literarias. 
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3. El ambiente contracultural y los nuevos 
movimientos culturales, políticos y sociales 
en los años 60. 

When the world goes mad, one must accept madness as sanity; 

since sanity is, in the last analysis, nothing but the madness on 

which the whole world happens to agree.  

George Bernard Shaw 

 

El auge de la Antipsiquiatría (movimiento clínico, cultural y social en el que se 

basa el paradigma crítico que pretendemos abordar) forma parte y se interrelaciona, 

permea y nutre a un amplio grupo de movimientos sociales, políticos y culturales que 

dominan la vida europea y norteamericana a lo largo de los años 60. Esbocemos 

brevemente algunos de éstos, considerando que retomaremos la mayor parte de ellos en 

nuestro análisis de los diversos autores, ya que no se puede concebir la Antipsiquiatría 

como un fenómeno aislado, sino en conjunción con el ambiente de su época, como parte 

de un entramado que es el resultado de una serie de acontecimientos políticos y sociales 

muy concretos. 

 

Así, a lo largo de la década de los 60 se suceden las actividades del movimiento 

a favor de los Derechos de la Mujer, ya afianzado en décadas anteriores, y surgen otra 

nueva serie de movimientos que promueven el cambio social, como las protestas de los 

Native Americans o la New Left activista universitaria en Norteamérica. Todas estas 

corrientes sociales tienden a ser englobadas en la más amplia etiqueta de 

“Contracultura”, como conjunto de subculturas que entran en conflicto y contradicen la 
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cultura dominante en la que se hallan inmersas: entre estos submovimientos también se 

inscribiría la Antipsiquiatría. El carácter icónico de muchos de los movimientos 

relacionados con la Contracultura, como por ejemplo la música y el cine de la época, 

hace que a menudo se considere ésta como una corriente de oposición desorganizada y 

anárquica, sin un respaldo cultural posterior. De esta forma, resulta difícil analizarla si 

se da preponderancia a la actitud de simple protesta sin una base crítica, si atendemos 

tan sólo a su carácter de “movimiento solidario de liberación” (Caparrós, 1975, 330). 

Existen, sin embargo, una serie de importantes críticos culturales, como Herbert 

Marcuse, que dotan de coherencia a este movimiento pluridisciplinar, politizado por la 

influencia del movimiento en favor de los Derechos Civiles, los movimientos 

estudiantiles como el SDS (Students for a Democratic Society) que surgen en 1962 y se 

consolidan en 1964 con el Berkeley Free Speech Movement (también llamados “New 

Left”, y coetáneos de la New Left Inglesa, a la que perteneció Doris Lessing. Si bien el 

ambiente en el que ambos movimientos se crean es el mismo, el ideario político es 

mucho más elaborado en el caso británico, una rama escindida revisionista del Partido 

Comunista Británico), o la oposición a la guerra de Vietnam entre los años 1966 y 1973. 

El Movimiento en favor de los Derechos Civiles, que comienza con la decisión de la 

Corte Suprema en 1954 en el caso  Brown vs. The Board of Education of Topeka, 

empieza a formar un todo con otras condiciones que fundamentan la protesta social y 

cultural de la época: la disparidad en las relaciones económicas y sus consecuencias, lo 

que podríamos denominar “Terror Institucional”, es decir, el crescendo de la carrera 

armamentística y las estructuras de poder políticas que imitan la jerarquización militar, 

y el crecimiento del capitalismo, la industrialización y el materialismo que tiene lugar 

tras la Segunda Guerra Mundial, y de la que los EE.UU. sale como líder mundial 

indiscutible. Estos movimientos, sin embargo, no se desarrollan tan sólo en 
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Norteamérica, sino que hallan su contrapartida en movimientos como el Mayo Francés 

de 1968, o las corrientes existencialistas europeas, que son cobran nuevo auge durante 

esta época8. La Contracultura, pues, si bien surge de una serie de preocupaciones socio-

culturales de los Estados Unidos de América, pronto se expande y globaliza, 

incorporando pensadores y simpatizantes de toda Europa. 

 

La Contracultura, afirma Nicolás Caparrós, es el resultado de una cultura de la 

abundancia, puesto que son “aquellas personas que han tenido acceso a la comodidad y 

a la cultura de serie las que obran desde su propia crisis como mentores del movimiento 

. . . los que son hijos de una civilización decadente y se sienten culpables de serlo” 

(1975, 345). Nace, pues, de una conciencia de desigualdad social y política, que en 

ocasiones produce acercamientos a movimientos políticos y sindicales. La creciente 

relación, por otro lado, entre Estados Unidos (ya convertida en superpotencia mundial) 

y el Reino Unido como referente cultural europeo da lugar a numerosas influencias 

mutuas que conforman el ambiente contracultural. Una de las diferencias fundamentales 

entre la Contracultura de ambos lados del Atlántico es, sin embargo, el enfoque político. 

La Contracultura Norteamericana, aunque cercana al izquierdismo político, agrupa una 

serie de presupuestos también de carácter anarquista o apolítico. En el Reino Unido, por 

                                                 

8 En su ensayo sobre Antipsiquiatría y contracultura, afirma Caparrós que “en países no pertenecientes al 
industrialismo avanzado, aunque estén en vías de serlo, forzosamente [los avances contraculturales] 
debe[n] diferir de [los] . . . que adopta la sociedad inglesa o americana . . . Los rasgos generales de lo 
existencial difieren” (1975, 366). Posiblemente este distinto contexto social e intelectual dificultaría el 
éxito de un paradigma crítico como el que proponemos en la literatura de países que permanecieron algo 
alejados de la Contracultura, como es el caso de España. Esto no nos impedirá, en cualquier caso, analizar 
a autores como los que hemos elegido para nuestro estudio, inmersos en sociedades angloparlantes: la 
fusión entre su obra y la sociedad que les rodea será, en estos autores objeto de análisis, de crucial 
importancia.  
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el contrario, los intelectuales comunistas aún juegan un importante papel: así, la New 

Left británica es, posiblemente, uno de los últimos grandes movimientos en la cultura 

europea que no tiene su origen en la interacción con Estados Unidos. La crisis del 

movimiento Comunista Internacional a raíz de las afirmaciones de Kruschev respecto a 

Stalin durante el Vigésimo Congreso del CPSU en enero de 1956 convulsionó el Partido 

Comunista de Gran Bretaña (el CPGB, Communist Party of Great Britain), y la Nueva 

Izquierda se plantea como una reacción frente al estalinismo, vertebrada por un 

“humanismo socialista” que sería adoptado (y he aquí el juego entre Viejo y Nuevo 

Continente) por el trasfondo político de la Contracultura norteamericana. La convulsión 

política dentro del partido comunista británico es un tema recurrente en la obra de Doris 

Lessing, una de las autoras que estudiaremos. Por el momento, hagamos una breve nota 

mental sobre cómo todo este clima de revolución social y política se halla en la base 

misma del carácter inconformista y revolucionario de la Antipsiquiatría.  

 

El punto de reunión de todas estas corrientes que venían fraguándose desde 

finales de los años 50 se podría cifrar en el Dialectics of Liberation Congress de Julio 

de 1967. A este encuentro asistieron pensadores como Herbert Marcuse, destacadas 

figuras literarias como Allen Ginsberg, gurús de las nuevas formas de conciencia como 

Timothy Leary, miembros de la New Left inglesa, y los pensadores antipsiquiátricos 

Ronald D. Laing, Leon Redler, Joseph Berke y David Cooper. Este 

congreso/convivencia, de carácter marcadamente informal, sirve como momento de 

comunicación y sumario de los elementos comunes de implicación y cambio macro, 

microsocial y político que retomaremos en nuestro estudio de la Antipsiquiatría. Así, la 

aserción fundamental de Marcuse al definir la Contracultura hace referencia a cómo el 

20  



   Notas para la creación de un paradigma crítico 

sistema adiestra, manipula y obliga al individuo a adaptarse a una serie de normas y 

estándares sociales, de modo que el sujeto social “produce[s] and reproduce[s] not only 

the goals but also the values and promises of the system.” (Counterrevolution and 

Revolt, 1972, 14). En One Dimensional Man el mismo Marcuse escribe cómo “mass 

production and mass distribution claim the entire individual”, produciendo “an 

immediate identification of the individual with his society” (1964, 10-12). El resultado 

es una ideología en la que el sistema social normalizado se impone, y otros modelos 

sociales son rechazados y expulsados a los márgenes o destrozados para garantizar la 

cohesión social. La Antipsiquiatría refleja este descontento con los esquemas sociales, 

aplicando el cuestionamiento de lo normal y lo anormal al tema más concreto de la 

salud mental; es decir, qué es cuerdo y qué es loco, y las etiquetas de locura y salud 

mental como constructo moral y social. Como movimiento social radical, la 

Contracultura, y también la Antipsiquiatría, buscan destruir el concepto dominante de 

sociedad y reconstruirlo, cuestionando y erosionando sus cimientos y construyendo una 

nueva sociedad más heterogénea. Veamos cómo. 
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4. Un nuevo acercamiento a la enfermedad 
mental: la Antipsiquiatría. 

Psychiatry is at present vacilating between physiology, 

phenomenology, behaviourism, and biology, among other isms 

and ologies. 

Robert Young 

 

Una breve reflexión sobre la Antipsiquiatría como movimiento nos remite a sus 

raíces socio-políticas, pero lo que define ante todo esta agrupación es su espíritu crítico 

y heterodoxo en el plano médico, que rechaza los métodos y prácticas habituales de la 

psiquiatría. El concepto de “mito de la enfermedad mental” que Szasz maneja en su 

libro de 1974, The Myth of Mental Illness, es fundamental en el pensamiento 

antipsiquiátrico: la enfermedad es un concepto físico, y por tanto no puede aplicarse a 

los desórdenes mentales que no muestran ningún tipo de patología física. Mientras que 

Szasz reconoce la existencia de algunas enfermedades mentales (muy pocas) de origen 

orgánico (encefalitis, etcétera), considera éstas, más que enfermedades mentales 

propiamente dichas, enfermedades orgánicas que tienen una manifestación en el 

comportamiento del individuo, pero con un claro origen físico. Lo que habitualmente se 

denomina “enfermedad mental” es, para Szasz y los antipsiquiatras, una serie de 

actitudes y comportamientos que el individuo se ve forzado a adoptar, y que son 

juzgadas con un número de criterios culturales y sociales específicos que las consideran 

“no-normativas”, y, por tanto, enfermas y desviadas. La afirmación principal de los 

antipsiquiatras es que la “locura” no se puede extrapolar de su entorno, de las complejas 

redes sociales y culturales y de la misma civilización occidental, que con su jerarquía y 

mores sociales puede precipitar la inestabilidad emocional y la alienación en sus 
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miembros más vulnerables, aquellos incapaces de solucionar los dobles vínculos a los 

que a diario el “homo socialis” tiene que enfrentarse. 

 

Ya hemos observado cómo existen en esta época una serie de movimientos 

alternativos que cuestionan el Estado y las prácticas sociales al uso, así como los 

marcos de pensamiento en que éstas se inscriben. El término antipsiquiatría, que es la 

etiqueta bajo la que se ha agrupado a una serie de psicólogos y psiquiatras que durante 

los años 60 se enfrentan a los mores psiquiátricos establecidos, es de acuñación tardía. 

No hace su aparición hasta 1967, en el libro de David Cooper Psychiatry and 

Antipsychiatry. En el momento en que este término entra en la escena del pensamiento 

contracultural, sin embargo, ya se habían fraguado gran parte de las bases teóricas y 

prácticas de estos filósofos fenomenológicos, que incluirían a Thomas Szasz, Gregory 

Bateson, R. D. Laing y el propio Cooper. La antipsiquiatría surge de los intercambios de 

corrientes de pensamiento entre Europa (más concretamente el Reino Unido) y 

Norteamérica, pero a partir del clima político y social de mayo del 68, su influencia 

alcanza también Milán, Bruselas, París y otras principales ciudades europeas (por 

ejemplo, la clínica Heidelberg en Alemania surge influida por las comunidades 

alternativas propugnadas por los antipsiquiatras). 

 

Pese a su carácter de oposición a la norma, que toma de sus raíces 

contraculturales, la antipsiquiatría como lucha contra la práctica psiquiátrica normativa 

no nace de los márgenes de ésta, sino de su propio seno. Este movimiento se postula 

siempre como un intento por parte de miembros de la comunidad psiquiátrica de 
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reformar dichas instituciones, ya que la objetivización y falta de humanismo en la 

relación médico-paciente hace que la psiquiatría se convierta en parte del problema, y 

no de la solución a la enfermedad mental (Jones 1997).  La psiquiatría alemana 

postkraepeliniana, con su tendencia a la sistematización, comienza a conceder un mayor 

interés a las motivaciones de los síntomas que a éstos en sí mismos, enfatizándose el 

carácter descriptivo y la investigación del psíquismo inconsciente del enfermo. Durante 

los años siguientes, se concede más valor a los criterios dinámicos y funcionales que a 

los criterios descriptivos y a la categorización de síntomas, en parte como consecuencia 

del fracaso de la psiquiatría biológica en encontrar nuevas etiologías y tratamientos 

específicos para los trastornos psiquiátricos. El “modelo médico” que critican los 

antipsiquiatras (Antonio, 1975, 15) da por supuesto que la esquizofrenia y la locura en 

general tienen unos orígenes fisiológicos dentro del propio individuo. Basándose en esta 

aserción se intenta sistematizar una serie de síntomas hasta organizarlos en 

“síndromes”, que son los cuadros médicos resultantes de un sistema patológico; a estos 

síndromes les corresponden una serie de terapias (drogas clínicas, electrochoque, e 

incluso la lobotomía). Laing critica este acercamiento (el modelo médico), porque 

sugiere que el comportamiento que se adapta a la regla es el positivo, mientras que el 

comportamiento desviado es patológico, igualándose así los conceptos de aceptación 

del sistema social y salud mental, sin plantearse si dicho sistema social es destructivo o 

no.  

 

Durante los años 60 y 70, los experimentos socio-médicos de doctores 

pertenecientes a este grupo tomaron muy distintas formas, si bien todas ellas orientadas 

hacia el establecimiento de nuevas formas de comunidades terapéuticas. En la agenda 
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antipsiquiátrica encontramos comunidades alternativas independientes donde los 

enfermos conviven en régimen de comunidad con el personal (psiquiatras, enfermeros, 

etcétera), intentando minimizar las diferencias entre unos y otros: por ejemplo, no 

existen batas ni rasgos físicos externos que distingan a un paciente del doctor,  puesto 

que la jerarquía de los hospitales psiquiátricos es vista como parte de un proceso de 

institucionalización, en el que se intenta que ciertos aspectos sociales referentes a cuál 

es el funcionamiento normativo sean internalizados por los pacientes, integrándolos en 

el sistema de normas, valores y leyes que gobiernan el comportamiento social). En estas 

casas se diluyen pues las fronteras entre el personal y los pacientes, permitiendo que 

sean los propios pacientes quienes realicen, en la medida de lo posible, tareas como 

cocinar, limpiar o gestionar los recursos de la propia casa, y se recurre al consenso para 

organizar de un modo democrático las reglas de convivencia. En estos lugares, los 

individuos podían realizar sus mensajes metanoicos, sin el riesgo de ser etiquetados ni 

manipulados por las prácticas coercitivas de la psiquiatría tradicional, convirtiéndose en 

entornos donde los psicóticos tienen una oportunidad “to live and grow through their 

madness” (Gordon, 1971, 57). En la fundación misma de estas comunidades 

terapéuticas hallamos la creencia de que el ataque psicótico no es un desorden de tipo 

neurológico, sino más bien una crisis existencial que posee un poder curativo, que 

proporcionaría al yo la posibilidad de regresar al lugar en que se produjo la división del 

yo y reintegrarlo con éxito; así como el profundo deseo de tratar al psicótico, ante todo, 

como persona, reconociendo su dolor y sentido de la soledad y desesperación ante lo 

que está sufriendo.  
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A lo largo de los años 60, estas comunidades adquieren distintas formas: casas 

como Kingsley Hall (dirigida por el propio Laing), experimentos pequeños dentro de los 

confines de un hospital (Villa 21, de David Cooper, un ala de un hospital), y esfuerzos 

por reformar el sistema de Sanidad en lo que se refiere al tratamiento psiquiátrico 

(Psychiatrica Democratia). Kingsley Hall es, sin duda, la más conocida de estas 

comunidades: ubicada en el este de Londres, además de su función terapéutica, durante 

su existencia como tal (desde 1965 a 1970), se convirtió en un lugar de encuentro de 

cultura y filosofía, albergando en sí conferencias, seminarios, y las visitas de activistas 

de izquierda, músicos y escritores. Kingsley Hall pasó así a ser un centro de cultura 

alternativa que recibió visitas de grupos teatrales y artistas, convirtiéndose, como define 

Isaac, en “ [a] countercultural mecca, with close ties to the New Left, the British 

‘underground’ movement, and the artistic avant garde” (1990, 29), al tiempo que unas 

ciento diez personas permanecían allí durante estos años como pacientes, algunos 

llevando a cabo brillantes procesos metanoicos, como la residente más famosa de 

Kingsley Hall, Mary Barnes, que narró su experiencia de recuperación en su 

autobiografía Mary Barnes: Two Accounts of a Journey Through Madness (1971).  

 

El papel de la antipsiquiatría y las comunidades alternativas, que contó con el 

apoyo de importantes pensadores y cabezas culturales de la época, también encuentra 

expresión en la literatura. Doris Lessing y Allen Ginsberg, así como Ken Kesey y Peter 

Shaffer, son algunos de los autores que recogieron los postulados antipsiquiátricos y 

que analizaremos en nuestro estudio. Durante los años 70, el movimiento 

antipsiquiátrico perdió gran parte de su virulencia, absorbiéndose homeopáticamente 

dentro del sistema. Aún hoy, no es difícil encontrar su influencia en una actitud más 
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comprensiva hacia la enfermedad mental y una mayor empatía hacia el enfermo. Aún 

siguen existiendo organizaciones como la Philadelphia Association, dedicada al 

adiestramiento de psicoterapeutas con un acercamiento empático hacia la enfermedad 

mental. Por otro lado, una vez superados y asimilados los supuestos radicales que 

definieron en algunos momentos la antipsiquiatría, sus ideas sobre la influencia social o 

ambiental en el desarrollo de la enfermedad mental han servido para matizar 

acercamientos excesivamente biomédicos, que cifraban la caída en la locura como un 

mero accidente de tipo químico o biológico.  

 

La tesis fundamental de la antipsiquiatría es, como ya hemos adelantado, el 

rechazo del concepto enraizado de la enfermedad mental como una mera anormalidad 

biopsíquica, y el esfuerzo por encontrar el origen de éste en un contexto histórico-social 

y cultural. Se rechazan los modelos y tratamientos médicos tradicionales, sobre todo el 

hospital psiquiátrico, lugar no de curación sino de mayor alienación social, entornos que 

generan y hacen crónicos los comportamientos que se han tildado como desviados9. En 

consecuencia, estos espacios cerrados se sustituyen por una serie de comunidades 

alternativas como las ya mencionadas. El psicótico no es un objeto que ha de ser 

arreglado y reintegrado a la sociedad, sino ante todo un ser humano, víctima de un 

                                                 

9 La publicación en 1973 del artículo de Rosenhan, “On Being Sane in Insane Places”, contribuyó a 
agudizar el malestar entre la profesión, y la confirmación de algunas de las teorías antipsiquiátricas sobre 
el funcionamiento de los hospitales de la época, así como el círculo vicioso existente entre el 
internamiento y el agravamiento del comportamiento desviado. En el estudio de Rosenhan, ocho 
“pseudopacientes” simularon sufrir alucinaciones auditivas y fueron internados en doce hospitales 
psiquiátricos diferentes con el diagnóstico de esquizofrenia. Durante el ingreso dejaron de manifestar los 
síntomas, exhibiendo un comportamiento normal en el que, sin embargo, cualquier movimiento era 
interpretado por el personal de la clínica como “desviado” y nuevo síntoma de esquizofrenia. Rosenhan 
utilizó este estudio para atacar la poca fiabilidad de la evaluación psiquiátrica y el peligro de error 
diagnóstico. La crítica de Rosenhan estaba implícitamente ligada a los estereotipos culturales y a las 
prácticas psiquiátricas inhumanas de los hospitales mentales. 
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sistema patógeno anclado en el malestar cultural y que le obliga a enfrentarse a una 

serie de contradicciones y conflictos irresolubles que provocan su inadaptación o 

“locura”. Esta “locura” no es sino una etiqueta aplicada a lo que se aprecia como una 

desviación social, que sirve para que las instituciones mentales y la psiquiatría 

tradicional, en nombre de la familia y el grupo social, tras perturbar al sujeto, lo 

declaren enfermo y lo aniquilen mediante una serie de tratamientos agresivos que, con 

la excusa de integrar, homogeneizan; la psiquiatría es una forma más de opresión social 

similar a otras instituciones de la sociedad patriarcal (Familia, Escuela, Capital, Estado, 

Policía, etcétera). La esquizofrenia es, pues, consecuencia de la represión y de dobles 

vínculos (un concepto cuyo significado pronto analizaremos) que perpetra la familia 

como representante microsocial de una sociedad más amplia, y que muy a menudo 

desemboca en la institucionalización. La psiquiatría es un mecanismo que refuerza la 

represión, una especie de violencia institucionalizada, consensuada y aceptada por la 

sociedad. Esta etiqueta, el diagnóstico mental, es arbitraria puesto que depende de los 

valores socio-temporales y de la ideología cultural del momento, y la definición de 

normalidad variaría, pues, de un grupo a otro. Así, las experiencias de místicos hindúes 

o cristianos, o de “medicine men” en culturas chamánicas (con su abandono del yo, 

visión alterada y fusión con el mundo) comparten gran parte de las atribuciones del 

ataque psicótico, gozando sin embargo éstos de un status especial dentro de sus 

comunidades sociales o culturales. 

 

En el seno mismo de la práctica antipsiquiátrica, y de las soluciones alternativas 

que se proponen a los modelos médicos tradicionales, existe una fuerte corriente 

humanista que trata de ver al enfermo ante todo como ser humano, aniquilando 
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fronteras amenazantes e infranqueables entre paciente y médico. El médico, postulan 

los antipsiquiatras, debe formarse no sólo para reconocer al paciente como persona, sino 

también para comprender qué tipo de problemas sociales se esconden tras su locura, 

cuáles son las nefastas características del sistema que le han obligado a adoptar rasgos 

psicóticos como mecanismo de supervivencia. más que la locura, lo cuestionable es el 

contexto social enfermo que la produce en individuos especialmente sensibles a las 

contradicciones familiares, culturales y sociales.  

 

El destino de la “revolución” (pues como tal ha sido calificada por algunos) 

antipsiquiátrica ha sufrido diversos altibajos en lo que a su influencia y relevancia se 

refiere, y el análisis de este movimiento médico-cultural resulta más acertado debido ya 

a una cierta distancia histórica. La popularidad de las ideas antipsiquiátricas decayó a 

partir de los años 70, por la desaparición de la Contracultura que la vio nacer, el 

desinterés en políticas marxistas y anarquistas con que se relacionó, y el lastre del 

malestar inicial por sus críticas hacia el sistema psiquiátrico, enfocado en los años 60 

hacia un estudio biológico de la etiología de la esquizofrenia. Del rechazo de muchas de 

estas ideas, unido a la denostación de la figura de R. D. Laing (como máxima figura de 

este movimiento en la imaginería popular) en los últimos años de su vida, se ha pasado 

ahora a una reevaluación de esta corriente en todo lo que de positivo aportó al campo 

del estudio de las psicosis. Muchos de sus postulados, como la importancia del entorno 

social en el desarrollo de la enfermedad, han atemperado las interpretaciones duras de la 

esquizofrenia como enfermedad meramente neurológica que se manejaron en su 

momento. Lo más destacable, acaso, sea la consideración que trajo del paciente como 

ser humano, y la empatía y humanización del trato entre éste y el médico, el interés por 
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lo social dentro del currículo formativo de nuevos especialistas, y, sobre todo, la 

ponderación de las presiones sociales como causa de desequilibrio psíquico.  
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5. Introducción a la figura de R. D. Laing. 

 

El psiquiatra escocés  Ronald David Laing (1927-1987) está, en el imaginario 

popular y cultural, indeleblemente ligado al movimiento antipsiquiátrico, de manera que 

se hace casi imposible llevar a cabo un análisis lainguiano de obras literarias sin 

detenerse, apenas brevemente, en los postulados y circunstancias más característicos de 

la antipsiquiatría. Laing, que se alza y considera como gurú de todo este movimiento, 

rechazó sin embargo, por una serie de motivos personales, cualquier vinculación con 

esta corriente reformista. Las similitudes de pensamiento y base teórica, no obstante, le 

sitúan de pleno dentro de un contexto común a otros pensadores como David Cooper o 

Aaron Esterson. Su concepción de la locura como una enfermedad que no debe ser 

considerada en los términos tradicionales de enfermedad física y biomédica, le alinean 

dentro de este heterogéneo grupo. Aún así, pese a la radicalidad de sus ideas acerca de 

la enfermedad mental, Laing nunca llegó a negar (como sí harían otros miembros del 

grupo: David Cooper, por ejemplo) que los enfermos mentales precisaran ayuda, si bien 

siempre mantuvo que las formas de ayuda tradicionales (drogas médicas, lobotomías, 

electrochoque, internamiento, etcétera) contribuían a exacerbar los síntomas de 

inadaptación social que se entienden como locura. Laing, el personaje, se presenta como 

una de las efigies más controvertidas de la psicología y el pensamiento del siglo XX, 

con una aproximación teórica y práctica completamente heterodoxa al tema de la 

enfermedad mental, y unos escritos que mezclan el existencialismo, la política, la crítica 

social y un estilo semipoético.  
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La primera obra de Laing, The Divided Self, publicada en 1960 (escrita entre 

1956 y 1960, época durante la que Laing trabajó en la Clínica Tavistock de Londres, un 

centro fundamental de estudio y formación de psicoanalistas en el Reino Unido, 

mientras recibía al mismo tiempo formación psicoanalítica de la mano de Rycroft, entre 

otros), marca el pistoletazo de salida de una carrera polémica opuesta a los tradicionales 

mores psiquiátricos.  Para muchos estudiosos, es éste el mejor libro de su carrera, y, 

más allá de consideraciones de valor literario o estético, es sin duda el que mejor define 

la línea que seguirá su pensamiento desde entonces. En él, Laing  hace uso de conceptos 

heredados de la filosofía existencialista para conseguir que el yo interno del 

esquizofrénico se muestre inteligible, dentro de su fracturado contexto familiar y 

social10. Ya en las primeras páginas del libro deja explícita su intención: “to make 

madness, and the process of going mad, comprensible” (DS, 1960, 9). Frente a los 

modos “terapéuticos” heredados de Kraepelin11, Laing trata de revolucionar la 

psicoterapia haciendo que se base en una concepción, ante todo, humanista; en 

reconocer al ser humano que se enmascara tras las fantasías y alucinaciones 

esquizofrénicas, y conseguir que el terapeuta se aproxime a él en una relación de 

igualdad, no jerarquizada, evitando las tentaciones de considerar al enfermo como un 

conjunto de órganos o síntomas (una “máquina”) que ha de ser curado, e intentando 

comprender los motivos humanos y sociales que se ocultan tras su bizarro 

                                                 

10 El ya conocido motto existencialista, “la existencia precede a la esencia”, habla precisamente de cómo 
los individuos infieren sus valores y sentido de sí mismos del rol que han de desempeñar en un esquema 
más amplio, el social.  
11 Emil Kraepelin (1856-1926), el padre de la psiquiatría tal y como se definió en Alemania en el siglo 
XIX, cuyas disquisiciones sobre la enfermedad mental dominan la práctica psicológica y psiquiátrica 
hasta bien entrado el siglo XX.  Su acercamiento a la esquizofrenia, en concreto, se realiza desde una 
postura conductista similar a los experimentos de Pavlov o Skinner, tratando al enfermo mental como un 
conjunto de síntomas y reacciones ante estímulos, e ignorando los motivos ulteriores de la situación. En 
esto se basó la crítica que Laing realiza a sus métodos en The Divided Self  (29 ff.).  
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comportamiento. Laing interpreta la esquizofrenia como un intento de afrontar una 

situación invivible, todo ello enmarcado por una sociedad que se esfuerza por 

homogeneizar y no permitir la individualidad. Los casos clínicos de Laing se describen 

como personas (con una posición existencial no enferma, sino como una adaptación -o 

maladaptación- a unas circunstancias muy concretas) que adoptan medidas 

desesperadas para mantener su individualidad, no como “cuadros médicos” ni como 

colecciones de síntomas neuropatológicos. El proyecto de Laing es, por tanto, hacer 

inteligible la experiencia y el lenguaje esquizofrénico dentro de un contexto concreto, 

que dote al esquizofrénico de un significado humano y existencial. Sus 

comportamientos desviados no son el resultado de una enfermedad en el sentido 

médico, sino de una serie de estrategias inventadas “in order to live in an unlivable 

situation” (PE, 1967, 79). En las fantasías esquizofrénicas existe verdad literal, no sólo 

simbólica, que es el resultado de la aplicación por parte del enfermo de una serie de 

defensas interpersonales, adquiridas tras la interacción coercitiva de éste con su familia 

y las instituciones psiquiátricas. 

 

En sus bases filosóficas, The Divided Self es heredero de una larga tradición que 

se nutre sobre todo del existencialismo europeo (también algunos estudios han 

relacionado el pensamiento de Laing con los pensadores escoceses Hume y Locke12); de 

Kierkegaard, cuyo concepto de inseguridad ontológica expande Laing, y del concepto 

sartriano de mala fe (mauvaise foi) que se manejaba en El Ser y la Nada (L’Être et le 

                                                 

12Así, por ejemplo,  “Cognition and Community: The Scottish Philosophical Context of The Divided 
Self’.” Janus Head 4.1 (2001). 
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Néant13, 1943), similar a las ideas sobre “autenticidad” que Kierkegaard maneja en 

Being and Time (Sein und Zeit, 1927). La inseguridad ontológica que sufre el 

esquizofrénico (opuesta a la seguridad ontológica que implica la adaptación social, el 

“estar en el mundo” de Kierkegaard) se cifra psíquicamente en la sensación de no estar 

ubicado, de pérdida del yo, que carece de continuidad y entidad propia, y que vive 

constantemente amenazado por posibles intrusiones externas. Como defensa, el 

esquizofrénico recurre típicamente a la división del yo que da nombre al libro. Escinde 

su yo, dividiéndolo en varias partes: el yo interno (“inner self”), aislado del mundo, que 

considera como su “auténtico” yo y que por tanto desea proteger, y el yo externo o falso 

yo (“false self”); o incluso varios falsos yoes con distintas características que se usan de 

forma alternativa, que se emplean como máscaras para proteger el yo interno, 

encargándose de las relaciones con el otro y el mundo. Al mantener esta división 

interna, esta fachada de un falso yo que oculta el yo verdadero, éste último no 

interacciona con el exterior y la percepción e interacciones acaban siendo futiles, frente 

a lo que sucedería con un yo integrado, en el que la relación con el exterior y el otro 

tiene influencia no sólo en el yo, sino también en el exterior (véanse figs. 1 y 2).  

 

                                                 

13 De la admiración de Laing por las ideas existencialistas da una idea su publicación en 1964, junto con 
David Cooper, de Reason and Violence, un estudio de la filosofía sartriana –cuya calidad fue alabada por 
el propio Sartre- en la década de los 50, en especial de los conceptos aplicables a la definición de locura y 
salud mental en la sociedad convulsa de la segunda parte del siglo XX.  
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Fig. 1 (adaptado de DS, 1960, 81) 

 

 

Fig. 2.  (adaptado de DS, 1960, 81) 
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El carácter contraproducente de esta defensa esquizoide se pone de relieve 

cuando el yo interno, aislado del mundo, pierde referencias externas empobreciéndose; 

y también es corriente observar brechas en el sistema de falso yo, que amenazan con 

destruir el yo interno y hacen que regrese la ansiedad original (miedo de ser petrificado, 

robado de la identidad propia a través de la mirada, o engullido) que originó la creación 

de la defensa en primer lugar. Laing se esfuerza también en hacer notar que un cierto 

grado de división es común incluso en personas que son denominadas “ontológicamente 

seguras”, y que las defensas del esquizofrénico varían de algunas defensas 

interpersonales habituales en no-esquizofrénicos no tanto en procedimiento como en 

grado o profundidad de aplicación.  

 

Un concepto afín a los de inner y outer selves que propone Laing es el de yo 

sumiso (compliant self) y yo adaptativo (complicit self), que maneja Jenner (2001). El 

yo sumiso se adapta al entorno sin negociar con él, al menos externamente, mientras que 

se produce una escisión mediante la que se oculta lo que el individuo siente como yo 

verdadero con esa máscara sumisa. El yo adaptativo, por otro lado, trata de obtener 

beneficio adaptándose al entorno, sin renunciar a lo que considera como propio y 

definitorio de sí mismo, y no siente que esté traicionando su identidad por ceder en 

algunas exigencias del entorno, a cambio de conseguir mantener intacto lo 

verdaderamente esencial. El yo sumiso se correspondería, pues, a la adaptación del 

concepto de inseguridad ontológica y yo dividido de Laing, mientras que el yo 

adaptativo recoge la noción del individuo ontológicamente seguro y enfatiza cómo 

existe interacción entre la definición del sujeto como ente individual y su entorno social.  
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La línea de investigación comenzada en The Divided Self, que es un volumen 

que trata de entender al esquizofrénico desde el interior de su propia mente, y los 

procesos de división de su yo que allí tienen lugar, se amplía en el siguiente estudio de 

Laing, Self and Others (1961). Retomando los principios fundamentales de la obra 

pionera de Laing, en ésta, además, se muestran las interacciones sociales que dan origen 

a la división del yo tan bien explicada en la obra de 1961. Así, la “teoría de la 

esquizofrenia” de Laing se completa de forma coherente, mostrando las defensas 

esquizoides como una expresión racional de las interacciones y tratamiento social al que 

se ve expuesto el sujeto. En este estudio incluye Laing, por primera vez, el concepto de 

doble vínculo de Bateson: una situación insostenible en la que el sujeto se ve expuesto a 

dos órdenes contradictorias ante las que no existe posibilidad de resolver la situación sin 

ser castigado, posición ante la que Bateson ve las siguientes alternativas:  

Puede por ejemplo suponer que detrás de cada enunciado hay un 

significado oculto que es perjudicial para su bienestar. Puede elegir 

otra alternativa y tenderá a aceptar literalmente todo lo que la gente 

dice; aun cuando el tono o el gesto o el contexto contradiga lo que 

dice . . .  puede elegir el tratar de ignorarlos. Tratará de retirar su 

interés del mundo externo y concentrarlo en sus propios procesos 

internos, y por consiguiente dará la apariencia de una persona aislada, 

quizá muda. Ésta es otra manera de decir que si un individuo no sabe 

qué clase de mensaje es un mensaje, puede defenderse mediante 

procedimientos que han sido descritos como paranoides, hebefrénicos 

o catatónicos (entre otros posibles)”. (Bateson, G. “Hacia una teoría 

de la esquizofrenia” 1976). 

 

Estos “dobles vínculos” se desarrollarán con especial atención en el estudio que 

en 1964 Laing realiza con A. Esterson, al que haremos mención en breve. Laing 
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empleaba también para referirse a esta situación el nombre, acuñado por él mismo, de 

“knot”: como un nudo gordiano que no se puede desenredar. De ahí el título de su obra 

de 1970, Knots, que cifra en clave de breves poesías, que en ocasiones se aproximan al 

haiku, los planteamientos teóricos de sus libros anteriores, más concretamente el dilema 

existencial al que se enfrenta no sólo el esquizofrénico, sino en general el hombre 

moderno14. 

 

La realidad en el mundo de Self and Others es un constructo social, en tanto que 

procede de un consenso de las facciones dominantes sobre qué es real y qué no, y por 

ende, sobre qué es locura y qué no lo es. El consenso social, pues, impone una visión 

“cuerda” del mundo que excluye cualquier visión individual, marginando las visiones 

privadas y altamente idiosincráticas del esquizofrénico al considerarlas enfermas y 

susceptibles (o necesitadas) de ser cambiadas para adaptarse a una visión consensuada 

de la realidad. Los Otros del título se convierten así, ahora más que nunca, en una 

fuerza social amenazante y homogeneizadora, más allá del individuo externo al 

esquizofrénico que podía “robar” su identidad mediante la mirada. Aquí, cualquier 

célula micro o macrosocial, como por ejemplo la familia o los vecinos, pasan a ser parte 

de una conspiración que trata de imponer su visión de la realidad. En el contexto 

esquizofrenogénico (un concepto también especialmente relevante en Sanity, Madness 

and the Family, como ahora veremos) que caracteriza muchas interacciones sociales se 

                                                 

14 Existe en Laing esta doble vertiente, teórico-clínica y literaria. En la segunda, en la que no 
profundizaremos por motivos de tiempo pero que merece un cuidadoso estudio detallado, podríamos 
incluir el ya citado Knots (1970), Do you love me (1976), Conversations with Children (1977), y Sonnets 
(1979). 
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comprende, pues, el proceso esquizofrénico como una defensa ante las enfermas 

imposiciones del exterior, llegando Laing a subvertir los conceptos de salud y 

enfermedad, afirmando que cualquier persona que trata de imponer a otro una visión no 

razonada, sino heredada, de la realidad, está “existencialmente enfermo”. 

  

Otra de las obras fundamentales en el pensamiento teórico-crítico de Laing es la 

que en 1964 publica con su colega Aaron Esterson, y que lleva por título Sanity, 

Madness and the Family: Families of Schizophrenics. Este volumen fue el único que 

llegó a escribirse dentro de un proyecto global que incluiría una segunda parte sobre 

familias no esquizofrenogénicas, con lo que el estudio de Esterson y Laing no goza, en 

prensa al menos, de un corpus referente a un grupo de control de una familia “normal” 

producido por los mismos autores, que permita corroborar la veracidad y las 

aplicaciones prácticas de lo estudiado en este primer y único volumen publicado15. El 

estudio consta de una introducción teórica sobre la disfunción en las familias 

esquizofrenogénicas, que en individuos especialmente propensos llevan al desarrollo de 

defensas esquizoides que son consideradas como “enfermas” (no como mecanismos de 

adaptación), y a su posterior internamiento. La segunda parte es el estudio clínico de 

once pacientes de Laing y Esterson, adolescentes hospitalizadas por orden de sus 

familias, debido a un comportamiento anormal. La principal novedad que se introduce 

en estos estudios clínicos respecto a otros libros de la época es que Laing y Esterson no 

consideran los síntomas de las pacientes “per se”, como algo que debe ser curado en un 

                                                 

15 Las entrevistas a familias de control sí fueron realizadas durante la misma época que las publicadas en 
el libro; esta segunda parte, sin embargo, nunca llegó a ver la luz. 
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entorno aséptico, sino que los analizan como resultado de una serie de interacciones 

familiares desviadas que han producido ese efecto. El concepto de “familia 

esquizofrenogénica” (aquella que, mediante el uso de dobles vínculos y otras estrategias 

lingüísticas o de otro tipo, destinadas a la dominación y adoctrinamiento del individuo, 

propicia la aparición de la psicosis en algún miembro de la familia) se halla detrás de 

los síntomas de todas estas pacientes.  

 

Podríamos hablar entonces, más que de pacientes “locos” o “enfermos”, de 

modos de comunicación enfermos, de situaciones invivibles, como encontramos en los 

casos de Maya Abbott16 o June Field (capítulos 1 y 6), donde mediante mensajes 

contradictorios se invita a adolescentes - aún en periodo de formación de su 

personalidad - a ser independientes dentro de un entorno dominado por miembros de la 

familia que sugieren y a la vez limitan esa independencia. En hogares patógenos (los 

que venimos denominando “esquizofrenogénicos”), el niño o adolescente asiste a 

menudo a escenas en las que recibe órdenes opuestas de ambos progenitores, y en los 

que obedecer a una de ellas supone el rechazo del progenitor cuya orden no ha sido 

acatada. Las disensiones entre los cónyuges, además, se hallan en los casos de estudio 

de Sanity, Madness and the Family fuera de la comprensión del adolescente, y las 

tensiones entre los padres están encubiertas, con lo que es imposible que el adolescente 

pueda racionalizar su comportamiento o entender que es necesario tomar una opción, 

                                                 

16 En el sistema filosófico asiático, Maya es un estado de somnolencia, de ilusión, que envuelve al sujeto 
y que se presenta como realidad, impidiendo la visión del auténtico mundo, un concepto afín de la cueva 
platónica. En Knots, Laing hace referencia a las “webs of maya” que dominan las relaciones humanas, 
“knots, tangles, fankles, impasses, disjunctions, whirligogs, binds” (1970, 1). Al elegir Laing este nombre 
para ocultar la verdadera identidad de su paciente, se enfatiza la idea de un individuo manipulado y 
confundido por sus fallidas relaciones sociales e interpersonales.  
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aunque eso suponga no agradar a uno de los dos padres. Al no poseer el joven la 

madurez suficiente para comprender que en cada elección existe una renuncia, se ve 

atrapado en una red de duda, y remordimientos por haber tomado la decisión 

equivocada (se tome la que se tome, siempre es equivocada), y luchando continuamente 

por la labor imposible de satisfacer deseos externos que son opuestos en su origen.  

 

Como libro pionero en su consideración de la esquizofrenia, y también por su 

carácter revolucionario y sus afirmaciones heterodoxas (pese a basarse completamente 

en análisis clínicos y emplear Esterson y Laing un lenguaje cuidadosamente clínico y 

objetivo17, una tendencia no siempre presente en otros libros de Laing, como The 

Politics of Experience, de 1967 o Knots, de 1970). Sanity, Madness and the Family fue 

un libro polémico que recibió numerosas críticas. La primera y más obvia - y algo de lo 

que Esterson y Laing eran conscientes tras su publicación - es que, como apuntamos 

previamente, no se publicaron los datos del grupo de control formado por familias no 

esquizofrenogénicas, donde las interacciones y comunicación no estuvieran basadas en 

el uso de dobles vínculos y comunicaciones de doble sentido. Pese a que un grupo de 

control es absolutamente imprescindible para un estudio científico serio, el tiempo ha 

jugado a favor de las afirmaciones de Laing y Esterson en su obra, puesto que en 

investigaciones empíricas recientes sobre la influencia del factor familiar en la 

esquizofrenia, como las de Nevid, Rathus y  Greene, se ha demostrado el papel 

fundamental de la familia en el desarrollo de una personalidad independiente 

                                                 

17 Objetividad y estilo que se repetirían en el estudio sobre comunicación y patología conjunto con 
Phillipson y Lee en 1966, Interpersonal Perception, un análisis de los modos de comunicación en parejas. 

43 



Retórica de la Esquizofrenia en los Epígonos del Modernismo 

(ontológicamente segura, diría Laing) o el recurso, por presión familiar, a defensas 

esquizofrenogénicas.   

 

La publicación de este libro tuvo, sin embargo, consecuencias más a largo plazo,  

y no sólo dentro del contexto médico, para la carrera y reputación de Laing. Algunas 

críticas no bien documentadas llegaron a afirmar que Laing se oponía al concepto 

mismo de familia, y que lo consideraba una célula de organización social enferma que 

aliena y destruye al individuo. A esta percepción errónea de las afirmaciones de Laing 

no ayudó, precisamente, su estrecha relación con David Cooper, pensador radical en lo 

tocante a la familia (suyos son libros con títulos tan reveladores como The Death of the 

Family (1971) o The Language of Madness (1978) , en los que la familia se compara a 

una granja donde los adolescentes son cebados como cochinillos para luego ser 

“sacrificados” al dios de la cruel y homogeneizadora sociedad). Así, a raíz de la 

publicación casi simultánea de estas obras de Cooper (que Laing consideraba radicales 

ya en ese momento), se identificó a Laing con las ideas extremadamente violentas y 

revolucionarias de su colega. La misión que Cooper se impuso en sus publicaciones era 

incitar a la revolución y a la destrucción de la organización social tradicional, cargando 

las tintas en la familia, como origen de los males sociales, incluso en individuos 

aparentemente sanos y adaptados. En la obra conjunta de Laing y Cooper, Reason and 

Violence (1964), las partes escritas por Laing nunca son tan radicales en sus 

planteamientos como las de su colega, que se aproxima en ocasiones al marxismo puro 

más que a la práctica psiquiátrica. Así, se ha criticado a Laing por culpar a los padres de 

los pacientes esquizofrénicos de la aparición de síntomas en sus hijos, sin embargo, su 

intención en este libro con Esterson, y en otras obras posteriores, no era rechazar y 
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demonizar la familia en sí18, sino mostrar cómo la locura no es algo que surja 

espontáneamente del paciente mismo, sino, más bien, como el resultado de un 

mecanismo de presión social. Las familias de este estudio son familias disfuncionales 

(lo que no significa que todas lo sean), que producen en el individuo que es tratado por 

locura una serie de condiciones patológicas (llamados síntomas esquizofrénicos), que 

no son sino una expresión patológica de la disfunción de toda la familia. Tampoco negó 

Laing que los esquizofrénicos tuvieran problemas para operar en su vida diaria; Laing 

reconoce la dura y traumática experiencia de la locura, si bien disiente en la 

interpretación más “clásica” de los orígenes de ésta, y prefiere buscarlos en el ámbito de 

la interexperiencia, es decir, en el campo de los intercambios sociales. La locura tiene 

su origen no en trastornos dentro de uno mismo, sino que surge de la relación entre 

personas (véanse Laing y Esterson 1964; y Laing, H. Phillipson y A.R. Lee 1966).  

 

The Politics of Experience and the Bird of Paradise (1967), si bien no es la 

publicación de Laing con mayor profundidad analítica en el tema de la esquizofrenia, es 

posiblemente la obra de Laing más conocida para el gran público, y llegó a vender 

millones de copias en ambientes universitarios y contraculturales incluso bien entrados 

los años 70. Mientras que The Divided Self, pese a su heterodoxia y su crítica hacia el 

sistema psiquiátrico y psicoanalítico, fue reconocida por su temática específica en 

grupos muy concretos (básicamente de carácter médico o psicoanalítico), The Politics of 

                                                 

18 Según matizaría en 1979, “no me propongo en absoluto pronunciar una condena global de la familia, ni 
tampoco afirmar que la familia como tal está acabada . . . si una familia funciona bien, si los miembros . . 
. se sienten felices de estar juntos, a pesar de los inevitables altibajos y de todas las dificultades, entonces 
no puedo imaginar un ambiente mejor en el que educar a un hijo” (Los Locos y los Cuerdos 77-86 
passim) 
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Experience resulta mucho más radical en sus afirmaciones y, sobre todo, en su 

alineamiento político. Los ataques a la psiquiatría y al psicoanálisis, a la sociedad y las 

células que la componen, se vuelven exacerbadas en este convulso momento social, en 

el que los EE.UU. se hallaban inmersos en la guerra de Vietnam, y en el que Laing 

había comenzado a comprometerse con numerosas causas sociales. Este libro, y su 

aceptación como icono contracultural, convirtieron a Laing en una celebridad: su fama, 

que hasta entonces se concentraba en círculos intelectuales muy concretos dentro de 

Europa, y sobre todo en el Reino Unido, se extendió a los Estados Unidos de América, 

y a ambientes sociales y culturales (o, mejor dicho, contraculturales) mucho más 

amplios. El efecto que esta repentina popularidad provocó en Laing y en su misma 

imagen pública sólo ahora comienza, con la pertinente distancia histórica, a poder ser 

observado. La aparición de Laing en movimientos de protesta, dada su popularidad, 

hizo que muchos le consideraran gurú de movimientos en contra de la guerra de 

Vietnam, a favor de reivindicaciones radicales de izquierdas, y en contra del sistema en 

general. Su opción personal (que no como líder) de apoyo a ciertas causas resultó, pues, 

en que sus acciones fueron ampliamente malinterpretadas; como resultado, en 1968 

Laing renegaba de la política y decidía dedicarse a estudiar otras vías de acción 

“contraculturales” (entiéndase como opuestas a la cultura dominante occidental), en este 

caso internas, como la meditación Yoga (durante un año y medio, a partir de 1971, 

estudió Yoga en la India y Ceilán) o las experiencias de renacimiento psíquico. Sin 

embargo, gran parte de la Contracultura había adoptado ya The Politics of Experience 

como su bandera, y Laing no consiguió liberar su imagen de algunas afirmaciones 

realizadas en ese libro que ahora parecía lamentar (así, por ejemplo, su conocida 

aserción en The Politics of Experience: “There is no such ‘condition’ as schizophrenia 
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but the label is a social fact and the social fact a political event” (1967, 35), afirmación 

que posteriormente se vería obligado a matizar).  

 

La última obra teórica de Laing que aporta alguna arista nueva en su poliédrico 

pensamiento es The Facts of Life, publicada en 1976. Olvidado ya por la intelectualidad 

a ambos lados del Atlántico (que ahora empleaban como base teórica a pensadores 

como Deleuze y Guattari, Derrida, Foucault, Lacan, o Lyotard; irónicamente, la obra de 

muchos de estos pensadores llegó a muchos círculos intelectuales de la mano del propio 

Laing), y tras sus dieciocho meses de meditación en Sri Lanka y la India en el Centro de 

Meditación Kanduboda, Laing dirige su interés hacia un proceso que ya había 

comenzado a apuntar en algunas obras previas: la idea del renacimiento como 

experiencia curativa que permite el cierre del ciclo vital del individuo. Laing se inspiró 

en sus lecturas de Otto Rank y Jung, y en la práctica de la comadrona norteamericana 

Elizabeth Fehr, que realizaba sesiones de renacimiento a las que Laing asistió, como 

observador y participante. Las ideas de The Facts of Life beben, como ya hemos 

comentado, de la noción de “trauma del nacimiento” (birth trauma) de Otto Rank, y de 

las teorías sobre vida amniótica consciente popularizadas en libros como The Primal 

Scream (1970) y The Anatomy of Mental Illness (1971), de Arthur Janow. Swartley 

afirma que esta idea del nacimiento no completo, de cómo el nacimiento existencial no 

tiene por qué darse al mismo tiempo que el nacimiento físico (lo que obliga a retroceder 

y armonizar ambos momentos), se basa en una intuición profunda del propio Laing 

respecto a su propio nacimiento, y corresponde por tanto a un intento de dar base teórica 

a la propia sensación de no haber nacido “correctamente” (la madre de Laing envió en 

numerosas ocasiones durante la infancia de éste mensajes contradictorios sobre cómo 
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no había sido un hijo deseado), y un intento de proporcionar un sustrato para facilitar 

esas experiencias de “renacimiento”.  

 

Los últimos años de Laing, sus problemas de salud como resultado de años de 

excesos y variadas adicciones, sus mercuriales cambios de humor, sus crisis personales 

y matrimoniales, y su expulsión del Colegio de Médicos Británicos en 1987 no hicieron 

sino minar su ya deteriorada reputación y condenar sus ideas y pensamiento al olvido. 

El rechazo de sus propios colegas (no sólo por la ya la mencionada renuncia forzada 

como miembro del General Medical Council, y por tanto, de la posibilidad de ejercer 

como médico, sino también la negación por parte de la Philadelphia Association, 

asociación humanitaria fundada por él en 1965, de renovar su cargo de presidente) llevó 

a Laing a escribir lo que es la primera y única parte de su autobiografía, Wisdom, 

Madness and Folly: the Making of a Psychiatrist (1985). Tal y como Burston afirma, 

esta obra “[i]n view of all the pain and disappointment that hounded him . . . is a 

remarkably lucid and moving statement, despite some notable oversights, omissions, 

and factual errors here and there” (1999, 331). Sólo cuatro años después de la 

publicación de esta obra, y debido posiblemente a su deteriorada salud, Laing fallecía 

de un repentino ataque al corazón mientras jugaba un partido de tenis en Saint Tropez. 

El descrédito que le acompañó en los últimos años de su vida, las a menudo partidistas 

(incluso si bien intencionadas) lecturas de su obra y su carácter icónico (y, por tanto, en 

el punto de mira de ataques, del apoyo de encendidos admiradores y el blanco de 

sanguinarios detractores) no deben impedir que intentemos hoy, ya con cierta distancia 

histórica, aproximarnos a su pensamiento y tratar de valorar su contribución a la 

humanización de la psicología y la psiquiatría, sus lúcidas intuiciones e interpretaciones 
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sobre las dinámicas interpersonales que modelan nuestro mundo interior, y, sobre todo, 

esclarecer cómo sus observaciones y penetraciones en el mundo del esquizofrénico 

pueden ayudarnos a construir una base crítico-literaria que nos permita acercarnos a 

algunas obras y autores como los que trataremos de dilucidar en nuestro análisis.  
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6. El temperamento artístico y el temperamento 
esquizofrénico. 

Writing is a form of therapy. Sometimes I wonder how all 

those who do not write, compose or paint can manage to escape 

the madness, the melancholia, the panic fear which is inherent 

in the human situation. 

 Graham Greene 

 

Ya se ha observado en páginas anteriores cómo existe en la imaginería popular 

el icono del “loco divino”, el poeta inspirado por los dioses, que se remonta a los mitos 

de la Grecia preclásica, sobre todo en el espíritu dionisiaco de pugna entre razón y 

locura creativa. La incontrolable potencia creadora, que surge del caos y la brutalidad, y 

que es canalizada por el artista en su obra, se relaciona ya desde la antigüedad con 

dones proféticos y con una íntima relación con los dioses. En Platón y Sócrates es 

creencia común que tanto los poetas como los sacerdotes tenían la capacidad de entrar 

en comunicación (no por elección, sino por imposición, por un don) con los dioses, 

mediante una pérdida de conciencia que se aproxima al éxtasis místico, y que les 

distingue de la vida poco creativa del común de los mortales. Como afirma Jamison, 

“[m]adness, as used  by Plato and Socrates, encompasses a wide range of states of 

thought and emotion, not just psychosis, but the emphasis clearly was upon a 

profoundly altered state of consciousness and feeling” (51). Existen profundos cambios 

de visión y relación con su entorno por parte del poeta poseído por los dioses, algo que 

lo aparta – pero no necesariamente margina – del resto de la sociedad. 
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Esta tradición del “poeta loco” acompaña, pues, el nacimiento mismo de nuestra 

cultura, identificándose en ciertas épocas con el trance místico, mientras que en otras la 

obra de estos espíritus poseídos es considerada como una suerte de producción 

desviada. Los conceptos de creatividad y locura (o exuberancia creativa) van unidos, 

sobre todo, a partir de la reclusión de los enfermos mentales y los tipos desviados que 

ya analizamos con Foucault. Resulta también cierto, como afirma Jamison, que 

determinados estilos de vida (como los de algunos artistas) parecen un caldo de cultivo 

propicio para un comportamiento extraño que puede ser tomado como desviado o 

incluso enfermo. Esto no ha pasado desapercibido a los mismos autores, que lo han 

aprovechado para refugiarse en ciertos tópicos sobre la creatividad para justificar su 

producción. Así, los románticos emplearon esta idea del poeta inspirado y enloquecido 

“to provide recognition of special status and the freedom from conventional restraints 

that attended it” (Jamison, 1994, 4). Existe también en ciertos ambientes la creencia 

común de que la locura es algo “normal” o frecuente en algunos círculos artísticos, 

suposición que se explicaría por el uso, en ocasiones, de instancias o peculiaridades 

vitales o estilísticas, en las que se emplea el concepto de locura creativa para justificar 

las posiciones de un movimiento.  

 

Existen numerosos estudios sobre la incidencia de enfermedades como la 

esquizofrenia o el síndrome bipolar (o crisis maniaco-depresivas) en círculos artísticos, 

tanto literarios como en artes plásticas19. Pese al innegable interés de estudios realizados 

                                                 

19 Así, el estudio de Juda (1943) realizado a artistas, tanto escritores como compositores o aquellos 
dedicados a las artes plásticas, sugiere una alta incidencia de problemas psíquicos en tipos creativos, 
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en el campo de las artes plásticas, sus instrumentos de trabajo exceden las intenciones 

de nuestro análisis, por lo que nos limitaremos a proponer una bibliografía sucinta y 

representativa sobre la locura y psicoterapia en artes plásticas20: en el campo de la 

literatura, el importante estudio de Andreansen (1974) ha marcado la pauta para 

posteriores investigaciones en este campo. Además de este estudio de Andreansen, una 

lectura de las biografías de escritores y poetas nos indica un sorprendente número de 

problemas mentales asociados a una muy alta tasa de suicidio, internamiento en 

hospitales psiquiátricos y estigmatización social. A raíz de los estudios de base 

psicológica de la obra de numerosos autores, sobre todo en el pasado siglo, es 

sorprendente el número de artistas a los que se ha relacionado con algún tipo de 

desorden social (aquí incluiríamos la locura). Entre los que nombra Jamison en su 

estudio y los que analizaremos en estas páginas, podemos también mencionar a William 

Cowper (poeta del siglo XVIII que pasó gran parte de su vida ingresado en un hospital 

psiquiátrico, autor de los Olney Hymns (1779) y traductor de Homero, y cuya influencia 

reconoció, entre otros, William Wordsworth), y los más conocidos Robert Burns, 

William Collins, Robert Fergusson, Thomas Chatterton, William Blake, Lord Byron, P. 

B. Shelley, John Clare o James Clarence Mangan. Todos ellos forman parte de lo que 

Burns denominó la “rhyming tribe”, afirmando al mismo tiempo cómo no existe 

“among all the martyrologies that ever were penned, so rueful a narrative as the lives of 

                                                                                                                                               

sobre todo en escritores y músicos, con una incidencia algo menor en arquitectos, escultores y pintores; o 
el libro de Ludwig, A. (1995) sobre la recurrencia de diagnósticos de esquizofrenia y síndrome maniaco-
depresivo en artistas creativos. 
20 Trethowan, W. H. “Music and Mental Disorder.” Music and the Brain: Studies in the Neurology of 
Music. Eds. Macdonald Critchley and R. A. Henson. Londres: Heinemann, 1977. 416-18; Schildkraut, 
J.J., Hirshfeld, A.J. and Murphy, J.M. “Mind and mood in modern art. Depressive disorders, spirituality 
and early deaths in the Abstract Expressionist Artists of the New York School.” American Journal of 
Psychiatry 151 (1994): 482-488; Martindale, C. The Clockwork Muse: The Predictability of Artistic 
Change. Nueva York: Basic Books, 1990. 
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the poets”21. También los Confessional Poets (grupo en el que se inscribiría uno de 

nuestros autores, Theodore Roethke), hablan de la relación que a menudo existe entre 

locura y creatividad literaria. Así, Lowell hace referencia, en “For John Berryman, 

1914-1972”, un poema dedicado a su contemporáneo (que sufrió la locura y el estigma 

social que esto conlleva), a “the jagged gash with which my contemporaries died” 

(Collected Prose, 1987, 104-118); y en su biografía recoge Hamilton cómo Lowell 

pensaba que “John B[erryman] in his mad way keeps talking about something evil 

stalking us poets. That’s a bad way to talk, but there is some truth in it” (1982, 351). 

 

Este exceso de nombres en conexión con la locura y la creatividad, en nuestro 

caso concretamente con la creación literaria, merecen por nuestra parte una serie de 

consideraciones: en primer lugar, recordemos que la locura no garantiza la 

creatividad22, sino que nos estamos basando en la altísima incidencia, documentada en 

estudios científicos como los ya citados, entre autores de extraordinaria calidad de 

problemas mentales o un marcado interés personal en la enfermedad mental como 

producto social23. Bien es cierto, como afirma Storr, que “the most we know about 

anyone, the easier it becomes to discern neurotic traits, mood disorders and other 

aspects of character which, when emphatically present, we call [madness]” (cit. en 

Jamison, 1994, 57): a este respecto, el siglo XX ha asistido a un crecimiento de la 

crítica literaria por caminos hasta entonces no transitados como el análisis psicológico o 

                                                 

21 Carta de Robert Burns a Miss Craik, fechada el 9 de Agosto de 1790. Citada en Bett, W. R. The 
Infirmities of Genius. Nueva York: Philosophical Library, 1952, 147. 
22 La analogía entre creatividad y locura no es, pues, necesariamente, una homología.  
23 Así, por ejemplo, en Karlsson, Jon. Inheritance of Schizophrenia. Coppenhagen: Munksgaard, 1974. 
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psicoanalítico, o el avance de los estudios biográficos, dos disciplinas críticas que a 

menudo se relacionan, enfatizando aspectos ocultos de la vida y psique del artista a las 

que antes no se accedía por falta de herramientas críticas con que abordar un estudio de 

dichas características. No menos cierto es que muchos autores han podido ser 

“etiquetados” como locos por su comportamiento idiosincrático; pero todo esto no resta 

validez a nuestra tesis. El ascenso de los estudios psicológicos y biográficos, que hace 

que conozcamos más sobre nuestros literatos nos revela también, por otro lado, cuánta 

influencia social existe en la adscripción de lo que los antipsiquiatras se negaron a 

considerar una enfermedad. 

 

En su libro Touched by Fire (1994), Jamison intenta relacionar dos de lo que él 

denomina “temperamentos”, más concretamente, el temperamento artístico (la 

experiencia, mentalidad y plasmación de su realidad por parte de los artistas, en sus 

distintas acepciones), y el temperamento de la locura, una serie de características 

comunes (en ciertos ambientes médicos se definirían como “síntomas”) que caracterizan 

el comportamiento y percepción de la realidad de los enfermos mentales. Afirma 

Jamison que entre ambos “temperamentos” existen “compelling associations, not to say 

actual overlap” (5), y que ambos comparten una serie de ritmos y ciclos que se 

aproximan mucho más al mundo natural de lo que se hallan la elaboración y 

racionalidad occidental. La idea de un acceso privilegiado a una inspiración divina, 

sobrenatural, como la procurada por las musas, ha recibido nombres muy diversos a lo 

largo de las distintas épocas, y también ha cubierto numerosas actividades y clases 

sociales, con variados niveles de estigmatización social; desde el respeto mostrado hacia 
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los chamanes, místicos y druidas, pasando por el ardor guerrero, o la inspiración 

literaria, para acabar en el rechazo del considerado enfermo mental.  

 

Entre los  elementos comunes a ciertos textos de carácter artístico y el estilo 

característico del habla esquizofrénica, lo que se ha dado en llamar “schizophrenese”, 

podemos destacar sobre todo la organización del pensamiento, del reflejo del mundo en 

la mente en ambos temperamentos, lo que da lugar a ciertos tropos recurrentes en 

ambos estilos. Así, por ejemplo, podemos constatar cómo la existencia de pensamiento 

hipomaniaco, típico de la esquizofrenia, que se caracteriza por una extraordinaria 

fluidez y velocidad de pensamiento que lleva a combinar categorías o ideas de 

pensamiento en asociaciones no usuales, y que incrementa la velocidad de conectividad 

lingüística y conceptual hasta hacer que se multiplique la cantidad de ideas e imágenes 

(una sobreabundancia que lleva a un número aún mayor de asociaciones atípicas) puede 

relacionarse claramente con el estilo que encontramos característico (aunque no 

exclusivo, existen precedentes) de la literatura modernista. Los individuos creativos, 

también los literatos creativos, muestran, pues, una notable tendencia hacia el 

pensamiento “divergente” (Jamison 106) o heterodoxo, frente al pensamiento que 

podríamos denominar “convergente” u ortodoxo. Los estudios de Krapelin y Bleuler 

(tan poco empáticos, por otro lado, con la vivencia esquizofrénica, pero 

extremadamente objetivos en el análisis del reflejo lingüístico de ésta), hablan de  la 

recurrencia en el esquizofrénico de una “heightened distractibility”, y una “tendency to 

diffusiveness”, “a spinning out of the circle of ideas stimulated and jumping off to 

others” (Kraepelin, [1921] 1976, 45). Estudios recientes también han demostrado que 

algunos pacientes mentales tienen una marcadísima tendencia hacia el “pensamiento 
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combinatorio”, que se caracteriza por la fusión de ideas o imágenes en modos no 

congruentes o lógicos, con lo que las asociaciones de ideas que se expresan 

posteriormente mediante el lenguaje o la escritura resultan difíciles de interpretar fuera 

de contexto, dada la extravagancia en la elaboración y relación de conceptos. Tan sólo 

recientemente hemos podido analizar estos alejamientos del pensamiento vertical 

habitual como “procesos primarios”, “pensamiento prelógico” o “pensamiento 

biasociativo” (Jamison 103).  

 

La observación creativa de la realidad que luego reflejan en sus obras muchos 

grandes autores como aquellos que deseamos analizar en estas páginas recuerda en su 

estilo e intensidad a la apreciación hipomaniaca y a las asociaciones de imágenes 

características de la esquizofrenia. Las conexiones atípicas, sobre todo las asociaciones 

de opuestos en busca de la globalidad (que serán un tema fundamental en nuestro 

acercamiento a la poesía de Theodore Roethke o Allen Ginsberg, y que ambos toman de 

William Blake), resultan cruciales en el proceso creativo, y son el resultado de una 

visión inusual que permite encontrar similitudes entre estados u objetos que hasta ese 

momento se hallaban completamente desvinculados. 

 

A menudo encontramos en la obra de autores como los que analizaremos la 

plasmación de viajes internos, que también son característica fundamental de los 

procesos metanoicos que Laing considera curativos, y no meramente sintomáticos, en el 

caso de la esquizofrenia. En ambos temperamentos se dan manifestaciones físicas y 

psíquicas similares: aumento de energía, sensación de desasosiego, cambios mercuriales 
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de humor y turbulencias mentales, que no es difícil reconocer como la encarnación 

misma del “poeta poseído por su arte” y como “síntomas” de esquizofrenia. Los actos 

de creatividad, encauzados artísticamente  o no, se relacionan de forma sistemática con 

el regreso a niveles preconscientes del pensamiento en la jerarquía mental, la capacidad 

de retroceder (parte de una voluntad consciente en muchos autores) al interior de la 

psique, y de soltar los lazos con la realidad. Este alejamiento de la realidad, y sobre todo 

la capacidad para regresar luego a ella, se puede dar en distintos grados, ser controlada 

más o menos a voluntad, e implica el peligro de no ser capaz de regresar al punto 

consciente de partida. Este regreso a estados anteriores de conciencia, prerracionales e 

irracionales, que es común al acto creativo y a los viajes psicóticos (o metanoicos) que 

trata Laing, pueden tener distintos grados de profundización y significado, de forma que 

“the degree to which individuals can, or desire to, ‘summon the depths’ is among the 

more fascinating individual diferences” (Jamison 104), y en estos diferentes niveles de 

regresión se halla el peligro intrínseco de caer presa de la misma experiencia de viaje 

mental, en la forma de estados psicóticos de los que resulta imposible regresar.  

 

Habida cuenta de los peligros intrínsecos de esta exploración mental, existen 

opiniones enfrentadas entre escritores como los que trataremos en nuestro análisis 

acerca de las ventajas cognitivas o creativas que estos viajes puedan tener. Mientras que 

para algunos las características mencionadas de exuberante capacidad creativa, 

respuestas emocionales exacerbadas, y las nuevas posibilidades estilísticas abiertas por 

la combinación atípica de ideas resultan en un cóctel que favorece la escritura, para 

otros dichos “síntomas” no son deseables en sí mismos, ni siquiera desde un punto de 

vista creativo, y consideran que pueden llevar a la peligrosa romantización de la 
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enfermedad mental como prerrequisito para la creación y la innovación artística, como 

una parte integral de sus habilidades creativas. Así, Anne Sexton afirmó que los 

escritores excepcionalmente creativos “must not avoid the pain that they get dealt . . . 

hurt must be examined like a plague”  (Sexton, 1977, 105): la exploración de dicho 

dolor, sin embargo, llevó a esta autora a una vida de internamiento en hospitales 

mentales y su posterior suicidio. 

 

Pese a la existencia de autores que sufrieron este tipo de enfermedades mentales 

y que consideraban éstas parte fundamental de su proceso creativo, no deseamos en 

estas páginas caer en una romantización del concepto de locura. Tan sólo señalaremos, 

una vez más, cómo existe una gran afinidad entre numerosos escritores y el tema de la 

enfermedad mental, y cómo la creación de un paradigma crítico como el que 

proponemos puede resultar útil a la hora de acercarse a éstos y a otros autores cuya obra 

parece  abstrusa, y que han sido a menudo malinterpretados o ignorados por la crítica 

debido a sus diagnósticos como enfermos mentales. 
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7. Plasmaciones de la locura en la literatura. 

Endowed with a sensitivity for psychological observations, the 

writer charts the geography of the inner landscape of the 

characters’ minds with a power and precision unmatched by the 

more objective methods of psychological science. 

Branimir Rieger 

 

Nuestro análisis alternará entre dos definiciones distintas, aunque 

complementarias, de locura: la definición clínica (con las salvedades y matizaciones que 

introducen los antipsiquiatras) y las definiciones literarias. En ambas apreciaciones, 

habremos de considerar que no existen blancos y negros en la frontera o definición de 

locura y cordura, sino que en la muy amplia zona de grises en que se mueven las obras 

literarias que analizaremos, es difícil dilucidar en qué momento se traspasa la línea de la 

locura, y qué partes son mentalmente patológicas o están al borde de la normalidad. 

 

Para internarnos en el complejo tema de la relación entre locura y creatividad 

(en el caso que nos ocupa, básicamente literaria),  hemos de plantearnos una serie de 

consideraciones iniciales, a las que daremos respuesta a lo largo de nuestro análisis. 

Cuestiones como qué se puede considerar locura dentro de la obra literaria, si como 

parte de la vivencia del autor o como el reflejo en sus personajes, o hasta dónde puede 

llevarnos el estudio de los orígenes sociales de las psicosis de los personajes, se hallan 

en la base misma de nuestra aproximación “antipsiquiátrica” a la literatura. 
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Un acercamiento crítico-psicológico a la literatura como el que proponemos se 

justifica por un aspecto fundamental que subyace en ambas disciplinas: tanto la 

literatura como la psicología tratan, mediante distintos instrumentos, de aproximarse a 

las bases del comportamiento humano, reflejado en los personajes en el caso de la 

literatura. Esto incluiría el comportamiento de personajes “desviados”, como han sido 

tradicionalmente considerados algunos de los que aquí estudiaremos. En esta 

interdisciplinariedad que manejamos, además, encontramos cómo ambas disciplinas 

resultan útiles la una para la otra. Del mismo modo que la psicología proporciona 

instrumentos de análisis para abordar el estudio de los personajes, estilo o rasgos 

biográficos que se reflejan en el texto, la literatura proporciona un fiel reflejo en muchas 

de sus creaciones de personalidades “reales”, que sirven como trasunto social e 

iluminan algunos aspectos de la psicología (así, por ejemplo, más allá del ámbito 

anglonorteamericano, existen numerosos estudios psicológicos sobre obras de 

Dostoievsky como El Doble (1846), Crimen y Castigo (1866) o Los Hermanos 

Karamazov (1880), que aportan interesantes conclusiones respecto a tipos “reales” de 

personas como las reflejadas en estas obras). 

 

Si centramos nuestras afirmaciones en la rama psicológica en que nos 

basaremos, en las teorías antes desarrolladas del psiquiatra R. D. Laing, y en su 

consideración de la locura como una “enfermedad social”, no es difícil observar cómo 

los espíritus creativos, los literatos en este caso, parecen tener una especial sensibilidad 

hacia los conflictos internos producidos por las contradicciones y presiones sociales: 

estos conflictos se reflejarían en la personalidad y psicología de los personajes de sus 

obras. La extraordinaria sensibilidad de los autores ante los problemas sociales y 

62  



   Notas para la creación de un paradigma crítico 

mentales, que se destila de las teorías de Laing, no afecta tan sólo a la composición de 

sus personajes y obras; tal y como afirma Reiger, en los autores suele existir un “high 

degree of introspectiveness and spending a lot of time on self analyses” (1994, 41), lo 

que les lleva no sólo a buscar ayuda médica o psicológica con mayor frecuencia, sino 

que este interés por los mecanismos de sus propias mentes les empuja también a reflejar 

una mayor cantidad de datos sobre su funcionamiento psíquico en la obra, a revelar un 

mayor número de aspectos autobiográficos en sus obras (algo que veremos en autores 

con un trastorno esquizofrénico diagnosticado, como Allen Ginsberg o Theodore 

Roethke). Tan sólo desde este interés del autor por conocer los procesos que tienen 

lugar en su psique, con la popularización del psicoanálisis y el estudio de la psique, se 

explica la gran cantidad de autores que a lo largo del siglo pasado han poblado las 

páginas de las obras literarias llenándolas de crisis mentales y narraciones escindidas 

que reflejan divisiones psíquicas. 

 

Rieger propone tres líneas de análisis en el entorno literatura/locura, sugiriendo 

la existencia de tres tipos distintos, si bien relacionados, de “locura literaria”. En primer 

lugar, habla Rieger de la etiqueta de “mad writer”, una noción que parte de Platón y de 

su concepción del frenesí creativo, del poeta (entíendase poeta no solo como aquel que 

se expresa mediante la poesía, sino en su sentido original de creador, lo que nos 

permitiría ampliar este término a formas literarias no incluidas en el género de la lírica y 

a otras artes) poseído por las musas, lo que Ernst Kris denomina “folklore aesthetics”, y 

que se basa en la consideración del poeta como “the inspired, the possessed, the 

productively mad” (Kris, 1944, 205). El mismo Platón propone expulsar a los poetas de 

su república por su capacidad de ver cosas que no existen, y de vivir en su propia psique 
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todo tipo de comportamientos y actos, incluidos aquellos actos desviados prohibidos por 

la sociedad. En estos “locos creadores” se incluirían nuestros autores Allen Ginsberg, 

Theodore Roethke o William Burroughs. Una consideración fundamental a la hora de 

abordar esta línea de análisis es apuntar cómo el sufrir alguna disfunción mental no es 

un criterio suficiente para considerar la obra de un autor como intrínseca o 

literariamente interesante. Ambas circunstancias no están vinculadas en una relación 

causa y efecto, ni por ningún tipo de relación biyectiva o de transitividad. Nuestro 

estudio no trata de justificar  la creación de cualquier enfermo mental como 

intrínsecamente valiosa, sino de estudiar cómo existe una extraordinaria creatividad en 

algunos de estos autores, creatividad vinculada a sus experiencias psíquicas, y reflejada 

en obras literarias de extraordinaria calidad24.  

 

La segunda categoría es la de los personajes (diagnosticados o no), que sufren 

alguna enfermedad mental, y en los que se reflejan las experiencias patológicas que 

vivieron o que obsesionaron a estos autores. El peligro evidente de esta línea de análisis 

es considerar que tras la experiencia patológica del personaje subyace una patología 

mental del autor, cayendo en la “autobiographical fallacy” (Jelinek, 1980, 10-11), es 

decir, dar por supuesto que el artista que crea una obra en la que aparecen personajes o 

plasmaciones de la locura sufre, de hecho, algún tipo de enfermedad mental (el término 

                                                 

24 La identificación errónea entre locura y creatividad, aplicada de forma directa (como si lo primero 
implicara, necesariamente, la calidad de la creación) ha servido a los detractores de teorías como la que 
proponemos para criticar este tipo de aproximaciones. A este respecto, el estudio de Andreansen antes 
nombrado resulta fundamental para mostrar como sí existe, en efecto, una alta incidencia de 
enfermedades mentales en los escritores creativos. Este estudio, además, posee una serie de 
características científicas que hacen incontestable su valor: la existencia de un grupo de control, los 
procedimientos científicos más rigurosos, y el análisis estadístico de sus conclusiones.  
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“falacia autobiográfica” permite numerosas aplicaciones, relacionadas con la 

identificación entre personaje y autor: nuestro uso en estas páginas forma parte de un 

amplio espectro de empleos de este útil concepto). Como afirma Shoshana Felman, 

existe una “inflation in discourses of madness” (1985, 56), precisamente por esta 

identificación entre el creador y lo creado. Dentro de estos autores fascinados y 

preocupados por el tema de la exploración psíquica del esquizofrénico, pero no 

necesariamente afectados por ninguna enfermedad mental, encontraremos en nuestro 

análisis a Doris Lessing, Peter Shaffer o Harold Pinter. Lo que une a los autores recién 

nombrados es que en el origen de la locura de sus personajes subyacen una serie de 

problemas sociales, es decir, la concepción de la locura como resultado de fracturas de 

carácter no sólo individual, sino como el reflejo de profundos cismas en los sistemas 

micro y macrosociales. 

 

La tercera y última línea de análisis en el constructo literatura/locura que 

propone Rieger es la creación de métodos críticos en los que se apliquen términos 

psicológicos, que provienen del campo médico, a la “locura literaria”, en los dos 

primeros aspectos que hemos mencionado: el uso de teorías clínicas para crear lecturas 

psicológicas de las obras. La consideración de la locura y la literatura como disciplinas 

complementarias, puesto que ambaS contribuyen a la comprensión y estudio de la 

personalidad, nos permite aproximarnos a la obra no sólo de los autores que hemos 

Seleccionado, sino también a la de otros escritores como Ralph Ellison25, Kurt 

                                                 

25 Kist, E. M. “A Laingian Analysis of Blackness in Ralph Ellison’s Invisible Man.” Studies in Black 
Literature 7 (1976): 19-23. 
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Vonnegut26, Joseph Heller27, o Ron Kovic28. Muy a menudo, los escritores están 

dotados de una especial sensibilidad para las observaciones de carácter psicológico, y 

muestran un mayor interés por sumergirse en la profundidad de su psique para buscar 

analogías que puedan extrapolar a sus personajes, en ocasiones, según afirma Rieger, 

“with a power and precision unmatched by the more objective methods of psychological 

science” (1994, 223). Además, la obra literaria permite un entrecruzamiento de 

discursos no sólo literarios y lingüísticos, sino también médicos, morales, legales y 

sociales, que iluminan algunas lagunas de la psicología clínica más objetiva.  

 

Algunas otras bases crítico-psicoanalíticas interesantes son las de Norman 

Holland (1989), que considera la literatura como un modo de desarrollar fantasías 

sumergidas de los autores, que se reflejan en sus obras y personajes (en esta visión 

crítica se fundamentan las consideraciones, no sólo en estudios literarios sino también 

psicoterapéuticos, de la creación artística y literaria como arma terapéutica). También 

resultan precursores de nuestro paradigma crítico los estudios de Leslie Fiedler, que 

sigue una aproximación jungiana, y que considera el arte una válvula de escape de todo 

tipo de instintos psíquicos: en estas líneas de estudio, y otras similares, trataremos de 

desarrollar nuestro paradigma de análisis. 

                                                 

26 Broer, L. Sanity Plea: Schizophrenia in the novels of Kurt Vonnegut. Ann Arbor, Mich: UMI Research 
Press, 1989. 
27 Waldmeir, Joseph J. “Two novelists of the Absurd: Heller and Kesey.” Wisconsin Studies in 
Contemporary Literature 5 (1964): 204. 
28 Rotge, Wilfrid. “Statut linguistique et narratif du je dans Born on the Fourth of July, autobiographie de 
Ron Kovic.” Caliban. 31 (1994): 5-14. 
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 8. Principales temas y tropos. 

 

Nuestra intención en este apartado es introducir los principales temas y tropos 

que hallaremos en el posterior estudio de algunos autores británicos y norteamericanos 

siguiendo el paradigma crítico hasta ahora esbozado. Las siguientes páginas no 

pretenden agotar cada uno de los elementos que configuran, temática y 

estructuralmente, el estilo y recursos literarios y lingüísticos de lo que ha sido llamado 

schizophrenese en la obra literaria: más bien, dada la variedad geográfica, social, 

temporal en ocasiones, de los autores que introduciremos en la segunda parte de nuestro 

análisis, y debido al hecho de que, por necesidad, no en todos hallamos los mismos 

intereses temáticos ni estilísticos (y he ahí su riqueza), cada uno de estos aspectos se 

verá ampliado en el comentario individual de los distintos escritores.  

 

Desdoblamiento, fragmentación, escisión y 
multiplicidad. 

Los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el 

números de los hombres.  

J. L. Borges 

 

El primer aspecto temático que esbozaremos en esta introducción a lo que 

podríamos denominar esquizoliteratura no es otro que el tema de la división del yo en 

los personajes, que en términos literarios más amplios tiende a identificarse con el 
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concepto de doble o doppelgänger. Esta noción hunde sus raíces en el mito y el folklore 

(con lo que todo lo que más tarde comentaremos sobre Jung y los arquetipos sería 

aplicable también de algún modo aquí), apareciendo en numerosas mitologías y 

leyendas de muy diversas culturas. Dado su origen arquetípico, prelógico, los procesos 

mentales de división del yo que se muestran en estas figuras de dobles o gemelos no 

tienen un trasfondo lógico, de acuerdo con la realidad objetiva, sino que remiten a 

estadíos primitivos de conciencia alejados de la lógica occidental newtoniana. La 

creación de dobles como mecanismo de defensa, y la proyección en éstos de cualidades 

deseadas o rechazadas, se reflejan a menudo en la literatura conectada con la 

exploración psíquica que refleja defensas esquizofrénicas (o, utilizando palabras de Otto 

Rank, “cismas psíquicos”, en los que se objetiva de manera directa parte de uno mismo 

mediante la producción imaginaria de un doble). Por otro lado, muy a menudo se crean 

dobles en literatura de forma inconsciente, y sin la necesidad de mostrar desgarro 

mental, sino habitualmente con la intención de simbolizar luchas éticas entre bien y 

mal. En los autores objeto de este estudio, sin embargo, estos dobles han de entenderse 

siempre como partes proyectadas de un todo psicológico, con diversas matizaciones a 

las que ahora nos enfrentaremos. 

 

Tal como afirma Rogers, “[d]oubling in literature usually symbolizes a 

disfunctional attempt to cope with mental conflict . . . enormous formal gains can result 

when endophysic conflict presents itself in the guise of a relationship between 

ostensibly independent character in fiction” (1970, vii). La familiaridad, pues, con el 

doble o doppelgänger (que Borges considera uno de los cuatro elementos 

fundamentales de la literatura fantástica (1964, xviii), como figura literaria y fenómeno 
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psicopatológico) crea una compleja y sugerente red de multirreferencias entre literatura, 

lector y experiencia de escisión del yo.  

 

Pinter, Shaffer y muchos otros autores utilizan el lienzo literario para proyectar 

su yo en una serie de transformaciones polimórficas, arrojando sus experiencias internas 

al mundo de la página y la escena. El artista proteico, capaz de adoptar miríadas de 

formas (tema que trataremos en profundidad al referirnos a Lessing y su obra The 

Golden Notebook), se transforma así, voluntariamente, en muchos yoes, escindiéndose 

en diversos aspectos de sí mismo, e identificándose con los personajes que crea. Afirma 

Otto Rank en su fundamental obra El Doble (Der Doppelgaenger, 1976 [1925]) que la 

principal diferencia entre el artista y el enfermo mental es la capacidad del primero “de 

presentar su creación en forma aceptable, para justificar la supervivencia de lo 

irracional en medio de nuestra civilización sobrerracionalizada” (1976, 77). La literatura 

dota de forma a la realidad psíquica de la escisión del yo, adornándola a menudo con 

simetrías perfectas que se deben a la reelaboración ficticia del material psíquico. La 

escisión y duplicidad reflejada en la obra literaria presentan también, en numerosas 

ocasiones, un sesgo de tortura: así, la división y desmembramiento (tanto físico como 

psíquico) que describe Burroughs en The Naked Lunch poco tiene que ver con el juego, 

intelectual en ocasiones, que Lessing emprende con el lector. Si consideramos, junto 

con Schneiderman (The Literary Mind: Portraits in Pain and Creativity. Nueva York : 

Insight Books, 1988), que la literatura parte de un esfuerzo “to evolve ego-preservative 

strategies in fantasy or on the symbollic level” (209), podremos analizar muchas de las 

representaciones de desdoblamiento o multiplicación caleidoscópica del yo como 
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defensas destinadas a proteger el yo interno, en la misma línea defensiva que Laing 

cifraba en The Divided Self.  

 

El desdoblamiento del yo adquiere en muchas ocasiones, en la experiencia 

esquizofrénica, el aspecto de alucinaciones autoscópicas, es decir, alucinaciones 

visuales en las que se ve el propio yo o parte de éste como algo autónomo respecto del 

sujeto29. Estas alucinaciones se caracterizan por ver al doble de forma especular (como 

reflejado en un espejo), repitiendo gestos propios, o incluso ocupado en sus propias 

actividades. La visión de este doble exacto, de este doppelgänger, causa horror en el 

individuo (recordemos cómo en la literatura alemana, de donde se exporta el mito a la 

literatura inglesa en el siglo XIX, ver al doble presagia la cercanía de la propia muerte), 

que se debate entre reconocer como parte de sí esta persona reflejada o rechazarlo. El 

temor a este doble se encuentra en los mecanismos mentales que propician su misma 

aparición. Veamos cómo. 

 

Ya se ha observado cómo el doble tal y como lo concibe Laing, tomando 

elementos de la teoría kleiniana y bioniana, es un mecanismo de defensa que consiste en 

la escisión del yo o instancia yoica (es decir, del sujeto como un todo psíquico 

integrado, en terminología freudiana), conservando sólo una parte que se siente como el 

“yo verdadero” y expulsando los demás elementos que no se pueden incorporar, por 

considerarlos negativos o excesivamente positivos. Estas características se atribuyen a 

                                                 

29 Véase Lhermitte, J. E. “Visual hallucinations of the self.” British Medical Journal, 1 (1951): 431-434. 

70  



   Notas para la creación de un paradigma crítico 

otros objetos y/o personas, tomando a menudo también una existencia autónoma en la 

forma de uno o más dobles, que pueden convertirse en una amenaza para el sujeto 

psíquico que los produjo, pasando a llamarse objetos fantasmáticos en terminología 

lacaniana. Vemos así cómo se externaliza y da vida autónoma a todo lo que no es 

aceptable para el sujeto, produciéndose situaciones de conflicto entre el yo y otra 

persona “that exemplifies the potentiality for either good or evil that is present within 

the self and that the self is free either to accept or to reject”30. Esto explicaría la relación 

de amor y odio, de atracción y repulsión, entre el yo y las partes escindidas de éste: la 

escisión seguida por la visión de estos fragmentos produce una ansiedad que a menudo 

desemboca en el conflicto (recordemos, así, las tormentosas relaciones entre Anna Wulf 

y su doble, Saul, en The Golden Notebook, o la lucha entre los personajes de Shaffer). 

El asesinato del doble, por el que el protagonista trata de protegerse de una vez por 

todas de las persecuciones de su propio yo, no es sino un acto suicida; así sucede en 

Lolita, y también en otra de las obras que analizaremos, Sleuth, de Anthony Shaffer).  

 

El mecanismo de defensa que provoca la división del yo y la aparición del doble 

o dobles, pues, parte de la premisa fallida de que este personaje proyectado puede 

funcionar eficazmente como una máscara, que esconde el verdadero yo a los ojos de los 

demás. El fallo en este razonamiento es que al esconderse ante los demás, y verse 

obligado a prescindir de una parte intrínseca de sí mismo, el yo se repliega y marchita, 

como vimos que analizaba Laing en su estudio de la división del yo. El yo pasa a ser 

                                                 

30 Gyurko, Lanin A. “Self, double and Mask in Fuentes’ La muerte de Artemio Cruz.” Texas  Studies in 
Literature and Language 16.2 (1974): 363-384. 
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dos (o más): lo que se sigue considerando yo y lo proyectado, dos instancias 

irreconciliables que tan sólo pueden chocar entre sí. 

 

Existen diversas tipologías del doble en el contexto literario, así, por ejemplo, la 

de Bargallo (1994). Sin poner en duda la incuestionable utilidad de dichas taxonomías, 

nos permitimos remitir a obras como las anteriores para profundizar en el tema de la 

clasificación del doble en términos generales dentro de la crítica literaria, y tan sólo 

esbozaremos aquí algunas características de los dobles escindidos que encontraremos a 

lo largo de nuestro estudio. En primer lugar, en la esquizofrenia (también en la 

plasmación literaria en estas obras) tiene características de disociación y 

desdoblamiento, dando a menudo lugar a una personalidad dual o múltiple, con 

disociación visual en el espacio, es decir, cuyas partes coexisten en el mismo mundo de 

ficcion, pudiéndose dar entre ambas interacción física y verbal (como veríamos en The 

Golden Notebook, de Doris Lessing, o las obras de Harold Pinter). Es habitual que entre 

estas dos partes de la misma psique se dé un creciente enfrentamiento y hostilidad, 

simbolizando la necesidad de una de ellas de imponerse sobre la otra, puesto que no hay 

sitio para dos manifestaciones de un mismo individuo en un solo mundo ficticio.  

 

También hemos de señalar las diversas configuraciones que pueden resultar de 

la división del yo: no es extraño hallar dobles por fusión (que, siguiendo a Bargallo, es 

la unión en un solo individuo de dos individuos originalmente diferentes); si bien la 

gran mayoría de las constelaciones de dobles a las que nos enfrentaremos en el análisis 

son por fisión o escisión, es decir, la división de un individuo en dos o más 
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personificaciones, mientras que originalmente existía tan sólo una. Otra configuración 

de dobles es la metamorfosis, esto es, la aparición del mismo individuo bajo diferentes 

formas que se alternan, como por ejemplo las diversas facetas de Anna Wulf que se 

presentan en sus diarios y en su prosa en The Golden Notebook, de Lessing.  

 

Vinculado con la creación de dobles escindidos en las obras está también el uso 

de espejos, que en la leyenda y la superstición popular se presentan a menudo como 

capaces de poseer o robar las imágenes que reflejan, o de dotarlas de una vida paralela. 

Romper un espejo, pues, equivale a romper parte del yo (de ahí vendría la superstición 

asociada con la ruptura de un espejo), y en nuestros autores encontraremos constantes 

referencias al temor del espejo como otro, y casos de profunda espectrofobia. El juego 

de espejos, deformantes y multiplicantes, lo analizaremos sobre todo en The Goleen 

Notebook, de Doris Lessing, una obra que no sólo se presenta como un inteligente juego 

de reflejos para el lector, sino que también hace referencias constantes a especularidad y 

reflejos lingüísticos, estilísticos y narrativos. El temor a los espejos se refleja (valga la 

redundancia), ya en nuestra época de revolución tecnológica, en el temor a ser 

fotografiados que mostraron numerosas tribus de indios norteamericanos, de África 

Central o de las Indias Orientales: el temor de ser despojado del alma no deja de ser 

sino una expresión deformada del temor a la mirada del otro, capaz de robar la 

identidad, y a la vez paranoia y temor a enfrentarse a la imagen de uno mismo. 

 

El peligro inmanente en esta defensa por multiplicación, en la escisión y los 

reflejos, es que el yo se empobrece por no recibir estímulos exteriores homogéneos y 
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referentes a la personalidad original, sino que debe tratar de asimilar las distintas 

reacciones que en los demás provocan sus muchas y en ocasiones opuestas 

personalidades. Aún más, el verdadero yo, el yo interno, permanece siempre en la 

sombra, protegido como un rey de ajedrez por los diversos peones que se ofrecen en 

gambito al mundo; oculto tras una miríada de máscaras, perdiendo la posibilidad de 

desarrollarse y trascender. Como afirma Gyurko, “the mask, at the end, has been worn 

so often that it has obliterated the true features beneath it  and no longer covers an 

integral self but only a spiritual void” (1974, 363-384): la escisión del yo tan sólo lleva 

al desmembramiento y a la destrucción de éste. 

 

Presión social, represión y creatividad. 

Sick . . . usually only repeat, in a different way, the same 

disastrous pattern [of the normals].  

Theodor Adorno 

 

De forma absolutamente coetánea a la aparición en el campo de la medicina 

psiquiátrica de las ideas de Laing en el Reino Unido y de su difusión en los Estados 

Unidos de América, encontramos en el área de la sociología un movimiento muy similar 

en lo referente al control de la desviación social31. La “labelling theory”, que algunos 

                                                 

31 Como ya tratamos de dejar claro en la introducción a nuestro estudio, beberemos de muy diversas 
fuentes para complementar este análisis literario de inmersión en la locura, realizando paradas en 
nociones de arte, psicología, psiquiatría, fisiología, cultural studies y, como en el caso que nos ocupa, de 
sociología. Este estudio, que trata de relacionar diversas corrientes de pensamiento en el marco de los 
años 60, pone en conjunción y en paralelo las ideas de todos estos campos para enfatizar las corrientes de 
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autores traducen como “teoría de la etiqueta”32, tiene su máximo ideólogo en Howard 

Becker, que define el comportamiento desviado (en el que se incluiría la locura, en una 

adscripción por homologación con el crimen o las adicciones a diversas sustancias) 

como “behavior that people so [=deviant] label” (9). La locura, como desviación, 

sostienen los defensores de la labelling theory, es resultado de un proceso por el que 

ciertos individuos y sus acciones reciben la etiqueta de “desviados” dentro de un 

contexto social amplio, puesto que se hallan en los márgenes de las normas y valores 

socialmente aceptados: es, por tanto, algo que tiene su origen en lo social, y como tal, 

resulta de la acción colectiva, de la interacción entre individuos, por lo que es dentro de 

esta matriz de interacciones donde debe buscarse su origen y existencia.  

 

Una preocupación fundamental que la labelling theory comparte con la 

antipsiquiatría es cómo son las esferas que poseen el poder las que consideran qué es 

desviado y qué se adapta a la norma. Los poderosos, o aquellos a los que la sociedad 

legitima para decidir, imponen sus definiciones de normalidad33 precisamente sobre 

aquellos que no tienen poder para justificar su visión del mundo y sus acciones, y así el 

sujeto sólo tiene dos opciones: plegarse ciegamente a dichas definiciones, o desarrollar 

su propia identidad, a sabiendas de que esto le puede llevar al ostracismo social. En el 

                                                                                                                                               

pensamiento y preocupaciones en torno a la locura y el pensamiento desviado que caracterizan esta 
época.  
32 Así, Alvira, F. “La teoría de la etiqueta y el concepto de la conducta desviada”. Revista Española de 
Opinión Pública 39 (1975). 
33 El también sociólogo Erving Goffman analiza en su libro Asylums (1961) cómo una serie de 
“instituciones totales” (hospitales psiquiátricos, prisiones o ejércitos) sirven a intereses de 
homogeneización y deshumanización que afectan a los individuos que entran en contacto con éstas. En 
éste y otros escritos de Goffman se analiza también, de forma coincidente con la labelling theory, cuáles 
son los efectos sociales de estigmatización y reforzamiento del comportamiento desviado dentro de un 
contexto social.  
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análisis que Becker realiza sobre esta teoría, se enfatiza cómo además, el uso de 

etiquetas perpetúa la marginalización: una vez que un grupo de personas ha sido 

definido como desviados, existe una tendencia en ellos mismos (reforzado por la, a 

veces bien intencionada, sociedad que les rodea, o incluso su propia familia) a 

contemplarse a sí mismos como desviados, lo que no hace sino reforzar, en un sentido 

pavloviano, el mismo comportamiento por el que se les etiquetó como desviados la 

primera vez.  

 

El modelo que adoptan los sociólogos que defienden la labelling theory, cuando 

se aisla en la interpretación de la locura como comportamiento desviado, concibe las 

prácticas psiquiátricas más comunes de la época (basadas en el encarcelamiento o 

reclusión y la posterior anulación social de la diferencia mediante la “reeducación” 

social), como las acciones de un grupo de poder legitimado por la sociedad para definir 

qué es locura y qué no, y adaptar el comportamiento de aquellos etiquetados como 

enfermos a la norma social. Laing y los antipsiquiatras hallaron numerosos puntos de 

conexión con estas ideas sociológicas en su crítica a la psiquiatría convencional, sobre 

todo en lo referente a la jerarquización hospitalaria y a la deshumanización del enfermo. 

Ciñéndonos a esta visión del hospital psiquiátrico como centro de control, próxima al 

panopticon de Foucault, luego analizaremos One Flew Over the Cuckoo’s Nest de Ken 

Kesey como la interacción entre un grupo de personajes apartados de la norma social y 

dominados por una figura de poder legitimada por la sociedad, la enfermera Ratched, 

encargada de reeducarlos en los mores sociales. 
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La represión de la diferencia mediante la acusación de locura se hace extensiva 

también, en la obra de otros autores como Allen Ginsberg, a la aniquilación de la 

creatividad de toda su generación. El poema Howl, cuya lectura en el Six Gallery en 

octubre de 1955 muchos han definido como “birth of the Beat Generation”, comienza 

precisamente como un grito a favor de “the best minds of my generation, destroyed by 

madness” (Selected Poems, 1997, 49), diatriba que Ginsberg realiza contra una 

Norteamérica represiva que destruye las mentes más creativas de su época en un 

esfuerzo por conseguir la homogeneización (vacía de todo atisbo de brillantez) de la 

sociedad. Esta represión creativa no se puede entender sin la represión simultánea de 

todo sistema intelectual potencialmente desestabilizador, que es interpretado como 

desviado, de tal forma que los sistemas microsociales (como la familia), o de rango 

superior (como los hospitales psiquiátricos) sirven de policía para el control intelectual 

y social.  

 

Los procesos de degradación, de marginalización del individuo hasta obligarle a 

asumir su comportamiento como algo desviado, lo que permite comenzar y a la vez 

hacerle cómplice del proceso de anulación individual a favor de la mediocridad social, 

adquieren muy diversas formas según el contexto en que se produzcan. Ya hemos 

señalado cómo habitualmente el primer contexto social en el que se produce la 

estigmatización es la familia, entendida como microcontexto que no hace sino reflejar 

las ideas e intereses de la sociedad dominante. En su estudio de la familia (sobre todo en 

libros como Sanity, Madness and the Family, pero también en constantes referencias en 

otras obras posteriores, tanto como único autor como en colaboración con otros 

psiquiatras), Laing cifra como fundamentales los mecanismos sociolingüísticos de 
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control y anulación del individuo, tales como los dobles vínculos o el mecanismo de 

degradación good > bad > mad, por los que se pasa a criticar en términos morales, de 

bondad y maldad, el comportamiento de uno de los componentes de la familia, que no 

se pliega a las expectativas y los rituales internos de funcionamiento de su entorno 

familiar. Es en la familia donde habitualmente, según los antipsiquiatras, se configura la 

estructura represiva que acaba por estigmatizar a uno de los miembros de ésta. Estos 

procesos de definición de un miembro de la unidad familiar como enfermo (puesto que 

no se concibe la posibilidad de que no se pliegue voluntariamente a las normas sociales 

que la familia impone) los veremos claramente ejemplificados en la obra de Doris 

Lessing (sobre todo, en The Four-Gated City), Peter Shaffer (Equus), y Ken Kesey 

(One Flew over the Cuckoo’s Nest). En esta última obra, además, se puede observar 

cómo estos modelos familiares de jerarquización e infantilización del miembro 

disruptivo se repiten en la dinámica hospitalaria34.   

 

Otra definición útil para nuestros propósitos, que de nuevo procede del campo 

de la sociología, es la de anomie, usada por primera vez por el sociólogo francés Emile 

Durkheim en su libro The Division of Labour in Society (1947), que hace referencia a 

los comportamientos desviados (incluida la locura) como un alejamiento crónico de las 

normas sociales causado por la alienación que sufren algunos individuos, en entornos en 

los que existe una inestabilidad social consecuencia de la relativización de los valores, o 

                                                 

34 Debemos aquí, de nuevo, enfatizar que se ha interpretado en ocasiones erróneamente la crítica hacia la 
familia que realizan los téoricos afines a la Antipsiquiatría (moderadas en el caso de Laing, y mucho más 
mordaces e incisivas en el caso de David Cooper). La psicología social no culpa a la familia, sino a la 
interacción entre familia y sociedad, entre el individuo y las estructuras que le rodean.  
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de cambios rápidos en el sistema de jerarquías sociales como resultado de evoluciones 

bruscas en el terreno económico o social. La concepción que maneja Ferdinand Tonnies 

en Community and Society: Gemeinschaft und Gesellschaft (1957) de la relación entre 

comunidad y sociedad explicaría los rápidos cambios sociales que pueden provocar 

desajustes que propicien desviaciones de comportamiento. Tonnies distingue entre 

Gemeinschaft (comunidad), una agrupación con fuertes lazos emocionales no 

impuestos, y relaciones espontáneas mediante las que el individuo puede apreciar 

conexión consigo mismo y con los otros sujetos, frente al Gesellschaft (sociedad), un 

modelo de agrupamiento que se desarrolla con la Revolución Industrial y que se 

corresponde con un urbanismo e industrialización aparentemente ilimitados, que aliena 

al individuo y permite tan sólo las relaciones sociales impersonales, dificultando así la 

integración del individuo consigo mismo y con el resto de la sociedad. Estos últimos 

modelos sociales, y la transición rápida del primer modelo al segundo, serían los 

causantes de desajustes en comportamiento que la nueva sociedad, en un intento 

desesperado de homogeneizar, interpreta y estigmatiza como desviados.  

 

La “carrera” del esquizofrénico desde que es etiquetado como tal, critica Laing, 

sigue una serie de pasos que acaban, indefectiblemente, en la estigmatización social, el 

internamiento, debido a la actitud moralizante de las fuerzas sociales que insisten en 

reintegrarle. Tal y como esboza Thio (1988), el internamiento en un hospital 

psiquiátrico no requiere el consentimiento explícito del paciente, y se da por un periodo 

de tiempo ilimitado, hasta que se juzgue al enfermo “curado” o apto para vivir de nuevo 

en sociedad. Esta práctica de internamiento deja la puerta abierta a numerosos abusos 

por parte de los tribunales médicos. El uso de las reglas M’Nagten y Durham para 
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alegar locura transitoria en acusaciones de asesinato no han hecho sino complicar la 

apreciación de si un enfermo mental debe o no ser internado; a menudo, estas reglas han 

sido empleadas por personas que han cometido graves delitos para evitar el 

encarcelamiento, por lo que la sociedad tiende a considerar estas estrategias de la 

defensa como un fallo en el sistema judicial que permite escapar a culpables de delitos 

graves. El estigma social del enfermo, pues, se refuerza, al identificarse a gran parte de 

los internados en hospitales psiquiátricos como equiparables a personas que han 

conseguido “escapar” de las manos de la justicia empleando un agujero en el sistema 

legal.  

 

Por otro lado, como símbolo del intento de reprimir y normalizar la diferencia, la 

figura del loco ha resultado extremadamente sugerente para numerosos autores. Así, 

para los Beat, el loco místico, el holy fool, pasa a ser, como veremos, el epítome de la 

oposición a la norma social, un personaje capacitado para decir la verdad desde su 

diferencia, que adopta en ocasiones incluso una voz moralizante con el fin de denunciar 

los pecados de la sociedad que le rodea, porque está dotado con la capacidad de visión 

que le confiere su locura y su ubicación en los márgenes de la sociedad. Así, los Beat y 

otros autores emplearán a estos personajes para mostrar cómo los valores dominantes se 

tornan irreconciliables con la visión individual, cuando se trata de comprometer los 

valores sociales, políticos o morales del que vive fuera del mainstream social. Estos no 

conformistas, que no son capaces de comportarse de acuerdo a las normas sociales y 

que transpasan los límites de lo socialmente permitido, son parte de una corriente que 

permea la literatura, como luego veremos.  
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La explicación de la atracción que estos personajes marginales, que la figura del 

loco, posee para los autores y también para sus lectores, puede hallarse en la razón 

misma de dicha locura. El comportamiento desviado repele y, simultáneamente, causa 

una irresistible atracción, posiblemente porque no es tan clara la demarcación entre 

locura y cordura. Por eso fascina la figura del loco no conformista, rebelde, que viola la 

norma social. Esta no es, ni mucho menos, la única representación del loco en la 

literatura: muy a menudo, el enfermo mental no es un ser quijotesco en busca del 

sentido de la vida, sino un personaje aterrado que busca sentido a una serie de imágenes 

que se ve incapaz de descifrar. Mientras que a Laing se le ha interpretado a menudo 

como defensor de lo primero, más bien en este último aspecto se resumiría su postura: 

cómo ciertos individuos tienen que sumergirse en la dolorosa experiencia de la locura, y 

retroceder hasta el lugar en que su identidad se fracturó para poder forjar una nueva 

identidad integrada.  

 

Persecución, paranoia y control mediático. 

The schizophrenic, it seems, is psychiatry’s quintessential 

Other – the patient whose very essence is ‘incomprehensibility’ 

itself. 

Louis Sass 

Uno de los “síntomas” o indicadores asociados en la imaginería popular, y 

también en el DSM-IV-TR35, con la esquizofrenia es la aparición de alucinaciones 

                                                 

35El Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (2000), publicado por la American 
Psychiatric Association es un compendio de las enfermedades mentales consideradas como tales, 
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persecutorias, esto es, de estados de paranoia. Estos estados paranoicos pueden variar 

desde formas simples, en las que el enfermo se siente perseguido o acosado por su 

entorno más cercano, hasta complicadas fabulaciones conspiratorias en las que su vida o 

su mente se hallan manipuladas o en peligro debido a una serie de organizaciones 

secretas que tratan de anular su visión e imponerle otra realidad (así, Roethke o 

Burroughs). Las paranoias, habitualmente, se presentan grandiosas y desmesuradas; sin 

embargo, siguiendo las teorías de Laing sobre la relación interpersonal entre el yo y los 

otros, es posible dotarlas de un significado metafórico o simbólico. 

 

En The Divided Self, Laing hace referencia a tres formas arquetípicas de 

angustia que tiene que afrontar la persona ontológicamente insegura, y que hacen que la 

relación con el otro se viva como amenaza, como una potencial pérdida de la identidad: 

el temor a ser devorado (a perder el yo), el temor a un choque imposible con la realidad, 

y el temor a la petrificación (que oculta un terror a que la propia subjetividad sea 

“drenada”, absorbida por la mente del otro). Este temor a la reificación, a convertirse en 

un objeto en la mirada del otro, trae ecos sartrianos (El Ser y la Nada), y dicha angustia 

pluriforme, que produce manifestaciones paranoicas y de temor a la relación con el otro, 

se presenta en ocasiones, afirma Laing, como perfectamente legitimada si se estudia la 

relación del individuo ontológicamente inseguro con el entorno que le rodea, que puede 

                                                                                                                                               

organizado en torno a cinco “ejes” según su sintomatología, junto con una breve descripción de los 
síntomas adscritos a cada una de ellas. Desde su publicación por primera vez en 1952, numerosas voces 
se han alzado contra la inclusión de algunas condiciones clínicas en este manual, por ejemplo la 
homosexualidad u otros comportamientos considerados desviados. Para Laing, el uso de una 
nomenclatura tan rígida para tipificar la experiencia de la enfermedad mental no es sino un modo de 
etiquetar, sin entender, al enfermo, reduciéndolo a su sintomatología. El DSM-IV-TR (su cuarta edición, 
texto revisado) sigue empleándose en la actualidad como libro fundamental en el diagnóstico médico-
legal. 
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estar tratando, sutilmente, de negar o anular su visión  mediante el uso de estrategias 

comunicativas de tipo colusivo o de desaprobación (disconfirmation). Estas estrategias 

a menudo se producen no reconociendo al otro como agente, es decir, como un 

individuo con identidad propia, sino que es la pasividad lo que se premia y fomenta, 

sancionando cualquier iniciativa espontánea del invididuo.  

 

Una de las instancias más habituales que presentan los episodios paranoicos es 

el temor a una catástrofe inminente - lo que Schreber, psicótico tratado por Freud, 

denominaba “world catastrophe” (Freud, 1956, 70) - , esto es, la destrucción inmediata 

de toda la humanidad y de la realidad en la que habitamos. La vulnerabilidad ontológica 

del yo dividido (que como observamos en The Divided Self, acaba siendo herido 

precisamente por su aislamiento al romperse sus vínculos con el mundo exterior, por lo 

que no recibe estímulos y acaba muriendo por implosión), unida a los problemas para 

establecer fronteras entre el yo y la realidad, esto es, discernir dónde acaba el individuo 

y dónde empieza el mundo externo, lleva a temer que los objetos y personas del mundo 

externo puedan también desaparecer en un cataclismo: el fin del mundo interior se 

refleja en el inminente fin del mundo exterior.    

 

El temor paranoico a una catástrofe universal se alimenta además, durante el 

siglo XX, de una serie de situaciones a nivel mundial que amenazan, de forma efectiva, 

con destruir la vida en la Tierra: la amenaza constante de guerra nuclear durante la 

Guerra Fría (una amenaza de la que ya se habían visto las terribles consecuencias en 

forma de bombas atómicas en Nagasaki e Hiroshima al fin de la Segunda Guerra 
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Mundial), el desbordamiento tecnológico reflejado, en su parte más negativa, en la 

carrera armamentística de las grandes potencias mundiales, y la memoria reciente de 

estados totalitarios de diverso signo político que alienan y aniquilan al individuo 

(incluyamos aquí no sólo el holocausto judío sino también las purgas estalinistas) 

justifican hasta cierto punto, al mismo tiempo que dan forma, a los terrores 

esquizofrénicos. Recordemos aquí cómo la esquizofrenia parece ser la quintaesencia de 

la locura en el siglo XX, y cómo está íntimamente relacionada con el desarrollo 

industrial, no sólo en las formas sociales evolucionadas a partir de este momento sino 

también al descubrimiento mecanicista e industrial en sí, como veremos en el apartado 

séptimo de esta misma introducción). Todo esto está relacionado con la fuerte sensación 

de amenaza tecnológica que se cierne sobre el hombre – recordemos, a este efecto, 

cómo parece en este momento de la historia un escrutinio constante sobre la vida del 

sujeto, en forma de cámaras, espejos, ordenadores y medios de comunicación 

intrusivos, que hacen que el individuo esté constantemente sujeto a la vigilancia pública 

hasta extremos que alcanzan su apogeo en el control del Gran Hermano de 1984. Para el 

sujeto esquizofrénico, no sólo el otro –la persona- resulta amenazante, sino que también 

existe amenaza por parte de una serie de artilugios mecánicos y tecnológicos que cada 

vez parecen escapar más del control del hombre y tomar vida propia, y que pasan 

también a reproducir muchos de los comportamientos que el esquizofrénico relaciona 

con la pérdida del yo. También las máquinas amenazan, con su presencia mecánica, con 

reificar al sujeto, con robarle su identidad, y finalmente, en elaboradas fantasías 

paranoicas que se aproximan a la ciencia ficción o distopía, con someterle y convertirle 

en esclavo.  
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El temor a la dominación artificial puede tomar formas en las que las máquinas 

son un elemento utilizado por la cúpula social dominante para crear y reforzar los 

valores sociales dominantes, como un instrumento capaz de manejar y homogeneizar a 

la sociedad (así, por ejemplo, ve Ginsberg a los medios de comunicación de masas, en 

una Norteamérica que se le presenta dominada por televisiones, cables telefónicos e 

invisibles ondas de radio capaces de manipular el cerebro del individuo), o como 

complicadas fantasías en las que las creaciones tecnológicas toman vida propia y 

destrozan al ser humano. Ginsberg (y también Burroughs) veían pues, en la tecnología, 

una poderosa baza mal utilizada por las altas esferas, por los poderosos, para manipular 

la información y el pensamiento (dominando la opinión de la masa mediante los mal 

llamados “medios de comunicación”, como veremos en los capítulos dedicados al 

estudio de la paranoia tecnológica en ambos autores). Emplean para ello, además, un 

lenguaje estereotipado y vacío (cercano al del “jingle” publicitario y yermo de toda 

creatividad y significado) para adocenar las mentes de las gentes, una sensación 

relacionada con la insatisfacción con el lenguaje estandarizado y la necesidad de 

encontrar nuevos lenguajes, idiosincráticos en ocasiones, pero dotados de significado, 

que analizaremos dentro de unos momentos. Este control de la mente (simbolizada en 

los poemas de Ginsberg mediante teléfonos y cables de alta tensión directamente 

conectados a los cerebros de los norteamericanos) da en One Flew Over the Cuckoo’s 

Nest, de Ken Kesey, un giro aún más cerrado hacia la tecnología como parásito que 

toma posesión del mismo cuerpo humano y del funcionamiento social, en la figura de 

Chief Bromden y los demás internos del psiquiátrico, dominados por un conglomerado 

de cables y baterías que remiten a un centro de control tecnológico representado por la 

enfermera Ratched. Se enfatiza de esta forma, como quedará patente en nuestro estudio 
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en el capítulo de la novela de Ken Kesey, One Flew Over the Cuckoo’s Nest, la 

contraposición entre mundo tecnológico y mundo natural. 

 

Seguramente es, en efecto, el caso más extremo de fantasía paranoica sobre el 

dominio de la tecnología sobre lo natural, de la máquina sobre el cuerpo reificado y 

vaciado de su identidad, la sensación recurrente que tiene Chief Bromden de estar 

manejado por hilos y cables, como una marioneta, que le obligan a realizar 

determinadas acciones o a evitar otras. Este reconocimiento del cuerpo propio como 

manipulado y penetrado por elementos tecnológicos, en el que incluso las sensaciones 

tienen su origen de forma epifenomenológica (es decir, como reflejo de acciones que 

tienen lugar en una máquina de la que el cuerpo del esquizofrénico no sería sino una 

extensión, de las que sería otro ejemplo las “voces” que muchos esquizofrénicos 

escuchan en ocasiones dentro de su cabeza y que localizan como algo externo a su 

propia mente) es una imagen recurrente en los temores esquizofrénicos, que se ha dado 

en llamar influencing machine36 o “sentimente d’automatisme”37, la experiencia 

subjetiva de ser una máquina, y de las que no sólo se encuentran reflejos en obras 

literarias, sino también en obras artísticas como las residentes en el museo de Arte 

Bruto de Lausana38. Gran parte del proceso metanoico, del redescubrimiento que tiene 

que llevar a cabo el esquizofrénico, pasa en estas circunstancias por liberarse y 

                                                 

36 Tausk, “On the Origin of the ‘Influencing Machine’ in Schizophrenia”, 1919. 
37 Pierre Janet, L’Automatisme Psychologique: Essai de Psychologie Expérimentale sur les Formes 
Inférieures de l’Activité Humaine. Paris: Alcan, 1889. 
38 Museo creado por Dubuffet en 1976 en el Château de Beaulieu de Lausana, a partir de una colección 
iniciada en 1948, la “Compagnie d´Art Brut”, junto a André Breton, Michel Tapié y otros. Este museo se 
especializa en creaciones alejadas de los cánones artísticos, producidas por individuos no adoctrinados 
cultural o socialmente (el arte bruto es aquel no adulterado por la cultura), y está formado en su mayoría 
por obras de enfermos psiquiátricos, generalmente esquizofrénicos.  
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desvincularse de la máquina, por romper las conexiones para recuperar el control del 

cuerpo y de la propia identidad, como hace Chief Bromden al final de la obra, y como 

tratan infructuosamente de liberarse los personajes de las obras de Burroughs. El 

retorno a lo natural exige la ruptura con el control tecnológico y mediático, que es 

también control social, para entrar en comunión con ritmos naturales más cercanos al 

arquetipo. Parte fundamental de este proceso de recuperación de la propia identidad 

humana es la liberación de las cadenas del lenguaje y la creación de lenguajes o 

silencios con significado para el sujeto, lo que nos lleva a esbozar el siguiente tema de 

nuestro análisis: el fracaso del lenguaje normativo como instrumento de comunicación. 

 

Lenguaje idiosincrático, desfamiliarización, 
silencio, y otros recursos lingüísticos. Deformación 
de espacio y tiempo. 

In this century the writer has carried on a conversation with 

madness. We might almost say of the twentieth-century writer 

that he aspires to madness. Some have made it, of course, and 

they hold special places in our regard. To a writer, madness is a 

final distillation of self, a final editing down. It’s the drowning 

out of false voices. 

Don DeLillo 

 

La creación literaria y lingüística de los esquizofrénicos, y de las obras que 

analizaremos, presenta apasionantes paralelismos que se derivan no sólo de los tropos y  
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el lenguaje que conforman la obra, sino también de la visión misma de la realidad, de la 

percepción del entorno que precede a ésta39. Como aclaración previa, hemos de advertir 

que las características sobre la peculiar visión esquizofrénica del mundo y su 

representación lingüística que esbozaremos en las siguientes páginas no se pueden 

aplicar en bloque a todos los autores que analizaremos. En cada uno de ellos se pueden 

hallar algunas de dichas características. La variedad de defensas esquizofrénicas, 

también en el plano cognitivo, dificultan sin embargo encontrar obras literarias que 

reflejen todas éstas. Así pues, en nuestro posterior estudio de cada autor haremos 

referencias a cada una de estas características, según sea pertinente. 

 

La visión de la realidad del esquizofrénico, condicionada por el extrañamiento 

de su entorno social y familiar, y deformada por la necesidad de duplicar su yo y sus 

percepciones, posee lo que se ha dado en llamar “praecox feeling”, uno de los síntomas 

de esquizofrenia según el DSM-IV-TR, del que, si conseguimos ir más allá de la etiqueta 

médica que impone, se pueden extraer interesantes similitudes metafóricas. Se trata de 

un sentimiento de extrañeza ante la realidad, de antiepifanía, en tanto que el enfermo no 

consigue ver lo que le rodea como un todo, ni siquiera es capaz de conectar de forma 

significativa, mediante relaciones de causa-efecto, o de homogeneidad o proximidad, 

los objetos del mundo. La irrealidad y fragmentación con que los objetos atacan, más 

que presentarse, al esquizofrénico, está relacionada necesariamente con la ruptura, a 

                                                 

39 Para este apartado de nuestro análisis, seguiremos a Sass, que ha dedicado parte de su exhaustivo 
Madness and Modernism al estudio de las peculiares estructuras cognitivas y lingüísticas del 
esquizofrénico, complementándolo con otras corrientes filosóficas o lingüísticas relacionadas con la 
idiosincrasia en la aprehensión y expresión del mundo. 
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nivel mental, del objeto y su significado. Mientras que en el sujeto ontológicamente 

seguro cada objeto tiene un significado, un entorno que le es propio y dentro del cual 

resulta sencillo ubicarlo, el yo dividido del esquizofrénico no reconoce ningún entorno 

como “típico” de un objeto, con lo que su visión del mundo se tiñe continuamente de 

extrañeza e irrealidad.  

 

Este asalto de imágenes y objetos amalgamados que constituye la visión diaria 

del esquizofrénico - lo que Sass da en llamar “apofanía” (1996, 56), se traduce en la 

percepción simultánea e incompatible de un gran número de objetos, con el resultado de 

una plétora de significados que no se pueden organizar jerárquicamente ni mediante 

ningún otro tipo de estrategia perceptiva. Esto es lo que se ha definido como “vertigo of 

the modern”: el asalto a todos los sentidos de variados estímulos visuales, auditivos o 

táctiles, sin que se posean las herramientas necesarias para asimilarlos correctamente 

(algo parecido al asalto multimedia que vivimos en la actualidad). Esta incapacidad de 

organizar jerárquicamente los estímulos sensoriales se une a la pérdida de funciones de 

serialización, otra de las estrategias mentales comunes para acercarse a la realidad, con 

lo que se veta a estos sujetos la posibilidad de organizar series de objetos mediante 

similitudes o diferencias, a la hora de comprenderlos y aprehenderlos.  

 

Ante esta peculiar percepción de la realidad, el esquizofrénico desarrolla una 

serie de defensas que tradicionalmente se vienen analizando como síntomas de 

enfermedad, pero que no son sino estrategias perceptivas para tratar de asimilar una 

realidad que se presenta críptica e inaprehensible. La paranoia, el sentir que los objetos 
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acosan y atacan sería, pues, el resultado de este ataque perceptivo desde varios frentes, 

que no puede paliarse usando las capacidades de organización espacial y objetal que 

posee el sujeto ontológicamente seguro, puesto que no se poseen estas estrategias 

cognitivas que venimos mencionando (jerarquización, serialización, etcétera) que se 

responderían con las estrategias “comunes” y socialmente aceptadas. El esquizofrénico, 

por su alucinatoria visión de la realidad, recurre a otras estrategias defensivas que hacen 

que su percepción, y su discurso, se sitúen fuera de los límites sociales y normativos. 

Entre éstas, podríamos destacar un alejamiento irónico de la realidad, mediante el 

recurso a la desfamiliarización y la desautomatización, esto es, la plasmación de la 

realidad observada usando recursos de extrañamiento y ruptura de las expectativas 

lingüísticas y organizativas, o la oscilación entre estados de hipersensibilidad y de 

apatía casi catatónica respecto a la desbordante actividad sensorial. Todas estas defensas 

se comprenderán mucho mejor en un contexto lingüístico, por lo que a continuación se 

pasarán a reflejar sus efectos en el discurso literario, y los tropos y estrategias narrativas 

que se proyectan en las obras que posteriormente serán objeto de análisis. 

 

A este conjunto de tropos y estrategias lingüísticas nos referiremos globalmente 

con el término de schizophrenese, concepto utilísimo para nuestro análisis que antes 

adelantábamos. Este habla esquizofrénica ha sido tradicionalmente interpretada como 

incomprensible, oscura y deformada, perteneciente a una esfera de conocimiento 

desviada e imposible de entender. Laing, sin embargo, apuesta ya desde The Divided 

Self por la comprensibilidad del lenguaje esquizofrénico (parte, en fin, del 

comportamiento esquizofrénico) dentro del contexto de comprensión y producción de 

éste.  

90  



   Notas para la creación de un paradigma crítico 

 

El schizophrenese, y de ahí su aparente incomprensibilidad y la extrañeza que 

provoca, presenta un alejamiento normativo de lo que se podría denominar “lenguaje 

social”; es decir, este uso del lenguaje no se rige por las normas pragmáticas y lógicas 

que son características del lenguaje dominante en la sociedad y que permiten el 

entendimiento entre individuos. El lenguaje del esquizofrénico es un lenguaje autónomo 

e idioléctico, en el que los referentes están disfrazados y en principio tan sólo al alcance 

del que produce la elocución (lo que no obsta para que sea comprensible si se realiza 

conjuntamente un análisis contextual y de los mecanismos de defensa que disfrazan este 

lenguaje). Así, algunas características de este uso idioléctico del lenguaje serían su 

carácter en ocasiones telegráfico, prescindiendo de elementos conjuntivos o discursivos 

(coincidente con una marcada preferencia por la yuxtaposición de vocablos e ideas 

respecto a transiciones discursivas menos bruscas), el salto entre distintos temas sin 

prestar atención a la coherencia discursiva, la recurrencia de neologismos y palabras 

inventadas por el propio hablante que hacen que el lenguaje se vuelva altamente 

idiosincrático y difícil de analizar. Consideremos también, dentro de esta asocialización 

del lenguaje esquizofrénico (es decir, cómo se bifurca respecto a la norma social), cómo 

se prescinde del elemento más marcadamente interactivo del lenguaje entre individuos 

dentro de un mismo contexto social: la pragmática y los elementos deícticos. El habla 

esquizofrénica evita cualquier referencia deíctica que denote el contexto de emisión 

(comprensible, por otro lado, si tenemos en cuenta todo lo anteriormente comentado 

sobre la problemática relación del esquizofrénico con los objetos de su entorno), y se 

ignoran las leyes pragmáticas escritas y no escritas que dotan de significado a los 

mensajes enunciados en un contexto social determinado. En ocasiones, se recurre al uso 
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de metáforas tergiversadas que se salen de lo esperable (rechazando el aspecto de 

familiaridad, de falta de sorpresa, en que se fundamenta gran parte del uso de metáforas 

en contextos habituales, y subvirtiendo los términos de comparación entre símiles 

manidos y tornándolos, así, incomprensibles), mientras que otras veces, por el contrario, 

las elocuciones del esquizofrénico son invadidas por clichés sin relación con el discurso 

manejado (así, veremos como Alan Strang, en Equus, recurre en momentos de tensión a 

la repetición de jingles publicitarios, algo opuesto a las metáforas sorprendentes y 

chocantes que inundan la obra de W. S. Burroughs: ambos no son sino distintas 

defensas que se pueden adoptar, en un momento u otro, para mostrar la extrañeza del 

lenguaje). 

 

Resulta paradójico observar cómo, pese a ser el lenguaje empleado por el 

esquizofrénico un constructo altamente personal, no es extraño que sea visto por éste 

como algo ajeno, ya que las elocuciones muy a menudo se ven como no producidas por 

el propio sujeto, sino manipuladas desde el exterior, con lo que el individuo se sitúa en 

un plano de observación y ve cómo su cuerpo, pasivamente, enuncia frases que no 

reconoce como propias, ni generadas dentro de sí. No es ésta sino otra manifestación de 

la denominada influencing machine a la que nos referíamos anteriormente, en que el 

esquizofrénico no consigue verse como responsable de sus propios actos. El lenguaje, 

pese a ser altamente idioléctico, se siente como algo ajeno y absolutamente extraño, y 

en ocasiones así el sujeto ontológicamente inseguro presta atención a aspectos poco 

habituales del lenguaje, por ejemplo, a las características acústicas (el “sonido” o el 

ritmo de las palabras o la frase, ignorando el significado de éstas, y rompiendo de nuevo 

la fundamental premisa lingüística de relacionar significado con significante). Tanto en 
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la producción de frases como en la recepción, a menudo se consideran más los objetos 

puramente fonéticos que los comunicativos, y esta tendencia puede explicar gran parte 

de las asociaciones aparentemente sin sentido y la word-salad que predomina en el 

lenguaje esquizofrénico. En el caso del lenguaje escrito, también a menudo el 

esquizofrénico tiende a prestar mayor atención al aspecto gráfico o icónico de las letras 

en el texto, más que al sentido de éste.  

 

Esta relación, pues, altamente problemática entre esquizofrénico y lenguaje, se 

resuelve a menudo en el rechazo absoluto de este último, cayendo el sujeto en un 

empecinado silencio muchas veces asociado a estados catatónicos (analizaremos así, 

por ejemplo, como Chief Bromden en One Flew Over the Cuckoo’s Nest renuncia a 

usar el lenguaje, fingiéndose sordomudo, como resultado de su incapacidad para 

manejar las implicaciones sociales de éste). El silencio absoluto se presenta como la 

única alternativa cuando la insatisfacción con el lenguaje ha llevado a crear un nuevo 

lenguaje, si bien particular, y éste también ha fracasado: en este sentido, el fracaso del 

lenguaje esquizofrénico, que por su artificialidad y falta de conexión con la realidad, 

acaba retrayéndose en sí mismo y muriendo de inanición por falta de estímulos 

exteriores, es paralela a la derrota del yo interno que analizamos en su momento. El 

caso extremo de esta catatonia lingüística sería la obra de Samuel Beckett, que no 

incluiremos en nuestro estudio pero del que hallaremos constantes ecos en la obra de los 

dramaturgos Peter Shaffer y Harold Pinter o de los autores Beat.  
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Detrás de todas estas defensas lingüísticas y discursivas, pues, subyace la 

extrañeza con que se percibe el mundo, lo que hace que las experiencias de percepción 

y las mismas experiencias internas disociadas de la realidad se tornen inefables. A esta 

inefabilidad se une, además, una pérdida de la fe en el lenguaje como medio de 

comunicación, puesto que se vive a menudo (así, en Ginsberg o Burroughs) como un 

medio de control social. La inefabilidad de la experiencia esquizofrénica y la 

insatisfacción con el lenguaje se unen, pues, para dar vida a este extraño idiolecto que 

es el schizophrenese: un idioma propio altamente sofisticado, pese a su aparente 

absurdez, y que, lejos de poner al esquizofrénico más allá de la comprensión de los 

demás40, es una vía de entrada (si se analiza teniendo en cuenta su contexto de 

fabricación) a la realidad y la división del yo esquizofrénica. 

 

Arquetipos míticos y arquetipos Jungianos en la 
búsqueda del yo. 

The frontiers of the mind are about the only place where 

adventures are still possible. 

G. Stanford 

 

El acercamiento que estamos proponiendo al estudio de las plasmaciones 

psicóticas en la literatura no se inscribe (pese a tomar elementos de aquél) en la línea 

                                                 

40 Bleuler, que acuñó el término “esquizofrenia” en 1911 (del griego schizo, dividido, y phrenia, mente), 
afirmó en una ocasión que sus enfermos eran para él tan incomprensibles como los pájaros de su jardín, 
marcando durante años el estudio de la mente del esquizofrénico como algo completamente ajeno, 
alienado, y no accesible para el terapeuta. 
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del pensamiento psicoanalítico más clásico, esto es, el freudiano. Para Freud, los 

psicóticos no eran analizables (como sí lo eran los neuróticos), puesto que en ellos no 

era posible establecer relaciones de transferencia entre el terapeuta y el psicoanalizado, 

fundamentales para el éxito de sus sesiones. Tanto para Bleuler, como previamente 

observamos, como para otros psiquiatras de principios del siglo XX como Carl Jaspers, 

el esquizofrénico vive en un mundo aparte, el de su propia mente, de una idiosincrasia 

tan completa que resulta fútil intentar su exégesis, y es  por esta alienación de la vida 

social formativa, que ellos relacionan con deficiencias en el campo afectivo y psico-

social, que son incapaces de formar lazos sociales y, por tanto, de ser analizados 

mediante terapia psicoanalítica. 

 

Carl Jung (1875-1961), sin embargo, defendía nociones muy distintas sobre la 

etiología de la psicosis, que, tal como adelanta Burston (2001), fue una de las causas 

principales de discrepancia y separación de su maestro Freud41. Lejos de considerar a 

los psicóticos intratables mediante psicoanálisis, Jung considera la psicosis como una 

crisis existencial, un esfuerzo por llevar a cabo una transformación radical, en un viaje 

al interior de la psique que denomina metanoia, del que afirma que es “un término 

tradicional. Es el término griego del Nuevo Testamento, traducido al inglés rependance, 

al francés conversion. Literalmente significa una mutación de la mente” (Forti, 1976, 

64). La metanoia, tal y como es definida por Jung, consiste en una serie de inmersiones 

                                                 

41 El concepto mismo de metanoia, de origen jungiano, había sido desacreditado por Freud y supuso una 
de las principales críticas de éste hacia su colega: el que Laing retomara este concepto, considerado poco 
menos que anatema en ciertos círculos psicoanalíticos, no hizo sino aumentar la ya existente brecha entre 
su filosofía y las escuelas kleiniana y reichiana. 
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primitivas de carácter ritual en la psique, que son prohibidas o consideradas desviadas 

en la sociedad occidental, y que de permitirse su realización tendrían como resultado la 

creación de una armonía entre el yo y los alrededores, el renacimiento por medio de la 

regresión y la aceptación de posibilidades y rasgos de la identidad ocultos en el limo del 

subconsciente. En su carácter de mythos, los viajes metanoicos que Jung propone y 

Laing retoma se articulan en torno a arquetipos, esto es, no se trata de creaciones de la 

mente individual sino de una disposición psíquica preconsciente que articula y 

condiciona las reacciones de cualquier individuo, sobre todo en lo relativo a las 

imágenes que proceden del subconsciente.  

 

Cualquier arquetipo dado (del griego arch-typos, es decir “primer modelo” o 

“prototipo”) tiene diversas manifestaciones paralelas en diferentes culturas o individuos, 

puesto que reside en el insconsciente y se hereda de los antepasados, formando parte del 

“inconsciente colectivo” (imágenes primordiales y memorias compartidas por toda la 

humanidad, que corresponden con experiencias típicamente humanas  y que tienen 

manifestación simbólica en religiones, mitos y folclore). Cada arquetipo puede tomar 

forma en una miríada de imagenes distintas, pero aún así, sigue existiendo un esquema 

interpretativo común que nos permitiría hablar de “imagen arquetípica”. Existen, pues, 

muy pocos arquetipos, tal y como Jung los clasifica, dentro de la mente, pero éstos 

pueden salir a la superficie en forma de sueños e imágenes de muy variada índole. 

 

El concepto de arquetipo se retoma en estudios críticos y literarios gracias a 

Vladimir Propp, que en su obra de 1929, The Morphology of Fairytales, distingue una 
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serie de motivos recurrentes para la clasificación morfológica de los cuentos de hadas, 

identificando una serie de pasos comunes, o “funciones” dentro del desarrollo de cada 

uno de estos arquetipos. Otros críticos literarios, como Northrop Frye o Maud Bodkin 

(en Archetypal Patterns in Poetry: Psychological  Studies of Imagination, Oxford: 

Oxford University Press, 1934) reconocen la existencia de estos arquetipos como 

columnas vertebrales de un número importante de obras literarias. Una vez más, como 

viene siendo habitual en nuestro análisis, la literatura y el estudio psíquico se unen, en 

esta ocasión por medio de la utilísima noción de arquetipo mítico. 

 

El arquetipo jungiano fundamental que manejaremos en nuestro estudio, sobre 

todo en la obra de Lessing y Roethke, es el del “night sea journey”, el descenso del 

héroe a las profundidades y su posterior resurgimiento, que encuentra paralelismos en el 

descenso metanoico en busca del yo y en la experiencia o crisis espiritual del autor, que 

destroza los cimientos mismos de su ser42. En este sentido, Jung consideraba que los 

estados psicóticos eran una posibilidad que se hallaba en potencia dentro de cada ser 

humano, y que la inmersión en la psique no representaba necesariamente un curso de 

acciones desviado, sino parte de la opción de redescubrimiento del verdadero yo.  

 

                                                 

42 También haremos constantes referencias al arquetipo del guía o anciano; o al del doble o gemelo, como 
representación de la escisión del yo. Este último punto es, sin embargo, de tal importancia en nuestro 
análisis, que hemos optado por concederle un apartado propio en las primeras páginas de esta sección. 
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Se señalarán, pues, en nuestro análisis, numerosas metáforas empleadas en 

narrativas esquizofrénicas que tienen su origen en el mito del descenso a los infiernos43: 

la recurrencia en la poesía de Roethke, por ejemplo, de cavernas, surtidores 

subterráneos, pozos, laberintos y oscuridad son metáforas que presentan experiencias 

intrapsíquicas de profunda significación, pero que también sirven para imponer 

estructura literaria y temática (puesto que presuponen cierta familiaridad del lector con 

una estética conocida y subyacente en la propia psique de éste) en la narrativa, con el 

patrón descenso-caos-descubrimiento-purificación-ascenso. Este viaje hacia el interior 

presenta interesantes concomitancias con el descenso a las profundidades que aparece 

en numerosas mitologías y religiones, y que proporciona a aquél que lo realiza el acceso 

a nuevos niveles de conocimiento, a modo de variación del tema de la ganancia como 

resultado de un proceso de privaciones y lucha contra el peligro.  

 

La locura pasa así a ser un símbolo de viaje, un rito de paso, una metáfora del 

descubrimiento y crecimiento personal: un viaje iniciático que sugiere conexiones 

temáticas con el bildungsroman, pero a diferencia de éste no tiene lugar en un contexto 

social que interactúa con el personaje principal, sino dentro de la mente de éste, poblada 

por sus propios fantasmas y objetos hostiles. Muy a menudo existe, como veremos, una 

figura que guía al psicótico dentro de su infierno particular (a la manera de Virgilio en 

La Divina Comedia de Dante), y que habitualmente adopta la forma de un animal 

salvaje (así, los enormes felinos de Briefing for a Descent into Hell, de Lessing) o un 

                                                 

43 Para ejemplificar la ahistoricidad de este mito presente en numerosas culturas, podríamos hacer 
referencia al descenso orféico al Hades, a la bajada de Cristo a los infiernos, al mito de Inanna-Ishtar, y a 
los descensos del rey Arturo a Annwn o a la muerte ritual de Baldur para entrar en el reino de Hel.  
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ser mitad animal, mitad humano (los diversos acompañantes de Roethke en su 

secuencia “The Lost Son”). Estos guías no humanos simbolizan la necesidad de 

abandonar los báculos normativos conscientes en este viaje, y de dejarse guiar por lo 

primitivo, lo que subyace dentro de la propia mente. 

 

Renacimiento, reconciliación de opuestos y 
dimensiones curativas de la esquizofrenia. 

 

El regreso a la superficie tras la exploración metanoica es interpretado en 

numerosas ocasiones, literaria, metafórica, y psíquicamente hablando, como un 

renacimiento, la puerta a una existencia dotada de nuevo contenido gracias al 

conocimiento adquirido durante el viaje intrapsíquico. Ya hemos mencionado, además, 

como Laing comenzó, en su obra tardía, a interesarse por las experiencias de 

renacimiento y por la idea del retorno a estados preuterinos. Esta metáfora del 

renacimiento, de dejar atrás la identidad antigua y emerger con una dotada de nuevos 

poderes de integración, será también recurrente, por ejemplo, en la obra de Kesey y en 

la poesía de Roethke. Pero más allá de la experiencia de renacer en sí que siente el 

psicótico, podemos asociar estas recién adquiridas capacidades cognoscitivas y 

comprensivas con la capacidad de reordenar y obtener sentido de los objetos del mundo 

que le rodea. El renacimiento supone también re-ordenación, no sólo del mundo 

circundante sino también de la propia experiencia cognitiva. 
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Esta reordenación puede darse en diversas instancias, y nos llevaría a distintos 

modelos integrativos que también tienen su correlato en la literatura. Así, al hablar de la 

ordenación de opuestos, nuestra referencia ineludible será la obra de William Blake, 

sobre todo en lo referente a sus Songs of Innocence and Experience, que hablan de un 

proceso de reestructuración y de unificación de visiones contrapuestas, pero también en 

lo tocante a la fantástica cosmogonía mitológica que empapa su obra, fiel reflejo de la 

división de una psique en varias personalidades complementarias (los cuatro Zoas), 

dominadas por un superyó (Urizen) contra el que la verdadera identidad (Los) debe 

rebelarse. Este acervo mitológico que crea Blake para sus obras, reminiscente de las 

categorías psíquicas postuladas por Freud y Jung, tiende también hacia la ordenación y 

la integración de opuestos (no hacía la entropía, como pudiera parecer, ya que crear una 

nueva organización presupone la destrucción de la percepción anterior, por lo que existe 

un momento de caos), un proceso que es fundamental en la metanoia, como podremos 

observar en Roethke, y que nos aproxima a la poesía y experiencia mística. 

 

Precisamente, un rasgo fundamental de la experiencia mística, la integración con 

la naturaleza y el entorno tras la visión extática, es un elemento fundamental en el 

retorno a la realidad esquizofrénica. Esta integración está relacionada con la adquisición 

de una nueva visión del yo como significativo dentro del contexto social, capaz de 

desenvolverse en entornos sociales que previamente se apreciaban como hostiles e 

inexpugnables. El retorno a estadíos previos de desarrollo, al punto donde, como 

afirmaría Laing, se “fracturó” la identidad, permite a aquél inmerso en un viaje 

metanoico localizar los nudos y experiencias que desencadenaron la ruptura del yo, y 

propicia el retorno a la superficie social con un yo fuertemente integrado. En algunos 
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casos, como el del protagonista de la obra de Kesey, esto significa la liberación respecto 

del elemento tecnológico y el advenimiento del “homo naturalis”, es decir, el hombre 

que reconoce su lugar como parte de la creación natural; en otros, como en las obras de 

Lessing, la visión que los protagonistas adquieren de sí mismos es la de “homo 

socialis”, es decir, como sujetos sociales capaces de desenvolverse en el contexto social 

hasta entonces hostil. 

 

Así pues, abundando en los paralelismos con Blake, el misticismo y el 

chamanismo, podemos afirmar que el viaje y el renacimiento metanoico tienen una 

dimensión fundamentalmente curativa. El recurrir, además, a la expresión escrita (ante 

todo, literaria) de esta experiencia convierte a la propia labor de escritura en una 

actividad terapéutica. Ya Henke (1998) ha hecho hincapié en la potencialidad curativa 

que se esconde tras la narración de experiencias autobiográficas, sobre todo en los casos 

de individuos que sufren PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder, o síndrome post-

traumático, un estado psíquico relacionado con experiencias psíquicas profundamente 

turbadoras como guerra, abusos sexuales, muertes violentas de familiares, etcétera). El 

PTSD presenta similitudes sintomáticas con la esquizofrenia (de las que serían ejemplos 

los estados de paranoia y autismo sinestético en ambas condiciones), como muestra la 

inclusión de Henke en su libro Shattered Subjects: Trauma and Testimony in Woman’s 

Life Writing de algunas autoras que podrían inscribirse perfectamente en nuestro estudio 

de personalidades esquizoides.  
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La escritura, pues, se nos presenta como una actividad curativa, y aún más en lo 

relacionado con la narración que podríamos denominar autobiográfica (en tanto este 

término cubre no sólo acontecimientos relacionados con la bios observable, esto es, la 

interacción social del individuo, sino también sus experiencias intrapsíquicas). A este 

respecto, en su artículo “Metaphor of Madness: Popular Psychological Narratives”, 

Wolfe y Wolfe analizan la aparición como subgénero a lo largo del siglo XX de la 

“narrativa psicológica”44, que hunde sus raíces en la antigüedad clásica, y que recoge 

elementos novelísticos, de memoir, autobiografía y estudio psicológico hasta adquirir 

una identidad propia, la de la narrativa del viaje a la locura, completada por escenas de 

la vida del autor en entornos psiquiátricos, así como su posterior curación. En estas 

narrativas siempre tiene un lugar fundamental el proceso curativo, al que contribuye la 

propia escritura y ordenación de la experiencia al darle forma literaria.  

 

                                                 

44 En este apasionante artículo se mencionan obras como The Prison of My Mind (1969), de Barbara Field 
Benzinger, I Never Promised you a Rose Garden, 1964 de Joanne Greenberg (un inmenso éxito que 
propició la aparición de numerosas obras similares y que ayudó a cimentar en sí el género), o Have Pity 
(1962), de Margaret Wiley Emmett. Wolfe y Wolfe se centran en su estudio en las novelas de corte más 
popular, colocando en un paradigma literario distinto obras que consideran de más altura literaria, como 
One Flew Over the Cuckoo’s Nest de Ken Kesey o The Bell Jar, de Sylvia Plath. Sin entrar aquí en la 
polémica entre high y low literature, o si lo popular merece igual atención crítica que lo canónico, 
señalaremos sin embargo que gran parte de los elementos formulaicos en estructura y tropos que estos 
críticos señalan en las primeras obras nombradas, y precisamente cuyo carácter formulaico les lleva a 
considerarlas literatura popular, también se encuentran en muchas de las obras de nuestro estudio. No 
pretendemos con esta observación insinuar que las obras que analizaremos se basen en un esqueleto 
prediseñado, sino enfatizar, una vez más, los ritmos metanoicos y de renacimiento que existen en la 
experiencia esquizofrénica y cómo estos, posteriormente, se reflejan en la escritura.  
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Diferentes percepciones culturales de la 
esquizofrenia: chamanismo y misticismo. 

Madness need not be all breakdown. It may also be break-

through. It is potentially liberation and renewal as well as 

enslavement and existential death. 

R. D. Laing 

 

Ya hemos adelantado cómo existe, en el paradigma crítico que estamos tratando 

de construir, una relación entre modernidad y esquizofrenia, entendido el concepto de 

modernidad no sólo en un sentido estético, sino sobre todo social. Dada la influencia 

que en la teoría antipsiquiátrica se concede a los microcosmos y macrocosmos en la 

aparición de la psicosis, parece correcto postular una relación entre el 

desencadenamiento de dicha psicosis y la organización social y económica post-

industrial. Aunque se ha observado en ocasiones una incidencia similar de los casos de 

esquizofrenia en gran variedad de culturas en diferente estado de desarrollo y 

pertenecientes a distintos momentos históricos, y se ha afirmado que las únicas 

diferencias entre las psicosis en sociedades menos avanzadas y aquellas inscritas en el 

desarrollo industrial son de tipo patoplástico, esto es, referentes al contenido y símbolos 

de las alucinaciones, creemos necesario establecer la existencia de relaciones innegables 

entre la esquizofrenia (apreciada como enfermedad mental que debe de ser “curada”) y 

el desarrollo social post-industrial. 

 

La diferencia fundamental de los casos de “esquizofrenia” (y aquí nos 

referiremos, sobre todo, al cuadro sintomático que se asocia con la enfermedad, y a su 
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distinta apreciación en diversas culturas) en sociedades “avanzadas” y otras 

consideradas más primitivas es, básicamente, la percepción social del que sufre el 

ataque psicótico. En culturas tribales, estos viajes iniciáticos intrapsíquicos se asocian, 

como luego veremos, con la comunicación con fuerzas sobrenaturales, y muestran unas 

dinámicas más integradas con el resto de la tribu (en tanto que se consideran no como 

algo desviado, sino como un modo de comunicación con los dioses en el que el chamán 

actúa como líder visionario en beneficio de la tribu), un mayor contacto con el entorno y 

con otros sujetos (puesto que estos procesos no conllevan el estigma social que se les da 

en la sociedad occidental), y, por lo general, una mayor tendencia a la dramatización 

histriónica y ritual, muchas veces con imaginería y tropos religiosos. Estas diferencias 

fundamentales en el contexto en que se produce la metanoia se deben, pues, a que estos 

momentos de pérdida de contacto del yo con lo circundante, de profundización en la 

psique, se entienden como partes de un proceso social (del que el chamán, como luego 

veremos, sería el guía, pero que redundan en el beneficio de la comunidad) de contacto 

con una realidad trascendente.  

 

Sumemos a esta diferencia fundamental entre la vida tribal y la organización 

jerárquica post-industrial el contraste, más cercano en el tiempo, entre las formas de 

organización social inmediatamente anteriores a la revolución industrial y las que 

resultan de ésta. El cambio de siglo, desde el siglo XIX al XX, significa el cambio de 

formas de organización comunal, rural (basada en lazos de extraordinaria fuerza dentro 

de un microcosmos muy reducido) a complejas formas de organización social mucho 

más atomizadas (considérense, por un momento, los numerosos subgrupos sociales 

dentro de una gran ciudad) e impersonales. Tal y como afirma Sass, la emergencia de la 
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esquizofrenia (o más bien, su tipificación como enfermedad) “coincided with the birth 

of the modern episteme” (1996, 365) y, sobre todo, nos permitimos recalcar, con la 

modificación del epistema social. A estos cambios sociales se une, además, la larga 

tradición occidental de una filosofía dominada por el individualismo, el subjetivismo y 

el racionalismo. Socialmente, esto se refleja a partir del siglo XIX en formas sociales en 

las que prima el anonimato y la impersonalidad, y en las que existe un profundo cisma 

entre la identidad social de un individuo (lo que se espera de él como miembro de la 

sociedad, a todos los niveles) y la conciencia individual de éste.  

 

En la relación que se establece entre sociedad industrial y post-industrial y 

esquizofrenia, hemos de considerar el sesgo marxista que domina la teoría 

antipsiquiátrica, en lo referente al tratamiento de la sociedad. La doctrina marxista 

considera fundamentales las consecuencias alienantes de las estructuras y relaciones 

económicas que se producen a partir de la industrialización y la organización laboral-

social producto de ésta. Esta alienación, unida a la ya mencionada escisión entre las 

expectativas sociales y el yo del individuo, no hace sino propiciar el aislamiento 

unipersonal aún dentro de la sociedad, la incertidumbre cognitiva, y la sensación de 

estar dividido o escindido.  

 

Podríamos afirmar pues, como hipótesis de trabajo, que existe efectivamente una 

relación directa entre la diagnosis esquizofrénica y lo que hemos llamado “epistema de 

la modernidad”, que incluye los modos sociales y de pensamiento postindustriales. Esto 

no se contradice con nuestra afirmación previa, basada en estudios como los de Torrey 
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(1980), Kleinman (1987), o Waxler (1977) de un índice similar de incidencia de la 

enfermedad en todo tipo de sociedades y culturas. Efectivamente, los signos o síntomas 

están ahí, pero es precisamente el cómo la sociedad considera estos síntomas lo que les 

convierte en enfermedad. En los estudios de sociedades tribales en Asia, Norte América 

o Indonesia, la figura del esquizofrénico es sustituída por la del chamán u hombre sabio, 

un personaje fundamental en la vida del poblado, con una intensidad de experiencia 

mística que le diferencia (pero no aliena) del resto de la tribu. Resulta curioso observar 

cómo en los primeros estudios del chamanismo como fenómeno45, se carácterizó al 

principio a los chamanes como sujetos afectados por ataques histéricos y epilépticos, e 

incapacitados para la vida normal y social: lejos de esto, como veremos, el papel del 

chamán (relacionado también con el hombre-medicina en algunas tribus centro y 

norteamericanas) en su contexto social inmediato, e incluso en el más amplio que 

abarcaría a otras tribus, es fundamental.  

 

Entre las características que se señalan como primordiales en los viajes 

chamánicos se encuentran las experiencias perceptivas anormales, los cambios 

emocionales bruscos, manierismos ilógicos, estereotipados y aparentemente vacíos de 

todo contenido, y la formación de conceptos e ideas de forma autónoma de la realidad. 

Todas estas características presentan notables similitudes con los “síntomas” de la 

esquizofrenia, que también incluyen, como ya se ha observado, variaciones de 

percepción y expresión, estados de euforia combinados con fases catatónicas, y 

                                                 

45 Por ejemplo, Loeb, E. M. “Shaman and Seer”, American Anthropologist, 31: 60-84, 1929; Loeb, E. M. 
(1924). “The Shaman of Nieu”. American Anthropologist 26:393-402.; DeAngulo, J. (1928). “La 
Psychologie Religieuse des Achumawi, IV: Le Chamanisme”. Anthropos 23:561-582. 
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comportamientos socialmente “desviados”. Aún más, el proceso mismo del viaje 

chamánico guarda una sorprendente similitud con el desarrollo del viaje metanoico, 

siguiendo una serie de pasos que se inscriben en el arquetipo (en el sentido jungiano) 

del héroe, desde el aislamiento del mundo y la entrada en un mundo interno, pasando 

por una serie de pruebas psíquicas, una posterior reorganización cognitiva, y el retorno 

a la superficie con un nuevo conocimiento o visión de la realidad. La diferencia 

fundamental entre el chamán y el esquizofrénico es, pues, el grado de aceptación 

cultural de esta evolución psicológica del individuo, de lo que Eliade define como una 

“crisis vital”. En su estudio Shamanism: Archaic Techniques of Ecstasy (1970), esta 

autora considera los valiosos usos sociales del arrebato místico del chamán, que no es 

un enfermo, sino poseedor de un conocimiento superior como resultado de sus viajes, 

verdadero “specialist in the human soul”, en un tipo de “social valve who dramatizes 

[social] disequilibrium and employs techniques to reduce it . . . transforming anxiety” 

(Wilner 15): un individuo que es, pues, útil para la sociedad, y por tanto no es 

estigmatizado sino tenido en alta estima dentro de ésta.  

 

La vinculación de los estados psicóticos con el chamanismo y el misticismo 

lleva en ocasiones a la adopción de una voz profética, al estilo de denuncia de los 

profetas del Nuevo Testamento o del propio William Blake en sus poemas proféticos. 

Esta voz también la encontraremos en numerosas ocasiones en la obra de Roethke y en 

la poesía de Ginsberg, y con formas distintas en las novelas de Burroughs. El círculo de 

relaciones entre cultura y esquizofrenia (o de cómo en diversas culturas es apreciada o 

no como enfermedad) se cierra cuando hacemos referencia a la ruptura de la lógica 

cartesiana y la física newtoniana, dos pilares en los que se sustenta el sistema de 
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pensamiento occidental y que Vernon considera que propician las defensas no 

normativas que se etiquetan como enfermedad mental, un tema que estudia en 

profundidad en su obra The Garden and the Map (1973). Los viajes metanoicos, a 

instancias de una lógica que se aleja del razonamiento cartesiano, y la ruptura de las 

categorías normativas de tiempo y espacio, se pueden interpretar como el retorno a 

modos cognitivos anteriores, de carácter arquetípico, que han sido reprimidos 

socialmente y que tan sólo en algunos momentos concretos vuelven a ser empleados.  

 

Una vez creado el paradigma que sustentará nuestro análisis, nos enfrentamos a 

la labor de elegir qué autores resultarán más representativos o proclives a un estudio 

como el que pretendemos abordar. Existe todo un subgénero de literatura popular, que 

inaugura Hannah Green (sinónimo de Joanne Greenberg, enferma esquizofrénica que 

estuvo ingresada durante los años 40 y 50 en el Chestnut Lodge Hospital en Rockville, 

Maryland) con la publicación en 1964 de  su obra autobiográfica I Never Promised you 

a Rose Garden, género que se especializa en la narración en primera persona de 

estancias en hospitales psiquiátricos y pasos por la locura. No pretendemos entrar en 

polémicas sobre distinciones de calidad entre literatura popular y canónica, y, pese al 

sin duda interesante estudio de obras como la de Joanne Greenberg, adoptaremos para 

nuestro estudio las creaciones de autores de reconocido prestigio, con la convicción de 

que las herramientas de análisis para obras canónicas y no canónicas no son 

exactamente las mismas, y que, por ello, ciertas novelas, poemas u obras teatrales se 

prestan más a un análisis con los parámetros que hemos esbozado. El estudio y 

tipificación de este subgénero resultaría, pues, tema de otro estudio en profundidad, ya 

iniciado por Mary K. Wolfe, y Gary K. Wolfe en su artículo “Metaphors of Madness: 
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Popular Psychological narratives”, y se antoja sin embargo como una dirección de 

análisis sumamente interesante.  

 

Eludiremos en nuestro estudio, también, el análisis de temas de género en la 

adscripción de la locura. Precisamente por la más que demostrada relación entre 

mujeres e internamiento psiquiátrico, y por las numerosas páginas escritas sobre cómo 

ciertos comportamientos relacionados con la mujer han sido sistemáticamente señalados 

como desviados a lo largo de la historia, no abordaremos la relación entre locura y 

femineidad en estas páginas. Sí haremos relación en algunos momentos de nuestro 

estudio, a la dislocación social – y, en concreto, de roles ocupados tradicionalmente por 

las mujeres – como causa de locura o comportamientos etiquetados como desviados; y 

de cómo la posición permanente de la mujer como elemento marcado en el binomio 

hombre/mujer, que se convierte en el otro permanente, lo que la sitúa en el margen y 

por tanto la pone en situación de que sus comportamientos sean apreciados como fuera 

de la norma46.  

Hechas estas observaciones sobre por qué no abordaremos algunos aspectos de 

la locura en nuestro análisis (que, por necesidad, ha de circunscribirse a una casuística 

limitada), veamos qué autores sí han merecido figurar entre los seleccionados para 

escribir estas páginas. El amplio espectro social, temático y estilístico que conforman no 

es óbice para que se puedan apreciar como un todo poliédrico que ejemplifica las 

                                                 

46 Para un estudio en mayor profundidad de la relación entre locura y femineidad, que tanta literatura ha 
generado, véanse, por ejemplo, Small, Helen. Love’s Madness: Medicine, the Novel, and Female Insanity, 
1800-1865. Oxford: Clarendon Press, 1995; Chesler, Phylllis. Women and Madness. Garden City, Nueva 
York : Doubleday, 1972, o Sánchez-Pardo González, E. et al. El Legado de Ofelia: Esquizotextos en la 
Literatura Femenina en Lengua Inglesa del siglo XX. Madrid: Horas y Horas, 2001.  

109 



Retórica de la Esquizofrenia en los Epígonos del Modernismo 

plasmaciones de la locura en la obra literaria. Así, comenzaremos nuestro estudio con la 

involucración social y política de Doris Lessing, que analiza la locura como constructo 

social, y que muestra un profundo interés por los postulados de la antipsiquiatría; para 

seguir con un género distinto, la poesía, en la figura de Theodore Roethke y lo que 

podríamos denominar su “poesía metanoica”, que plasma en forma lírica la experiencia 

de la enfermedad mental que le acompañó durante toda su vida.  

 

Capítulo aparte merecerá la Generación Beat, un grupo de autores 

fundamentales en la literatura norteamericana, base de la Contracultura de la que bebe 

la antipsiquiatría y a la que nutre. Los Beat reflejan en sus obras la adscripción social de 

la locura, el interés por los mecanismos de dominación social, y la admiración por las 

ideas de Laing y la antipsiquiatría. Dentro de este grupo, observaremos el análisis de los 

sistemas de control y dominación que ahogan la diferencia y llevan a la locura en la 

poesía de Allen Ginsberg; el hospital psiquiátrico de One Flew over the Cuckoo’s Nest 

de Ken Kesey como centro de adoctrinamiento y homogeneización social; y la escisión 

estilística y temática de la obra de W. S. Burroughs.  

 

La última sección de nuestro estudio estará dedicado a dos dramaturgos, al ser el 

drama el único género aún no abordado por nuestro análisis. Del autor británico Harold 

Pinter, heredero de Beckett, estudiaremos cómo se respira en su obra el interés 

existencial que insufla la obra de Laing, y la recurrencia del silencio como vía de escape 

a un lenguaje que no comunica, al igual que el lenguaje normativo no sirve a los 

propósitos comunicativos del esquizofrénico. La alienación de sus personajes (no solo 
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respecto a los demás sino incluso respecto de sí mismos), que viene causada por 

relaciones interpersonales que buscan la dominación y la afirmación de la propia visión 

de la realidad, se pondrá en paralelo a los sistemas de imposición de pensamiento 

analizados por los antipsiquiatras. 

 

Por último, dedicaremos unas páginas al también dramaturgo Petter Shaffer, 

cuya producción es la más tardía de las que analizaremos. Centrándonos en su obra 

Equus, realizaremos un recorrido por la preocupación que en ésta se cifra por los poco 

empáticos usos psiquiátricos frente a la esquizofrenia, teniendo en cuenta que, si bien en 

la obra no se hace ninguna referencia directa a la antipsiquiatría, esta corriente de 

pensamiento permea esta producción y otras del propio Shaffer. La situación vital de 

Shaffer como gemelo nos brindará también la oportunidad de comparar su obra con la 

de su hermano Anthony, para realizar una serie de apreciaciones sobre la creación de 

dobles imaginarios desde una perspectiva bioniana y lainguiana. 

 

Resulta casi imposible que la mayoría de estos autores, dadas las fechas de 

publicación de sus obras más destacadas, no conocieran las difundidas teorías 

antipsiquiátricas, excepción hecha de Roethke. En cualquier caso, sin necesidad de 

demostrar si conocieron o admiraron los postulados de Laing, hallamos en todos ellos 

convergencias temáticas y estilísticas que permiten un acercamiento basándonos en el 

paradigma crítico que hemos abordado en las páginas anteriores. Veamos 

detalladamente cuáles son. 
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Doris Lessing 

1. “Without Contraries There is no Progression’: 
Escisión y Multiplicidad en la Obra de Doris 
Lessing. 

 

Ya se adelantó en la introducción cómo la división en dos o más fragmentos es 

la más común de las defensas esquizoides: un intento desesperado de mantener una 

cierta “integridad” personal frente a un entorno familiar y social que se vive como 

hostil. Las novelas de Doris Lessing retoman este mecanismo de defensa al analizar 

cómo la mujer en la sociedad de los años 60 se ve obligada a recurrir a la división 

interna para encontrar una posible salida a su situación dentro del microcosmos social y 

familiar. En Lessing, sin embargo, más que de división deberíamos hablar de 

fragmentación, ya que no encontramos tan sólo parejas de personajes que representen el 

yo escindido de las protagonistas, sino distintas agrupaciones de yoes alternativos e 

incompletos compuestas por parejas, tríadas, e incluso grupos de más miembros, en los 

que cada elemento representa un fragmento resultante de la escisión del yo original. 

 

Además de la riqueza que esta “multiescisión” concede al análisis psicológico de 

los personajes, el lector halla otro inspirado reflejo de multiplicidad y fragmentación en 

la obra de Lessing: la casi infinita variedad de estilos literarios, puntos de vista y voces 

con los que Lessing añade profundidad al ya de por sí sugerente tema de la 

fragmentación del yo, que nunca volverá a ser monolítico ni homogéneo. 
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Como se deduce de las fechas de publicación, Lessing interrumpió la escritura 

de la serie de novelas de Martha Quest para escribir The Golden Notebook. 

Posiblemente, como se puede observar por la repetición de temas y personajes, la autora 

estuvo escribiendo simultáneamente sobre Martha y Anna. Ambas novelas (The Golden 

Notebook y The Four-Gated City47) se pueden analizar como un todo, en el que se ven 

reflejados distintos aspectos de temas muy similares, e incluso las apreciaciones que se 

hacen en una se reflejan en la otra, prestándose al análisis comparativo de sus 

diferencias y similitudes, de todo cuanto en ellas se repite y contrasta.   

 

Es precisamente el concepto de repetición una idea clave en las distintas 

formulaciones psicoanalíticas. En el contexto concreto de la Antipsiquiatría, más que de 

repetición se podría hablar, al tratar la escisión del yo, de fragmentación y 

multiplicación: obviamente, cada uno de los fragmentos de personalidad que resultan de 

la división del esquizofrénico, aún teniendo sus peculiaridades y representando partes 

distintas del yo original, son parecidos y en algunas ocasiones incluso simétricos. 

Íntimamente conectado con el concepto de repetición encontramos, pues, el de 

desdoblamiento. Mientras que Lessing es consciente de la existencia de toda una 

tradición literario-simbólica en la figura del “doble” (doppelgänger48), en su carácter de 

                                                 

47 A partir de este momento, y para clarificar la lectura del texto, emplearemos las siguientes abreviaturas 
para referirnos a las distintas obras de Lessing: GN (The Golden Notebook, 1962), BFDH (Briefing for a 
Descent into Hell, 1971) y FGC (The Four-Gated City, 1969). Las referencias esporádicas a otras obras 
de Lessing se realizarán citando el título completo de la obra.  
48 La figura mítica del doppelgänger no es originaria de la literatura inglesa, sino del folclore alemán - 
una traducción libre de este término al inglés sería “double goer”. Un doppelgänger es una réplica exacta 
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escritora ya inmersa en el postmodernismo, y sin duda influida por las nociones de 

Laing, se lanza a jugar con el concepto del doble y a difuminarlo, multiplicarlo y 

diseminarlo, intentando descubrir sus posibilidades literarias y (tal como propuso 

Laing) curativas.  

 

El concepto de doble que comienza a desarrollarse literariamente en el siglo 

XIX49 resulta ya de por sí subversivo, al poner en duda la idea de homogeneidad y 

unicidad del individuo, y atreverse a presentarlo como escindido en dos partes distintas, 

que bien a menudo representan impulsos totalmente opuestos, habitualmente en 

términos morales de bien y mal. Sin embargo, el doble “clásico” es siempre masculino, 

y es precisamente éste el concepto que Lessing se lanza a subvertir de manera radical. 

Así, encontraremos en The Golden Notebook, parejas de dobles femeninos 

(Anna/Molly; Anna/Ella), y dobles masculinos de un yo femenino como son Saul/Anna, 

Tommy/Anna o Nelson/Ella. En The Four-Gated City (que como ya observamos repite 

en sus personajes y organización estructural gran parte de los supuestos de la obra antes 

mencionada) encontraremos también parejas de personajes que tienen una relación de 

                                                                                                                                               

(una “aparición”) de una persona viva, frente al más tradicional y universal fantasma, que sería la 
representación de una persona muerta; posee, por tanto, una serie de características que lo sitúan en un 
plano distinto de la posible trascendencia que suponen las apariciones de “espíritus’, al tiempo que coloca 
al sujeto en una especie de dimensión paralela de existencia en la que existe un “doble” en el que puede 
verse reflejado. 
49 A lo largo del siglo XIX la figura mítica del doppelgänger evoluciona del terror más básico y físico que 
mostraba en la novela gótica hasta convertirse en un símbolo de terror psicológico. Así, mientras que se 
sigue manteniendo lo que es el leit-motiv principal del mito (la creencia de que hallarse ante el doble es 
un augurio de muerte inminente) se reelabora esta muerte en imágenes de destrucción tanto física como 
psíquica. Podemos encontrar abundantes pruebas de esta nueva elaboración del mito en varias obras 
literarias de fin de siglo: The Picture of Dorian Gray, 1891 y “Lord Arthur Saville’s Crime”, 1891, de 
Oscar Wilde; Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886, de R. L Strevenson y The Secret Sharer, 1910, de Joseph 
Conrad, o The Turn of the Screw, 1898, de Henry James. 
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duplicidad (Martha/Lynda o Mark/Martha) e incluso “tríadas”50 (Martha/Lynda/Mark), 

en las que cada elemento representa una parte escindida distinta del yo original. No 

encontramos nunca en estas obras, sin embargo, parejas de dobles masculino/masculino; 

y la mera aparición de tríadas o grupos de dobles trasciende la noción clásica del 

doppelgänger y abre nuevas posibilidades a la interpretación de la personalidad 

escindida51, cuestionando el concepto humanista de un yo integrado y unificado, y 

entrando en la noción postmoderna del sujeto como constructo social y cultural. 

 

La escisión del yo es, para la Antipsiquiatría, un mecanismo de defensa que, 

pese a resultar en ocasiones fallido, oculta una posibilidad de curación. Resulta 

interesante observar cómo en The Divided Self de R. D. Laing y en las dos obras de 

Lessing que estamos considerando en este apartado (The Four-Gated City y The Golden 

Notebook) se hace referencia al escritor británico William Blake, refiriéndose a uno de 

sus proverbios más conocidos: “Without contraries there is no progression” (The 

Marriage of Heaven and Hell, Plate 3). Efectivamente, en las novelas de Lessing vemos 

cómo los personajes principales (Martha y Anna, las que podríamos denominar, no sin 

ciertos reparos, como los “yoes” originales52) se contrastan, se relacionan, dialogan, se 

                                                 

50 Otra tríada que se ofrece como posibilidad, pero que no llega a concretarse, es la formada por Baines, 
Larson y Watkins en Briefing for a Descent into Hell. 
51 Aún más allá va Lessing al presentar como “unpleasant mirror” (73) las especies de animales que 
invaden la ciudad en Briefing for a Descent into Hell. De la posibilidad de reflejar partes de la 
personalidad escindida en objetos (sobre todo, espacios arquitectónicos: paredes, habitaciones,...) 
hablaremos posteriormente. 
52 Laing indica en The Divided Self cómo en la fragmentación del yo tan sólo una parte de las escindidas 
es la que mantiene el sentido de ser el “yo original”. El esquizofrénico se refiere habitualmente a esta 
parte utilizando el pronombre personal en primera persona singular, y reservando el uso de segundas y 
terceras personas para otras partes del yo (The Divided Self, 1960, 196). Igualmente, en The Golden 
Notebook, por ejemplo, Anna Wulf es el “yo original” (usa el pronombre “I”), y el resto los refleja en 
distintos personajes que se convierten en “he” o “she”. 
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enfrentan incluso, con esos otros “yoes” que representan partes negativas o incompletas: 

“And standing there, feeling herself [=Martha] (or rather, the surface of herself) to be a 

mass of fragments, or facets, or bits of mirror reflecting qualities embodied in other 

people” (FGC 371). Así, los grupos de dobles compuestos por dos mujeres en Lessing 

mantienen entre sí relaciones casi dialécticas: unidas entre sí, aparentemente similares, 

pero íntimamente opuestas. Es a partir de este contraste, de la relación de oposición 

entre lo que es distinto en ambas personalidades, de donde surge el crecimiento.  

 

Saul (otro doble de Anna en The Golden Notebook, y acaso el más importante, 

como luego veremos) es uno de los personajes que mayor capacidad tiene para 

comprender esta situación. Cuando insta a Anna a escribir sobre “the two women you 

are” (GN 554), Anna comprende que Molly es, en realidad, una parte de sí misma a la 

que ha dado una existencia objetiva y externa. A partir de este momento Anna tiene ya 

la capacidad, después de reconocerla como parte propia, de “despedirse” de Molly - 

como sucede al final de la novela: “The two women kissed and separated” (GN 576). 

Así, uno a uno, Anna ha de enfrentarse y, ante todo, hacerse consciente de la existencia 

de esos otros “yoes” para integrarlos o rechazarlos. 

 

La relación entre Molly y Anna es, sin embargo, aparentemente pacífica y está 

exenta de toda violencia. Tan parecidas que a menudo incluso sus propios amigos las 

confunden, Anna envidia en Molly, sobre todo, su capacidad de adoptar distintos roles: 

“she [=Molly] took pleasure in the various guises she could use . . . This was one of the 

private games she played with life, which Martha envied her . . . She so much enjoyed 
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the different roles” (GN 30). Tan sólo cuando haya sido capaz, tras su “larga noche” de 

transformaciones camaleónicas con Saul, en la que “we played against each other every 

man-woman role imaginable” (GN 526), de interpretar diferentes papeles, puede Anna 

prescindir de Molly, al aceptar en sí esta característica que había proyectado en ella. La 

función de estos sistemas de yoes proyectados no es, pues, tan sólo asegurar la 

protección del yo original, sino también colaborar en la definición del yo, ayudar a la 

protagonista a definirse a sí misma. Igualmente, Lynda, en The Four-Gated City, tiene 

un papel de guía (como más tarde desarrollaremos) que ayuda a Martha a “completar” 

su yo escindido. El caos, los conflictos, los mecanismos de defensa, tienen aquí una 

función curativa y de definición de la propia personalidad. 

 

Pero, mientras que las relaciones entre dobles femeninos suelen ser, sin perder 

su función integradora, fundamentalmente armónicas y de crecimiento pausado, en las 

relaciones entre parejas de dobles masculino/femenino se desatan una serie de poderes 

destructivos que amenazan con desintegrar el yo original (el femenino). Así, los 

conflictos del personaje central en The Golden Notebook no se dan entre Anna y sus 

dobles femeninos, sino entre Anna y sus dobles masculinos. Tommy, Nelson, Da Silva 

y Saul cuestionan constantemente a Anna, a su conciencia, creando movimiento y 

acción en la trama, y también obligándola a desarrollarse. En este sentido, su efecto en 

la curación (entendida aquí como “integración”) de Anna es, por violenta, mucho más 

rápida. Estos segundos yoes muestran en sí características negativas desplazadas que 

Anna (como el yo “auténtico”) se niega a admitir como propias. Tommy, Paul, Michael, 

Saul,... son personajes cínicos, brutales, egocéntricos, violentos en ocasiones, que 

interrogan, que cuestionan, y en este sentido se identifican con mayor facilidad con la 
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formulación habitual del doppelgänger. Representan en la novela lo que podríamos 

denominar el “principio destructivo” (“the malicious irresponsible principle”, GN 506), 

entendiendo aquí destructivo no en un sentido moral, sino como lo que, al minar las 

convicciones del sujeto original, permite el crecimiento y la curación.  

 

Laing indica en The Divided Self cómo las partes que se escinden del yo interno 

tienden a tener “a sado-masochistic relationship with itself” (83). Así, por ejemplo,  

“Matty” y “Frank”, dobles cómicos que Mark y Francis en The Four-Gated City 

desarrollan como defensa frente a la sociedad, amenazan en ciertos momentos con 

imponerse como yo único e impedir el retorno del “yo” auténtico (del mismo modo que 

Hyde amenazaba con impedir el regreso de Jekyll). Resulta interesante, además, como 

nota autobiográfica, el desarrollo por parte de la propia Lessing de una personalidad 

“alternativa” en su niñez que le sirve, por su vis cómica, de protección frente al mundo:  

I was Tigger Lessing . . . This personality was expected to be brash, 

jokey, clumsy, and always ready to be a good sport, that is, to laugh at 

herself, apologize, down, confess inability. An extrovert, in that it 

was a protection for the person I really was, “Tigger” an aspect of the 

Hostess (Under my Skin, 1995, 89). 

Watkins, en Briefing for a Descent into Hell, reflexiona sobre cómo  

there is no way of making . . . [oneself] immune from the different 

person that may come to life in him at any moment – and who does 

not know the laws of being of his host. But I was already beginning to 

doubt that I knew who was stronger, which was host, what was 

myself and what a perverted offshot (BDH 64).  
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En la obra de Lessing estas partes que se enfrentan y amenazan directamente a 

Anna y Martha son siempre hombres, como antes observamos. Pero aún más, estos 

personajes masculinos amenazantes para las protagonistas acaban por convertirse en 

caricaturas (DS, 1960, 100). Así, en el cuaderno dorado  Saul, que es para Anna la más 

amenazante y violenta parte de su yo, comienza a perder entidad propia y a desdibujarse 

sus contornos hasta convertirse en una caricatura que se mezcla y confunde con los 

aspectos más cómicos y deformados de otros yoes negativos como el de Da Silva o el 

de Paul Blakenhurst, en la figura del projectionist: el más claro ejemplo de cómo, al 

igual que indicaba Laing en The Divided Self, “the inner self eventually becomes more 

and more charged with hatred, fear and envy” (132). 

 

De la utilidad que los sueños del projectionist tienen para Martha daremos 

cuenta más adelante. Por ahora, observemos cómo esta figura difusa para Martha 

representa la esencia de la amenaza, “the principle of joy in destruction” (GN 518), y 

como tal se podría analizar como el “yo negativo” definitivo, en el que confluyen 

características de todos los personajes negativos que Anna y sus diversos dobles 

femeninos (como Ella, la Anna del cuaderno amarillo) han ido encontrando a lo largo 

de la obra. El projectionist es una figura irónica que recuerda a Anna sus fracasos y 

comenta, ironiza y critica las características más negativas de sí misma, que ella no 

quiere aceptar. Tan sólo cuando Anna sea capaz de “integrarlo”, al convertirse ella 

misma en projectionist - “this time there was no male disguise. I was the female dwarf 

figure” (GN 518) - , los sueños de horror (aquí, entiéndase curación) desaparecen, y 

Wulf es capaz de separarse de Saul, superar su bloqueo creativo y despedirse (al 

haberla, también, integrado ya en sí misma) de Molly: “I was thinking that quite 
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possibly these marvelous, generous things we walk side by side with in our 

imaginations come into existence, simply because we need them, because we imagine 

them” (GN 552). 

 

Sin cuestionar la importancia del projectionist como fantasía curativa en la 

última parte del libro, el principal “yo” negativo al que ha de enfrentarse Anna, y el más 

desarrollado como personaje, es Saul. Saul representa, en principio, casi todo lo que 

Anna, sin llegar a odiar, aceptaría con muchos reparos: egocéntrico (frente a la labor 

casi de “asistente social” que  Anna desarrolla a lo largo del libro, no sólo por sus ideas 

políticas sino también por su relación con sus amistades y familia), con una nula 

capacidad para la empatía, y prepotente en numerosas ocasiones. Sin embargo, el 

contacto constante entre ambos (al vivir solos en el mismo piso, y por la estrecha 

relación sexual y sentimental que entre ambos se establece) hace que Anna llegue a 

perder su propia identidad (de forma consciente) bajo la influencia de Saul: “I could feel 

a prisoner with him, because I longed to be free of my own ordering, commenting 

memory. I felt my sense of identity fade” (GN 510). 

 

El libro dorado, que cubre las páginas 529 a 559, es en este sentido un viaje a 

través de la locura, una lucha entre dos personalidades opuestas que se complementan, 

se mezclan y se difuminan. En palabras de la propia Lessing:  

They [=Anna and Saul] ‘break down’ into each other, into other 

people, break through the false patterns they have made of their pasts 

. . . They hear each other’s thoughts, recognize each other in 

themselves . . . In the inner Golden Notebook, which is written by 
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both of them, you can no longer distinguish between what is Saul and 

what is Anna, and between them and the other people in the book. 

(GN 8). 

  

Después de las diversas experiencias de enfrentamiento, reconocimiento, 

rechazo, proyección y asimilación que tienen lugar entre ambas partes del yo dividido, 

la animadversión desaparece y surge algo nuevo y creativo. Anna le da a Saul el 

comienzo de su nueva novela, mientras que Saul proporciona a Anna una salida de su 

bloqueo creativo al regalarle la primera frase para una nueva obra.  La definitiva 

integración (positiva, pese al doloroso proceso) de ambos fragmentos escindidos del yo 

es descrita así por Anna: “I felt towards him as if he were my brother, as if, like a 

brother, it wouldn’t matter how we strayed from each other, how far apart we were, we 

would always be flesh of one flesh, and think each other’s thoughts” (GN 556). 

 

Frente a la violencia psíquica que se muestra en The Golden Notebook como 

necesaria para la integración mental, la protagonista de The Four-Gated City, Martha 

Quest, pese a llevar a cabo varios “viajes” similares al narrado en el cuaderno dorado, 

no tiene un enfrentamiento tan directo con ninguno de sus yoes escindidos, ni siquiera 

con aquellos masculinos - tan sólo con Paul tendrá ciertas diferencias, pero ni mucho 

menos tan elaboradas ni potencialmente sanadoras como las de Anna y Saul. El 

principal doble masculino del libro es Mark, personaje con el que también Martha 

mantiene una intensa relación sexual y sentimental que se alarga durante varios años. 

Sin embargo, Mark es un doble “complementario”, en el que Martha es capaz de 

reconocer distintas partes de su propio yo, que puede integrar por simple análisis y 
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reflexión sin necesidad de enfrentarse directamente a su proyección en otra persona 

(Mark, en este caso).  

 

En este sentido, la formulación del “yo” en The Four-Gated City, sin oponerse a 

las formulaciones básicas de Laing, presenta importantes influencias del concepto de 

individuación de Jung53, en el que el yo original se presenta cubierto por una serie de 

capas superpuestas que hay que ir analizando, penetrando hasta llegar al centro del yo 

(“Man needs an opposite to concretize his experience. Without the presence of someone 

other and different, question and answer merge into a formless mass”, afirma Jacobi en 

su estudio sobre Carl Jung54). Martha Quest, en las primeras páginas de The Four-Gated 

City, mientras pasea por las calles de Londres, encuentra en una casa semiderruida una 

pared en la que las distintas capas de papel pintado están comenzando a pelarse:  

Each level of wall was tinted a different colour, as if by moss or 

lichen . . . Martha got up on to an edge of wall, and slid her 

fingernails under the edge of paper. A thick sog of paper: layers of it, 

now stuck together. Once each had been a loving and loved skin for 

the walls, which held the lives of people. But they were fused 

together like a kind of felt. (FGC 86) 

 

Esta metáfora de las capas es recurrente en todo el libro: implica que Martha está 

compuesta por distintas “capas” que son los diversos aspectos escindidos de su yo con 

                                                 

53 Lessing también emplea conceptos de Jung como el de “wholeness” en otros aspectos de The Four-
Gated City, como luego analizaremos. 
54 Jacobi, J. The Psychology of C. G. Jung. New Haven: Yale Univesity Press, 1973, 150. 
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los que se irá encontrando a lo largo del libro55. Así, no son extraños comentarios como 

los siguientes respecto a otros personajes de la novela: “[she] watched Mark as if she 

were watching her younger self” (FGC 198), “Patty Samuels, who was also her younger 

self” (FGC 216), y demás. Martha va reconociendo estos distintos “roles” como 

propios, descubriendo al mismo tiempo su capacidad de mutar y asimilar las diversas 

características que va admitiendo como suyas: “and standing there, feeling herself (or 

rather, the surface of herself) to be a mass of fragments, or facts, or bits of mirror 

reflecting qualities embodied in other people” (FGC 371). Su forma de actuar no 

difiere, así, de aquella que Anna Wulf tanto envidiaba en su amiga Molly: “She was, on 

the whole, satisfied of herself, but she was always the same. She envied Molly’s ability 

to proyect her own changes of mood” (GN 30). 

 

La multiplicidad y escisión, y el caos y la fragmentación que esto conlleva, no se 

limitan sin embargo tan sólo a las distintas partes del yo de Anna y Martha. En las obras 

de Lessing que estamos abordando en nuestro estudio, la multiplicidad se extiende 

también a lo literario, a lo estilístico. Así, encontramos fragmentación de puntos de 

vista, la no existencia de un narrador omnisciente y unitario, el uso de diversos 

mecanismos narrativos y otros muchos modos de negar la homogeneidad de la obra 

literaria (en este caso, la novela). Posiblemente el caso de mayor fragmentación y 

multiplicidad de entre las novelas de Lessing que venimos analizando es The Golden 

Notebook, donde encontramos entrelazados una novella “realista” acorde con los 

                                                 

55 Los falsos yoes se agrupan en ocasiones como “a whole system of personas, some ‘possible’ socially, 
others not, some compulsive, others deliberatedly developed” (The Divided Self 101). 
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cánones del siglo XIX (Free Women)56 junto con una serie de discursos heterogéneos y 

en ocasiones contradictorios, representados por los distintos cuadernos. La organización 

(o, más bien, partición) en diversos compartimentos de su experiencia responde, para 

Anna (como escritora y autora de toda la novela), a una necesidad de escapar de la 

fragmentación y el caos: “She keeps four [notebooks], and not one because, as she 

recognizes, she has to separate things off from each other, out of fear of chaos, of 

formlessness – of breakdown” (GN  7). 

 

Así, Anna divide su experiencia en cuatro cuadernos diferentes: “a black 

notebook, which is to do with Anna Wulf the writer; a red notebook, concerned with 

politics; a yellow notebook, in which I make stories out of my experience; and a blue 

notebook which tries to be a diary” (GN 418). Dentro de cada cuaderno, además, se 

producen fracturas en la narración: frases tachadas, escritas a mano, asteriscos, recortes 

de periódicos,... Esta división obviamente artificial de la realidad tiene como función 

dar “forma” a la realidad externa, ya que: “words are form, and if I am at a pitch where 

shape, form, expression are nothing, then I am nothing” (GN 419).  

 

Sin embargo, muy pronto la intención original de mantener cuadernos separados 

para compartimentar la experiencia y evitar, así, el caos, empieza también a fracasar, de 

                                                 

56 La adecuación de Free Women a los cánones estéticos de la novela realista de los siglos XVIII y XIX 
no se halla tan sólo en su conformidad a una narrativa constante y lógica espacial y temporalmente, sino 
también a otros recursos claramente realistas como la existencia al principio de cada “capítulo” de un 
párrafo que explica y resume lo que sucederá en éste (algo que se puede encontrar, por ejemplo, en 
Joseph Andrews o en las obras de Henry Fielding). 
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manera similar al fracaso inicial de la división en distintos “yoes”. El caos que Anna 

siente cernirse a su alrededor (y que sería un ejemplo más del miedo a la “world 

catastrophe” que apuntamos en la introducción como característica fundamental de los 

terrores esquizofrénicos), y que parece causado por la desintegración del orden social e 

histórico circundante, también se representa gráficamente en la sobreabundancia de 

información a la que Anna se enfrenta, y que trata de comprender pegando recortes de 

periódicos en las paredes y en el cuaderno amarillo. En un momento dado éste se 

convierte en una colección de recortes de prensa que hacen referencia a la bomba 

atómica, a agitaciones sociales en Berlín y Rumanía, a problemas en Rusia y a las 

hostilidades entre los Estados Unidos y Japón. Sin embargo, el almacenar estos sucesos 

no consigue que Anna los comprenda, al igual que fragmentar su experiencia en 

distintos cuadernos tampoco ayudaba a hacerla cobrar sentido ni a evitar el caos.  

 

Para Lessing, The Golden Notebook tiene la siguiente estructura:  

a skeleton, or frame, called ‘Free Women’, which is a conventional 

short novel, about 60,000 words long, and which could stand by 

itself. But it is divided into five sections and separated by stages of 

the four Notebooks, Black, Red, Yellow and Blue. The Notebooks are 

kept by Anna Wulf, a central character of Free Women (GN 7). 

Las cinco partes en que se divide Free Women están entrelazadas, pues, con los 

cuatro cuadernos, que son reflejos (reelaborados y ficcionalizados por Anna) del 

“esqueleto” de la obra. Sprague analiza estos cuadernos y las diferentes partes de Free 

Women como “environment mirrors of the self” (90), y se trata, en efecto, de espejos 

ante los que Lessing pone a su personaje. La autora recurre a estructuras muy diferentes 

en cada uno de los cuadernos: diarios, guiones cinematográficos, recortes de prensa, una 
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novela a medio escribir, stream of consciousness, etcétera. Por dispares que puedan 

parecer estos distintos tonos estructurales, reflejan hechos con un desarrollo similar. 

Así, por ejemplo, tanto Anna la narradora como su “yo proyectado”, Ella, son escritoras  

que están sufriendo un proceso de desencanto con la política. ¿Cuál puede ser, pues, el 

propósito de re-escribir la novela central (es decir, Free Women) en una serie de 

imágenes reflejadas, muy ligeramente diferentes estructural y temáticamente? 

  

Una vez más, debemos considerar cómo la profesión de Anna (escritora) afecta a 

su observacion e interacción con el mundo, desplazando la relación directa entre ambos 

y haciendo que los usos y estructuras literarias actúen como mediadores. Anna intenta, 

ficcionalizando su experiencia, asimilar artísticamente los horrores del mundo, de la 

sociedad y de sus propias relaciones con las personas a las que quiere (Molly, Tommy, 

o los hombres con los que se relaciona): tal y como se reconoce a sí misma, “turning 

everything into fiction must be an evasion” (GN 211). La posibilidad de analizar los 

cuatro cuadernos como reflejos de diferentes aspectos de su vida es admitida por la 

propia Anna: “obviously, my changing everything into fiction is simply a means of 

concealing something from myself” (GN 211, la cursiva es mía). 

 

En la composición de los cuadernos, encontramos siempre al inicio un intento 

clarísimo de racionalizar y dividir la experiencia para mantener los hechos separados: 

ninguno de los cuadernos podría servir, aislado de los demás, como una definición de 
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“qué” o “quién” es Anna57. Por eso elige conscientemente dividir su experiencia en 

partes, con la esperanza de hacerlas comprensibles: como se indicó previamente, en el 

mundo existe, para el esquizofrénico, un exceso de información; Anna se siente 

inundada por la cantidad de hechos que no puede comprender, y por eso trata de 

“separate things off from each other, out of fear of chaos, of formlessness – of 

breakdown” (GN 7).  

 

Incluso después de haberse tomado la molestia de analizar la experiencia 

fragmentándola, Anna se siente frustrada en su intento de lograr una historia coherente 

y lineal. En cierto momento, los cuadernos empiezan a mezclarse, llegando a la 

imposibilidad de distinguir la experiencia de forma tan clara como al principio de cada 

uno de los libros. Así, por ejemplo, el libro azul, el libro “de la verdad”: “I decided to 

use the blue notebook, this one, as nothing but a record of facts” (GN 418), pronto 

comienza a invadir el libro amarillo, que en principio tan sólo trataba de historias 

“which I make . . . out of my experience” (GN 418); realidad y ficción comienzan a 

mezclarse en la mente de Anna, y también en la transcripción de su mente que son sus 

diarios. 

 

El cuaderno azul, en concreto, se convierte en un símbolo del fracaso de Anna 

para organizar su experiencia, ya que su forma (un diario) presupone una función (la 

descripción inmediata de la realidad) que no consigue cumplir: “the blue notebook, 

                                                 

57 Aunque cada uno de los libros, según afirma Saxton, tiene su propia verdad y lógica interna. 
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which I had expected to be the most truthful of the notebooks, is worse than any of 

them” (GN 412). A partir de la página 475, el libro azul no tiene ni siquiera fechas, 

mientras que hasta ese momento Anna había explicitado la fecha de cada entrada.  

 

Sass reflexiona acerca de cómo la posibilidad de organizar los hechos 

temporalmente le está vedada al esquizofrénico: 

lack of a cohesive theme or narrative line, of conventional space-time 

structure, of comprehensible causal relations, and of normal 

regulation of the symbol-referent relationship . . . the schizophrenics 

speak, for example, of the immobility of time, of the loss of past and 

future, or of the difficulty of arranging remembered events in the 

correct order (156). 

A los problemas con los que se enfrenta Anna al escribir (y organizar) sus 

cuadernos se añade  también la pérdida de la noción del tiempo, su imposibilidad de 

conectar pasado, presente y futuro: “I am a person who continually destroys the 

possibilities of a future because of the numbers of alternative viewpoints I can focus on 

the present” (GN 347), admite, al reconocer cómo los distintos cuadernos (que aquí 

podríamos equiparar con “puntos de vista alternativos”) no cumplen su misión 

integradora. 

 

La frustración que Anna siente por su incapacidad de compartimentalizar su 

experiencia y crear una narrativa homogénea y coherente le lleva a acabar sus 

cuadernos de forma abrupta, trazando una línea negra al final de cada uno de ellos, y 

comentando la razón por la que han terminado. Así, por ejemplo, el cuaderno negro 

termina tras la imposibilidad de narrar un sueño “about total sterility” (GN 462), y el 
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cuaderno amarillo (el que emplea para desarrollar sus ideas literarias) acaba con el 

comentario: “If I’ve gone back to pastiche, then it’s time to stop” (GN 475). Las 

palabras ya no son válidas para describir la experiencia: “the fact is, the real experience 

can’t be described. I think, bitterly, that a row of asterisks, like an old-fashioned novel, 

might be better . . . anything at all, but not words” (GN 549). 

 

Tras este fracaso, Anna recurre al cuaderno dorado como un intento desesperado 

de unificar su yo: “I’ll pack away the four notebooks. I’ll start a new notebook, all of 

myself in one book” (GN 528). Este cuaderno presenta una serie de características que 

lo separa de los cuatro anteriores: no existen fechas ni ningún intento de especificar el 

momento: la pérdida de la noción del tiempo y la realidad se refleja en  la forma 

narrativa, con un uso frecuente del stream of consciouness y vívidas descripciones de 

experiencias oníricas y alucinatorias: 

Time had gone, and my memory did not exist, and I was unable to 

distinguish between what I had invented and what I had known, and I 

knew that what I had invented was all false. It was a whirl, an 

orderless dance, like the dance of the white butterflies in a shimmer 

of heat over the damp sandy vlei [sic] . . . the material had been 

ordered by me to fit what I knew, and that was why it was all false . . . 

I was unable to stop the flow of words, and I was in tears of 

frustration as I wrote. (GN 538) 

Este cuaderno dorado integra las diferentes partes de la experiencia que se 

habían intentado analizar por separado (e infructuosamente) en los cuatro cuadernos 

anteriores. El proceso de integración que se produce en la misma personalidad de Anna 

se refleja, así, literariamente, en el cuaderno dorado: “now that they [=the notebooks] 

are fisnished, from their fragments can come something new, The Golden Notebook” 
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(GN 7): una celebración de la reintegración de todos los fragmentos previamente 

escindidos. 
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2. “Charting the Territory of Madness”: Metanoia y 
Viaje Intrapsíquico. El Descenso a la Locura y el 
Descenso al Infierno.  

Madness need not be all breakdown. It may also be break-

through. It is potential liberation and renewal as well as 

enslavement and existential death.  

R. D. Laing 

 

Ya se ha adelantado cómo Laing concibe la experiencia de la locura, sobre todo 

a partir de la publicación de The Politics of Experience, como una experiencia 

potencialmente sanadora, como un “proceso natural de curación” (122). El nombre que 

Laing escoge para este proceso, retomando a Jung,  es el de “metanoia”: en The Politics 

of Experience, se analiza este viaje como la posibilidad de entrar en un reino interior a 

partir de éste y, tras una serie de experiencias que no tendrían cabida en el mundo 

“real”, de regresar a éste a partir del otro, del mundo interno. En la propia práctica 

psiquiátrica de Laing existen una serie de personas que realizaron ese viaje a través de 

la locura, habitualmente en lugares destinados a ello y con la guía adecuada, todo ello 

alejado de las clínicas tradicionales de salud mental. 

 

Lessing retoma esta idea de la “locura curativa” y de la necesidad de reservar un 

espacio y unos guías propicios para convertir el proceso psicótico en una experiencia de 

crecimiento. Junto con Laing, Lessing parece afirmar que los procesos psicóticos que no 

resultan en una mejor comprensión de la propia personalidad y su adaptación al mundo 

son, en esencia, fallidos. En las tres novelas que venimos analizando, los protagonistas 
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utilizan distintos medios para conseguir rehacer su personalidad quebrada y su propio 

mundo. Así, por ejemplo, en The Four-Gated City encontramos alusiones a la locura 

como “inner immigration”, y en este apartado será en el “viaje” mítico a través de la 

locura en el que nos centraremos, sobre todo en cómo Charles Watkins, en Briefing for 

a Descent into Hell, utiliza metáforas y símbolos que proceden de la mitología del viaje 

fantástico (en el que se inscribirían, entre otras, obras como La Odisea) y los reelabora 

para atravesar su propia mente en un viaje psíquico lleno de peligros. 

 

Los sueños, que ya habían sido descritos como un estado paralelo de vida en The 

Four-Gated City y The Golden Notebook, se analizan en Briefing for a Descent into 

Hell como “other life” (67). El viaje que el narrador de la primera parte del libro - que 

tan sólo luego será identificado con Charles Watkins58 - realiza por una tierra onírica  y 

totalmente distinta del mundo “real” corresponde, pues, mucho más a un sustrato mítico 

que a un reflejo del mundo externo, y de hecho se alterna y contrasta en la novela con 

una serie de conversaciones, análisis y documentos pertenecientes a este último. En este 

sentido, se hace inexcusable acudir de nuevo a las ideas de Jung, que Lessing, por 

medio de Laing, retoma, en lo concerniente a los “arquetipos” que se han de atravesar 

en el proceso de individuación, un camino instintivo (un impulso en términos 

psicoanalíticos) de desarrollo psíquico que tiende a la formación de una identidad 

completa y estable59.  Pero no sólo de estos arquetipos psíquicos se nutre la narrativa del 

                                                 

58 En la primera parte de la obra, el viajero no tiene nombre: esto le convierte en una especie de 
“everyman” moderno, lo que facilita la multiplicidad de personalidades que adopta y la riqueza de sus 
experiencias. 
59 El estudio de los arquetipos en el proceso de individuación supera la intención de este trabajo. Para más 
información, véanse Whitmont, E. C. Symbolic Quest: Basic Concepts of Analytic Psychology. Scranton, 
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viaje de Watkins, sino también de arquetipos literarios y míticos relacionados con el 

mar como Simbad (BDH 17), Jonás (BDH 14) o Ulises. Briefing for a Descent into Hell 

se inscribe, así, en una corriente literaria de raigambre, la del viaje imaginario o 

extraordinario, y entronca, por sus alusiones mitológicas, con narraciones de viajes tan 

antiguas como La Eneida  o La Odisea.  

 

Pese a que el protagonista viaja a través de los cuatro elementos hipocráticos - 

primero por agua, luego por tierra mientras espera ser recogido por el cristal (que 

representa el fuego), y finalmente por el aire en las alas un gran pájaro blanco - , la parte 

de la narración intrapsíquica que tiene una mayor carga de viaje en el sentido de 

movimiento activo es aquella que tiene lugar en el mar60: en ella se hace constante 

referencia, como antes adelantamos, a otros marinos. El agua como medio para este 

viaje proporciona también a Lessing la posibilidad de emplear una serie de símbolos 

que Laing ha relacionado tradicionalmente con los procesos metanoicos: así, por 

ejemplo, en Mary Barnes: Two Accounts of a Journey Through Madness61 encontramos 

el proceso de locura descrito por la autobiógrafa como: “Back, down . . . down near my 

beginnings . . . [and] then there was the time of violent growth. Up and about spreading 

. . . stretching myself, in new ways” (1971, 209). El movimiento de inmersión y 

posterior resurgimiento se asemeja así al de un remolino en el agua, y es precisamente 

                                                                                                                                               

Penn.: Harper and Row, 1973; y Hall, C. S. & Narby, V. J. A Primer of Jungian Psychology. Nueva 
York: New American Library, 1973. 
60 Sin duda, no escapan a Lessing las posibilidades poéticas de ciertas metáforas empleadas por el propio 
Laing, por ejemplo la utilizada en The Politics of Experience: “Small wonder that the list of artists, in say 
the last 150 years, who have shipwrecked in these reefs [=the dangers of metanoia] is so long – Hölderlin, 
John Clare, Rimbaud, Van Gogh, Nietzsche, Antonin Artaud...” (PE, 1967, 116) 
61 La autobiografía de la pintora esquizofrénica cuya curación por medio de viajes metanoicos en 
Kingsley Hall ya explicamos en la introducción. 
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este movimiento en espiral de la metanoia el que sufre Watkins, ahogándose a la deriva 

y en ocasiones absorbido en su pequeña barca a merced de los remolinos del mar: “a 

pulsing swirl of all being, continually dancing, moving, dancing, a controlled impelled 

dance”62 (BDH 93). En este sentido, podemos observar cómo la espiral de un remolino 

de agua no permite la salida hasta haber llegado al epicentro mismo de la corriente, y 

cómo a partir de ahí es posible el ascenso, pero no antes de “haber tocado fondo”. A 

esto, casi con total seguridad, se refiere Lessing cuando define Briefing for a Descent 

into Hell como “[i]nner Space Fiction. For there is never anywhere to go but in” (BDH 

9). Este movimiento de caída hacia el interior es seguido por uno de subida, de 

neogénesis (término también de Laing), en la que se produce un regreso “hacia delante 

una vez más, y hacia fuera, al mundo” (Laing y Esterson, 1964, 38), y que el narrador 

de Briefing for a Descent into Hell describe como “plunge like a diver to the ocean floor 

where it is as dark as a fish’s gut and there’s nowhere to go but up” (BDH 36, la cursiva 

es mía). 

 

El estilo narrativo en Briefing for a Descent into Hell posee, como veremos 

posteriormente, rasgos totalmente diferenciados de los discursos “reales” que lo rodean: 

nos hallamos ante una narración sin causalidad ni cronología, y que se apoya 

fundamentalmente en la asociación poética y mítica. Así, aparte de los mitos referentes 

al viaje a través del mar, encontramos en la segunda parte del viaje intrapsíquico de la 

                                                 

62 De nuevo es imposible evitar que vengan a nuestra mente paralelismos con otras novelas “de viaje”: en 
este caso,  A Descent into the Maelstrom (1841), de Edgar Alan Poe, en la cual el proceso de deglución 
por parte del remolino de la embarcación de los protagonistas se cifra en términos comunes a los 
empleados por Lessing en Briefing for a Descent into Hell.  
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novela (la que tiene lugar en la tierra) una serie de referencias a ciudades míticas 

(representadas aquí por la ciudad en la que el protagonista debe esperar el descenso del 

“cristal”) tales como Atlantis, o una larga tradición de utopías y distopías que abarcarían 

desde Moore hasta Swift63. Tras este proceso de “purificación” en la ciudad, en el que el 

viajero debe hacer frente a los aspectos más desagradables de su yo y que precisamente 

por ser inaceptables ha desplazado en otras criaturas (las mujeres que se entregan al 

canibalismo, y la lucha entre las ratas y los monos), pasamos a la segunda parte del 

viaje. Aquí se explica la experiencia de locura en sí y se observa cómo, sin abandonar 

los elementos míticos (llegándose incluso a jugar con las palabras y conceptos que 

pertenecen al reino de la mitología: así, Merk Ury = Mercury, Minna Erve = Minerva, 

etcétera), se empiezan a reflejar ciertos aspectos del mundo “real” que comienzan a 

penetrar la realidad intrapsíquica que hasta ahora había funcionado como un ente 

autónomo.  

 

En la segunda parte del viaje intrapsíquico, que se desarrolla a partir de la página 

116, encontramos un cambio respecto al lenguaje poco referencial y cuasimítico 

anteriormente usado. Mientras que antes, por ejemplo, los planetas (equiparados a los 

dioses) tenían un aspecto de lejanía y resultaban inalcanzables, aquí son suplantados por 

una serie de personajes - “Planets, as indeed, stars – like people – change characters” 

(BDH 107) - que se preparan para iniciar un “descenso”, que no es otro que la 

                                                 

63 Sin olvidar, obviamente, las numerosas obras de ficción científica (A Brave New World, 1932, de A. 
Huxley, The Time Machine, 1895, de H. G. Wells) que Lessing utiliza como inspiración en obras 
posteriores como The Making of The Representative for Planet 8 (1982),  The Marriage between Zones 
Three Four and Five (1980), etcétera. 
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encarnación en unos seres humanos cuidadosamente elegidos, capaces de asimilar una 

realidad superior que el ser humano medio no está capacitado para comprender. Cada 

uno de los integrantes de este “equipo” ha de descender al “infierno” (la Tierra) y 

comenzar un proceso de adaptación familiar y social, sin olvidar nunca su misión 

original, con el peligro latente de “[to] live like a mole in earth knowing that light 

existed, and yet never reaching out after it” (BDH 113). 

 

En las páginas 126 a 130 encontramos el “Descent” propiamente dicho: el 

nacimiento de Charles Watkins y su adaptación social, cuyo “éxito” consiste en 

conseguir la aceptación del grupo que le acoge (en este caso, la familia), en  un proceso 

en el que “anything they are told is distorted to fit their own particular personal or group 

bias and then added, like another pebble, to the pile of the assortment of half-truths they 

already cherish” (BDH 121)64. Frente a la presión de los grupos que conforman el 

microcosmos de Watkins, que luchan para que se integre olvidando su individualidad, 

tanto durante su infancia, en la que se premia su conformismo: “He is a good baby, it 

was a good quiet birth and he went straight off to sleep . . . I sleep so that they love me, 

I sleep, I learn to sleep . . . I’m learning to be good . . . I am a good boy now. I am quiet 

and good . . . timetabled, a nuisance tamed, me the obediently sleeping” (BDH 126-

128), como durante la vida adulta (en la que se intenta que “vuelva a la normalidad” 

mediante tratamiento de electrochoque), Watkins ha recibido el imperativo de recordar 

la misión por la que descendió, y de ser capaz de “[to] wake up those who have 

                                                 

64 Este punto se desarrollará con mayor profundidad en el apartado 4 de este mismo capítulo. 
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forgotten what they went for . . . who have kept a potential for evolving into rational 

beings” (BDH 123).  

 

Esta última referencia a personas “with a potential” se refiere al concepto de 

Laing, retomado por Lessing, que Hynes denomina “schizophrenic health” (Hynes 230), 

y que también se podría etiquetar como “hyper-sanity” (Laing, The Politcs of 

Experience 129). En este sentido la Tierra es, efectivamente, como adelanta el título del 

libro, un infierno al que se debe descender, y que se debe atravesar, al modo de Dante 

en su Divina Comedia, para alcanzar una mejor comprensión del individuo y de la 

sociedad. Pero aún existe un segundo descenso en el libro: aquel que, en paracaídas, 

realiza Watkins durante la guerra en alguna parte de Yugoslavia. Si el primer descenso 

era plenamente intrapsíquico, pese a sus imbricaciones en el mundo real (nacimiento y 

crecimiento, adaptación social), el segundo tiene una apariencia real e histórica, al 

recurrir en su narración a elementos que resultan coherentes desde una perspectiva 

histórica externa. Al igual que en el primer descenso, para esta segunda bajada el 

narrador “had been chosen for a special mision” (BDH 203), la de “making the world a 

better place . . . We knew all this because – it was as if we remembered it” (BDH 213). 

Pese a la apariencia de realidad que tiene esta narración de Watkins, muy pronto 

comprendemos que se trata de una invención, o, más bien, de la apropiación de algo 

similar que le sucedió a su compañero de armas Miles Bovey, y cuya reelaboración por 

parte de Watkins se podría analizar como un mecanismo de defensa producido por el 

146  



Doris Lessing 

PTSD (Post Traumatic Stress Disorder65) producido por la guerra (aquí, otro 

instrumento de control social y presión mental). Como admite Bovey: “I am very sure 

that Charles Watkins was not at any time in Yugoslavia . . . I find my memories of my 

two descents into Yugoslavia the most vivid of my life . . . Charles’s war must have 

been like a long tedious nightmare” (BDH 224). 

 

Sin embargo, el uso y reelaboración de esta experiencia ajena por parte de 

Watkins no es meramente una alucinación o una invención sin sentido: a través de ella, 

consigue retomar y recalcar una serie de motivos que ya aparecían en el primer 

descenso, y que le proporcionan la oportunidad de analizar, por contraste, su situación 

en el mundo “real”: “It is only in love and in war that we escape from the sleep of 

necessity, the cage of ordinary life, to a state where every day is a high adventure, every 

moment falls sharp and clear like a snowflake drifting slowly past a dark glistening 

rock, or like a leaf spinning down to the forest floor” (BDH 210). Watkins se encuentra 

tras su descenso en paracaídas a Yugoslavia con una comunidad utópica, muy diferente 

del ambiente opresivo que le rodea en su vida “real” (su familia, su vida como profesor 

universitario, las presiones de conferencias y publicaciones), similar a las que 

analizaremos cuando nos refiramos a las alternativas familiares en otras obras de 

Lessing. Al igual que en esas comunidades que luego estudiaremos, aquí el descenso se 

puede entender como una serie de pasos evolutivos desde la “muerte en vida” previa a 

                                                 

65 Este “Trastorno por Estrés Post-traumático” puede afectar a individuos de cualquier edad, tras sufrir 
alguna experiencia que pone en peligro la vida propia o la de otros. Según el DSM-IV-TR, estas 
experiencias incluirían, entre otras: guerras, violación, incesto, desastres naturales, secuestros, tortura, 
encarcelamiento, o diagnóstico de enfermedades incurables. Las respuestas del que sufre PTSD (miedo 
intenso, desesperación, horror, alucinaciones) habitualmente coexisten con las producidas por otras 
alteraciones mentales como la depresión, trastornos de ansiedad, etcétera 
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la psicosis de Watkins hacia una “higher consciousness” (que Laing considera el 

resultado deseable de los procesos psicóticos),  hacia la afirmación individual dentro de 

una sociedad adecuada que no presione ni coaccione a sus miembros.  

 

De las tres obras de Lessing en que nos estamos centrando en nuestro estudio, 

Briefing for a Descent into Hell es la que presenta de forma más elaborada y poética la 

descripción de esta “caída” en la locura. No deja, por tanto, de resultar extraño que, 

mientras que tanto Martha Quest en The Four-Gated City como Anna Wulf en The 

Golden Notebook salen “victoriosas” de este proceso (en el sentido de haber conseguido 

romper los “nudos”66 que hasta ese momento las ataban e impedían su realización 

personal), en el caso de Watkins los procesos metanoicos, a juzgar por los resultados, 

sólo pueden ser calificados como fallidos. Pese a la riqueza temática y potencialmente 

terapéutica de ambos, al final Watkins consiente en que le sean aplicadas unas sesiones 

de electrochoque, con lo que “recupera” su antiguo yo: “in full possession of my 

faculties again”, “I am better again”, “I am fully recovered again” (BDH 250). No se 

convierte, pues, en uno de “the ones who have got out, it’s like coming around from 

chloroform . . . [and who] realize that all their lives they’ve been asleep and dreaming. 

And then it’s their turn to learn the rules and the timing” (BDH 249). El fracaso de 

Watkins se puede achacar, afirma Lessing, a la falta de un entorno adecuado en el que 

                                                 

66 Precisamente es Nudos (Knots) el título del libro que Laing publica en 1970, y en el que, en forma de 
poemas, muestra distintos casos de dobles vínculos teorizados por  Bateson. También en Lessing las 
restricciones sociales impuestas se manifiestan en forma de nudos o “untenable situations” (The Four-
Gated City 265). 

148  



Doris Lessing 

llevar a cabo estos viajes67. La ayuda que ofrecen Rosemary Baines y Frederick Larson 

(que tratan de actuar aquí también como “guías”68) se debe a que ellos pertenecen al 

grupo de personas que ya han pasado por esa experiencia: “there are people in the world 

all the time who know . . . But they keep quiet . . . saving the people who know they are 

in the trap” (BDH 249). 

                                                 

67 Como los experimentos de comunidades alternativas nombrados en la introducción: Villa 21, de 
Cooper, Kingsley Hall y The Rumpus Room, de Laing; o Diabasis, de John Weir Perry.  
68 Existen otros ejemplos de guías en las obras de Doris Lessing: Lynda en The Four-Gated City actúa 
como precursora y guía para Martha; encontramos también felinos que sirven de guía tanto en Briefing 
for a Descent into Hell como en The Golden Notebook, enormes animales no agresivos pero que imponen 
respeto, cuya misión es guiar a los protagonistas a través del viaje mítico e intrapsíquico en el que se 
hayan inmersos. 
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3. La Tiranía de la Familia: Crítica Social y 
Alternativas a la Familia Nuclear. Presión Social: 
Roles y Expectativas. 

There is no such ‘condition’ as ‘schizophrenia’ but the label is 

a social fact and the social fact a political event. 

 R. D. Laing  

 

De las teorías propugnadas sobre la existencia de un tipo de madre 

“esquizofrenogénica” (aquella cuya actitud hacia sus hijos facilitaría la aparición de 

rasgos psicóticos), se pasa en los años 50 a la teoría de la familia esquizofrenogénica: 

este movimiento desde una persona concreta de la familia (la madre) hacia toda la 

entidad familiar disfuncional se entiende únicamente dentro del contexto de liberación 

social y familiar de la época. Con la Contracultura, comienzan a plantearse formas 

nuevas de organización social que no pasan, necesariamente, por la familia nuclear 

como hasta entonces se había entendido. En el campo más concreto de la enfermedad 

mental, si se unen a este “rechazo” social de la familia estudios como el ya comentado 

de Laing y Esterson, no es de extrañar que comiencen a aparecer, desde el seno de la 

propia comunidad psiquiátrica (en este caso, concretamente, de los antipsiquiatras) 

alternativas de microcosmos social que no pasen por la familia tradicional. 

 

Los estudios de campo realizados por Laing y Esterson determinan la necesidad 

de alejar a ciertos enfermos mentales, que tienen una mayor sensibilidad hacia la 

presión familiar, del lugar donde ésta presión se ejerce. Sin embargo, la solución no 

pasa por el ingreso en hospitales mentales que muy a menudo repiten y reflejan la 
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jerarquía familiar, en los que el personal ejerce de “padres” que cuidan al enfermo, y en 

los que a éste se le impone el status de niño, despojándole de toda capacidad de decisión 

y reprendiendo duramente, mediante el control por medio de drogas y electrochoque, 

cualquier intento de afirmación individual, que es entendida como rebeldía. 

 

Ya se consignaron en la introducción algunos de los experimentos que Laing y 

Cooper (un detractor aún más feroz de la familia) llevaron a cabo en los años 60. Juzgar 

si estos intentos de crear un microcosmos social alternativo resultaron socialmente 

relevantes o exitosos excedería las intenciones de este trabajo. Sin embargo, sí 

analizaremos cómo Lessing, en sus obras, trata de reflejar experimentos sociales de este 

tipo, y del valor de éxito que a estos les confiere: cómo ayudan a sus protagonistas a 

atravesar sus psicosis e integrarse en una nueva sociedad. El que Lessing aborde estos 

temas en su obra aporta, desde luego, una nueva dimensión a ésta que va más allá de lo 

literario y la entronca con dimensiones políticas y sociales. Así, según Taylor, gran 

parte de la obra de Lessing “exists on the interface between psychiatry and politics” 

(138). 

 

El orden social en la obra de Lessing está en crisis, y la sociedad impone la 

ignorancia de esta crisis a sus miembros, mediante el proceso de adaptación 

(“mistificación”) del que se encarga la familia: todo esto no hace sino mermar las 

habilidades cognitivas del individuo, que se infrautilizan evitando que desarrolle la 

capacidad de comprender y poner en práctica modelos sociales alternativos. Así, por 

ejemplo, en Briefing for a Descent into Hell, la sociedad y la familia se ven como “a 
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crippling form of alienation” (Kums 197), y el lector es testigo de cómo Watkins 

comienza a perder su recién adquirida capacidad de apreciar la realidad desde un nuevo 

punto de vista en el momento en que el mundo “normal” empieza a dominarlo, 

reduciéndole al final a una identidad prefijada y prohibiéndole la visión que había 

obtenido; como afirma Martha en The Four-Gated City, “education in modern societies 

. . . [is] primarily an education of conformism” (396).  

 

Las familias en The Four-Gated City y The Golden Notebook no son, desde 

luego, modelos de la familia nuclear que hasta el momento se había entendido como 

base de la sociedad. Martha y Anna son ambas mujeres divorciadas que se hacen cargo 

de sus hijos y parecen incapaces de desarrollar una relación estable con otro hombre 

para volver a formar la “unidad familiar” de la que afirman haber escapado. La visión 

de la familia y el microcosmos social de ambas no está exenta de cinismo:  

Now we free women know that the moment the wives of our men 

friends go into the nursing home, dear Tom, Dick and Harry come 

straight over, they always want to sleep with one of their wive’s 

friends, God know why, a fascinating psychological fact among so 

many, but it’s a fact (GN 45).  

Incluso cuando ha renunciado a matrimonios y relaciones estables en busca de la 

afirmación de su propia personalidad, Anna llega a sentir en ocasiones la tarea de ser 

madre como una pesada carga para la que no se considera preparada y que entra en 

conflicto con otros “roles”: “The two personalities – Janet’s mother, Michael’s mistress, 

are happier separated. It is a strain having to be both at once” (GN 301). Algo muy 

similar le sucede a Lynda en The Four-Gated City, puesto que su incapacidad para ser 

madre y esposa se presenta como la causa directa de su locura: se la define como 
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“Lynda Coldridge, who was in a very expensive mental hospital because she could not 

stand being Mark’s wife, and Francis’s mother” (125). 

 

La novela de Lessing donde con mayor profundidad se analiza una familia fuera 

de los límites de lo normal o incluso de lo socialmente aceptable es precisamente The 

Four-Gated City. En ella, Martha (que en un libro anterior de la serie ha abandonado a 

su marido y a su hija, y que mantiene relaciones esporádicas con un joven llamado Jack) 

va a trabajar y vivir a una casa que ella misma define como “a parcel of sickly neurotics 

. . . everything as sick and neurotic and hopeless as you can imagine... and a dominating 

mamma over all, and a wife in a mental hospital, and a man just sitting waiting for some 

sucker like me to cope with everything” (FGC 105-107). La casa resulta peculiar 

incluso para una persona que opina que “the family was a dreadful tyranny, a doomed 

institution, a kind of mechanism for destroying everyone . . . the source of neurosis” 

(FGC 79). La relación de Martha con la casa (en muchos aspectos, una proyección de 

su propia personalidad y de la de sus miembros, como más adelante analizaremos) pasa 

por diversas etapas. En principio, no puede evitar sentir “this atmosphere of threat, 

insecurity and illness” (FGC 121), e incluso trata de escapar de ella; las personas que 

viven en la casa, mientras, van cambiando, entrando y saliendo, hasta que poco a poco, 

casi de puntillas, sin desearlo realmente, Martha comienza a tomar un papel activo en la 

cohesión de la “familia” que allí habita, llegando a apreciar a todas las personas que 

componen este grupo (pese a sus muchas diferencias y su poca correspondencia con los 

cánones de una familia tradicional) como partes coherentes de un todo: “she had a 

glimpse into a view of life where the house and the people in it could be seen as a 

whole, making a whole . . . They, in this house, had something in common, made up 
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something . . . the heavy atmosphere of death in her room cleared, thinned, and went” 

(FGC 213). 

 

De esta aceptación de la casa casi como un ente orgánico y autónomo, 

compuesto por las personas que allí viven (cuyas relaciones familiares en el sentido 

tradicional son poco menos que inexistentes: Lynda es incapaz de pasar más de dos 

horas con su esposo, Mark; el hijo de ambos pasa poco tiempo en la casa y cuando lo 

hace no se atreve a visitar a su madre; por entre todos ellos vaga la sombra siniestra del 

sobrino de Mark, Paul,...), se pasa a una abierta loa de esta casa como una nueva 

posibilidad de agrupación social, alejada de la familia tradicional: “What an 

extraordinary household this was, after all, this entity, containing such unity of attitudes, 

positions! A Whole. People in any sort of communion, link, connection, made up a 

whole” (FGC 234)69. 

 

Pero alguien del exterior llega a sacar a Martha de este “idilio” con esta nueva 

forma de comunidad. Se trata, precisamente, de alguien perteneciente a su antigua 

“familia” (en el sentido más tradicional del término), su madre, no alejada del 

estereotipo materno que aseguró la viabilidad de la idea de la “madre 

esquizofrenogénica”. Unas semanas antes de la llegada de su madre desde Sudáfrica, 

Martha tiene su primer proceso psicótico, que claramente se debe al terror que le supone 

                                                 

69 Esta loa a la casa de los Coldridge muestra los ecos del “mundo feliz” de The Tempest: “O wonder! 
How many goodly creatures are there here! / How beauteous mankind is! O Brave New World! / That has 
such people in’t!” (The Tempest, 5, i., l. 182-184) 
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enfrentarse a la anciana y sus reproches. En las quejas que Martha tiene de su propia 

madre encontramos ecos de los comentarios que Mary Barnes hace en su autobiografía: 

“My mother was a woman who hated her own sexuality . . . He wanted me to be a boy” 

(FGC 254)70. Los reproches de la madre de Martha hacia ésta, una vez en Inglaterra, 

son constantes: “All I want is to look after you, what is my life for if it isn’t to sacrifice 

it for you” (FGC 294)71.  Este comportamiento llevará a Martha a preguntarse “why is it 

we all of us have to get out from under awful parents who damage us?” (FGC 298). Una 

vez que pasa la visita de su madre, durante la cual Martha es incapaz de sentirse 

integrada en la casa, vuelve a aparecer ese sentido de la casa como un todo, ahora 

matizado por la apreciación también individual de los seres que la habitan, “a house 

separated with the people who inhabited it, into areas or climates, each with its own 

feel, or sense of individuality” (FGC 370). Aún más, en este momento la “familia” de la 

casa Coldridge se empieza a poner de forma activa en contraste con las familias 

“normales”: “there was no resting on normality, as ordinary people, families, could. 

(What ordinary families, people?)” (FGC 375). Cuando la casa, sin embargo, se vende 

al Ayuntamiento, sus diversos ocupantes se dispersan, y llega el momento de plantearse 

nuevas comunidades alternativas.  

 

Los habitantes se diseminan y los auténticos herederos de este espíritu comunal 

forman un nuevo modelo social en una isla en la costa de Irlanda tras la catástrofe 

                                                 

70 Las quejas de Mary Barnes respecto a la represión sexual heredada de la educación de su madre son 
prácticamente idénticas: “My mother’s wiew was that making love was a crime for which she was torn 
with guilt at having a baby” (Barnes 153). 
71 Esta noción de “sacrificio”, con la obligación de correspondencia y gratitud que acarrea, es vivido por 
Martha como un doble vínculo cuya existencia sólo ofrece el ataque psicótico como salida. 
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nuclear, un lugar donde se permite el crecimiento de habilidades telepáticas (similares a 

aquellas por las que Martha y Lynda han pasado y que le han merecido a ésta última sus 

estancias en el hospital psiquiátrico). Aún así, estos seres superiores - por sus 

extraordinarias capacidades mentales - a la raza original, serán considerados 

“inferiores” por la sociedad tradicional.  

 

No obstante, las personas que han crecido en el ambiente de la casa de los 

Coldridge tienden a formar familias “no tradicionales” (así, las formadas por  Francis o 

Paul) que acaban resultando más satisfactorias que la familia nuclear que Lessing (y 

antes Laing) critican: la autora no parece, pues, criticar en sí las agrupaciones sociales, 

algo natural en el ser humano, sino el que éstas estén sustentadas por unas bases no 

cuestionadas que se heredan de forma coercitiva generación tras generación, en lugar de 

fomentar la evolución grupal en modos que favorezcan al individuo y su desarrollo 

personal.  
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4. “Fall into Memory”: Recuerdos, Memoria y 
Experiencias Prenatales. 

 

En nuestro comentario sobre el viaje psicótico de Charles Watkins en Briefing 

for a Descent into Hell ya se ha apuntado la necesidad que éste siente durante su 

“descenso” de recordar. En los otros dos libros de Lessing que estamos considerando 

como unidad temática a lo largo de estas páginas (The Four-Gated City y The Golden 

Notebook), también se insiste en la necesidad de rememorar, si bien a menudo los 

protagonistas no son capaces de desarrollar esta pulsión con palabras, es decir, de 

analizar racionalmente qué es lo que deben recordar. 

 

Como se indicó en la introducción, la obra teórica y literaria de Laing tiene una 

serie de desarrollos en sus últimos años (más concretamente, a partir de 1972) que se 

alejan de lo puramente médico o psiquiátrico para adentrarse en los terrenos de lo 

mítico y simbólico. Así, durante una temporada Laing se interesó por el tema del 

nacimiento como suceso simbólico de entrada a la vida, y sobre todo en lo que se ha 

dado en llamar trauma del nacimiento (“birth trauma”), es decir, prestar una especial 

atención al hecho traumático que supone el nacimiento para el feto, que, según Laing 

indica, siguiendo las ideas de Elizabeth Fehr, puede llegar a afectar a su futuro 

desarrollo psíquico como adulto72. Los estudios del “birth trauma” ahondan también, a 

                                                 

72 También Samuel Beckett, otro ejemplo de escritor con tintes “esquizofrénicos”, se interesó por el tema 
del nacimiento: Beckett aseguraba “no haber nacido del todo”, y en numerosas obras (Murphy, 1938, 
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menudo, en la vida intrauterina, en la existencia y significado de los recuerdos 

prenatales; y en cómo para recuperar esos recuerdos, durante la vida del adulto se 

pueden dar ocasiones en las que sea necesario retornar psíquicamente a algún punto 

inmediatamente anterior al nacimiento. 

 

La idea del retorno a la vida intrauterina como parte del desarrollo necesario de 

ciertos adultos, pese a que sorprendió a muchos seguidores de Laing y le granjeó no 

pocas críticas, se inscribe en un continuo lógico respecto a sus ideas anteriores. Los 

procesos de metanoia no son sino un regreso a algún punto en el que el individuo ha 

sido “herido”, un momento anterior a la creación defensiva de un falso yo. Y es este 

“descenso” hasta las profundidades de la propia psique el que deben emprender los 

protagonistas de Lessing, con el fin de conseguir recordar algo que se ha perdido y 

resulta fundamental para la creación de un yo encarnado y ontológicamente seguro. 

 

La locura es, pues, como ya antes se describió, un proceso integrador y útil para 

recordar. Recordar es palabra clave en la obra de Lessing: en Briefing for a Descent 

into Hell encontramos cómo “the tiny human mind looks for reasons and answers” 

(102); la clave de los recuerdos está en una vida interior y anterior, y en cómo se 

instruye al grupo que va a realizar el primer descenso (aquí, equivalente a “nacimiento” 

o “encarnación”): “You will lose nearly all memory of your past existence. You will 

                                                                                                                                               

Happy Days, 1961...), se pueden encontrar intentos de regresión prenatal. Este interés por lo prenatal 
también está latente, como luego veremos, en Ginsberg.  
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each of you come to yourselves . . . with only a vague feeling of recognition, and 

probably dissociated, disorientated, ill discouraged, and unable to believe, when you are 

told, what your task really is” (BDH 124). A este proceso de recuerdo en Briefing for a 

Descent into Hell se le llama también awakening, jugando con el contraste entre 

despertar/dormir: la vida “normal” (aquella en la que, por adaptación social, se reprime 

todo recuerdo intrauterino) se identifica con el sueño profundo, con la incapacidad de 

analizar con claridad: “I never learned to live awake. I was trained for sleep . . . And if 

the pressure of true memory wakes me before I need, if the urgency of what I should be 

doing stabs into my sleep, then for God’s sake . . . give me drugs and put me back to 

dreaming again” (129). 

 

La necesidad de recordar, de recoger de entre el inconsciente pedazos de 

información que ayuden a la formación de un yo integrado, no aparece sin embargo 

exclusivamente en Briefing for a Descent into Hell. También en The Four-Gated City 

existe en Martha el impulso de recordar algo que, indefectiblemente, mientras está 

rodeada por los quehaceres sociales diarios, se muestra permanentemente elusivo: “she 

had understood... but she could not remember what it was she had understood” (106). 

La “normalidad” limita las capacidades de comprensión individual, y la protagonista 

desea “to live in such a way that I don’t just turn into a  hypnotized animal . . . There are 

people [like myself] who know quite well that they are drugged and asleep” (FGC 108-

111, passim). La única solución para recuperar sus recuerdos es, para Martha, permitirse 

iniciar un proceso psicótico, puesto que recordar es una capacidad que se pierde con los 

años y con la sumisión social “The first intimations of this capacity had been in 

childhood . . . Remember, remember. Well, a great many people experienced this, but 
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being well-ordered, well-trained, docile, obedient people . . . they were prepared to bury 

the evidence . . . And, like any neglected faculty, it fell into disuse, it atrophied” (FGC 

532). Martha debe iniciar, pues, con la ayuda de Lynda (una de las figuras “guía” que 

previamente comentábamos), “the battle for her memory” (FGC 532), en forma de 

metanoia o viaje a través de la locura. 

 

En el cuestionamiento de conceptos monolíticos (familia, verdad, unicidad, 

tiempo) que lleva a cabo Lessing en su obra, también el concepto de “madurez” resulta 

dislocado: mientras que la madurez en la sociedad se mide según la adaptación exitosa 

del individuo a una serie de preceptos incuestionables y que forzosamente han de ser 

aceptados, encontramos en los personajes de Lessing una “hipermadurez” que poco 

tiene que ver con la adaptación social, que la trasciende. La madurez se compone de una 

serie de dolorosos procesos de descenso al infierno de la propia psique, de 

autodescubrimiento, que muy a menudo toman la forma de ataques de locura, y que 

permiten una visión superior de la individualidad propia y de la sociedad circundante. 

Así, por ejemplo, el ataque que sufre Martha con motivo de la visita de su madre marca 

el comienzo de su auténtica madurez, en el sentido de descubrimiento y afirmación 

individuales, tras años de intentar adaptarse, sin éxito, a las pautas sociales. 

 

Los ecos de la necesidad de recordar también reverberan en The Golden 

Notebook. Anna, al enfrentarse a sus propios recuerdos para poder escribir sobre ellos, 

ficcionalizándolos, se encuentra con que “I can’t remember, it’s all gone. And I get 

exasperated, trying to remember – it’s like wrestling with an obstinate other-self who 
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insists on its own kind of privacy. Yet it’s all there in my brain if only I could get at it” 

(GN 137). Al igual que Watkins y Martha Quest, Anna es consciente de que los hechos 

que se deben recordar y las claves de interpretación de éstos se hallan dentro de su 

propia memoria, y también, al igual que Martha, será a través de su viaje/batalla con 

Saul Green, cifrada en el cuaderno dorado, como conseguirá llegar a dominar esos 

recuerdos e integrarlos.  

 

Los procesos de acceso a los recuerdos y a su significado resultan, además de 

peligrosos, evasivos: Lessing insiste en la naturaleza cíclica de los procesos de 

memoria, ya que es parte de la condición humana alienada de sí misma “to discover and 

forget and discover and forget” (BDH 99). Las pretensiones que Lessing tiene de 

mitificar y trascender el concepto de memoria, de llevarlo de lo personal a lo cósmico, 

se reflejan en Briefing for a Descent into Hell:  

the number of times man has understood and has forgotten again that 

his mind and flesh and life and movements are made of star stuff, sun 

stuff, planet stuff . . . and how an intelligent husbanding of 

humanity’s resources may be effected based on the most skilled and 

sensitive of forecasting, by those whose minds are instruments to 

record the celestial dance (111).  

Si tras la lectura de The Golden Notebook quedaba claro que lo que se había de 

recordar era la posibilidad de la coexistencia de distintas partes del sujeto integradas en 

un individuo, en Briefing for a Descent into Hell se asocia la memoria con la capacidad 

de recordar un paraíso previo al nacimiento, en el que existe una armonía cósmica que 

se pierde al encarnarse en una sociedad represiva:  
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the creatures’ [= the human species’] mental processes are defective . 

. . They have not yet evolved into an understanding of their individual 

selves as merely parts of a whole, first of all humanity, their own 

species, let alone achieving a conscious knowledge of humanity as 

part of Nature . . . making a small chord in the Cosmic Harmony 

(120).  

Esta idea de una hipervisión cósmica que sólo se alcanza renunciando a la visión 

social impuesta durante los años de formación (y, ya en la edad adulta, por una serie de 

regresiones que toman la forma de viaje psíquico) ya se hallaba explicitada en la obra 

de Laing, y en este sentido resulta notable ver cómo casi simultáneamente Lessing y 

Laing se aproximan al pensamiento oriental, y más concretamente a la filosofía Sufí73. 

Evidentemente, Laing vincula su idea de una posible visión superior a la habitual con el 

éxito de procesos psicóticos, proponiendo la existencia de una “hipersanity” (no alejado 

del concepto de “schizophrenic health” que anteriormente reseñamos) que Lessing se 

encarga de llevar más allá en sus obras. En The Four-Gated City, tras la catástrofe 

nuclear, comienzan a nacer humanos que han mutado y tienen una capacidad de visión 

que trasciende los sentidos: estos nuevos “niños de la violencia”74 muestran, 

precisamente, actitudes y características muy similares a aquellas que en el pasado pre-

nuclear hicieron que personas como Lynda o Dorothy fueran etiquetadas como 

“esquizofrénicas”. Influida también aquí por la filosofía Sufí, según la cual  

 

                                                 

73 Uno de cuyos preceptos fundamentales es la armonía cósmica y la posibilidad de trascender lo que se 
considera tradicionalmente un tiempo y espacio prefijados.   
74 The Children of Violence es, precisamente, el título genérico de toda esta pentalogía. The Four Gated 
City es el último libro que la conforma, por lo que podemos ver estos “niños de la violencia” como la 
culminación de las peripecias de Martha Quest, de su búsqueda del yo en variadas situaciones sociales y 
en su propia psique.  
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[h]umanity is evolving towards a certain destiny . . . The human 

being’s organism is producing a new complex of organs in response 

to such a need . . . what ordinary people regard as sporadic and 

occasional bursts of telephatic and prophetic power are seen by the 

Sufi as nothing less that the first stirrings of these same organs (FGC 

467-468), 

Lessing narra la aparición en la isla a la que se autoexilian tras el desastre 

nuclear Lynda y Martha de una serie de “guardians” (FGC 660), niños con nuevos 

poderes. El más prometedor de ellos, Joseph Batts, muestra unas capacidades, producto 

de la mutación, que incluyen la posibilidad de “conocer” el futuro y escuchar los 

pensamientos ajenos75; para el gobierno oficial, sin embargo, es “subnormal to the 7th, 

and unfit for academic education. But fit for 3rd grade work”(FGC 661). Estos niños son 

la culminación de una raza, de la que los “esquizofrénicos” como Martha o Lynda “are 

a sort of experimental model, and Nature has had enough of us” (FGC 660). Estos 

guardianes han podido desarrollar sus capacidades precisamente por su crecimiento en 

una sociedad no jerarquizada ni opresora, y Martha se pregunta “how many small 

children in the old days had this capacity but lost it because they were laughed out of it 

or punished for ‘telling lies’?” (FGC 658), es decir, cuál sería el límite del desarrollo 

del individuo si no fueran sofocadas sus capacidades desde la infancia para adaptarlo a 

la norma social. 

                                                 

75 Una capacidad telepática que le ha supuesto a Lynda el paso por diversos hospitales psiquiátricos y a 
Martha una serie de viajes psicóticos. 
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5. “Where Words Fail”: Pérdida del Significado y 
Significados Alternativos del Lenguaje 
Esquizofrénico.  

Doctor, I can’t talk to you. Do you understand that? All these 

words you say, they fall into a gulf, they’re not me or you. Not 

you at all. I can see you . . . You aren’t these words  

Doris Lessing, Briefing for a Descent into Hell, 141. 

 

Uno de los presupuestos fundamentales de la “misión” de Laing es hacer que la 

locura y los procesos psicóticos sean vistos como comprensibles, y que el lenguaje 

esquizofrénico no sea contemplado simplemente como los balbuceos de una mente 

inconexa, sino como relevante e inteligible en su contexto. Para los antipsiquiatras, no 

existe lenguaje incomprensible sino la incapacidad para empatizar del doctor (como 

representante máximo de la sociedad que aboga por la falta de cohesión del “idioma” 

del enfermo mental) para comprenderlo. En The Divided Self, Laing acuña el término 

“schizophrenese” (178) para referirse a este lenguaje, que habitualmente utiliza una 

serie de tropos que son ajenos, o al menos infrecuentes, al lenguaje “normal”. Como 

apunta Sass,  

talking with schizophrenic patients can be a profoundly disconcerting 

esperience. Their speech, with its unexpected swerves and cryptic 

references, is likely to leave the listener puzzled and adrift – and 

likely, too, to evoke the praecox feeling: that unnerving sense of 

encountering someone who seems inaccessible, uncanny, and remote 

(1960, 174).  

Esta ruptura de la comunicación entre paciente y psiquiatra (o entre paciente y 

familia, paciente y entorno,... el fracaso en la comunicación es extrapolable a 
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prácticamente la totalidad de la sociedad), y la angustia que esto supone, al ser incapaz 

de verbalizar de forma comprensible para los demás su experiencia intrapsíquica, es 

tema recurrente en la obra de Lessing. Agudizado, además, en ocasiones, por un exceso 

de autorreflexividad o conciencia de sí (Anna Wulf es escritora, mientras que Charles 

Watkins ha desarrollado una exitosa carrera como conferenciante antes de su ingreso en 

el hospital mental. La relación de ambos con procesos de escritura y el registro 

lingüístico de la realidad es, por tanto, mucho más consciente), los protagonistas de 

Lessing tienen que enfrentarse al fracaso que representa utilizar un lenguaje, el “social”, 

que no se adecúa a su experiencia, y tratar de encontrar modos alternativos de cruzar el 

abismo que separa “su” lenguaje de aquel usado por el resto de la sociedad. 

 

Así, en Briefing for a Descent into Hell y The Golden Notebook encontramos lo 

que podríamos denominar el “fracaso de las palabras”; éstas, a las que tan a menudo se 

adscribe un significado concreto y unívoco76, no sirven para contener la cantidad de 

significados que los protagonistas desearían incluir en cada una de ellas. Además, las 

palabras tienen, por su significado contextual (no nos referimos aquí al contexto 

inmediato de elocución, sino al más amplio contexto social o cultural que dota a las 

palabras de su significado), unas posibilidades muy limitadas cuando han de utilizarse 

para describir un mundo totalmente ajeno, como lo es  aquel que se vive dentro de la 

propia mente. Como confía Watkins al doctor X, “Some words – match. A word falls 

out of your mouth and matches with something I know. Other words don’t fit in with 

                                                 

76 Una vez más, observamos cómo se cuestiona un concepto monolítico, cómo se mina una verdad 
indudable: la relación significante-significado. 
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what I can see” (BDH 180). Tal y como afirma Sass, existe en el esquizofrénico una 

“tendency to be acutely conscious of alternative meanings of words, meanings that are 

normally ignored due to their contextual irrelevance . . . And in everyday life they often 

perceive ambiguities and alternative meanings that would normally go unnoticed” (Sass 

204). 

  

Además de la sensación de que las palabras son inadecuadas, que no pueden 

contener todos los significados que se les quisieran dar, los personajes tienen que 

enfrentarse a otros problemas que se derivan de su complicada relación (en tanto que 

necesaria pero dolorosa) con el lenguaje. Así, Frederick Larson77 en Briefing for a 

Descent into Hell tiene que enfrentarse no sólo a problemas de tartamudeo78, sino 

también a la existencia de un flujo paralelo de palabras e ideas que se contrapone e 

invade la elocución normal y consciente:  

[a]s he talked, another stream of words paralleled the stream of words 

that he was actually using, and this parallel stream expressed opinions 

not precisely opposite to those he was using, like an echo or mirror 

image . . . but opinions rather off at a tangent . . . They were crazy, 

dotty, batty, cranky. But he could not prevent that silent stream going 

on, quite distinctly (162).  

                                                 

77 Larson y  Watkins se formulan, en este caso, como dobles clásicos que siguen el modelo masculino / 
masculino; sus finales, son, sin embargo, muy diferentes: Watkins es “derrotado” en el sentido de que no 
logra mantener la visión que había alcanzado tras su viaje. Larson, en cambio, consigue sacar de su 
experiencia metanoica (anterior en el tiempo a la narración de Watkins) una visión superior, y, sobre 
todo, convertirse en un posible guía y parte de aquellos “who know . . . but they keep quiet . . . saving the 
people who know they are in the trap” (BDH 249).  
78 Que también indicarían, en cierto modo, su incomodidad con el lenguaje, con las palabras como 
instrumento insuficiente para relatar su experiencia: la palabra oral como barrera, que no medio, para la 
comunicación de la experiencia.  
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Esta “división” o multiplicidad del lenguaje podría fácilmente equipararse a la 

escisión del yo original (que antes hemos desarrollado) en distintas personalidades 

proyectadas. Al igual que los yoes “exiliados” del sujeto original se volvían hacia éste 

de forma amenazante, la corriente paralela de lenguaje que fluye de Larson amenaza 

con minar su discurso coherente y consciente. Ante esto, la solución que aporta Larson 

es la “autocensura”, pensando que la hiperreflexividad sobre el acto mismo de 

expresión es suficiente para, racionalizándolo, acabar con esta corriente subterránea y 

subversiva de lenguaje. Sin embargo, “watching every syllable as it comes to one’s 

tongue means more than focusing a total attention on one’s speech – it means putting 

the censor further back, into one’s mind” (BDH 164). 

 

Al igual que la negación de la multiplicidad del sujeto no hacía sino producir 

una mayor fragmentación y la creación de un sistema de falso yo, reprimir esta corriente 

paralela de lenguaje no resulta terapéuticamente útil. La solución que por medio de 

Rosemary Baines (otra de las guías potenciales que Watkins encuentra a lo largo de su 

camino) aporta Lessing es “letting the ‘parallel stream’ of ideas, or words, that inhibited 

him from saying the conventional things, come out: he listens and then voices it. Aloud. 

Either to himself, into a tape recorder, or to me. The results are surprising...” (BDH 

170).  

 

A cualquier persona siquiera remotamente familiarizada con los síntomas 

asociados más a menudo con la esquizofrenia no se le habrá escapado el paralelismo 

entre este “parallel stream” y las voces que muchos enfermos mentales dicen oír en su 
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cabeza. Estas voces suelen ser las elocuciones de distintas partes del yo escindido, en 

las que cada parte asume un “rol” predominante que se manifiesta en lo que dicen las 

diferentes voces (así, por ejemplo, el “padre intransigente”, el “enemigo”, “la madre 

represora”, etcétera) Aterrizando ya en el terreno de la literatura, es indudable que la 

multiplicidad de voces y puntos de vista es una de las características fundamentales del 

modernismo y, también, del postmodernismo en el que Lessing se adscribiría. Más allá 

de la literatura, es posible ver el uso de la multiplicidad de puntos de vista en otros 

campos en el periodo modernista, como pintura o escultura (por ejemplo, la revolución 

de la perspectiva que supone el surgimiento del cubismo). Watkins critica, 

precisamente, en Briefing for a Descent into Hell “the inability to see things except as 

facets and one at a time” (121).  

 

El fracaso de las palabras como elemento de expresión hacen que tanto Watkins 

como Anna Wulf intenten utilizar otros medios para comunicar su experiencia79. Así, se 

recurre a la luz (el color) o el sonido para intentar transmitir significados. Las palabras, 

cuando describen experiencias tan distintas como las del psicótico y su interlocutor, se 

entrometen entre emisor y receptor, o entre escritor y lector. La luz, el sonido, que se 

experimentan de modo único, se pueden afrontar de forma directa, opuestas así a un 

lenguaje que divide, compartimenta, racionaliza y se empeña en organizar la 

experiencia según unos esquemas estrictos. 

                                                 

79 No es extraño que los esquizofrénicos utilicen la pintura u otras artes plásticas como material 
expresivo. Así, además de la experiencia que Mary Barnes narra en su autobiografía, hallamos constancia 
de comunidades psiquiátricas integradas por pintores esquizofrénicos e inspiradas en la idea de art brut 
de Dubuffet (así, el centro psiquiátrico María Gugging, en Viena), o de colecciones enteras de lienzos que 
podrían recibir el adjetivo de “esquizofrénicos” (la colección Prinzhorn, por ejemplo). Para más 
información sobre estas comunidades y colecciones véanse Bennet (2000) y Armada (2000). 
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El significante de las palabras, al aparecer disociado del significado, permite 

centrarse en su carácter fonético; de ahí la obsesión con el sonido de las palabras que, 

por ejemplo, tiene Charles Watkins, y que le lleva a utilizar “puns” o juegos de palabras 

que se apoyan en el mero sonido de éstas (así, por ejemplo: “Sinbad. Sin bad. Bad sin” 

(BDH 17). La recepción y producción del lenguaje en el esquizofrénico muy a menudo 

se basa no en “grasping the overall meaning of something read or heard”, sino que 

“schizophrenics will often attend to material qualities of the signifier, to the sounds of 

words or their graphic appearance on the page” (Sass 178). En numerosas ocasiones, el 

esquizofrénico no se guía en su uso del lenguaje por el significado, sino por una serie de 

valores intrínsecos al lenguaje que habitualmente no son lo primordial en la 

comunicación no esquizofrénica, como el sonido de las palabras, por ejemplo. Es a lo 

que Watkins se refiere como “this quality of matching, of ringing together, of 

substances being in tune” (BDH 154). Los problemas comunicativos evidentes entre los 

doctores que atienden a Watkins y éste, ya que entienden la comunicación de formas 

distintas, son expresados por el paciente de la siguiente manera en su conversación con 

el Dr. X: “That word souns like what it says. That’s strange. Words... sounds. Sound – 

that’s important... yes . . . Doctor, I can´t talk to you. Do you understand that? All these 

words you say, they fall into a gulf, they’re not me or you. Not at all.” (BDH 139-140).  

 

Anna Wulf, además, como escritora, es consciente de cómo las palabras median 

entre su experiencia y la del lector. Sus permanentes dudas a lo largo de toda la obra 

respecto a la posibilidad de expresarse “auténticamente” a través de la palabra escrita le 
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hacen reflexionar sobre otras posibilidades que van más allá de lo lingüístico, hacia lo 

visual o fílmico:  

 

I’ve written the word film. Yes. The moments I remember, all have 

the absolute assurance of a smile, a look, a gesture, in a painting or a 

film. Am I saying then that the certainty I’m clinging to belongs to 

the visual arts, and not to the novel, not to the novel at all, which has 

been claimed by the disintegration and the collapse? (GN 114).  

La autora de The Golden Notebook, Lessing, retoma esta preocupación al narrar 

el proceso de locura de Anna en el cuaderno dorado apoyándose en el lenguaje fílmico, 

mediante el uso del projectionist, y utilizando un modo narrativo que se apoya menos 

en el desarrollo temporal de la experiencia que en la asociación de ideas, colores y 

sonidos.  

Este uso solipsista (en el sentido de que no depende de referentes externos de 

convención social o inherentes al objeto, sino a la mente en sí) del lenguaje se une en 

ocasiones a una calidad preciosista y al uso excesivo de manierismos verbales en 

detrimento del contenido real, del mensaje. El exceso de estos tropos (que luego 

estudiaremos con detalle en los dos niveles narrativos de Briefing for a Descent into 

Hell) es, sin embargo, siempre inteligible, mediante un cuidadoso estudio y mediante la 

empatía con el paciente promulgada por Laing, ya sea en el contexto de elocución o en 

el contexto que produjo la psicosis. 
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6. “The Theatre of my Psyche”: Espacio Físico y 
Espacio Psíquico. 

 

De todo lo hasta ahora expuesto se extrapola sin dificultad el deseo de Lessing 

de mostrar en sus novelas la mente individual como espacio independiente del mundo 

real, con su propias reglas y funcionamiento idiosincrático: un lugar para el que las 

palabras “habituales” no funcionan, y en el que se subvierten conceptos básicos como 

espacio o tiempo. La mente, sin embargo, al igual que creaba mediante mecanismos de 

proyección y escisión del yo una serie de personajes que eran fiel reflejo de distintas 

características de ese yo original, también utiliza el espacio externo (el mundo “real”) 

para reflejar partes de su interior. Así, el espacio físico externo se convierte en 

representación del espacio interno psíquico. El mundo se transforma, pues, en “the 

landscape of . . . paranoia” (FGC 635): algo muy similar a lo que ya sucedía en The Fall 

of the House of Usher, de Edgar Allan Poe, donde el progresivo deterioro de la psique 

de los protagonistas se refleja en el hundimiento de la casa que ha sido el bastión 

familiar durante siglos. En The Four-Gated City, son dos casas los espacios físicos que 

se presentan como reflejos de la evolución psíquica de los protagonistas y de las 

relaciones entre ellos: la primera y más importante, la casa de los Coldridge (de la que 

antes se apuntó su importancia como sede de una “familia alternativa”), donde se llevan 

a cabo, además, varios procesos de metanoia, unos encubiertos (como el de Mark) y 

otros desarrollados de forma abierta (como los que repiten Lynda, Dorothy y la propia 

Martha). 
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Antes de llegar a la casa, Martha recorre (y busca, de ahí parte de la simbología 

de su apellido “Quest”) distintos espacios, casas y ciudades en su intento de encontrar 

una vida privada y colectiva viable. Así, al comienzo de The Four-Gated City Martha 

deambula por zonas bombardeadas de Londres, pasando por la casa de Jack, hasta llegar 

al hogar de los Coldridge, que en principio resulta amenazante hasta que empieza a ser 

reflejo de la personalidad individual de sus miembros (como vimos en el apartado 

tercero de este capítulo). La casa evoluciona desde la llegada de Martha, reflejando el 

desarrollo de los seres que en ella habitan: del aislamiento que sufren durante el 

escándalo en que se ve envuelto el hermano de Mark y, por extensión, toda la familia; 

pasando por su etapa casi comunal, en la que resulta imposible llevar cuenta de quién 

entra y quién sale, hasta acabar siendo comprada por el Ayuntamiento y demolida. La 

destrucción de la casa coincide con un momento de demolición física y psíquica de los 

personajes principales80, y las casas se convierten en “coverings for the people who live 

in them” (Sprague, 1987, 8), pero no tienen tan sólo la función de cubrir, sino también 

de definir, de proporcionar un espacio físico paralelo (y que refleja) al espacio mental.  

 

Como ha definido Sprague, las casas de The Four-Gated City son “mirrors of 

psychological reality” (159). Pero, aún habida cuenta de su condición de reflejo, tienen 

una realidad física que se halla ausente en Briefing for a Descent into Hell, donde 

Lessing utiliza espacios físicos no reales (como la ciudad que Watkins encuentra en su 

periplo) para reflejar la psique. Esta ciudad mítica (que también hallaremos, 

                                                 

80 Se puede encontrar más información sobre simetría y proyecciones entre espacios internos y externos 
en Gaston Bachelard, La Poética del Espacio. Méjico: Fondo de Cultura Económica, 1957. 
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reelaborada, en la novela de Mark Coldridge – The City in the Desert – que aparece en 

The Four-Gated City) está, cuando Watkins la  encuentra, necesitada de limpieza. De 

forma paralela, éste siente la necesidad de  “purificar” su propia mente para hacerse 

merecedor de ser abducido por el Cristal. Más tarde, la ciudad es invadida por dos razas 

distintas de animales irracionales y constantemente en guerra entre sí que repugnan al 

protagonista. No es difícil analizar estos animales como creaciones de la mente de 

Watkins, como proyecciones del yo interno de éste, partes negativas de sí mismo que 

reconoce como “invaders in this city which I had been thinking of as mine” (BDH 72). 

Estos animales, además, impiden mantener la ciudad limpia y por tanto hacen a Watkins 

indigno de ser “recogido” por el Cristal en el centro de la ciudad. La ciudad es, pues, 

“the theater of Charles’s psyche. Within it Charles experiences his own creation myth, 

his own fall and redemption” (Sprague 159). 

 

La ciudad como símbolo de la psique no es empleada por Lessing tan sólo en 

Briefing for a Descent into Hell. En The Four-Gated City encontramos ya incluso en su 

propio título la promesa de una reflexión sobre la “ciudad de las cuatro puertas”: el 

cuatro, además, se convierte en número cuasicabalístico con una plétora de significados. 

La novela, estructuralmente, se divide en cuatro partes con cuatro capítulos cada una: la 

ciudad a la que se hace referencia y que se corresponde con el arquetipo jungiano de la 

“ciudad ideal” tiene cuatro puertas y también cuatro muros infranqueables (otra vez 

hallamos, como en la ciudad simbólica de Briefing for a Descent into Hell, un centro 

urbano cuadrado y sin techo). Estos cuatro muros, que rodean a los habitantes, se 

pueden entender, como luego veremos, bien como refugio o bien como prisión. Sin 

embargo, la perfección evocada por el número cuatro, como número par, es subvertida 
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por la misma existencia de esta novela dentro de la serie a la que pertenece: The Four-

Gated City no es la cuarta, sino la quinta novela de la serie Children of Violence. 

Debemos, por tanto, considerar esta novela como una adenda que trasciende y 

complementa el periplo vital y psíquico de Martha desarrollada en las cuatro obras 

anteriores. 

 

El símbolo de la ciudad arquetípica buscada por los personajes de la novela es 

elaborado por escrito por Mark Coldridge en su novela A City in the Desert. Mark 

observa como Martha “was seeking, without knowing it, for the mythical city, the one 

which appeared in legends and in fables and fairy stories (FGC 150-151), y construye 

una historia en torno a esta ciudad utópica, que ubica en algún lugar “in a desert, in 

North Africa perhaps, or in Asia” (FGC 153). Esta ciudad, tal y como la elaboran 

conjuntamente Mark y Martha en el manuscrito, es un prototipo de orden y armonía, de 

crecimiento planificado: “The city had been planned as a whole once, long ago: had 

been built as a whole. It had not grown into existence, haphazard, as we are accustomed 

to think of cities doing” (FGC 151). En este sentido, no podría existir algo tan opuesto a 

este conjunto de armonía como la casa de los Coldridge, con su desorden, su variedad y 

su caos, sus continuas evoluciones y cambios; un entorno que, de hecho, va 

construyéndose desordenadamente según van creciendo y mutando sus habitantes. La 

ciudad de A City in the Desert, la ciudad arquetípica que Martha ha buscado siempre, es 

en la novela de Mark destruida por otra ciudad que crece, caóticamente, extramuros. La 

perfección monolítica y jerárquica de una sociedad ideal es destrozada por la realidad 

de una sociedad cambiante y entrópica, viva y estimulante. Así, Martha se ve obligada a 

aceptar el fracaso de su ideal de la “ciudad de cuatro puertas” para admitir otro tipo de 
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asociaciones humanas, tal como la casa de los Coldridge o la comunidad post-nuclear 

que se desarrolla en la isla, que, aún siendo menos “perfectas” (en lo que se refiere a 

orden y jerarquización), permiten el desarrollo psíquico e individual de aquellos que 

viven en ellas. La fuerte crítica de Lessing hacia el microcosmos familiar, jerarquizado 

y en el que se trata de imponer a sus miembros una falsa visión de perfección, 

ignorando la realidad del mundo exterior, es bien evidente. 

 

El otro espacio físico que se presenta en The Four-Gated City como un reflejo 

de la personalidad de sus habitantes es la casa de Jack, amante ocasional de Martha. Al 

principio de la obra, Jack acaba de instalarse en un edificio que está reformando y 

decorando a su gusto. En ese momento, la casa aún no ha adquirido una personalidad 

propia que refleje la crisis psíquica de Jack. Poco después, cuando éste sufre una grave 

enfermedad física que, según presupone Martha, ha producido también una ruptura en 

su mente - “some time while he had been ill the old Jack had simply died, or gone away, 

and this new person had walked in and taken possession” (FGC 426), el edificio en el 

que vive, su casa, comienza a reflejar los recovecos más retorcidos de su mente: “It was 

elegant, formal, but also enciting – there was something sly about it . . . The house was 

all like that, a surface of solid, indeed, gloomy formality: under it, something else” 

(FGC 421). Así, ese nuevo Jack que Martha no consigue identificar con la persona que 

conoció diez años antes y su casa se han transformado en “an elaborate stage or setting 

for fantasies of perverse sex . . . For all those years, while Martha had been in Mark’s 

house, Jack had been here, creating a house which was like a perverted millionaire’s 

brothel” (FGC 425-426).  
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Íntimamente relacionado con las casas y edificios como espacios que reflejan la 

psique está el uso por parte de Lessing de las paredes como símbolo de una barrera 

física (y psíquica) que no se puede transpasar. En sus últimas obras, Lessing ha llevado 

más allá la noción de echar abajo las barreras y paredes (tanto físicas como 

fenomenológicas) cuyo germen se encontraba ya en The Four-Gated City. Así, en las 

obras de Lessing que se han dado en llamar “space fictions” - y que en muchos de sus 

supuestos no se alejan, en efecto, de la ciencia ficción - , como Memoirs of a Survivor 

(1974) o The Making of the Representative for Planet 8 (1982), se llegan a romper 

incluso (recurriendo desde luego a las posibilidades de una fractura de la realidad que 

permite la ficción científica) las fronteras de la materia. 

 

El uso de la pared como elemento que refleja la mente consciente, que confina y 

a la vez define, en The Four-Gated City (aún sin adentrarse en la ruptura de las barreras 

de la materia), se desarrolla atendiendo al uso que de los muros hacen dos personajes, 

Mark y Lynda. Ambos aspiran a extender las paredes más allá de su espacio físico, 

como un intento también de expandir sus propias fronteras mentales, de llevar más allá 

su capacidad de comprensión de la realidad. Pero los dos utilizan formas muy 

diferentes: Lynda golpea y trata de abollar las paredes, las recorre con sus manos, 

esforzándose por encontrar una manera de ampliar el espacio que la confina. El proceso 

de expansión que intenta forzar en la materia inamovible que son las paredes es, así, 

paralelo a los procesos de expansión de la percepción (a través de sus viajes 

metanoicos) que están teniendo lugar dentro de su mente. El muro contiene y también 

protege, pero Lynda desearía ser capaz de ir más allá, de trascender las barreras físicas 

(el muro) y psíquicas que la limitan. 
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Mark también utiliza las paredes como reflejo físico de un proceso psíquico que 

está teniendo lugar en su interior. En un esfuerzo desesperado por comprender el 

mundo, utiliza las paredes de su cuarto como un enorme tablón de anuncios para 

resaltar hechos, utilizando gráficos, recortes de periódico, etcétera. La confusión 

resultante, con todas las paredes llenas de papeles, flechas y marcas relacionando 

hechos, es un espejo de su propia incapacidad psíquica para comprender lo que sucede. 

Incluso, para analizar la locura que le rodea, Mark recurre a una puerta suplementaria - 

“a hinged door” (FGC 50): se trascienden así las fronteras lógicas del espacio, al crear 

una “quinta pared” más allá de las cuatro que tiene cualquier habitación.  

 

Algo muy similar sucede en The Golden Notebook. Tras el intento desesperado 

por parte de Anna de comprender la realidad insertando recortes de periódicos en el 

cuaderno azul, en la última parte de Free Women pasa directamente a utilizar las 

paredes de las habitaciones como cuaderno, pegando trozos de periódico que son vistos 

como “fragments of print, offering unassimilable information” (GN  566) para intentar 

formar secuencias con sentido, “matching statement with statement, one set of words 

with another” (GN 566). Estos recortes (que son definidos como un intento infructuoso 

de “[to] cage the truth” (GN 571) son posteriormente arrancados por Nelson, el amante 

americano de la Anna de Free Women: éste lo define como “a small service” hacia 

Anna que aporta “another soul for sanity” (GN 571). La propia Anna reconoce entonces 

el fracaso de esta estrategia: “Thanks for taking that nonsense off my walls” (GN 573) y 

está preparada para relacionar hechos recurriendo a un viaje metanoico, para integrar 
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parte de su personalidad en nuevos modos que no pasan por la interpretación consciente 

de hechos y relaciones. 
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7. “The Stuff Hallucinations are Made of”: Material 
Original y Ficcionalización. Alternativas a 
Narrativas Convencionales y Formas 
Temporal/espaciales. 

 

Una característica fundamental de la obra de Lessing que ya hemos adelantado, 

es la hiperreflexividad, la conciencia de cómo el proceso de elaboración (en tanto que 

creación) literaria modifica los hechos externos y el resultado final de lo que es narrado. 

Esta extremada “conciencia de sí” se observa en la comparación entre los hechos 

“reales” y cómo se elaboran. Al hallarse en las obras de Lessing que estamos analizando 

dos niveles de narración, el “real” y el onírico o imaginativo, nos facilita la reflexión 

sobre la ficcionalización relacionada con la reelaboración que de la realidad se da en el 

proceso psicótico.  

 

El ejemplo más claro de cómo funcionan estas narraciones paralelas no es otro 

que The Golden Notebook, donde una escritora (Anna Wulf)81 se esfuerza por narrar su 

experiencia escindiéndola en una serie de cuadernos. Hallamos así el contraste entre 

Free Women (una novela clásica y, como antes comentamos, cercana a la narrativa 

decimonónica, que respeta supuestos de unidad temporal y espacial) y los diversos 

diarios, narrativas tamizadas por la mente de Anna y que van reflejando la progresiva 

confusión mental y deterioro de ésta en sí mismos. 

                                                 

81 No olvidemos aquí cómo es precisamente el hecho mismo de la escritura el que conduce a una mayor 
reflexividad: “It frightens me that when I’m writing I seem to have some awful second sight, or 
something like it, an intuition of some kind; a kind of intelligence is at work, that is much too painful to 
use in ordinary life; one couldn’t live at all if one used it for living” (GN 500). 
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Existe, además, un segundo nivel de elaboración ficticia en The Golden 

Notebook: los sueños de Anna son, en numerosos aspectos, una recreación de sucesos 

que han tenido lugar durante su vida consciente. De hecho, la fase onírica se convierte 

en la principal actividad creativa de Anna, que está viviendo un bloqueo como escritora. 

De esta manera, estos momentos de abandono de la consciencia desarrollan su poder 

curativo y de unificación, paralelo al que no consiguen, pese al esfuerzo de la creadora, 

los cuadernos. 

 

La Dra. Sugar (la psicoanalista de corte jungiano que Anna visita) insiste en 

analizar los sueños de Anna, y éstos, poco a poco, van pasando de un estado de 

fragmentación total, en el que carecen de sentido, a proporcionar claves de 

interpretación e integración de los elementos dispersos en el mundo tal y como lo 

interpreta Anna. Así, el projectionist de los sueños de Anna recoge imágenes, 

personajes y sucesos del mundo real y los reelabora de manera que éstos adquieren un 

nuevo (su auténtico) significado. El projectionist muestra a Anna cómo los hechos han 

sido reelaborados, organizados por ella misma: “I was unable to distinguish between 

what I had invented and what I had known, and I knew that what I had invented was all 

false . . . the material had been ordered by me to fit what I knew, and that was why it 

was all false” (GN 538). Pronto, Anna es incapaz de distinguir entre lo “real” y lo 

“inventado”: este cuestionamiento resulta un paso fundamental para el análisis desde 

cero de su propia existencia que Anna realizará con (o contra) Saul en el cuaderno 

dorado. 
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Los dos niveles de “existencia” que cohabitan en los protagonistas de Briefing 

for a Descent into Hell, The Golden Notebook y The Four-Gated City se reflejan en la 

misma estructura literaria: el caos interno de la psique se opone a la organización casi 

obsesiva que se intenta imponer sobre el mundo externo82. Los cuadernos son un reflejo 

de este caos interno: “Why not one notebook?” pregunta Tommy a Anna; “Perhaps 

because it would be such a scramble, such a mess” responde ésta (GN 240). Dicho caos 

se intenta organizar y racionalizar mediante la compartimentación, frente a Free Women 

y su “correcta” estructura narrativa; nos hallamos, pues, ante la elaboración del material 

en bruto en una obra de ficción. 

 

Existen en las novelas una serie de “antimemoirs” (véase Sprague 1987) que 

fragmentan la unidad de cada obra y proporcionan puntos de vista alternativos y en 

ocasiones discordantes: diarios, recortes de prensa (The Golden Notebook, The Four-

Gated City), historias paralelas, cartas, entrevistas (Briefing for a Descent into Hell),... 

Pero posiblemente sea en esta última obra donde existe una mayor discordancia entre el 

mundo interno y externo, sin que uno deje de ser el reflejo del otro. Veámoslo más 

detalladamente. 

 

Hallamos en Briefing for a Descent into Hell dos niveles narrativos: 

                                                 

82 Por ejemplo, compárese el desorden en la mente de Anna con el orden que impone en los espacios 
físicos de su hogar, que siempre están “crammed with order” (GN, 61). 
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- un marco realista, que se ocupa de lo referente al entorno de la clínica y 

Watkins como esquizofrénico allí internado, y de su vida previa a su viaje psicótico. 

Este marco y su estilo narrativo, es ante todo objetivo y denotativo, frente a la 

exuberancia verbal y connotativa de la expresión de Watkins; 

 

- el viaje interior de Watkins, una narrativa lírica en la que se recurre al mito 

poético, al misticismo, y que se muestra, opuesto al marco realista, como 

extraordinariamente emocional y subjetiva. 

 

El primer nivel de la novela (el externo) invita al lector a pensar en términos de 

una secuencia temporal prefijada y un orden lógico. En el segundo, sin embargo, se 

pierde la cohesión temporal a favor de un tiempo mítico y ahistórico, mientras se pone 

en suspensión la lógica (en el sentido de adaptación a lo posible en la realidad). 

 

Esta narrativa interna se aproxima mucho a las estructuras míticas y arquetípicas 

influidas por Jung que adscribe Northrop Frye al “quest romance”83. El sentido del 

tiempo y el espacio también desaparecen, y de hecho los distintos episodios visionarios 

                                                 

83 Frye afirma, de acuerdo con Harold Bloom, que la épica de la sociedad cambia a partir de la revolución 
industrial en una búsqueda de verdad individual como la que realiza Watkins (véase Bloom, Harold. “The 
Internalization of Quest Romance.” Ed. H. Bloom. Romanticism and Consciousness. Nueva York: W. W. 
Norton, 1970;  y Frye, Northrop. Anatomy of Criticism. Princeton: Princeton University Press, 1957). 
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adquieren la forma de una sinfonía, cada uno con sus motivos dominantes y un estilo 

narrativo propio. Así, como si se tratara de distintos movimientos sinfónicos, hallamos 

distintas partes en su viaje, cada una con su propio lenguaje, personajes y símbolos: el 

mar, la ciudad, la conferencia, el descenso (la “encarnación”), el descenso a Yugoslavia, 

etcétera. 

 

La “partisan saga”, pese a su aspecto realista por hallarse imbricada en un 

proceso histórico objetivo, se encuentra en la frontera entre la historia y la fantasía, 

puesto que poco después el lector es consciente de cómo todo ha sido una invención por 

parte de Watkins de las experiencias reales vividas por otra persona. De nuevo, realidad 

y fantasía son dos planos no perfectamente separados en la mente de Watkins, sino 

parte de un constructo personal en el que se establecen constantes relaciones de 

permeabilidad y reconstrucción de la realidad para adaptarla a las necesidades del yo 

interno. 
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8. En la Frontera: Tiempo, Espacio y Verdad. 
Reconsideración de Conceptos Monolíticos. 

I don’t think there is any truth. I think there are only points of 

view.  

Allen Ginsberg84 

 

Conectando con la cita que introduce este apartado de nuestro análisis, es crucial 

para el estudio de los tropos y temas esquizofrénicos en la obra de Lessing el 

plantearnos cómo se subvierten conceptos monolíticos hasta entonces incuestionables 

como los de verdad, tiempo o lugar. Así, por ejemplo, la ruptura del continuo temporal 

es una constante en  literatura (modernista y postmodernista) de todo el siglo XX, pero 

también en la vida de aquel diagnosticado como esquizofrénico: éste vive en un 

presente perpetuo, en el que se hace casi imposible encontrar datos del pasado o 

proyectarse en el futuro, lo que Laing denomina “uncertainty of identity in time” o 

“discontinuity in the temporal self” (DS 109). Es por esta ausencia de capacidad para 

relacionar presente y pasado por lo que el hecho mismo de recordar se hace poco 

menos que imposible. El concepto de memoria en Lessing se torna esquivo y difuso, se 

deja de concebir el pasado como algo ya sucedido y, por tanto, prefijado e inamovible, 

para convertirse en una idea en constante renegociación entre los hechos en sí y el 

análisis que de éstos hace la propia psique. 

 

                                                 

84 Brame, Gloria. “An Interview with Poet Allen Ginsberg.” ELF: Eclectic Literary Forum (1996). 
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La memoria se convierte, pues, en tema fundamental en las obras de Lessing que 

venimos analizando: ésta es, según Marder, “a first step towards an awareness of 

multiple time scales” (442), y su pérdida implica la dificultad para apreciar y asimilar 

diferentes perspectivas, y el ceñirse a una intención falsa de ver el mundo como 

homogéneo, cuando la experiencia del psicótico (y los cuadernos de Anna Wulf, entre 

otros símbolos dispersos en la obra de Lessing) indican que es al contrario.  

 

Sin embargo, esta pérdida de memoria también purifica y permite borrar 

supuestos falsos que han sido interiorizados (e impuestos, en ocasiones, por la sociedad) 

sin ser cuestionados por el sujeto: así, la amnesia deja de ser una enfermedad para 

convertirse en una oportunidad para los protagonistas de comenzar a construir su bagaje 

mental “desde cero” sin presiones sociales ni familiares. El caso más claro de pérdida 

de memoria lo hallamos en Briefing for a Descent into Hell, donde Watkins pierde todo 

recuerdo de su vida anterior (su matrimonio, sus amantes, sus hijos, su trabajo,...) y se 

convierte en un ser que explora el espacio y el tiempo intrapsíquicos. La “incapacidad” 

de Watkins para recordar, pese a la insistencia de los médicos y su familia, le permite 

operar (tal y como veíamos antes en la cita de Marder) en una serie de distintas 

perspectivas míticas y fantásticas que no podría haber alcanzado a través de su 

conciencia ordinaria. La pulsión constante de recordar (que analizamos en el apartado 

5) que siente Watkins es de un signo diametralmente opuesto a la que la sociedad le 

impone. Ésta, por medio de los médicos y su familia, concibe el recuerdo no como el 

regreso a una vida intrauterina, sino como un regreso a su existencia anterior, negándole 

el conocimiento que ha adquirido por medio de su viaje metanoico. Al final, Watkins se 

amolda, al aceptar el electrochoque, al concepto de recuerdo que trataba de imponerle la 
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sociedad, esto es, al regreso a la vida mediocre e insatisfactoria que llevaba hasta ese 

momento, olvidando todo lo que ha aprendido en su viaje intrapsíquico.  

 

Esta negociación constante del concepto de “pasado” (en tanto que la memoria 

es el único mecanismo que Watkins posee para acceder a lo ya sucedido) y, por tanto, 

del tiempo, se extiende a otros conceptos prefijados, por ejemplo, como antes se indicó, 

el de verdad. Ésta se supone algo externo al hombre y, por tanto, no negociable: sin 

embargo, las distintas “verdades” que aparecen en The Golden Notebook, donde se 

mezclan y entrecruzan versiones distintas de un mismo hecho (sin que se pueda elegir 

una como “auténtica” respecto a las demás), nos llevan a cuestionar el suceso mismo. 

Así, por ejemplo, Tommy en Free Women es un intelectual que trata de suicidarse, 

quedando ciego como resultado; en el cuaderno azul, sin embargo, nada de esto sucede, 

y Tommy se convierte en un joven que comienza a trabajar en una mina de carbón y se 

aparta así del modelo capitalista que le ofrecía su padre. Como ha señalado Saxton 

(1994), cada cuaderno tiene su propia verdad interna; de la misma manera, en Briefing 

for a Descent into Hell, los dos niveles narrativos (real e imaginario) no son dos 

narraciones que se excluyan mutuamente, sino que manejan diferentes escalas 

temporales, y cada una tiene su propio espacio, así como su particular sentido de la 

lógica y verdad.  

 

La negociación entre el lector y el texto es, pues, continua en estas obras. Y nos 

estamos refiriendo a negociación en varios niveles, en varias fronteras. En la frontera de 

la verdad, en la frontera de narraciones que se oponen y deberían, por lógica, excluirse, 
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y en la reelaboración del mismo personaje según distintas perspectivas, como si el 

pasado permitiera la bifurcación y la existencia de distintos “futuros”. Precisamente, el 

uso de la palabra frontera como metáfora de las posibles existencias paralelas de 

distintos sentidos de un mismo concepto nos permite referirnos a cómo los dos 

territorios separados por tales fronteras ilusorias pueden llegar a transgredirlas e 

internarse el uno en el terreno del otro. Así, por ejemplo, en Briefing for a Descent into 

Hell, el marco realista a menudo penetra el reino del viaje psíquico, y viceversa (véase, 

a tal efecto, la ya citada narración del descenso a Yugoslavia, donde una historia real se 

reelabora, cuestionando el concepto de lo que es “cierto”. ¿Qué es más cierto para 

Watkins: lo que se le dice que vivió pero no recuerda, o aquello que no ha vivido pero 

que recuerda vívidamente y guarda para él una significación infinitamente más rica que 

su “vida real”?). 

 

La distinción entre presente y pasado que se da en Briefing for a Descent into 

Hell, unida a otros problemas de creación de un todo homogéneo, desafían de este modo 

la razón. Según afirma Hynes, “reason likes duality and mutual exclusiveness” (1973, 

108), y no debemos olvidar que la locura ha sido considerada, durante siglos, una 

sinrazón, lo opuesto a lo racional y correcto. La oscuridad de los sueños y la fantasía 

frente a la diáfana luz de la inteligencia, y otra serie de metáforas que Lessing utiliza 

para mostrar cómo sus personajes están precisamente explorando ese otro terreno que 

habitualmente se ha despreciado e ignorado, y cómo de su búsqueda pueden obtener 

importantes claves para el análisis de su propia personalidad y de su papel dentro de la 

sociedad, es también uno de los elementos fundamentales en el próximo autor que 

ocupará nuestra atención, el poeta norteamericano Theodore Roethke. 
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1. Roethke y los Confessional Poets: Trauma y 
Creación.  

And yet despair gave birth to poetry. 

 Paul Celan. 

 

Ya hemos analizado cómo autores como Lessing dramatizan el tema de la locura 

en sus obras, dando forma narrativa al viaje metanoico que Laing teorizó. A lo largo de 

las siguientes páginas, abordaremos el estudio de otro género literario, la poesía, más 

relacionado con la memoria personal – y aún más en el caso de la lírica, qué será la que 

nos ocupe. En este tipo de poesía, las fronteras entre autor y voz poética se diluyen; más 

concretamente, en el caso de Theodore Roethke (1908-1963) encontramos una creación 

sustancialmente biográfica, que trata de reconstruir la búsqueda de identidad que ocupó 

toda la vida del autor. La voz poética y lo narrado se unen indisolublemente, y la 

azarosa vida mental de Roethke queda, de este modo, reflejada no sólo en su periplo 

psíquico, sino también poético.  

 

Como ha afirmado Sundhal, la poesía de Roethke es “completely 

autobiographical in the broadest sense – a compulsive and continued reassessment of 

the nature of identity” (1988, 41). Una identidad, como luego veremos, dividida y 
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escindida en el sentido que le concede Laing, y cuya difícil y azarosa reconstrucción se 

poetiza en gran parte de la obra de Roethke.  

El tratamiento de hechos autobiográficos que Roethke hace en su poesía invita a 

establecer relaciones entre los momentos de crisis psicóticas que vivió y la redacción 

misma de sus poemas. Para Seager, “the very qualities that made Ted a poet seem to 

have been the ones that made him ill, his sensitivity and his energy” (1968, 103): la 

trayectoria como enfermo psiquiátrico de Roethke incluye cinco internamientos en 

clínicas de dos continentes, varias bajas por enfermedad mental en las distintas 

universidades en las que trabajó como profesor, y al menos una tanda de sesiones 

documentadas de electrochoque. La tendencia a analizar el proceso creativo de Roethke 

en función y en dependencia de su proceso psicológico comienza con la publicación en 

1968 de The Glass House: the Life of Theodore Roethke, de Allan Seager, en la que se 

enfatiza específicamente la relación entre la composición de The Lost Son and other 

Poems y una serie de ataques psicóticos que sufrió durante 1945 y 1946, en los meses 

previos a su composición, por los que estuvo internado en el Albany General Hospital y 

la Leonard Nursing Home en Londresville, Nueva York.  

 

A lo largo de su “carrera” como enfermo psiquiátrico, Roethke recibió muy 

diversos diagnósticos de su enfermedad: considerado en principio como maniaco-

depresivo, fue también diagnosticado tanto “manic-depressive neurotic, but not typical” 

como “a manic-depressive psychotic, but not typical”, o incluso como “paranoid 
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schizophrenic”85. La etiqueta común de maniaco-depresivo86 fue aceptada por el propio 

Roethke, que definió sus fases maniacas como una condición en la que conseguía un 

estado de integración con el universo, de “oneness . . . the sense that all is one and one 

is all” (“On Identity” 26), que le aproximaba al misticismo. En cualquier caso, Roethke 

tuvo que vivir en un casi permanente estado de paranoia que incluía delirios de 

grandeza (los irrealizables planes que preparó durante los tres veranos que Robert 

Crouse, padre de su compañero de universidad, le tuvo como historiador residente en su 

Hartland Area Project; y comportamientos agresivos injustificados, sobre todo contra 

figuras autoritarias a lo largo de su educación y el desarrollo de su actividad 

profesional).  

 

En cualquier caso, lo sorprendente y meritorio de la obra poética de Roethke es 

su habilidad para convertir un obstáculo como es la enfermedad mental (y el ostracismo 

y estigmatización social que conlleva, sobre todo) en una fuente de inspiración para 

cifrar poéticamente la búsqueda de una identidad propia. Es en esta coyuntura donde, en 

palabras de Malkoff, Roehtke hace uso de su locura y de su “tenuous sense of self, to 

become a spokesman for us all” (1982, 137). En algunos momentos de introspección, 

Roehtke parece encontrar un lado positivo a esta enfermedad, como fuente de poder de 

creación poética. Así, afirma en sus cuadernos las sensaciones que suceden a un ataque 

psicótico, y su posterior poetización:  

                                                 

85 Seager, Allan. The Glass House: The Life of Theodore Roethke. Ann Arbor: the University of Michigan 
Press, 1994 [1968]. 
86 Las relaciones entre el síndrome bipolar (también conocido como síndrome maniaco-depresivo) y  la 
esquizofrenia son tan profundas, y tan similares sus síntomas, que se solapan continuamente, que durante 
mucho tiempo, incluida la época de Laing, se consideraron una misma enfermedad mental (véase 
Jamison, 1995, 59-60). 
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I supposse it’s a dangerous feeling of power that you get after a 

successful duel with death . . . For some reason this illness seems to 

have shaken loose powers. I am alive with ideas, some bad no doubt, 

but there is more vehemence, more energy, more contempt, more love 

(Notebooks, 34, #52. Cit. en Blessing, R. A. Theodore Roethke’s 

Dynamic Vision. Bloomington y Londres: Indiana University Press, 

1974, 125.)  

Pese a la alabanza de esta “nueva visión” que a veces se trasluce en las 

observaciones de Roethke respecto a la exploración psíquica que impregna su vida y 

obra poética, el poeta también fue consciente del alto precio que tuvo que pagar a 

cambio de estos recién adquiridos poderes. Su segunda vocación, la de enseñante, se vio 

entorpecida frecuentemente por sus recurrentes ataques psicóticos. Para Roethke, la 

enseñanza ofrece interesantes paralelismos con lo que trata de encontrar mediante la 

escritura de sus poemas: así, explica cómo “to teach too intensively is to get so involved 

in particular psyches that there can be an actual loss of identity” (Wagoner, 1972, 203). 

En aquellos periodos, sin embargo, en los que se vio capacitado para ejercer como 

docente, Roethke establece similitudes positivas entre la poesía y la enseñanza. Ambas 

son el último bastión que queda al hombre moderno para protegerse del orden social 

impuesto y de las instituciones encargadas de su ejecución; ambas permiten crear un 

nuevo orden a partir del cual desarrollar una identidad propia y auténtica, no 

necesariamente conforme con las expectativas sociales.  

 

La búsqueda continua de una identidad, de un yo integrado, que vertebra la obra 

de Roethke forzó al poeta a asociar patología y poesía. Tan sólo al final de su carrera, 

con la North American Sequence (1964), consiguió encontrar este sentido de 
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integración, fue capaz de “transform childhood trauma into a meditative vision of life’s 

wholeness” (Rohrkemper, 1988, 28).  

 

La obra poética de Roethke, en sus más marcadas características temáticas y 

estilísticas, entronca con una serie de tradiciones específicamente norteamericanas que 

la nutren y que él desarrolla hasta sus últimas consecuencias en su poesía. Malkoff 

nombra, entre otros, a los Trascendentalistas (Emerson, Thoreau, Hawthorne, Melville), 

“whose sense of the connections between spirit and matter place the isolated individual 

amid a great chain of being” (1982, 137). Es cierto que la exploración de esta “cadena 

del ser” y la relación del hombre con lo natural (una relación abandonada por el mundo 

post-industrial) está presente en Roethke. Sin embargo, lo natural en Roethke (animales, 

plantas), en ocasiones guía benigna, toma en otros momentos una dimensión paranoica 

y alucinógena que hallaríamos más bien en Hawthorne o Melville. El poeta William 

Carlos Williams, maestro también de Ginsberg (de las similitudes entre Ginsberg y 

Roethke hablaremos más adelante), se entronca también en esta tradición de búsqueda 

de una identidad armónica interior reflejada en la naturaleza, cuyo descubrimiento y 

aserción llevó a Roethke toda una vida poética. 

 

Siguiendo una adscripción temática, también podríamos relacionar a Roethke 

con una tradición de poetas y místicos, visionarios para unos y locos para otros. 

Algunos rasgos de esta poesía “mística” que encontraremos, por ejemplo, en Ginsberg, 

y que entronca con Blake, también se hallan presentes en su obra poética. Así, para 

Kher, Roethke (al igual que Rimbaud y otros), “cultivates madness for the sake of his 
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art and . . . this creative madness is essential for him to remain in contact with the 

Daimon or the inner voice of his poetry” (Kher 1995, 113). Para Roethke, además, el 

proceso creativo no implica sólo una búsqueda de la voz poética interior, sino también 

la búsqueda de una identidad estable, con lo que se afianza el paralelismo entre proceso 

creativo y vital. Del complejo tema del misticismo y la locura como tradición creativa, y 

de los paralelismos con Ginsberg y otros representantes de estos “mad poets”, nos 

encargaremos más adelante.  

 

El quehacer de Roethke se inscribe, sobre todo, en el grupo de los poetas 

confesionales, etiqueta muy amplia usada por primera vez en la reseña de Life Studies 

(1959) de Lowell realizada por M. L. Rosenthal, en la que el crítico hace referencia a 

cómo Lowell trata abiertamente aspectos de su vida privada, no necesariamente 

religiosa. Este término luego se ha ampliado para abarcar a los otros poetas 

autobiográficos incluidos en dicho ensayo, y otras figuras como Anne Sexton, Sylvia 

Plath, y W. D. Snodgrass. El término, aunque vago, resulta útil porque remite a una 

tradición de autobiografía literaria que puede encontrar su origen en las Confesiones de 

San Agustín, si bien eliminando el componente religioso. Hoffman incluye dentro de 

esta tradición de poesía confesional también a Wordsworth (con su Prelude), la 

Personal Narrative de John Edward, Benjamin Franklin y su Autobiography, y la 

fundamental Song of Myself de Walt Whitman. Para nuestro análisis resulta más 

significativo ubicar a Roethke dentro de un grupo de poetas que comparten este status 

de “confesional”, y que, al mismo tiempo, tienen con él lazos contextuales, sociales y 

culturales, como los nombrados en primer lugar. Destacaremos así, por su cercanía 

temporal y temática a Lowell, Berryman, Roethke, Ginsberg, Sexton, Plath y Snodgrass 
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como poetas más representativos87. Precisamente, una de las características con las que 

Hoffman dota a todos estos poetas es su ubicación en un espacio temporal muy 

concreto: la sociedad norteamericana de después de la Segunda Guerra Mundial, con 

“its characteristic anxieties, its multitudinous threats to psychic stability, and . . . its 

ominous tendency to erode the very concept of viable human identity” (1979, 332). 

Muchos de estos poetas tuvieron que vivir con un largo historial de enfermedades 

mentales que requirieron hospitalización88. Siguiendo las teorías antipsiquiátricas, nos 

hallamos ante una generación marcada por un PTSD común: la sociedad de posguerra y 

sus ansiedades, lo que les obliga a convertirse en “exorcists of contemporary and 

psychological, sociological, and even political demons” (Hoffman 330). 

 

Analizaremos, pues, a Roethke como representante de esta generación marcada 

por la Norteamérica de los 50 y 60, anclada en un sistema social que excluye lo atípico, 

lo que esta fuera de la norma, y que dificulta la creación autónoma de una identidad 

estable no impuesta, precisamente lo que todos estos poetas buscaron en su vida y 

poesía.  

 

                                                 

87 La señal común de identidad de estos poetas es, según Mills (1969), su deseo de “cultivate their own 
inwardness as material for poetry or to look to the immediacies of their own situation for valid 
experience” (p. 6). Pese a no considerarse componente de esta generación de “Confessional Poets”, 
haremos referencia en ocaciones, por concomitancias temáticas, a la obra de Allen  Ginsberg. 
88 Así, Plath sufrió una serie de “breakdowns” desde los 21 años, incluidos varios intentos de suicidio 
narrados en The Bell Jar, para acabar suicidándose a los 31 años, en 1965. Lowell sufrió varios periodos 
de hospitalización desde 1949 hasta su muerte; la exploración de Sexton de los tabúes sociales de su 
época como la adicción y la locura le llevaron también al suicidio a los 46 años; y Berryman tuvo que 
hacer frente a continuas hospitalizaciones por problemas nerviosos y de alcoholismo.  
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2. Exploración del caos y escisión del yo: el tránsito 
por la psique. 

We go, as Yeats said, from exhaustion to exhaustion. To begin 

from the depths and come out – that is difficult, for few know 

where the depths are or can recognize them; or if they do, are 

afraid. 

Theodore Roethke, “Open Letter”, 1965, 39-40. 

 

Como ya hemos observado, la intención fundamental de la poesía de Roethke es 

reflejar su proceso de descubrimiento, la lenta y dolorosa forja de una identidad propia. 

El concepto mismo de yo que vertebra nuestro estudio de la literatura del siglo XX se 

convierte así en este poeta en la razón primaria de su exploración artística, anteponiendo 

a otros aspectos el descubrimiento y conocimiento de su voz poética y personal, lo que, 

en palabras de Mills, “endows the poems with a sense of personal urgency and even 

necessity” (Mills, Theodore Roethke, 1963, 8). Los poemas reflejan esta búsqueda, y al 

mismo tiempo se convierten en el medio por el que Roethke aspira a establecer una 

identidad propia. La tendencia de la lírica a escribir sobre lo que preocupa al poeta 

justifica, pues, esta intención de Roethke: pocas cosas pueden resultar tan preocupantes, 

y a la vez tan absorbentes, como la expresión de los dolorosos procesos psíquicos en los 

que el yo se embarca.  

 

Antes de sumergirnos en el análisis de la división de la identidad reflejada por 

los poemas de Roethke, observemos cómo, en sus obras tempranas, existe una creencia 

en la noción romántica de “opposing self”, de la división del yo como algo con fines 
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artísticos que puede ser controlado, mientras que las obras de madurez muestran ya una 

declarada sensación de pérdida del yo, del yo como dolorosamente escindido, de 

ausencia de unidad: así, tal y como declara Roethke en “Where Knock is Open Wide”, 

“I’m somebody else now” (SP 70).  

La conciencia que Roethke posee de su yo como algo fragmentado y dividido 

está íntimamente relacionada con la necesidad que siente de afrontar un viaje psíquico 

en el que los elementos disgregados de dicho yo se reordenen, superando el caos interno 

que refleja su poesía y consiguiendo llegar a una armonía basada en un orden interno y 

también externo, con los elementos del orden natural reflejando la unidad interna del 

sujeto. La poesía de Roethke, pues, debe ser leída como un intento de definir primero, y 

posteriormente de extender al mundo circundante, las fronteras de su propio yo: para 

Martz, “the subject of meditative poem is the creation of the self” (1954, 32). Y es al 

momento en que este yo se fracturó al que Roethke desea regresar, para iniciar su 

reconstrucción: esto presupone la inmersión en lo prerracional y en áreas ocultas de su 

memoria y experiencia. 

 

La escisión del yo es tratada por Roethke desde diversos planos: en ocasiones, se 

refiere a su identidad como dividida en una serie de “layers” o capas89 que ha de 

atravesar hasta llegar al centro del mismo yo, que ha sido recubierto y enmascarado a lo 

largo de su vida. Las metáforas que hallamos para este “stripping” revierten siempre a 

un repositorio de emociones y terrores infantiles que es necesario abandonar para 

                                                 

89 Algo muy parecido a los personajes de Lessing, que, como observamos, están formados por distintas 
capas que son aspectos escindidos del mismo yo original.  
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comenzar de nuevo a integrar elementos positivos del yo. Así, en “The Auction” 

(incluido en  su primer libro de poesía, Open House, de 1941) nos enfrentamos a la 

venta simbólica de unos muebles que representan las capas superpuestas del falso yo de 

Roethke, que han de ser retiradas: 

 

One coat of pride, perhaps a bit threadbare; 

Illusion’s trinkets, splendid for the young; 

Some items, miscellanous, marked ‘Fear’; 

The chair of honor, with a missing rung (Selected Poems 20).  

 

La necesidad de reconstruir su yo desde cero, pues, entraña para Roethke la 

renuncia a lo que la mayor parte de la sociedad considera como sus bienes más 

preciados: el pasado, que habitualmente se relaciona con la reconfortante seguridad 

psicológica que proporcionan los recuerdos de infancia. El poeta, sin embargo, 

abandona la subasta con sensación de liberación: 

 

My spirits rose each time the hammer fell, 

the heart beat faster as the fat words rolled. 

I left my home with unencumbered will 

And all the rubbish of confusion sold (SP 20). 

 

En otro poema también perteneciente a Open House, “Sale”, encontramos de 

nuevo el paralelismo entre piezas de mobiliario y recuerdos; los muebles, de alguna 

manera, corresponden a lo que da forma a la personalidad presente, al pasado: 
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For sale: by order of the remaining heirs 

who run up and down the big center stairs 

the what-not, the settee, the Chippendale chairs 

- and an attic of horrors, a closet of fears (SP 30). 

 

La expresión metafórica de las divisiones de la identidad, tema constante en 

Roethke, encontrará también otras voces muy distintas según avance su carrera. En 

Open House, como hemos observado, aparecen imágenes recurrentes de lo que 

podríamos denominar “mobiliario del yo”, y de la necesidad de retirar estos muebles 

para acceder al núcleo de la identidad. Ya en esta primera obra podemos encontrar, 

según Hayden, una fuerte “dissatisfaction with the Self” (1971, 120). Algunos aspectos 

estilísticos de estos primeros poemas, que se repetirán posteriormente, sirven, de forma 

paradójica, para proporcionar cierta seguridad vicaria. Así, las rimas y consideraciones 

métricas de estos poemas de juventud tratan de proporcionar al yo una sensación 

equivalente de seguridad90. Pese a lo terapéutico que pueda resultar este intento, 

Roethke no debió de hallar el consuelo que esperaba: su siguiente colección de poemas, 

The Lost Son and Other Poems (1948), se enmarca en una línea diametralmente opuesta 

(y que será seguida por Roethke hasta el final de su carrera) a esta búsqueda de 

seguridad, apostando por el riesgo del viaje psíquico y alucinatorio, por el uso de 

distintas máscaras, disfraces y roles, para encontrar claves para la reconstrucción de su 

yo, embarcándose en lo que Sundhal denomina “a solitary mind coming to perceive its 

own existence” (Sundhal, 1988, 53). 

 

                                                 

90 Lo que Frost denomina un “momentary stay against confusion” (Frost, Robert Complete Poems of 
Robert Frost. Nueva York: Chicago, San Francisco. Holt, Rinehart and Winston, 1964, vi).  
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La división en el yo de Roethke no se expresa tan sólo mediante capas o 

elementos que han de ser retirados, como en un palimpsesto, para conseguir llegar a la 

identidad original, sobre la que se ha “reescrito” en varias capas sucesivas, y que es ya 

irreconocible. Como es común en los trastornos esquizofrénicos, asistimos a la 

fragmentación de la identidad en una constelación de yoes, cada uno con distintas 

características, que actúan como modo de protección del yo original frente a miradas 

externas potencialmente dañinas (véase Laing, 1961). Así, Roethke afirmará en “What 

Can I tell my Bones”: “I live in light’s extreme; I stretch in all directions / sometimes I 

think I’m several” (167). Esta intuición poética es refrendada por las reflexiones críticas 

que Roethke realiza sobre su propia poesía en On the Poet and his Craft, donde perfila 

cuál es la noción de yo que precisa explorar y elaborar: “I am not speaking of the 

empirical self, the flesh-bound ego . . . Myself, the aggregate of several selves” (“On 

Identity”,1965, 21). En otro momento de su obra, Roethke afirma cómo “The Divided 

Man Becomes / Mother and Child at once” Roethke, notebooks, quoted in Van Dyne, 

1981, 124): aplicado esto al poema “The Shape of Fire” (1948), podríamos analizar las 

dos voces - que parecen pertenecer a dos personas distintas al comienzo del poema - 

como dos partes de la misma mente que tratan de confluir y reintegrarse: el 

descubrimiento de los distintos yoes escindidos del sujeto original pasa necesariamente 

por el retorno a través de la imaginación y la memoria a la infancia, al momento en que 

se dividió el yo. En “The Lost Son”, el poeta desdobla su voz poética para convertirse 

en más de un personaje simultáneamente, en una proliferación de identidades en las que 

todas las figuras que aparecen en el poema son aspectos diferentes de un mismo yo, que 

mediante máscaras y disfraces, mediante distintos roles, trata de confrontar y dilucidar 

lo que realmente es. 
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También emplea Roethke para reflejar la división interna de su yo y la creación 

del sistema de falso yo, una metáfora que ha sido ya analizada en las novelas de 

Lessing; nos referimos al doble simbólico, o sombra. Aquí, concretamente, Roethke 

trata de la división de la identidad original en dos identidades paralelas, de las que una, 

el antiguo yo, debe de ser abandonada, en un reflejo de un ritual simbólico de muerte de 

la antigua identidad que permite la creación de un nuevo yo, un proceso al que Roethke 

se refiere como “unhinge my shadow” (62), y que refleja la tensión implícita en el 

crecimiento: la necesidad de encontrar un equilibrio entre lo que se rechaza y aquello 

que se adopta como nuevo. El tema de la muerte simbólica y el renacimiento es, 

precisamente, el que trataremos a continuación.  

 

La muerte del yo, como poetiza Roethke, “in a long, tearless night” (“In a Dark 

Time” SP231) exige el recorrido previo por las profundidades de la propia psique, la 

regresión o viaje interior del que venimos hablando, en un submundo lleno de peligros 

que es, al mismo tiempo, un útero desde el que posteriormente se produce el parto de la 

nueva identidad. La regresión, entonces, es condición necesaria para el renacer, ya que 

al enfrentarse a los peligros simbólicos (de corte jungiano, como luego analizaremos) 

que acechan en las profundidades de la psique, y sobrevivirlos, el poeta viajero 

consigue forjarse una identidad que culmina en un segundo nacimiento, en la aparición 

de una nueva identidad, de un nuevo yo. El renacimiento en sí es el final, pero también 

parte principal del viaje, lo que Blessing  ha definido como “the old drama of ontogeny” 

(86): analizaremos a continuación cómo se simboliza en la poesía de Roethke.  
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Uno de los rituales de renacimiento simbólico que hallamos en “The Lost Son”, 

y, sobre todo, en “The Shape of Fire”, conecta también con la idea antes desarrollada 

del yo verdadero oculto por una serie de capas, de falsos yoes, de los que en estos 

poemas Roethke se libera transformándolos en ropas de las que el protagonista se va 

despojando. Precisamente, una de las excentricidades de Roethke, según narra Seager 

(The Glass House: the Life of Theodore Roethke), consistía en un ritual en el que 

procedía a: “popping out . . . his clothes, wandering around the cottage naked for a 

while, then dressing slowly, four or five times a day . . . The ritual of starting clean like 

a baby, casting one’s skin like a snake, and then donning the skin again. It was not 

exhibitionism. No one saw. It was all a kind of magic” (1994 [1963], 144) Este proceso 

de desnudarse, pues, se convierte en un rito (tanto en su representación poética como en 

su expresión biográfica) en el que ropas y falsos yoes son lo mismo y deben ser 

retirados, para propiciar el nacimiento de una nueva identidad que, apropiadamente, 

Seager define como “clean as a baby” (1994 [1963], 144). 

 

La imaginería que utiliza Roethke en sus exploraciones poéticas tiene un 

marcado carácter onírico y alucinatorio. Sus poemas están poblados por elementos 

naturales (plantas y animales) que se presentan de forma alternativa ora amenazantes, 

ora guías en el camino hacia la construcción del yo. En este complejo universo 

simbólico encontramos, como no podía ser de otra forma, imágenes que se 

corresponden con la destrucción de la identidad como constructo ficticio (ateniéndonos 

a los conceptos de yo dividido y sistema de falso yo de Laing) y su incipiente 

reconstrucción y renacimiento. Así, el cieno y el barro se presentan como imágenes de 
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la decadencia y putrefacción del yo, para pasar a continuación a ser vistos como el lodo 

primigenio del que surge la vida, en una metáfora onírica en la que encontramos ecos de 

la aparición de la vida en la Tierra (simbolizado y reflejado en muy diversas 

cosmogonías y mitologías), y que extiende la experiencia psíquica individual de 

Roethke para hacerla extensiva a toda la humanidad. Este proceso de salida del cieno es 

descrito por el propio Roethke como “part of a spiritual progress; an effort to be born, 

and later, to become something more” (“Open Letter”,1965, 37). 

 

Abundando en los símbolos utilizados por el poeta, observemos cómo se asocia 

el renacer psíquico con el crecimiento y la propagación en el medio natural. Así, en 

“Cuttings, later” (35) se mimetiza el nacimiento y crecimiento del yo individual con el 

de plantas y flores (Rohrkemper, 1988, 28): al igual que las plantas nacen desde el 

suelo, desde las profundidades y el cieno, y se elevan hacia la luz en un movimiento 

vertical, el protagonista de “The Lost Son” realiza un viaje hacia lo profundo y desde 

allí a la luz de una nueva identidad. Un último símbolo, también relacionado con lo 

vegetal, que hace referencia a este tema de la integración y el renacer del yo, es 

precisamente el invernadero91, lugar donde se encuentran lo natural y lo artificial, lo 

orgánico y lo racional, haciendo que el propio Roethke lo defina en “Open Letter” como 

“my symbol for the whole of life, a womb, a heaven-on-earth” (39). La identificación 

                                                 

91 La imagen del invernadero, o greenhouse, es central en el pensamiento poético de Roethke, y adquiere 
muy diversos significados a lo largo de su obra. Su padre, Otto, poseía una de las mayores plantaciones 
cubiertas de los Estados Unidos, y el crecimiento y desarrollo del poeta en este entorno se refleja en la 
recurrencia simbólica de imágenes vegetales y de invernaderos. 
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entre vientre materno y el mundo vegetal se retomará en el estudio concreto de 

metáforas jungianas en la poesía de Roethke.  

 

Este renacimiento no es, sin embargo, meramente simbólico ni tiene como 

referente único el mundo de lo natural: el “rebirth” es también un proceso de 

socialización mediante el que el poeta trata de adaptarse a la vida social, a la 

supervivencia en el mundo adulto; como afirma Galvin, el protagonista de “The Lost 

Son” trata de acomodarse  

to the adult forensic world by returning to the autistic world of 

childhood and beyond into the subconscious mind, enduring a change 

of identity (which makes him both a new man and the old man), with 

a resulting change of perspective which permits him to live his life in 

a better way (Galvin,1971, 95).  

 

Esta afirmación de Galvin, sin embargo, debe ser matizada: el poeta sí se 

sumerge, efectivamente, en el mundo de la infancia (en cierto modo, autista,  en tanto 

que no se rige tanto por las normas sociales, que aún no han sido introyectadas), un 

mundo que Vernon (1973) define como sinestético, en el que se desdibuja la frontera 

entre los objetos y “all things open upon each other and exist in a kind of intimate erotic 

community” (191). Esta regresión a modos más primarios de percepción es, como 

venimos viendo, uno de los “síntomas” de la esquizofrenia. Existe, también, tras los 

procesos metanoicos, una nueva percepción, un cambio de perspectiva. 

Desgraciadamente, sin embargo, los numerosos ataques psicóticos de Roethke no 

resultaron en una mejora en su modo de vida; precisamente por eso, su obra poética es 
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una exploración constante, hasta su misma muerte, de una siempre elusiva identidad, 

que no alcanzó el poeta a lo largo de su vida. 

 

La conciencia que en todo momento tiene el poeta del proceso de destrucción 

del antiguo yo y el nacimiento de una  nueva identidad nos lleva a relacionarlo con el 

interés que a partir de la década de los 70 mostró Laing en las sesiones de nacimiento. 

La existencia de recuerdos prenatales para Roethke parece confirmada por algunas 

líneas de su obra (por ejemplo, en “Where Knock is Open Wide”, leemos cómo 

“everything has been twice” (SP 68)). Van Dyne afirma cómo el poeta “seems to 

remember and to accept the inevitable pain of post-partum depression”, y la línea “the 

water with the low mouth laps” en “The Shape of the Fire” (SP 61) la analiza como “a 

recognition of the change in sustaining fluids occurring at birth, and the warmth of the 

last line of the first section might recall the unexpected welcome and nurturance sensed 

in the new atmosphere” (1981, 124).  

 

Hasta este momento nos hemos referido al movimiento de caída dentro del 

proceso metanoico, y al punto más profundo de este viaje; a continuación, trataremos el 

tema de la unificación que coincide con el proceso de resurgimiento del poeta, de las 

profundidades de su psique y del espacio metafórico natural que emplea para reflejar 

este proceso psíquico. La primera parte del proceso metanoico, que reflejaba la 

separación y falta de armonía, la necesidad de zambullirse en un abismo de caos en 

busca de respuestas, implica la necesidad de conocer el desorden para emerger creando 

un nuevo orden, a partir del punto más profundo del viaje (the pit), hacia la superficie 
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mental. Los motivos por los que Roethke se adentra en este viaje son varios: sus 

conflictos personales y psíquicos, pero sobre todo, la preocupación por encontrar 

respuestas ontológicas a la existencia misma. El crecimiento de la conciencia de sí 

mismo y de su lugar en la sociedad pasa, pues, por la evolución de un estado de 

disgregación a otro de integración, por la búsqueda de “a sustaining order in the images 

of his chaos” (Donoghue, 1965, 216).  

 

Esta “historia de la psique” (en palabras del propio Roethke) que es su obra 

poética es el “jauntier principle of order” (SP 159) que afirma buscar en “Her 

Becoming”: escapar del orden que ya conoce, y encontrar un nuevo orden en el que las 

nociones fundamentales de crecimiento y decadencia sean vistas como cambios 

naturales y, por tanto, aceptables. Esta búsqueda de equilibrio, con sus avances y 

retrocesos, con vestigios de la identidad anterior y el germen de la futura identidad, se 

refleja en la misma estructura poética de un buen número de los poemas de Roethke. 

Así, “Praise to the End” y “The Waking” fundamentan su forma en una agitación 

constante que vascula de un extremo a otro, en un movimiento de estrofa y antiestrofa 

buscando un equilibrio entre el caos y la imposición artificial del orden.  

 

Probablemente la serie de poemas donde se da una mayor relación entre 

estructura y temática, vinculados con el tema de la búsqueda del orden y la salida del 
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caos, es la North American Sequence92 (1964). Lo que Kher (11) ha denominado “[a] 

road to psychic wholeness” se convierte en esta secuencia también, de forma 

simultánea, en un viaje por el continente americano: el esfuerzo por integrarse, 

convertirse en parte de un todo más amplio, se refleja en el viaje por los diferentes 

estados norteamericanos que se narra en la secuencia. Los seis poemas largos que la 

componen alojan en su interior una serie compuesta de un viaje a lo largo del continente 

y, simultáneamente, hacia las profundidades del yo. Así, por ejemplo, el paso en el 

plano físico por una serie de ríos que atraviesan diversos estados simboliza el tránsito 

del yo y el retorno al pasado a través de la memoria para construir un nuevo orden: de 

esta forma, el río Tittebewassee, que atraviesa la ciudad natal de Roethke, Saginaw, se 

convierte en un flujo hacia la memoria, hacia los recuerdos de infancia del poeta, y pasa 

de ser un hilo de agua, “the first tremblings of a Michigan brook in April” (185) a 

convertirse en un torrente de energía en el momento que “the whole river begins to 

move forward, its bridges shaking” (185), arrastrando todo a su paso. La identificación 

de este riachuelo en un primer momento con la débil seguridad ontológica del poeta, 

que se va haciendo más fuerte hasta culminar en un chorro imparable de agua (con las 

asociaciones de completitud que este elemento tiene en Roethke) resulta evidente, y de 

forma similar, todos los lugares y las regiones nombrados en la secuencia poseen una 

existencia física, pero pasan a ser también mojones significativos en un simultáneo viaje 

espiritual, regiones del yo que el poeta conjura en su poesía.  

 

                                                 

92 Habida cuenta de la influencia de T. S. Eliot en Roethke, tema del que nos ocuparemos en unas 
páginas, resulta procedente considerar la North American Sequence como una respuesta poética a las 
exploraciones poéticas del yo que Eliot realiza en Four Quartets. El viaje de Roethke, desde sus orígenes 
en el medio oeste hasta el nordeste, es paralelo al viaje desde el medio oeste hacia el este (Europa), donde 
encuentra su verdadero yo el joven Tom Eliot, nacido y crecido en Saint Louis, Missouri.  
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La North American Sequence es pues, a este respecto, un epítome de la 

reconciliación de Roethke consigo mismo, con su yo fracturado, a través del poder de la 

organización de la memoria, el deseo y el pasado: la creación de un nuevo orden, tras 

destruir el falso yo creado, la identidad como un palimpsesto; la búsqueda, en suma, de 

un orden satisfactorio a través del poder de la poesía.  
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3. Regresión y progresión en la construcción del 
yo. 

Any history of the psyche (or allegorical journey) is bound to 

be a sucession of experiences, similar yet dissimilar. 

 Theodore Roethke, “Open Letter”, 1965, 39. 

 

Según se deduce de lo ya expuesto en las páginas anteriores, la obra poética de 

Roethke es el fiel diario de las tribulaciones mentales que el autor sufrió a lo largo de su 

azarosa vida psíquica. Estas recaídas psicóticas, elaboradas por Roethke en forma 

poética, adquieren valor literario y se convierten en una serie de monólogos líricos que 

reflejan una odisea en los recovecos más oscuros de la psique, “a spiritual journey that 

remains one of the boldest experiments in modern American poetry” (Mills, Theodore 

Roethke, 1963, 11). 

 

Al cifrar sus experiencias psicóticas en clave lírica, además, los poemas de 

Roethke migran desde lo individual para adentrarse en lo interpersonal y lo universal: a 

ello se suma el uso de imágenes míticas y arquetípicas (influidas por la idea de 

“inconsciente colectivo” de Jung, como veremos a continuación) que tienden a 

universalizar la experiencia del poeta y a mostrar los recuerdos que subyacen tras el 
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pensamiento consciente, hasta trenzar lo que el mismo Roethke denominó “a history of 

the psyche” (cit. en Mills, Theodore Roethke 17)93. 

 

Este tema del viaje iniciático metanoico será retomado a lo largo de nuestro 

trabajo, al ser característica compartida con otros autores objeto de estudio, como ya 

hemos visto en Lessing u observaremos en Kesey. En la obra de Roethke resulta notorio 

cómo el descenso a la propia psique, en la propia locura, se convierte en el eje 

fundamental en torno al que se vertebra toda la producción del autor, y por ello le 

dedicaremos especial atención. Así, analizaremos los arquetipos y símbolos míticos más 

comunes en la poesía de Roethke desde tres perspectivas complementarias que se 

entrelazan. Primero, tomando el concepto de “metanoia” que manejan los 

antipsiquiatras, es decir, la idea del viaje psicótico como experiencia curativa y 

necesaria para la integración del yo. En segundo lugar, conectaremos esta idea con las 

nociones del psiquiatra C. Jung, en el campo del “subconsciente colectivo”, del que ya 

adelantamos un análisis en las secciones dedicadas a Doris Lessing y que también 

trataremos en Ken Kesey. Por último, compararemos los viajes psicóticos que Roethke 

poetiza con la obra de William Blake, sobre todo en lo que se refiere al desarrollo de las 

ideas de inocencia y experiencia y la integración de contrarios, tarea que llevó a 

Roethke gran parte de su vida y que consiguió reflejar, en forma de aventura psíquica  o 

viajes interiores, en su poesía. 

                                                 

93 T. S. Eliot define los arquetipos como “a way of controlling, of ordering, or giving a shape and a 
significance” (“Ulysses, Order and Myth” The Dial 75, 5 (1923): 483). No es de extrañar que Roethke, en 
búsqueda constante de analogías que explicaran sus experiencias psíquicas, acabara haciendo uso de los 
arquetipos para reorganizar y dotar de significado sucesos psíquicos de otra manera inaprehensibles. 
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Ya hemos adelantado las implicaciones que en una exégesis basada en las teorías 

de la Antipsiquiatría puede tener el concepto de “metanoia” o viaje hacia la locura. La 

noción que tradicionalmente se ha venido manejando, de “ataque” psicótico, que 

enfatizaba el carácter destructivo (psicológica e incluso neuronalmente hablando) de las 

crisis que periódicamente sufren gran parte de los diagnosticados como esquizofrénicos, 

es reemplazado por el más sutil y rico término “viaje psicótico”. Así, los breakdowns se 

presentan no como experiencias destructivas, sino como iniciáticas, de transformación. 

En suma, nos hallamos de nuevo con la idea (tan criticada por muchos detractores de 

Laing) de la locura como una experiencia potencialmente positiva.  

 

El propio Roethke se cuestiona, en Open Letter: “are not some experiences so 

powerful and so profound . . . that they repeat themselves, thrust themselves upon us, 

again and again, with variation and change, each time bringing us closer to our own 

most particular (and thus most universal) reality?” (39). El viaje psicótico de 

redescubrimiento de la identidad en el que este autor se embarca presenta, pues, varias 

de las características que Laing considera, en The Politics of Experience, fundamentales 

para el potencial curativo de éste: su aspecto cíclico y de repetición (a menudo Roethke 

hace hincapié en términos que se refieren a circularidad e imágenes helicoidales), y 

también su profundo significado intrapsíquico.  

 

Este viaje hacia el interior de la mente, sin embargo, entraña también una serie 

de peligros que, si bien lo hacen una experiencia necesaria en ocasiones, no resulta 
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intrínsecamente deseable. A este respecto, Laing matizó sus ideas al final de su vida, 

afirmando que nunca había sido su intención romantizar la locura o incitar a la 

realización de este viaje, sino que, más bien, es una búsqueda necesaria para ciertos 

individuos “perdidos” o incapaces de adaptarse a las normas sociales, que han visto su 

identidad fragmentada en algún lugar y precisan encontrarla de nuevo sumergiéndose en 

las profundidades de su propia mente, hasta llegar al lugar en el que se fracturó su yo, 

para reconstruir a partir de ahí una identidad nueva en un entorno adecuado alejados de 

presiones familiares y sociales (sobre este tipo de presiones haremos hincapié en otros 

autores de nuestro estudio). Estos peligros y riesgos de la experiencia metanoica eran 

bien conocidos por Roethke, que los simboliza en forma de imágenes primitivas y 

animísticas del mundo natural: animales y plantas se presentan como figuras 

amenazantes que se ciernen sobre el protagonista de los poemas, dificultando su tránsito 

y tratando de impedirle llegar a su destino: 

The weeds whined  

The snakes cried, 

The cows and briars 

Said to me: Die  (“The Lost Son”, SP , 52) 

 

El entorno, el mundo “natural” del subconsciente es pues básicamente hostil: 

esta hostilidad psíquica se torna casi física, sin embargo, al reflejar los peligros 

inefables a los que Roethke tuvo que enfrentarse en seres vivos de flora y fauna. El 

poeta tan sólo halla, en esta primera fase de su viaje, cierta simpatía en los animales y 

plantas más pequeños, aquellos capaces de indicarle el camino: la necesidad de un guía 

en estos viajes hacia el fondo de la mente ya se ha comentado con respecto a la obra de 

Lessing, y tiene conexiones arquetípicas y jungianas que luego comentaremos. Lejos de 
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ser amenazantes, en el caso de Roethke éste se identifica y deja guiar por los seres más 

pequeños de su onírico entorno: 

 

At Woodlawn I heard the dead cry: 

I was lulled by the slamming of iron,  

A slow drip over stones, 

Toads brooding wells. 

All the leaves stuck out their tongues; 

I shook the softening chalk of my bones, 

Saying, 

Snail, snail, glister me forward, 

Bird, soft-sigh me home 

Worm, be with me. 

This is my hard time (“The Lost Son”, SP , 50). 

 

La empatía que se establece entre los seres más insignificantes de la naturaleza 

alucinatoria que pueblan la imaginación de Roethke se debe a la comparación que el 

poeta realiza entre su propio tamaño psíquico e inocencia y la de éstos (sobre todo en la 

secuencia “The Lost Son”, donde asistimos al tránsito de un niño desde la inocencia de 

la infancia a la experiencia de la madurez). Además, como afirma Vernon (1973), el 

mundo de Roehtke está poblado de pequeñas cosas (guijarros, pétalos, babosas, hojas, 

semillas), precisamente porque forman parte de un orden natural de mayor complejidad, 

un orden completo, que “overflows into each of its parts, into the variety of its forms 

into each small thing” (164). A este tema de la inocencia y la experiencia (que se 

presentan en paralelo con los términos de inseguridad y seguridad ontológica que 

venimos manejando) retornaremos en breve, realizando una breve exégesis de sus 

paralelismos con la obra de Blake. 
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La segunda característica común que hemos encontrado entre la metanoia tal 

como la cifra Laing y la obra poética de Roethke es precisamente la idea de repetición y 

movimiento espiral de la inmersión (y salida) del subconsciente. En “An American Poet 

introduces himself and his poems” Roehtke afirma cómo “man must go back to go 

forward” (1965, 12) El ritmo de regresión y progresión, semejante al de la marea, es 

preocupación principal no sólo en su obra poética, sino también en sus reflexiones 

literarias. Tal y como afirma en “Open Letter”, reflexión sobre sus modos poéticos y su 

labor como escritor, “I believe that to go forward as a spiritual man it is necessary first 

to go back. Any history of the psyche (or allegorical journey) is bound to be a 

succession of experiences, similar yet dissimilar. There is a perpetual slipping-back, 

then a going-forward; but there is some ‘progress’.” (39) 

 

Las imágenes de espiralidad y circularidad que simbolizan la salida del viaje 

metanoico se reflejan, en otros autores, en forma de remolino de agua (así, por ejemplo, 

en Lessing: The Golden Notebook y Briefing for a Descent into Hell). En Roethke, se 

conforman como marea, o la salida del pozo que se maneja en “The Lost Son” - 

imágenes ambas en las que se alternan movimientos de avance con movimientos de 

retroceso, de ascenso y lenta caída que obliga a retornar al punto de partida, y este 

movimiento marca también el ritmo de la poesía en sí, tratando de cifrar en forma lírica 

los ritmos de la mente de Roethke. El esfuerzo por ascender, abandonando el pozo (que 

es a la vez símbolo de protección, al asemejarse al vientre materno; y de destrucción, 

como ciénaga que impide la subida y la construcción de una identidad independiente) se 

asemeja al crecimiento de las plantas, en vertical, y en movimientos helicoidales: 
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A fine haze moved off the leaves; 

frost melted on far panes; 

the rose, the chrysanthemum turned towards the light. 

Even the hushed forms, the bent yellowy weeds 

Moved in a slow up-sway (“The Lost Son”, SP , 54). 

 

Así, tras el punto de mayor profundidad dentro de esta experiencia de locura o 

hundimiento en la psique, que es el descenso a la ciénaga, al pozo, el protagonista del 

viaje comienza a ascender, lo que constituye, en términos metafóricos, el comienzo de 

integración de la identidad dividida, completamente destrozada durante el descenso al 

pozo:  

The weeds whined, 

the snakes cried, 

the cows and briars 

said to me: Die (“The Lost Son”, SP , 52).  

 

Tras este clímax de la tensión entre protagonista y naturaleza, comienza la salida 

de ese abismo de tensiones internas: el protagonista amanece en un nuevo nivel de 

existencia, en el que el espíritu se muestra exultante por el mero hecho de existir: 

These sweeps of light undo me. 

Look, look, the ditch is running white! 

I’ve more veins than a tree! 

Kiss me, ashes, I’m falling through a dark swirl (“The Lost Son”, SP , 
54).  
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Pronto este nuevo nivel de existencia se identifica con el nacimiento del día y su 

efecto sobre las flores, con las que el hijo perdido se siente en comunión: el poeta ve 

reflejados en los esfuerzos de las flores por responder a la luz del sol, en su naciente 

verticalidad, el proceso regenerativo de su aún frágil identidad (véase cita anterior de la 

página 54 de Selected Poems).  

 

La dolorosa ascensión hacia la luz del día y el mundo exterior (en este sentido 

“The Lost Son” se corresponde plenamente con una de las secuencias principales en el 

análisis de Jung: el viaje bajo el mar, seguido por un viaje por las profundidades y el 

retorno a la luz), más allá del abismo de la psique, no implica el fin de las dificultades: 

la identidad del poeta ha empezado a ser forjada (es decir, ha comenzado a reunir, diría 

Laing, cierta seguridad ontológica) durante su viaje, pero el paisaje que halla a su 

llegada es aún hostil, lo que refleja que aún es necesario otro doloroso proceso de 

afianzamiento de la identidad. Las formas minimalistas del paisaje invernal son un 

espejo de la aún baldía identidad del protagonista: 

 

light moved slowly over the frozen field, 

over the dry seed-crowns, 

the beautiful surviving bones 

swinging in the wind (“The Lost Son”, SP , 55).  
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 Existen en todo este proceso metanoico hasta ahora descrito importantes 

concomitancias con las ideas de Jung respecto a lo que éste denomina “proceso de 

individuación”94. Según indica LaBelle (1976), la gran mayoría de los estudios sobre 

Roethke acaban antes o después haciendo referencia a la obra de este psicoanalista 

suizo. Una aproximación jungiana es, sin embargo, inexcusable, habida cuenta de la 

impenetrabilidad de la poesía de Roethke desde otros campos que no sean el análisis de 

los arquetipos y los símbolos del subconsciente que tienen cabida en ella. Hablar, 

además, de arquetipos en la obra de Roethke nos lleva más allá de los estudios 

jungianos para sumergirnos en el campo de muy diversas mitologías, o incluso en el 

estudio de géneros literarios concretos como la épica o el cuento popular. Tomaremos, 

pues, los conceptos de individuación y arquetipos del subconsciente colectivo de Jung 

en tanto que pueden ayudarnos a comprender las metáforas de viajes interiores que 

envuelven la poesía de Roethke. 

 

La aplicación de teorías psicoanalíticas a la poesía de Roethke se nos presenta al 

tiempo como una necesidad y un peligro; tal y como afirma Malkoff, “the obvious 

application of Jung’s theories should be used as a tool to further understanding, not to 

limit it” (1982, 139). En cualquier caso, un acercamiento a la obra de Roethke desde la 

óptica psicoanalítica nos situaría mucho más en la línea de Jung que en la de Freud: el 

énfasis que el primero pone en la búsqueda espiritual y psicológica es mucho mayor que 

                                                 

94 Jung, C. G. “Psychology of the Unconscious Processes” (1917) y “The Conception of the 
Unconscious” (1916), ambos en Jung, C. G. Collected Papers on Analytical Psychology. Trans. Dr. 
Constance E. Long. Nueva York : Moffat, Yard and Co., 1917.  354-444 y 445-474. 
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el que se halla en la obra de Freud, y es precisamente este sentido de búsqueda el que 

vertebra la obra del autor que estamos estudiando.  

 

El propio Roethke reconoce su desconocimiento de las obras básicas de Freud, y 

admite también poca influencia de la obra de Jung. Es imposible, sin embargo, que en 

los círculos académicos e intelectuales que Roethke frecuentó no recogiera influencias 

de las obras de ambos autores; lo que sí se puede admitir es que no existe utilización 

consciente de ambas teorías. En cualquier caso, la obra de Roethke deja entrever con 

frecuencia el afloramiento del subconsciente, y, llevado su análisis a sus últimas 

consecuencias, podríamos considerar que sus poemas (tomando como cierta la total 

falta de influencia de Jung) son un reflejo de la existencia de los arquetipos colectivos 

cuya validez éste promulgaba, y de la posibilidad de adentrarse en la propia psique. El 

análisis de la poesía de Roethke, pues, se justifica desde una óptica jungiana (y teniendo 

también en cuenta la influencia que esta teoría tuvo sobre Laing y sus coetáneos), más 

aún si no existiera conocimiento de los arquetipos y teorías de éste sino si fueran, 

efectivamente, reflejos del escudriñamiento y viaje que Roethke realiza dentro de sí.95 

 

                                                 

95 LaBelle afirma que Roethke accedió a las teorías de Jung por medio del análisis que de éste realiza 
Maud Bodkin, basándose en la preferencia de Roethke por presentar los arquetipos siguiendo los modelos 
literarios que organizan la interpretación que de Jung hace Bodkin. Pese a que esta idea resulta sin duda 
interesante, no hemos hallado referencia alguna que indique que Roethke hubiera, efectivamente, leído a 
Bodkin, por lo que no desarrollaremos más ésta sin duda posible conexión, centrándonos en el estudio de 
los arquetipos en sí y en cómo éstos se pueden aplicar al concepto de metanoia. Para un estudio basado en 
esta conjetura de la relación entre Bodkin y Roethke, véase La Belle, Jenijoy. “Theodore Roethke’s ‘The 
Lost Son’: From Archetypes to Literary History.” Modern Language Quarterly 37 (1976): 179-195 . 
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El concepto de “wholeness” (que aquí podríamos traducir como “completud”, en 

su acepción de sistema lógico por lo que cada una de sus fórmulas o partes deriva del 

conjunto o de parte de dicho sistema) de Jung tiene resonancias que ya venimos 

utilizando de seguridad ontológica o yo integrado, pero además refiere de forma 

ineludible a la idea dinámica de ser capaz de destacar de la masa, de hallar una 

identidad propia por medio de un proceso de individuación. Hemos elegido la palabra 

dinámica porque el desarrollo de la personalidad para Jung pasa por el viaje, por la 

búsqueda activa de una voz individual, proceso que tiene lugar dentro de la propia 

psique. Para Jung, “only the man who can consciously assent to the power of the inner 

voice becomes a personality” (“The Development of Personality”, 1939, 301); la 

individuación es “a spontaneous, natural process within the psyche” (“The 

Development of Personality” 303) que se halla potencialmente en el interior de todos 

los seres humanos, pero que precisa de la activación de los contenidos del inconsciente. 

Tal y como lo define Jacobi,  

 

by activating the contents of the unconscious, such an effort eases the 

tension between the pairs of opposites and makes possible a living 

knowledge of their structure. Leading through all the hazards of a 

psyche thrown off balance, cutting through layer after layer, it finally 

penetrates to the centre that is the source and ultimate foundation of 

our psychic being, to the Self (Jacobi, 1973, 107). 

 

En la interpretación que Jacobi realiza de las teorías de Jung, se afirma que tal 

viaje no es recomendable para cualquiera, y que tampoco está a disposición de todos los 

sujetos, aún estando ahí el potencial. Esta idea será retomada por Laing cuando afirma 

que el viaje metanoico, la locura, es una experiencia que se asemeja al éxtasis místico y 
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que habitualmente no es recomendable para la mayoría de los individuos, alienados 

como están por haber sido condicionados desde la infancia para ignorarla y adaptarse a 

una sociedad homogénea; la noción que Laing maneja del esquizofrénico es equiparable 

a la del héroe96 que ha de transitar por distintos estados mentales en busca de su último 

propósito: la integración mental, alejada de imposiciones sociales. Es precisamente esta 

equiparación simbólica del esquizofrénico con el héroe mitológico lo que une las teorías 

de Jung y las ideas de Laing. 

 

En el proceso de individuación de Jung existen una serie de mojones y símbolos 

que corresponden con arquetipos, cuyas formas y manifestaciones pueden variar de una 

a otra persona (debemos considerar aquí el elemento personal de cada individuo), pero 

que mantienen una base reconocible que les convierte en universales. Describir todos 

los símbolos y sus diversas manifestaciones excede la intención de este análisis y 

requeriría un estudio exhaustivo de todas las mitologías y órdenes simbólicos existentes 

a lo largo de la historia de la humanidad. En las siguientes páginas, por tanto, nos 

centraremos en ver cuáles son las principales fases de este proceso97, tal y como se 

reflejan en la obra más conocida de Roethke, The Lost Son and other Poems  (1948). 

 

                                                 

96 También podría relacionarse, en consonancia con los arquetipos detectados en civilizaciones antiguas, 
con los ritos de iniciación, más concretamente con los ritos de paso de la pubertad a la edad adulta, en los 
que el adolescente ha de alejarse de la tribu y superar una serie de pruebas para retornar a la comunidad 
con una nueva identidad, un nuevo nombre y sin recuerdos de su vida anterior – su infancia -, para ser 
reconocido como un adulto dentro de la tribu. 
97 Teniendo en cuenta que lo importante de un estudio basado en el mito y los arquetipos tal y como los 
define Jung no deriva su interés de una secuencia particular de sucesos en un orden estrictamente 
cronológico, sino los impulsos de lucha y resurrección, el empuje hacia la luz y el movimiento del héroe: 
la importancia del mito es, pues, una función de la energía y una dirección fijas. 
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El paradigma del viaje mítico del héroe o protagonista del cuento popular, que 

Jung considera una forma de transmitir culturalmente el proceso de individuación o 

“wholeness”, es paralelo al que realiza el protagonista de la serie The Lost Son. Las 

distintas fases de este viaje iniciático: partida, búsqueda (con sus correspondientes 

peligros y pruebas, de carácter psíquico en Roethke, gestas y hazañas en el héroe 

arquetípico), el regreso a una re-encontrada armonía (que correspondería a la 

integración del yo que antes estaba dividido: el espíritu, regenerado por el tránsito, 

redescubre el universo físico) son todas fases que halla el lector de Roethke. Para Jung, 

este viaje mítico que subyace en el subconsciente colectivo puede ser elaborado de 

forma literaria por algunos poetas, de los que afirma que los grandes artistas tocan “that 

salubrious and redeeming psychic depth” ( “Psychology and Literature”, 1933, 185). En 

esta misma obra, Jung afirma cómo  

[i]t is therefore to be expected of the poet that he will resort to 

mythology in order to give his experience in most fitting expression. 

It would be a serious mistake to suppose that he works with materials 

received at second-hand. The primordial experience is the source of 

his creativeness; it cannot be fathomed, and therefore requires 

mythological imagery to give it form. In itself it offers no words or 

images, for it is a vision seen ‘as in a glass, darkly’. It is merely a 

deep presentiment that strives to find expression (185). 

 

Así, el niño perdido de la secuencia de Roethke se incluiría dentro de otras 

muchas representaciones del arquetipo del héroe, o incluso, más concretamente, del hijo 
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xtraviado98 (seguimos aquí a LaBelle, 1976, 182): así, Telémaco, Edipo, Orestes, Eneas, 

o el mismo Hamlet. Estas imágenes están a disposición del poeta, que las reconoce 

como herencia cultural común propia y de sus lectores: tal y como afirma Jung, “the 

poet must have at his disposal a huge store of materials if he is to communicate even a 

few of his intimations. What is more he must resort to an imagery that is difficult to 

handle and full of contradictions in order to express the weird paradoxicality of his 

vision” (Jung, 1933, 191). A este grupo de imágenes pertenecen no sólo los personajes 

citados, sino también una serie de símbolos recurrentes en los mitos de búsqueda que 

reaparecen en la secuencia poética “The Lost Son”. Al igual que en numerosas 

mitologías, folclore y cuentos populares, las cosas y animales en Roethke están 

revestidos de una naturaleza mágica que permite que el protagonista actúe en 

conjunción con ellas. Así, la puerta que cierra el paso y que debe ser franqueada: “I said 

to the gate / Who else knows / What water does? Dew ate the fire” (SP 72), es sólo uno 

de los elementos comunes entre estas diversas manifestaciones literarias, al igual que el 

“dark pond” que Roethke identifica con el subconsciente, con el abismo -”pit”- que 

antes nombrábamos. Éste es el lugar más profundo del viaje, y también el que entraña 

mayor peligro para el poeta: un lugar de muerte y renacimiento, que se corresponde 

también con el “storm’s heart” (53) en el que todo se mezcla para dar lugar a un nuevo 

orden. 

 

                                                 

98 Observemos cómo el título de la secuencia de Roethke coincide con el arquetipo jungiano del “Niño 
Perdido”. 
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En este viaje iniciático de la inocencia a la experiencia, que bebe del acervo 

mitológico, se han embarcado también otros poetas: la referencia más directa en 

Roethke, a este respecto, es posiblemente el británico William Blake. La misma 

dialéctica que se halla, por ejemplo, en las Songs of Innocence and Experience (1789) 

se encuentra en la secuencia “The Lost Son”: un viaje hacia la identidad, la afirmación 

del yo, marcado por el acecho de peligrosos animales y plantas, por avances y 

retrocesos y callejones sin salida. En los cuadernos de notas del periodo en que se 

escribió The Lost Son and other Poems, encontramos referencias continuas al proverbio 

de Blake “Without contraries there is no progression” (William Blake, The Marriage of 

Heaven and Hell, plate 3) un tema que obsesiona a Roethke en su continuo quehacer 

poético (definió su propia experiencia creadora como una “dreary dance of opposites” 

(167)) y que se expresa en un poema tardío, “Infirmity”, como “When opposites come 

suddenly in place” (SP 236). Para Parini, en el volumen The Lost Son and Other Poems, 

que es el segundo libro de Roethke, se encuentra la clave para reconstruir el mythos, en 

el sentido que le confiere a este término Joseph Campbell, es decir como “an 

organization of images metaphoric of experience, action, and fulfillment of the human 

spirit”99, que da forma a la creación de toda la obra del autor, así como los símbolos 

esenciales de este sistema.  

 

                                                 

99 Campbell, J. and D. Osbon. Reflections on the Art of Living. Nueva York: Harper Collins, 1991. 
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La compleja mitología de Blake ha merecido detallados estudios100, y su 

hermético constructo mítico, a cuya formulación y exploración dedicó dos terceras 

partes de su obra literaria, presenta una coherencia y un alto grado de sofisticación que 

no hallamos en la obra de Roethke, mucho más abierta a sugerencias de tipo simbólico 

que no llegan a ser explicadas; aún así, no es difícil encontrar paralelismos entre los 

principales libros proféticos de Blake (entre los que encontramos The Marriage of 

Heaven and Hell, 1790; America, 1793; Europe, 1794; The Book of Urizen, 1794; The 

Book of Los, 1795; o Jerusalem, 1804-20) y la imaginería de Roethke101. Así, Urizen, el 

principio de la racionalidad y el orden tiránico en Blake (equivalente también al 

“Molloch” de la sección segunda de “Gol”, de Allen Ginsberg) encuentra su análogo en 

el Papa de Roethke: se trata también del esfuerzo del hijo por buscar la identidad 

propia, rechazando la ofrecida por el tiránico padre (aquí, el hijo sería un símbolo del 

individuo que realiza un viaje intrapsíquico mientras que el padre representaría la 

sociedad homogénea que impide el desarrollo individual).  

 

El patrón de viaje mitológico y metanoico antes desarrollado se repite así en la 

obra de Roethke y en la de Blake, siguiendo, en palabras de Parini, un diseño “of flight 

(separation from the tribe), testing in the wilderness, descent into the underworld, and 

                                                 

100 Nombraremos, a modo meramente de introducción, las obras de Frye, Northrop. Fearful Symmetry: a 
Study of William Blake. Princeton, Nueva York: Princeton University Press, 1969; Frosch, Thomas. The 
Awakening of Albion: the Renovation of the Body in the Poetry of William Blake. Ithaca, Nueva York: 
Cornell University Press, 1974; y Leuenberg, Peter. William Blaker’s Esenplatic Power: a Study of 
William Blake’s Myth of Unification. Zurich: Juris-Verlag, 1978. 
101 El conocimiento por parte de Roethke de la obra de Blake, y su admiración por ésta, se refleja en el 
uso de líneas de Blake para titular algunas de sus creaciones: así, “I need, I need” toma su título del 
noveno grabado de la serie de Blake For Children: The Gates of Paradise (1793), cuya inscripción reza 
“I want! I Want!” (Parini 82).  Asimismo, “I Cry, Love, Love” obtiene su título de la obra de Blake, 
Visions of the Daughters of Albion.   
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return (atonement, transfiguration)” (Parini, 1982, 75). Este ciclo se repite también en 

Blake, en el ciclo de liberación de Orc (el “child with fierce flames” en el grabado 20 de 

The Book of Urizen) respecto de Urizen, y en otros volúmenes de Roethke, 

especialmente en The Lost Son and other Poems (1948) y Praise to the End! (1951). 

 

Los contrarios, cruciales en la organización poética de Blake en canciones de 

inocencia  y canciones de experiencia, también estructuran temáticamente la poesía de 

Roethke, sobre todo en The Lost Son and other Poems, en elecciones como la represión 

o aceptación de la sexualidad: un proceso paralelo, según señala Parini, al contraste 

entre la elección represiva de Thel y la aceptación de la heroína tardía Oothoon de 

Blake (77). La evolución que se produce en el complejo mito blakeiano desde la 

inocencia desorganizada hacia la experiencia organizada es, pues, paralela a lo que 

sucede en la obra de Roethke, de forma individual (dentro de cada una de las secuencias 

que conforman su obra poética) y también en una observación cronológica de la 

evolución de su quehacer creativo. 
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4. Misticismo y locura: la búsqueda de una visión 
trascendente. 

And one is One,  free in the tearing wind. 
 Theodore Roethke, “In  a Dark Time” , Selected Poems 231.  

 

Al comienzo de nuestras reflexiones sobre Roethke hacíamos referencia a cómo 

su poesía se inscribe, temáticamente, en la tradición de la poesía confesional, lo que le 

vincula con autores como Sexton, Plath o Lowell. La obsesión de estos y otros autores 

por convertirse en su obra en investigadores de lo irracional, de analizar “the pure flow 

of inner experience . . . the unconscious and preconscious”, según afirma Mills 

(Theodore Roethke, 1963, 7) pone a todos estos poetas y al propio Roethke también en 

conjunción con otros poetas dedicados a estos mismos menesteres. La relación entre 

creación poética, misticismo y locura, que nos acompaña ya desde las reflexiones de 

Platón, sirve a Roethke para situarse dentro de una tradición de poetas visionarios como 

Blake y Ginsberg, cuyas similitudes con el autor que ahora nos ocupa trataremos a 

continuación. Georges Lemaitre, en From Cubism to Surrealism in French Literature 

llega aún más lejos en la identificación entre el misticismo y la locura al afirmar que “a 

visionary state cannot be achieved by one who is in condition of complete mental 

equilibrium” (cit. en Mazzaro, 1970, 75). El sentimiento de hermandad confesa de 

Roethke con lo que el mismo denominó los “mad poets” conjuga la locura, el 

misticismo y la visión trascendente: veamos cómo. 

 

Las similitudes entre locura y misticismo, más concretamente entre las 

características que se consideran síntomas de esquizofrenia y los comportamiento 
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extáticos de hombres medicina o “curanderos” (véase Silverman, 1967), han llevado a 

afirmar a Campbell (1985) que los estados esquizofrénicos tal y como serían 

diagnosticados en la sociedad contemporánea corresponden, de hecho, con el estado de 

conocimiento superior a través de la conexión mística con la divinidad que adquieren 

algunos chamanes de sociedades “menos evolucionadas”. Las ya conocidas palabras del 

propio Roethke, “I believe that to go forward as a spiritual man it is necessary first to go 

back” (“Open Letter” 39) recuerdan a las regresiones chamánicas a estadios de 

conciencia en los que la simbiosis entre humano y animal los hacen uno e 

indistinguibles, forzando los límites de la experiencia humana consciente. La aceptación 

social del chamanismo en algunas culturas, donde se considera una experiencia 

beneficiosa para el individuo, tanto afectiva como cognitivamente, y donde se reconoce 

al chamán como dotado de una conciencia expandida, choca con el rechazo y 

estigmatización social que sufre el esquizofrénico. El chamán se distingue del resto de 

la tribu por la intensidad de sus experiencias místicas, que formarían parte de lo que en 

psiquiatría se conoce como estados alterados de conciencia (y que incluyen no sólo la 

locura, sino también experiencias producidas por alteraciones químicas en el cerebro 

como el uso de ciertas drogas psicotrópicas). Como ya observamos en la introducción 

Sullivan distingue una serie de características en cada uno de los dos tipos de síndromes 

esquizofrénicos que analiza; y muchas de éstas tienen claros paralelismos con el 

chamanismo (por ejemplo, la introversión, la catatonia, la situación fuera del grupo 

social, o la reorganización mental de la realidad).  

 

En las observaciones sobre chamanismo que realizaremos a lo largo de las 

siguientes páginas, consideraremos éste como una expresión concreta de un tipo de 
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mística que en la sociedad occidental se identifica con las religiones orientales. 

Nuestros comentarios, por tanto, podrían aplicarse a estados místicos de dichas 

religiones, que comparten con el chamanismo el no estar socialmente estigmatizadas, y 

su consideración como modo de conocimiento superior, que favorece una conexión con 

estados de conciencia no habituales, frente a la estigmatización que suponen los ataques 

psicóticos considerados como “enfermedad mental”. 

 

Una de las características principales que comparte la esquizofrenia con el 

misticismo es lo que se denomina “merging phenomenon”, esto es, la identificación con 

otras personas u objetos hasta tal punto que se pierde la capacidad de reconocerse como 

una entidad distinta de las otras: la pérdida del sentido del yo. Esto, que hemos visto 

como recurrente en la experiencia esquizofrénica, también se da en Roethke, por su 

fusión con el mundo natural; así, por ejemplo, en “Praise to the End!” (1951), el poeta 

grita: “Many astounds before, I lost my identity to a peeble” (84). También el místico, 

que alcanza un nivel superior de unión con los objetos y de la unicidad de la creación, 

siente esta fusión, que se suele expresar como la tendencia del universo hacia la 

Unicidad o el Absoluto, que Roethke considera “the first stage in mystical  

illumination”, y que va vinculada a “[the] loss of the ‘I’, the purely human ego, to 

another center, a sense of the absurdity of death, a return to a state of innocence” (“On 

‘Identity’ ”, 1965, 26). 

 

Otro de los puntos en común del misticismo y la locura es la regresión, que ya 

hemos analizado en el caso de  Roethke, y que se halla en la formulación misma de la 
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experiencia mística. Íntimamente relacionada con este retorno a estados anteriores de 

conciencia (que Bowers, en nuestra opinión de forma incorrecta, identifica con un 

regreso a la infancia en el caso de los estados psicóticos102) está la idea de renacer, 

momento en el que “the self and the world have not yet been separated from one 

another” (Prince y Savage, 1972, 123); un nuevo comienzo especialmente prominente, 

en el caso de Roethke, en su secuencia “The Lost Son”, que poetiza la regresión 

psíquica hasta el mismo vientre materno. 

 

Otra preocupación coincidente entre los místicos y aquellos que han realizado un 

viaje metanoico es la inefabilidad de ambas experiencias, la falta de un lenguaje 

adecuado para compartirlas. Esto lleva a buscar nuevas palabras o, al menos, nuevas 

formas expresivas, algo con lo que Roethke se siente identificado al observar cómo “all 

mystics have complained of a want of new words” (cit. en Bowers, 154) y que le 

proporciona una gran familiaridad con la obra de autores como San Juan de la Cruz, 

Santa Teresa de Jesús o Meister Eckhart. Este comentario (y recordemos cómo las 

observaciones de sus cuadernos son un complemento que clarifica, y, en ocasiones, 

incluso se adelanta a sus logros como poeta) se inscribe en el interés que muestra por el 

misticismo, sobre todo en la última década de su vida. La mente inquisitiva de Roethke 

le llevó toda su vida a buscar paralelismos a sus viajes psicóticos, y el que encontrara 

                                                 

102 Similar, pero más acertada de acuerdo a los preceptos de Laing, es la idea de Karl Abraham (en 
Bowers 163) de que el esquizofrénico retorna no a la infancia, sino a “a stage in which his impulses had 
not succumbed to repression . . . such patients often say that they feel themselves ‘as though new born’.” 
(“Notes on the Psychoanalytical Investigation and Treatment of Manic-Depressive Insanity and Allied 
Conditions” Ed. E. A. Wolpert. Manic Depressive Illness: History of a Syndrome. Nueva York: 
International Universities Press, Inc. 1977, 124. Este estadio no tiene por qué ser necesariamente 
identificado con la infancia. 
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concomitancias entre éstos y la literatura mística era tan sólo cuestión de tiempo. La 

lectura y estudio de escritos místicos, pues, sirvieron a Roethke para validar “his manic-

depressive experiences and . . . to order the manic vision which, without a larger 

context, must initially have appeared aberrant and chaotic” (Bowers 153). 

 

El interés de Roethke por el misticismo es innegable, no sólo en sus cuadernos, 

sino también en numerosas notas manuscritas. En el apartado de su práctica poética, 

este interés teórico se corresponde con los momentos de iluminación mística que se 

observan en sus obras, donde él mismo describe sus ataques como experiencias 

visionarias. Así, en “The Long Waters”, tras una inmersión en el subconsciente, el poeta 

se describe como “I, who came back from the depths laughing too loudly” (192), lo que 

sirve además para relacionar los temas de misticismo, trascendencia y locura, que luego 

trataremos en profundidad. El deseo que muestra Roethke por ascender a otro nivel de 

conocimiento dota a sus poemas, según Blessing, de una “over aliveness which 

characterizes the mystic, the madman, the lover, the primitive, the child” (1974, 63). La 

búsqueda de la identidad que es la esencia última de la poesía de Roethke encuentra su 

paralelo en el movimiento del místico a través de las diferentes etapas de despertar, 

purgación, iluminación, noche oscura del alma, y unión. 

  

La apreciación más clara sobre el elemento místico en los poemas de Roethke 

son las mismas reflexiones que aborda éste sobre su obra teórica. Así, sobre su poema 

“In a dark time”, Roethke lo definió como un intento de romper “through the barriers of 

rational experience” (“The Poet and the Poem”, 1965, 215). Este sentimiento místico de 
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unidad se halla en su obra a partir de The Lost Son and other Poems, y no en obras 

anteriores como Open House: la integración psíquica que se inicia con la secuencia de 

1948, y que Roethke construye considerando sus similitudes con los místicos le permite, 

de nuevo, sentirse “a part of the whole universe” y relacionar la locura dionisiaca, una 

danza de éxtasis con lo natural, y sus experiencias: 

 

That is, you go way beyond yourself, and . . . this is not sheer 

exhaustion but this strange sort of a . . . not illumination . . . but a 

sense of being again a part of the whole universe, I mean, anything 

but quiet . . . the relationship between the ecstasy and madness is so . . 

we can say that this is collective madnesss. It is, but it’s part of the 

human psyche; its there (cit. en Bowers 157-159).  

 

Esta experiencia de iluminación, relacionada con la pérdida del yo y el 

agotamiento físico, la vivió y documentó por primera vez Roethke en noviembre de 

1935, en los bosques que rodean el Michigan State College. Existen tantas narraciones 

de este hecho por parte del propio Roethke, incluso en ocasiones contradictorias entre 

sí, que resulta difícil dar cuenta de qué sucedió exactamente. Parece, sin embargo, que 

más allá de cierta predisposición natural, el propio Roethke auto-indujo esta 

experiencia, según confesó a su mujer, “to reach a new level of reality” (Seager, 1968,  

101), bebiendo y alternando largos periodos de vigilia con muy breves espacios de 

sueño. Pese a dicho elemento de inducción de la experiencia, resulta imposible no 

observar en los cuadernos del poeta un esfuerzo incesante, como afirma Blessing “to 

break out of the self, an effort to know more and love more, the twin goals of mystics, 

for whom love and knowledge finally merge into a perfect whole” (59). En este paseo 
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alucinatorio por el bosque, Roethke afirmó haber tenido una serie de experiencias 

místicas con elementos naturales - “[s]uddenly I knew how to enter into the life of 

everything around me. I knew how it felt to be a tree, blade of grass, even a rabbit” 

(Bowers 156) - y haber entrado en comunión mística con un árbol, que le rebeló el 

“secreto de Nijinsky”103.  

 

Este abandono de los sentidos, la sensación de entrar a una esfera de 

conocimiento superior, y la comunión con la naturaleza que son característicos de la 

experiencia chamánica y mística, entroncan con la tradición de la locura como estado 

visionario, con la idea del genio creador, rayano en la locura, que comienza a tomar 

nuevo protagonismo a partir del movimiento Romántico, como contraposición al 

espíritu moralizante y “razonable” que domina la Ilustración. La creación literaria, y 

más concretamente la poética, pasa a considerarse en el caso de muchos autores (Blake 

entre ellos) una vía de salida de lo irracional, identificado con la locura o sinrazón. La 

profunda energía psíquica del poeta, que Kunitz relaciona con la “extraordinary 

capacity for imaginative creation” (cit. en Kher 110), dota a éste de una fuerza 

primitiva, primigenia y previa a la racionalización, que proporciona una visión “pura”, 

no contaminada por los tamices de la razón. Así, el loco, el poeta loco, pasa a 

representar al vidente arquetípico, al hombre sabio. 

 

                                                 

103 Vaslav Nijinsky (1888-1950), bailarín de gran éxito que escribió sus memorias durante su estancia en 
el hospital de Saint Moritz, donde fue internado hasta su muerte debido a sus continuos ataques de 
paranoia por los que fue diagnosticado como esquizofrénico desde 1914. 
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La búsqueda de una comunión en la que se reflejen el yo y la creación, el orden 

natural, es un tema recurrente en la poesía de Roethke, al que ya nos hemos referido. 

Esta unión entre el yo y la naturaleza es precisamente también una de las sensaciones 

más notables de las uniones místicas. El deseo que existe en Roethke por obtener una 

“unity of being” (término tomado de Yeats, un poeta al que, por concomitancias con 

Roethke, luego retornaremos) se basa en la íntima creencia por parte de éste de que la 

poesía debe servir para expandir la conciencia. El origen de la “odisea espiritual de 

Roethke”, como Mills la denomina (Theodore Roethke 16) no parece sin embargo 

proceder de una fuente externa de origen divino, sino del propio interior del poeta, lo 

que Roethke denominó “madman’s sudden insight” (en Kher 110): una vez más 

encontramos entrelazada la locura, la creatividad y el misticismo que otorga un nuevo 

conocimiento.  

 

Existe una larga tradición de poetas cuya capacidad imaginativa está vinculada a 

la locura: los trastornos mentales de poetas como Rimbaud proporcionan a éstos (si bien 

de forma dolorosa y a un alto precio), tal y como elabora Kher, una oportunidad para, a 

través de esta locura creativa, “remain in contact with the Daimon or the inner voice of 

[their] poetry” (1995, 113). Roethke recoge este testigo con la esperanza de que le 

proporcione nuevos instrumentos para llegar a un “language of pure intuition” y le dote 

de “a cosmically communicative voice” (Burke, 1950, 176). De forma totalmente 

explícita, Roethke se considera uno más del grupo de estos “mad poets” en “Heard in a 

Violent Ward”, donde nombra, entre otros, a Blake, Christopher Smart, y John Clare 

(ver también LaBelle, 190), y afirma que “in heaven, too / [they’d] . . . be 

institutionalized” (SP 220) 
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Además de esta mención directa en “Heard in a Violent Ward”, existen otros 

poemas en los que se hace referencia a las experiencias por parte de Roethke en 

hospitales mentales (así, “Meditation in Hydrotherapy”, y “Lines upon leaving a 

Sanitarium”), y las posibilidades poéticas que le proporciona la identificación con esta 

tradición de visionarios a la hora de interpretar su voz interior. También en otros 

poemas o secuencias, como la de The Lost Son and other Poems, observaremos cómo 

Roethke hace intentos conscientes de aprender las técnicas de los autores antes 

nombrados, para poder trasladar su estado mental a su poesía.  

 

Una de las voces “inspiradas” y de carácter místico y visionario a las que 

Roethke toma como referente es la del poeta irlandés W. S. Yeats. Las referencias 

yeatsianas que toma el poeta norteamericano parten del mismo concepto de daimon, 

noción imprescindible en la obra de Roethke y que Yeats consideraba parte fundamental 

del proceso creativo, como una fuerza opuesta al yo consciente. En el proceso creativo, 

la dialéctica entre consciente e inconsciente la organiza Yeats en torno a dos principios 

de igual fuerza, de forma que la inspiración “comes not as like to like but seeking its 

own opposite, for man and Daimon feed the hunger in one another´s heart” (335). 

Roethke también se esfuerza por utilizar su poesía al modo “yeatsiano”, sondeando los 

extremos de percepción y conocimiento a los que puede llegar el yo. La métafora de la 

máscara, que Yeats emplea a partir del año 1900 para simbolizar la dicotomía que existe 

en el hombre, la toma Roethe en sus obras “The Dying Man” (precisamente un 

homenaje elegíaco al poeta irlandés) y “Meditations of an Old Woman”. En el primero 

de estos dos poemas, la voz alucinatoria de Yeats se mezcla y alterna con la de Roethke, 
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usando de esta manera la alternancia de yo y anti-yo que resulta fundamental para Yeats 

en el proceso creativo. 

 

“Meditations of an Old Woman” es un grupo de monólogos dramáticos en los 

que Roethke emplea la técnica yeatsiana de persona o máscara  para obtener una 

dramatización objetiva del punto de vista. La afinidad de Roethke y Yeats va, sin 

embargo, más allá de la imitación por parte de aquel de modos poéticos, y se 

fundamenta en la admiración y la identificación del norteamericano con la figura del 

poeta irlandés. El interés de Yeats por el misticismo, causa que abrazó en parte como 

resultado de su desencanto con el movimiento patriótico irlandés, hace que los poemas 

de su última etapa sean, según Donoghue, “a rage for order” (12), precisamente el 

mismo deseo desesperado de orden que en sus años finales, con continuas recaídas 

psicóticas, ansió Roethke: “Some rages save us. Did I rage too long? / The Spirit knows 

the flesh it must consume” (SP 126).  

 

Los homenajes a aquellos poetas “inspirados” que toma como maestros son algo 

más velados en el caso de uno de los rapsodas que Roethke citaba en “Heard in a 

Violent Ward”, Christopher Smart (1722-1771), poeta inglés conocido por sus obras A 

Song to David y Jubilate Agno, que pasó gran parte de su vida recluido en hospitales 

psiquiátricos como consecuencia de sus trastornos paranoicos e hipomanía religiosa. Ya 

nos referiremos a este poeta al hablar de Ginsberg, puesto que gran parte de las 

similitudes entre Ginsberg y Roethke proceden de su admiración por la obra de Smart. 

Roethke trata de resaltar esta identificación con el sufrimiento de Smart mediante la 
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utilización no sólo estilística de algunos de sus recursos (el catálogo, que también 

retomará Ginsberg), sino también con títulos de poemas que hacen referencia a la 

producción del poeta isabelino. Así, el título de uno de los poemas fundamentales de 

Roethke, “Where Knock is Open Wide” (en Praise to the End!, 1951) está tomado de 

“Song to David” (línea LXXVII) de Smart. Roethke también hace uso de algunos de los 

temas o ideas que Smart maneja en sus poemas; así, en la identificación ya señalada 

entre el mundo vegetal y el yo (observable en poemas como “A Walk in the Late 

Summer” o “The Shape of Fire”), Roethke reutiliza lo que Christopher Smart denomina, 

en Jubilate Agno (1759-1763), “the language of flowers”, es decir, la identificación 

entre motivos florales del mundo natural y estados de ánimo, yuxtapuesta a patrones 

rítmicos que enfatizan elementos del mundo vegetal: “[f]or there is a language of 

flowers. For there is a sound reasoning upon all flowers. For elegant phrases are nothing 

but flowers”. (Jubilate Agno, fragmento B, 3) 

 

Como último ejemplo de la vinculación entre creatividad, locura y misticismo, 

tomaremos un poeta que también será objeto de estudio por nuestra parte, Allen 

Ginsberg, y que tiene en su concepción visionaria de la poesía y la locura muchas 

conexiones con Roethke. Lo que observaremos acerca de la influencia de Blake en 

Ginsberg y Roethke es prácticamente complementario, pero no sólo de este sustrato 

común se nutren las similitudes en sus respectivas poéticas. Las incursiones por parte de 

ambos en las profundidades y el caos de las propias mentes pavimentan lo que Hoffman 

denomina “a surrealistic landscape of luminous symbols, shadow creatures, ghostly 

echoes, and ongoing subterranean processes that are decidedly internal and present” 

(1979, 335). Asimismo, tanto Ginsberg como Roethke tratan de acercarse a los 
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problemas fundamentales de falta de identidad en la sociedad moderna sumergiéndose 

en las profundidades del inconsciente. Las zambullidas de Ginsberg en su psique, 

poetizadas en piezas como “Sunflower Sutra”, encuentran su paralelo en las obras de 

Roethke, de la misma forma que el misticismo de “Wales Visitation” y “Wichita Vortex 

Sutra” nos remitiría a la prosa dispersa, fragmentaria y epigramática de “Meditations” 

(1958), de Roethke. 

 

Hoffman afirma, al vincular a ambos autores, que ambos “took into themselves 

to reestablish a paradisal state by projecting authentic human contact with the divine 

spirit, thus opening an avenue between the individual and the Deity” (339). En esta 

búsqueda poética paralela, ambos pasan por fases similares (fases que ya hemos 

apuntado al tratar la relación entre locura y misticismo). De la desesperación inicial, 

simbolizada por imágenes de destrucción y disolución que nos remiten a la impending 

catastrophe esquizofrénica que analizamos en la introducción, se pasa a un periodo de 

purgación que concluye en una iluminación y en el potencial de unificación del yo y de 

la Naturaleza trascendente. El proceso mismo de buceo en la psique que acabamos de 

mencionar tiene como meta la “catalización” (término que Ginsberg toma de Blake) de 

la experiencia, esto es, la posibilidad de hacer, mediante la poesía, que esta experiencia 

mística sea accesible a los demás, para liberar, parafraseando a Hoffman, al hombre 

moderno de su spiritual malaise (1979, 333), al involucrarle activamente en una 

experiencia poética trascendente.  
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Otra de las conexiones estilísticas entre Roethke y Ginsberg, que deriva de su 

mutuo interés por la obra de Christopher Smart, es el uso del catálogo, de las formas de 

versos antifonales que se hallan en Jubilate Agno: al igual que en la obra de Smart cada 

uno de los versos comienza con las palabras “let” o “for”, Roethke (y Ginsberg en 

“Howl”, como luego analizaremos) afirma que “there are areas of experience in modern 

life that simply cannot be rendered by either the formal lyric or straight prose. We need 

the catalogue in our time” (“Some Remarks in Rhythm”, 1965, 83). Roethke rechaza así 

formas tradicionales de rima y métrica para recurrir al catálogo, técnica que permite 

además plasmar el movimiento dinámico de repetición y cambio que atraviesa su obra 

poética. 
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5. En busca del lenguaje perdido: redefinición del 
yo a través de la escritura. 

 

En su estudio sobre esquizofrenia y literatura, Louis Sass desentraña interesantes 

coincidencias entre la insatisfacción con el lenguaje y los modos comunicativos 

tradicionales que es típica del modernismo, que lleva a la innovación del lenguaje y los 

tropos característicos de ese momento literario, y la necesidad paralela que sienten los 

esquizofrénicos de encontrar también su propio lenguaje, dada la imposibilidad de 

describir algunas experiencias (que se consideran como íntimas y reveladoras) mediante 

los modos expresivos que predominan socialmente. Esta falta de adecuación entre lo 

que se desea narrar y el lenguaje disponible para hacerlo, que Sass considera tanto en 

modernistas como en esquizofrénicos una “malaise” que lleva a la frustración (186), se 

complica aún más en el caso de un poeta como Roethke, dada la capacidad 

idiosincrática del lenguaje poético en sí, cuyos símbolos y dicción son, muy a menudo, 

expresión tan directa de la intimidad del rapsoda que resulta difícil para cualquiera 

ajeno a su mundo estético la comprensión de su significado último. 

 

En el caso de Roethke, además, esta opacidad del lenguaje poético se complica 

aún más por su condición mental, que aleja su obra todavía más de las asociaciones 

entre el lenguaje corriente (entendido como aquel comprendido por todos) y las 

acepciones gramaticales consensuadas, para moverse en una suerte de lenguaje que 

puede parecer egocéntrico, y que expresa sus propias experiencias internas (y nunca 
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mejor dicho: el viaje a la psique), lo que Carnap denomina eigenpsychisch104, y que es 

el lenguaje autopsicológico, opuesto al allgemeinpsychich, lenguaje heteropsicológico, 

es decir, el lenguaje socialmente consensuado. Roethke hace uso de este lenguaje 

autopsicológico en un proceso en el que parece escribir en forma poética su propio 

diario alejándose de funciones referenciales y simbólicas del lenguaje. Así, la 

aproximación a obras como The Lost Son and other Poems no puede realizarse tratando 

de establecer conexiones lógicas y racionales que se encuentren dentro de la experiencia 

común social, lo que nos priva de los usuales medios interpretativos conocidos y nos 

obliga a sumergirnos en el universo creativo de Roethke. 

 

La insatisfacción que Roethke siente con el lenguaje (magnificada por su doble 

condición: sus “síntomas” esquizofrénicos y su condición de poeta postmodernista, con 

la herencia de toda la tradición modernista y su lucha contra el lenguaje habitual así 

como sus innovaciones lingüísticas) se plasma, en poemas como Open House, donde 

afirma su “no need for a tongue” y su deseo de buscar la verdad en un lenguaje “strict 

and pure” alejado de su “lying mouth” (3), es decir, al margen de lo que hace que el 

lenguaje habitual sea un compendio de mentiras, en tanto que no refleja fielmente la 

experiencia, y no conduce a la comunicación. Tal y como afirma Mazzaro, la lucha de 

Roethke con el lenguaje consiste en un esfuerzo por sacar las palabras “out of their 

embroidered mythologies to reestablish relations with experience” (1970, 77) - esto 

                                                 

104 Carnap, Rudolf. The Logical Structure of the World. Berkeley y L.A.: University of California Press, 
1967, 94. 
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incluye una adecuación entre la experiencia de Roethke y su uso del lenguaje y, 

también, del silencio como elemento comunicativo: tal y como solicitó el propio 

Roehtke, “[m]ay my silences become more accurate” (cit. en Stein, 1971, 28)  

 

El lenguaje de Roethke, que comparte rasgos con el schizophrenese al que 

venimos haciendo referencia, se inscribe así dentro del “constructional language” (101) 

de Carnap, un procedimiento de conocimiento que toma como origen un sistema 

“autopsicológico”, un dominio referencial que no se basa en el dualismo objeto-sujeto, 

como en el lenguaje social dominante, sino en una base de impresiones solitarias de 

origen sensorial y, por tanto, subjetivas, no filtradas por la lógica de la conciencia.  

 

El uso idiosincrático del lenguaje en los esquizofrénicos, y también de los 

patrones rítmicos en el caso de poesía como la de Roethke, está íntimamente 

relacionado con el espacio intrapsíquico y extrapsíquico que trata de buscar salida 

expresiva por medio de un nuevo lenguaje. Los poemas de Roethke forman parte, como 

lo denomina Hayden, de un “private spiritual map” (116), que no se refiere a una 

geografía o a una historia política reconocida socialmente, sino a una topografía 

personal. Asistimos, pues, a la plasmación no de unos paisajes reales reconocibles, sino 

a una serie de “landscapes of the mind” (Hayden 117), diapositivas de la mente de 

Roethke que, precisamente por su mismo origen - el viaje de descubrimiento del yo en 

el que el poeta está inmerso - no tiene por qué tener relación lógica ni de continuidad 

con el mundo real.  
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El tema de la definición del espacio es, como hemos venido observando en otros 

autores, un aspecto fundamental de la idiosincrasia esquizofrénica. El contacto 

primario, el conocimiento básico del Otro y de lo otro (externo al yo) es espacial, y el 

lenguaje refleja este modo de existencia espacial al permitir que el hablante “produzca” 

y delimite su propio espacio, creando categorías (o utilizando categorías ya existentes) 

mediante las que organizar dicho espacio. Así, las palabras que hacen referencia a la 

orientación espacial (arriba, derecha, cerca, aquí, delante, más allá,...) adquieren 

significado no por sí mismas, sino en relación al sujeto que las enuncia, es decir, tienen 

significado gracias a una visión subjetiva del mundo. El cuerpo (no sólo como concepto 

físico, sino también psíquico: el espacio que yo ocupo físicamente en el mundo se 

convierte en un contenedor, también, de mi conciencia, que me separa de la conciencia 

del otro y de los objetos no conscientes) se convierte así en el centro de referencia para 

la organización espacial. Si retomamos el conocido problema que tienen los 

esquizofrénicos para delimitar las fronteras de su propio cuerpo (física y psíquicamente 

hablando), vemos cómo se ve afectada su capacidad para “ubicarse” en el espacio; por 

este motivo de confusión entre espacio externo e interno, las amenazas a la existencia 

del yo, al no existir una frontera física ni una organización clara de cual es el espacio 

que rodea al sujeto, son continuas.  

 

Hablando sobre Doris Lessing y la relación entre espacio externo y espacio 

interno ya hemos sacado a relucir el nombre de Gaston Bachelard. Una vez más, su 

metáfora de la casa y los límites que ésta impone nos será útil para tratar el tema de la 

localización espacial en la poesía de Roethke. Afirma Bachelard que la casa “is one of 

the greatest powers of integration, for the thoughts, memories and dreams of mankind. 
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Without it, man could be a dispersed being” (cit. en Hayden 121). Metafóricamente 

hablando, la “casa” que es el yo del esquizofrénico carece de paredes, o al menos así lo 

siente el sujeto, con lo que no existe un continente para la identidad, que puede 

desparramarse en todas direcciones o ser penetrada, siendo dominado su espacio por 

fuerzas externas, el esquizofrénico se convierte, pues, en el “dispersed being” que decía 

Bachelard, o, más bien, en un “dispersed self”. Esta idea de la casa como psique es 

utilizada por Roehtke (ya lo hemos visto) en poemas como “Bidding” y “The Auction”. 

Llevando esta metáfora de la casa y de la ubicación espacial a un terreno más amplio, 

habitualmente tendemos a localizar zonas geográficas amplias con respecto a nuestro 

lugar de residencia o situación actual, incluso en ocasiones omitiendo conceptos 

universales como los puntos cardinales. En el caso de los esquizofrénicos, esta 

tendencia está aún más acusada, al carecer de un anclaje seguro en el mundo “real”, 

social y geográficamente hablando.  

 

El método analítico que estamos empleando para la obra de Roethke, lo que T. 

S. Eliot en “Ulysses, Order and Myth” (1923) llamaba “mythic method” - el uso de 

mitos y arquetipos para organizar y dar significado al caos latente en el mundo 

moderno, “a step towards making the modern world possible for art” (175-78) - se 

corresponde también con un tratamiento dinámico del tiempo que refleja plenamente el 

estilo de interiorización espacial y temporal de Roethke. Así, por ejemplo, en The 

Greenhouse Sequence, existe una manipulación del punto de vista y de los tiempos 

verbales que se corresponde con un continuo movimiento a través del tiempo y el 

espacio, y en la secuencia “The Lost Son”, los paralelismos míticos forman parte de una 

experiencia que se repite una y otra vez, con algunas variaciones, en movimientos 
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espirales cada vez más cerca de la salida, pero con poco movimiento relativo respecto al 

espacio. Las secuencias de muerte y renacimiento se repiten de forma casi idéntica a lo 

largo de estaciones y generaciones, en un viaje psíquico y espiritual.  

 

Directamente relacionado con la ubicación espacio-temporal está el aspecto del 

lenguaje simbólico, esto es, el lenguaje como organizador de categorías mentales (el 

tiempo y el espacio serían categorías de este tipo, pero no las únicas), que también se ve 

afectado en el habla de los esquizofrénicos. Así, Sass caracteriza ésta como tendente a 

mostrar una “predominance of universal themes . . . [a] great number of self-

scrutinizing references to their own cognitive processes, often with expressions of inner 

confusion and doubt about their own senses and thoughts” (186). De forma acorde con 

esta predominancia de lo universal, en Open House encontramos por lo general cómo 

Roethke trata de evitar lo idiosincrático, lo específico y lo particular. El individuo se 

disuelve en lo universal en un esfuerzo deliberado de librar la batalla del 

descubrimiento del yo, que permite la formación del lenguaje simbólico. Roethke se 

queja de la proliferación de lo que llama “well-written poems”, en los que “tiny emotion 

[is] expanded ludicrously beyond its own shape and size” (Notebooks 23 # 15); en lugar 

de éstos, el poeta norteamericano propone lo que denomina “Elemental poems – when 

we are outside ourselves” (Notebooks 23, #15), en los que incluiría no sólo poemas en 

el sentido de canon literario del término, sino también nanas, canciones infantiles, 

etcétera.  
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Con este fin, Roethke recurre a una serie de técnicas que rescata de la historia 

literaria, y de influencias de autores modernistas como T. S. Eliot o William Carlos 

Williams. Estas técnicas relacionan el ritmo con la creación de espacios internos (el 

tema que venimos tratando), y de su expresión poética; es decir, cómo el entorno que es 

el poema permite a Roethke organizar el espacio y tiempo intrapsíquico que le 

preocupa, y qué recursos tiene que utilizar para ello. Así, Roethke comenta en “Some 

Remarks on Rhythm” cómo el poema de Blake “A Poison Tree” es “a masterly example 

of variation in rhythm, of playing against meter. It’s what Blake called ‘the bounding 

line’, the nervousness, the tension, the energy in the whole poem. And this is a clue to 

everything. Rhythm gives us the very psychic energy of the speaker, in one emotional 

situation at least” (“Some Remarks of Rhythm” 1965, 79, la cursiva es mía). El ritmo 

del poema, pues, pasa a ser una medida equivalente al espacio, en cuanto que permite la 

localización, la creación de unas coordenadas desde las que orientar el yo. Precisamente 

por esto mismo recurre Roethke a menudo al monólogo dramático, también 

característico de la poesía de Eliot, que registra sensaciones cambiando el punto de vista 

desde el exterior hasta el interior del sujeto, de forma que exista al final una solución 

dialéctica entre ambos. Este monólogo dramático es también característico de Eliot. 

 

Buscando inspiración y nuevos modos expresivos, Roethke se vuelve hacia el 

autor de Four Quartets, una serie de poemas que encuentran su paralelo en Roethke en 

una serie de aspectos: ambos exploran el yo y el desarrollo de éste, si bien, como afirma 

Mills, los poemas de Eliot no tienen intención de representar “those prerational areas of 

the mind into which Roethke so daringly plunges” (Theodore Roethke 28). Habida 

cuenta de las diferencias, o más bien, la reelaboración de las intenciones poéticas que 
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Roethke realiza respecto de Eliot, sí encontramos en el poeta modernista un concepto 

fundamental para la búsqueda rítmica, lingüística y, según los parámetros que venimos 

manejando, espacial que realiza Roethke: el concepto de “auditory imagination”, que el 

propio Eliot define de la siguiente manera:  

what I call the “auditory imagination” is the feeling for syllable and 

rhythm, penetrating far below the conscious levels of thought and 

feeling, invigorating every word; sinking to the most primitive and 

forgotten, returning to the origin and bringing something back, 

seeking the beginning and the end. It works through meanings, 

certainly, or not without meanings in the ordinary sense, and fuses the 

old and obliterated and the trite, the current, and the new and 

surprising, the most ancient and the most civilised mentality (Eliot, T. 

S. “Matthew Arnold” en The Use of Poetry and the Use of Criticism: 

Studies in the Relation of Criticism to Poetry in England. London, 

Faber & Faber, 1975 [1933], 119. 

 

La poética de Roethke toma este interés por la cristalización de los sucesos 

mentales (niveles inconscientes más allá del pensamiento y el sentimiento, a los que 

hace referencia Roehtke) retomando parte de lo allí encontrado, por medio de 

significantes que no se refieren a los significados ordinarios (“not without meanings in 

the ordinary sense”), y refiriéndose a mentalidades precivilizadas que también Eliot 

recoge en sus observaciones (aquí, precivilizadas no es un término peyorativo, sino que 

se refiere a aquellos momentos históricos en los que la civilización, entendida como 

sociedad, aún no ha impuesto sus normas sobre los individuos).  

 

La preocupación por parte de Roethke de comunicar sus idiosincráticas 

experiencias le lleva también a buscar en otros poetas modos expresivos que se apartan 
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de las técnicas poéticas al uso, pero que resultan enormemente útiles a la hora de 

poetizar la experiencia inefable. Así, por ejemplo, la técnica de versos sueltos de 

William Carlos Williams, que éste concibe como un esfuerzo poético que captura no 

sólo la realidad externa, sino la vida íntima del arte, “to make, out of the imagination, 

something not at all a copy of nature, a thing advanced and apart from it” 

(Autobiography, 1951, cit. en Mazzaro, 1970, 85); es reutilizada por Roethke pero con 

distintos propósitos. Mientras que Williams afirmó, en su introducción a The Wedge 

(1944), que no debe existir relación entre metafísica y arte - “Let the metaphysical take 

care of itself, the arts have nothing to do with it” (1951, 18) - , Roethke emplea recursos 

artísticos como el verso suelto precisamente para alcanzar nociones metafísicas sobre su 

propia existencia y la complejidad de la construcción del yo.  

 

En “Open Letter”, Roethke admite como ancestros de sus poemas “German and 

English Folk literature, particularly Mother Goose; Elizabethan and Jacobean Drama, 

especially the songs and rants, the Bible; Blake and Traherne Dürer . . . Rhythmically, 

it’s the spring and rush of the child I’m after” (41). Precisamente el Sprung Rhythm que 

tanto usara Hopkins es otra de las influencias de Roehtke, así como el uso de la natural 

breath unit (en esto coincide con Blake). Todas estas técnicas son exploradas en la obra 

poética de Roethke mediante la apropiación de modos poéticos de otros autores 

anteriores o contemporáneos, con la esperanza de plasmar líricamente sus experiencias. 

Si a esta reelaboración de técnicas ya existentes añadimos la creatividad propia de 

Roethke, obtenemos un estilo altamente personal que reconoce influencias pero no 

imita, sino que constituye una voz nueva cuya creación es, en sí, un comienzo en el 

logro de una identidad estable. La estructura y estilo poético sirven, de nuevo, como un 
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modo de crear el yo, y es que, tal como afirma Romig, “Poetry making and good 

teaching are for Roethke a defense for modern man against institutions that overwhelm 

him and the imposed order that stifles him. For in these two activities, the individual is 

free to create his own order” (1978, 110). 
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6. El reconocimiento en el Otro: los Love Poems de 
Roethke. 

The . . . striving toward wholeness involves emotions expressed 

symbolically as the longing for union between the opposites, a 

drive that is erotic in the deepest sense and that is often 

represented in the unconscious imagery as sexual mating. 

  John Perry Weir, The Self in Psychotic Process, 114. 

 

Hasta este momento, hemos estado hablando de cómo Roethke poetiza en su 

obra el descubrimiento de su propio yo, y cómo pasa por un proceso de disolución en lo 

natural para llegar a adquirir una seguridad ontológica básica, en principio no probada 

aún mediante la relación con otros seres vivos. Según afirma Seager, la ambigüedad que 

rodeó la figura pública de Roethke se podría comparar a dos polos de un imán: el de 

“the Others”, que reflejaba la parte pública del yo, por temor a la destrucción, y “the 

Self”, un lugar donde se hallaba la fuente de su poesía, “the tenderness, the love, the 

terror, timidity and guilt and the infrequent Joy” (61). A partir de un momento 

determinado de su producción, sin embargo, Roethke pasa a desarrollar la relación de 

este nuevo e integrado yo con los otros, más concretamente con una pareja 

complementaria que sirve para probar la seguridad del muro del nuevo yo. Estos 

poemas, que la crítica llama, de forma no demasiado original, “love poems”, se 

encuentran, sobre todo, en The Waking  (1953) y en secciones de Words for the Wind 

(1958). No existe en estos poemas tan sólo la dimensión espiritual y cuasimística que 

antes analizábamos, sino también un componente altamente erótico y sensual. Marcan, 

de esta manera, el cambio desde la consideración del propio yo a la fascinación con el 

otro, en forma de mujer en esta ocasión; ya han quedado atrás los contactos primarios 
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con lo natural, con plantas y animales: se trata ahora de probar las defensas del poeta 

frente a otro ser pensante, algo que anteriormente se vivía como amenazante, 

susceptible de robar la propia identidad.  

 

Esta mujer aparece en varias formas: como banshee, como espectro, o de forma 

totalmente física y sensual, unida carnalmente al poeta. En cualquier caso, la mujer 

juega aquí el rol del Otro, entendido también como Opuesto, y por tanto esta serie de 

roles implica una metamorfosis que permite al poeta probar su identidad contra otras 

identidades del mundo externo. “Four for Sir John Davies” trata en profundidad sobre el 

resultado que la relación con el otro tiene sobre la identidad; así, según afirma Mills, 

“[it] extends the search for integration and harmony we saw in “The Lost Son” 

(“Theodore Roethke, The Lyric of the Self” 17). El cambio de dirección es, en este 

caso, el paso de un proceso psicológico e interno a un proceso externo y dialógico de 

unión con la amada. Aquí, Roethke juega con una serie de significados que nos remiten 

a los poemas místicos de San Juan de la Cruz: al igual que en la “Noche Oscura”, en 

que la amada es el alma que busca a Dios (el amante), en Roethke este juego metafórico 

se seculariza, y pasa a ser el poeta el amante que busca a la amada para obtener una 

prueba “trascendente” de la seguridad de su yo. Las conexiones entre el interés en el 

misticismo que antes ubicábamos en la obra de Roethke y este paralelismo con la obra 

de uno de los más importantes poetas místicos no debieran escapársenos, máxime 

cuando Roethke emplea en estos poemas que ahora analizaremos frecuentes alusiones a 

imaginería de carácter religioso, si bien “secularizada”.  
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En esta serie de poemas se sigue un proceso que pasa de la soledad del yo a la 

comunión con el otro, y que ilustra de manera extraordinariamente clara, por medio de 

estas etapas, el paso de la preocupación por la propia psique a la consideración del otro. 

Al comienzo, el poeta está inmerso en una danza solitaria, en la que siente una profunda 

afinidad con los objetos (estadio al que se llega tras el tránsito desarrollado en Lost Son 

and other Poems, por ejemplo), pero anhela una relación humana significativa. 

 

I tried to fling my shadow at the moon, 

The while my blood leaped with a wordless song. 

. . .  

Between such animal and human heat 

I find myself perplexed What is desire?- 

The impulse to make someone else complete? (SP 101)  

 

Este vacío se inscribe dentro de una estructura del deseo, que se entiende como 

necesidad de completar el yo, la búsqueda de algo que sacie la identidad emergente del 

poeta. En “Bring in the day”, este vacío se metaforizaba mediante el uso de imaginería 

básicamente oral, y la unión entre el poeta y el otro (la mujer) se realizaba por medio 

del beso, como símbolo de apropiación mutua. En “Four for Sir John Davies”, el poema 

que estamos analizando, la unión entre los cuerpos se concreta por medio de una danza 

que va más allá de lo meramente físico hacia lo trascendental. Así, la llegada del otro (u 

otra), que se incorpora a la danza hasta ahora solitaria del poeta, alcanza su culminación 

en la tercera parte del poema, donde ambos bailarines asumen una sola identidad: 

 

We too, together, on a darkening day 
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Took arms against our own obscurity. 

Did each become the other in that play? 

She laughed me out, and then she laughed me in; 

In the deep middle of ourselves we lay (SP 102) 

 

El baile se convierte en ese momento en un movimiento vertical de ascenso, que 

contrasta con el descenso a las profundidades de la psique que había sido el centro 

temático de la poesía de Roethke hasta este momento: 

 

We rose to meet the moon, and saw no more. 

It was and was not she, a shape alone, 

Impaled on light, and whirling slowly down (SP 103). 

 

Es inevitable observar cómo esta evolución en los intereses poéticos y temáticos 

de Roethke parece coincidir, casi punto por punto, con el desarrollo del pensamiento 

teórico de Laing. Roethke pasa desde el yo a la integración, y de ahí, al Otro. La 

primera publicación de Laing, a la que venimos haciendo referencia (The Divided Self, 

1960), un estudio de la división del yo en un contexto intrapsíquico, da paso en su 

bibliografía, de forma cronológica, a Self and Others (1961), que expande los 

postulados teóricos de la obra anterior para ahondar en las relaciones interpersonales y 

su papel en el desarrollo de afecciones esquizofrénicas. El paso de la inseguridad 

ontológica a la seguridad, y de aquí a probar esta nueva seguridad en el otro, corre pues 

de forma paralela en los intereses teóricos de Laing y en la introspección poética de 

Roethke.  
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Como venimos notando, asistimos en estos “poemas de amor”, parafraseando a 

Mills, a una nueva fase en la obra de Roethke, caracterizada por el estudio de cómo el 

yo se relaciona con el otro, con el mundo (Theodore Roethke 31). La faceta visionaria 

que impregna la obra de Roethke se materializa ahora en una intuición de las nuevas 

posibilidades del yo (y, por extensión, de lo humano), en esta relación entre los amantes 

que bailan,  

 

I’d say it to my horse: we live beyond 

Our outer skin . . . 

The living all assemble! . . . 

The body and the soul know how to play 

In that dark world where gods have lost their way (SP 102) 

 

En el proceso de metamorfosis del otro, de la mujer, que antes mencionábamos, 

se pasa en “The Wraith” a una unión simbiótica entre amante y amado, que 

intercambian sus identidades (una muestra de la superación definitiva de los temores 

por inseguridad ontológica que asaltaban al poeta antes, y que le habían llevado a 

dividir su yo y a un posterior viaje metanoico en The Lost Son and other Poems) a 

través de dicha unión. El clímax físico (sexual), psíquico (intercambio de identidades) y 

visionario ya había sido anticipado en algunas partes de la secuencia de “The Lost Son”, 

pero aquí adquiere dos nuevas dimensiones extáticas (la física y la psíquica) que hasta 

este momento no aparecían en la obra de Roethke. De las analogías entre estos procesos 

da cuenta Mills, cuando afirma cómo “[Roethke’s] self that was, so to speak, divided  

against itself in many previous poems arrives at unity through another person, a woman 

who is frankly physical and sexual but is furthermore a creature of spiritual and 
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mythological dimensions” (Theodore Roethke 36). Así, a través de esta unión simbólica, 

física y psíquica con la mujer, Roethke entra en comunión con el mundo y sus 

elementos, lo que complementa su visión mística previa.  

 

Tal y como leemos en “Words for the Wind”, el amor del poeta hacia esta 

proteica mujer tiene parte de simbólico, pero también de real: Roethke contrajo 

matrimonio en 1953 con Beatrice O’Connell, y su unión duró diez años, hasta la muerte 

del poeta por un ataque cardiaco en 1963. En la última década de su vida, la presencia 

de Beatrice resulta fundamental para comprender la evolución de la poesía de Roethke, 

no sólo en el caso de poemas como “Words for the Wind” (precisamente, un epitalamio 

escrito para Beatrice en su luna de miel, durante su visita a la villa de W. H. Auden en 

la isla de Ischia, en Nápoles),  sino también en la evolución del yo del poeta, reflejado 

en su obra. La mujer sirve como catalizador para despertar la participación en la vida de 

la creación, y la amada sigue un proceso similar, por simbiosis, al que ya ha pasado el 

poeta, fundiéndose con las flores, el viento, las piedras y la luna, lo que la hace presente 

en todos los seres vivos, objetos, y elementos:  

 

Love, love, a lyly’s my care 

She’s sweeter than a tree.  

Loving, I use the air 

Most lovingly: I breathe; 

. . .  

The breat of a long root, 

The shy perimeter 

Of the unfolding rose, 

The green, the altered leaf, 

The oyster’s weeping foot, 
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And the incipient star /  

Are part of what see is 

. . .  

And [I] see and suffer myself 

In another being, at last (SP 119-121). 

 

Lo femenino en Roethke, además, se define ya desde la consideración del 

vientre materno como un símbolo de completitud, de entidad en sí mismo, opuesta a la 

separación que sería lo masculino. En términos simbólicos, el poema les confiere a sus 

obras dos imágenes distintas: el agua, como partición, división de un todo, sería lo 

masculino, mientras que el fuego, que unifica y purifica, haría referencia a lo femenino. 

El movimiento del yo hacia fuera de sí, hacia el otro, adquiere así un valor simbólico, 

habida cuenta del significado de “lo femenino” en la obra de Roethke, y de las 

cualidades de completitud que le adscribe: unirse a la mujer, al Otro105, es pues la fusión 

de los principios femenino y masculino, la unión, como afirma Vernon, de “discreteness 

and mergence, that is the final condition  of Roethke’s world . . . a unity, an integration, 

of the self” (167). 

 

El proceso de construcción de identidad y de relación con el otro, cuya 

evolución documenta Roethke a lo largo de su obra poética, es paralelo pues a un 

                                                 

105 Desde la publicación de El Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir (Le Deuxième Sexe, 1949), los 
discursos críticos no sólo literarios, sino de todo signo, se han visto influídos por la formulación que de 
Beauvior propone sobre el sistema de géneros como un sistema binario, en el que el hombre es el modelo 
y centro, y la mujer una mera proyección y complemento de necesidades y deseos de aquel. Los 
desarrollos posteriores del feminismo en crítica, hoy ampliamente conocidos y empleados, se han 
diversificado y especializado, pero siempre manteniendo como premisa fundamental la existencia de esta 
categoría de alteridad con un género, el masculino, como elemento privilegiado; y el género femenino 
como subordinado y dependiente para su definición de aquel, lo que produce una estructura dual de no-
reciprocidad. 
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proceso psíquico que tuvo que llevar a cabo personalmente y que causó años de 

sufrimiento, internamiento e inhabilitación. Sin embargo, la obra de Roethke nos 

proporciona un testimonio de primera mano sobre cómo la escritura puede resultar una 

útil herramienta terapéutica a la hora de comprender los procesos patológicos en los 

que, en ocasiones, ha de sumergirse el  yo. 
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La Contracultura y la Generación Beat  

It’s practically impossible to define. Maybe it was a term we 

just sold ourselves. It was trying to look at the world in a new 

light, trying to look at the world in a way that gave it wome 

meaning. Trying to find values . . . that were valid. And it was 

through literature all this was supposed to be done. 

 Lucien Carr 

 

El concepto de generación literaria, pese a su indudable utilidad a la hora de 

organizar los estudios literarios, ha provocado encendidas controversias en los últimos 

años, cuestionándose su valor y arguyéndose que a menudo se funda en la unión forzada 

de una serie de autores que pueden no compartir prácticamente ningún rasgo más allá de 

la coetaneidad en su producción. Resulta, por ello, especialmente problemático 

acercarse a un vocablo tan reciente (en términos absolutos) en la historia literaria como 

lo que se ha dado en llamar la “Beat Generation”, o, de forma popular, los “Beat”. Otro 

autor perteneciente a una de las grandes “generaciones literarias” del pasado siglo106, el 

novelita F. Scott Fitzgerald,  definió una generación literaria como: 

 

that reaction against the fathers which seems to occur about three 

times in a century. It is distinguished by a set of ideas inherited in 

modified form from the madmen and the outlaws of the generation 

before; if it is a real generation it has its own leaders and spokesmen, 

                                                 

106 La “Generación Perdida” de los años 20 la conforman autores como el propio Fitzgerald, Ernest 
Hemingway, Kay Boyle o Robert McAlmon, que marcharon a Europa tras la Primera Guerra Mundial.  
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and it draws into its orbit those born just before it and just after, 

whose ideas are less clear-cut and defiant.107 (Esquire 1928) 

  

Esta definición resulta perfecta para abordar el estudio del grupo de los “Beat”: 

pese a las polémicas respecto a la inclusión o exclusión de algunos autores dentro de 

este grupo (Burroughs, por ejemplo, es considerado en algunos foros como precursor de 

los Beat, mientras que en otros es una personalidad fundamental en la fundación misma 

del grupo), y la significación del término que le da nombre108, se acepta de forma 

universal la existencia de una generación literaria en Norteamérica, que surge como 

reacción al final de la Segunda Guerra Mundial, al lanzamiento de las dos bombas 

atómicas sobre suelo japonés, a las ramificaciones políticas de la construcción del Muro 

de Berlín y la Guerra Fría, y a la histeria anticomunista que dominó la vida política, 

social y cultural de Estados Unidos desde finales de los años 40 hasta principios de los 

60. Lo que Ginsberg denominó “Syndrome of Shutdown” (Tytell, 1991 151) representa 

un movimiento hacia una sociedad cerrada donde todas las decisiones están alejadas del 

individuo y tomadas por cúpulas de poder, donde no existe una autoridad última 

identificable a la que pedir responsabilidades, al haberse delegado la responsabilidad 

personal en una colectividad empresarial en que nadie asume la responsabilidad última 

                                                 

107 Una definición más sencilla, si bien la de Scott Fitzgerald sirve mejor para enfatizar los aspectos más 
interesantes de la Generación Beat, sería hablar de generación como un grupo de escritores que, nacidos 
en fechas cercanas y que viven una serie de acontecimientos comunes, culturales y sociales, reaccionan 
de forma similar a estos sucesos y problemas de su tiempo.  
108 Beat significaría, al mismo tiempo, y según las distintas explicaciones que los propios escritores 
pertenecientes a esta generación manejaban, a beaten (maltratado), beatific o incluso al término jazzístico 
beat (ritmo), enfatizando los lazos entre jazz y literatura que se reflejan en las obras de estos autores. El 
término beat se comenzó a emplear, además, después de la Segunda Guerra Mundial, por parte de 
músicos de jazz e individuos pertenecientes a entornos marginales para hacer referencia a mendigos o 
fuera de la ley. El término en sí se acuñó en referencia a estos escritores en 1948, en una conversación 
entre John Clellon Holmes y Jack Kerouac (para más información sobre este término, véase Charters, 
Ann. The Portable Beat Reader. xvii-xxvi). 
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de sus actos (tristemente observable en el caso Watergate), y en la que se permite que 

los avances tecnológicos acaben con la privacidad, dominando al hombre y su entorno 

mediante el condicionamiento de masas ejercido por los medios de comunicación. 

Tytell señala también que para los Beat, el patriotismo anticomunista sirvió “as a 

convenient veil assuring a continued blindness to domestic social conditions that 

required attention” (151). Precisamente a desvelar estos problemas domésticos, pero 

extensibles a toda la comunidad internacional, a esta inseguridad que se refleja fuera de 

Estados Unidos en movimientos análogos (de manera destacada, el Existencialismo en 

Europa109) dedicaron los Beat gran parte de su obra, como luego observaremos. 

 

La Generación Beat como grupo literario se adapta, así, a las características que 

Fitzgerald entendía como fundamentales: se trata de una reacción contra las ideas de sus 

mayores (las ideas políticas y sociales que habían llevado a las circunstancias políticas 

de Guerra Fría y constantes denuncias ante la House of Un-American Activities), y nace 

de entre los ambientes más marginales. Es precisamente el interés de estos autores 

(compartido por la Contracultura de la que se nutrió y a la que a su vez enriqueció) por 

la locura y los límites de la conciencia lo que vertebrará nuestro estudio de algunos de 

los más representativos de este grupo de autores. Los escritores que trataremos forman 

parte del núcleo original del movimiento, durante los años 40 (lo que Fitzgerald 

denominaría “leaders and spokesmen”); sin embargo, como afirmó Kerouac en un 

artículo sobre los Beat, publicado en el Esquire en 1958,  

                                                 

109 La mezcla paralela de rechazo e idealismo que se fragua en territorio europeo durante este periodo 
resulta en el Existencialismo, que, al igual que los Beat, también comienza como una reacción, como la 
repulsa a aceptar imposiciones sociales. 
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[The] postwar youth [in the fifties] emerged cool and beat, had picked 

up the gestures and the style; soon it was everywhere, the new look . . 

. the bop visions became common property of the commercial, 

popular cultural world . . . The ingestion of drugs became official 

(tranquilizers and the rest); and even the clothes style of the beat 

hipsters carried over to the new rock ‘n’ roll youth... and the Beat 

Generation, though dead, was resurrected and justified. (Kerouac, J. 

“Aftermath: This is the Beat Generation” Esquire Feb. 1958:  37). 

 

Así, durante los años 60, debido a los cataclismos sociales que contribuyen a la 

creación de los movimientos contraculturales, se unen a los intereses temáticos de los 

Beat, al igual que a la contracultura, por ejemplo, el movimiento por los derechos 

civiles en el Sur de Estados Unidos,  la guerra en el Sudeste Asiático y el envío de 

tropas a Vietnam, y la predominancia del LSD (frente al peyote, más popular hasta ese 

momento) como droga expansiva de la conciencia. En sus obras, encontraremos de 

forma frecuente una serie de distopías en los que la sociedad estrangula cualquier 

vestigio de libertad, una cúpula de poder que controla al individuo sin mostrarse, desde 

las sombras, y los peligros inherentes de la organización tecnológica y burocrática. La 

involucración política de los Beat durante los 60, pues, es mayor que durante la década 

anterior, pero hemos de tomar la creación literaria de los 50 como adelanto ideológico 

de la estrategia de política de oposición que define la Contracultura, con su intención de 

cambiar el Sistema. El activismo político, por ejemplo, de Ginsberg durante los años 60 

(protestó contra el embargo a Cuba, la discriminación de los homosexuales, y fue 

268  



La Contracultura y la Generación Beat 

expulsado de Checoslovaquia en 1965110), se explica tan sólo considerando su obra 

anterior, por la profunda convicción de que existe una posibilidad de cambiar la realidad 

mediante la expansión de la conciencia y la aplicación del nuevo conocimiento así 

adquirido a instancias sociales, políticas y culturales.  

 

Más allá de lo meramente político, la Generación Beat111, por otro lado, fue 

definida por uno de sus componentes, John Clellon Holmes, como una revolución 

cultural, compuesta por jóvenes no afiliados a ninguna corriente social o socialmente 

aceptable, a los que no se había proporcionado valores morales adecuados para vivir en 

la sociedad circundante. Feldman y Gartenberg, en su libro The Beat Generation and 

the Angry Young Men112 (1958), se refieren a los dos movimientos literarios del título 

como “social phenomena which have found increasing literary expression . . . Because 

both represent a significant adaptation to life in mid-twentieth century” (10). 

                                                 

110 La orientación política de los Beat durante los años 60 era de inspiración casi anarquista, pero 
Ginsberg se comprometió activamente con causas de izquierdas, conservando siempre una actitud crítica 
hacia cualquier intento de manipular, incluso políticamente, al individuo, lo que le llevó a afirmar, en 
“Death to Van Gogh’s Ear” (1960), que no había “[a] human answer . . . in dogmatic Leninism-
Marxism”.  
111 Para esta generación, no sólo literaria sino ante todo cultural, otros escritores han empleado otros 
términos como “hip generation” (Mailer), “the Subterraneans” (Ginsberg) o “The Bop Generation” 
(Kerouac). Emplearemos a lo largo de estas páginas el término universalmente aceptado “beat”, pero 
teniendo en cuenta que se trata tan sólo de una etiqueta útil para referirse a un colectivo profundamente 
integrado con las ideas contraculturales que lo rodearon y dieron forma.  
112 La etiqueta de Angry Young Men, muy popular en su momento, ha perdido con el tiempo gran parte 
del interés que poseyó, de tal forma que incluso algunos autores en principio incluidos en este grupo, 
como Harold Pinter, la han rechazado. No obstante, la equivalencia que Feldman y Gartenberg realizan 
entre los Beat y estos autores sigue siendo válida, habida cuenta de cómo se basa en una serie de 
circunstancias sociales y políticas equivalentes y la forma en que estos escritores, a uno y otro lado del 
Atlántico, las expresan literariamente. La extensión del grupo literario británico en el tiempo fue, sin 
embargo, mucho menor que la de los Beat, que dominaron la cultura estadounidense hasta bien entrados 
los años 70, cuando empiezan a ser sustituidos por la estética y cultura “hippie” que, sin embargo, hereda 
gran parte de los presupuestos Beat. Tal y como afirmó el poeta Gary Snyder, “it would be from 
sometime in the early fifties up until the mid-sixties when jazz was replaced by rock and roll and 
marijuana by LSD and a whole new generation of youth jumped on board and the name beatnik changed 
to hippy. Still, beat can be also defined as a particular state of mind... and I was in that mind for a while” 
cit. en Charters, 1992, 35-36. 
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Encontramos así que el análisis de cualquier autor Beat resulta inextricable sin 

considerar su relación inmediata con el contexto político y cultural que les rodeó, y que 

en este caso no es otro que las ideas de la Contracultura a las que venimos haciendo 

referencia, Antipsiquiatría incluida. De forma similar a las obras de los autores de los 

años 30, la poesía y la ficción de los Beat es una producción literaria alternativa que 

condena los valores religiosos, sexuales, sociales y políticos de la sociedad. La 

diferencia fundamental de esta crítica hacia la sociedad estadounidense, frente a 

instancias previas como los modernistas como Ezra Pound o los escritores de la 

Generación Perdida, como Ernest Hemingway, es que es una de las primeras veces en la 

historia literaria norteamericana que un grupo de autores producen estas críticas desde 

suelo norteamericano, no desde la figura del expatriado.  

 

La crítica que realizan los Beat coincide, casi punto por punto, con muchos de 

los temas que hemos observado que Laing introduce dentro de su agenda: la 

exploración de modos de conciencia alternativos113 (respecto al uso de drogas, 

permeado por el ambiente de experimentación con LSD y otras sustancias en la época 

de los Beat para alcanzar nuevos estados de conciencia, diferentes autores 

pertenecientes a este grupo mostraron importantes disensiones sobre el uso de éstas: 

mientras que Ginsberg abogó por su uso, empleándolas a menudo para su composición, 

                                                 

113 El uso de drogas que mimetizan la percepción del mundo del psicótico (llamadas indistintamente 
alucinogénicas, psicotomiméticas, psicodélicas, psicodislépticas, psicomiméticas o psicogenéticas, 
dependiendo del aspecto que se desee enfatizar) fue también explorado por Laing, a través de su colega el 
norteamericano Timothy Leary. Laing nunca propugnó, como erróneamente se ha interpretado en 
ocasiones, el uso de dichas drogas para expandir la conciencia y llegar a modos de conocimiento 
alternativos, como sí hicieron otros miembros de su generación, y ni mucho menos trató de minimizar la 
problemática de la locura asimilándola al uso de dichas drogas. 
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Burroughs las consideró una forma de adicción con peligrosos resultados para el sujeto 

que experimenta con ellas, y en absoluto capaces para otorgar una visión superior); el 

interés por los marginados (grupo en el que incluyen, de forma recurrente, a los locos y 

esquizofrénicos: de hecho, varios de los autores Beat fueron internados o tratados por 

problemas mentales a lo largo de su vida, como veremos en breve); la protesta contra 

modos tradicionales de organización que alienan al individuo, llevándole en ocasiones 

hasta la locura, etcétera. Las nociones filosóficas que sustentan la obra teórica de la 

antipsiquiatría lainguiana, el existencialismo de Heidegger y Sartre, también vertebran 

la revolución moral de los Beat, que tratan de transformar al hombre “from a creature of 

history into a creature of experience” (Feldman y Gartenberg 10). La exploración del 

yo, base del potencial creativo que Laing percibe en la esquizofrenia, fundamenta gran 

parte de las obras de autores como Ginsberg, Kesey y Burroughs, como a continuación 

estudiaremos, pero también de otros autores como Kerouac (On the Road no deja de ser 

un viaje de exploración a lo largo de Estados Unidos, al tiempo que es también una 

metáfora de un viaje de descubrimiento del individuo y del yo). Esta búsqueda de la 

identidad en los Beat ha sido definida como apropiación de una responsabilidad muy 

concreta: “to sharpen . . . [one’s] own senses so that [one] . . . can continue and improve 

his dialogue with existence” (Feldman y Gartenberg 13) 

 

Así, observaremos en Burroughs, Kesey y Ginsberg cómo el escritor Beat, y los 

protagonistas de su obra, se consideran ajenos a la sociedad: John Clellon Holmes 

sugirió la idea de un circuito roto (precisamente una de las bases interpretativas que 

utilizaremos en nuestro análisis de One Flew Over the Cuckoo’s Nest) para sugerir la 

falta de conexión con el presente social de los miembros de su generación. La 
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identificación se produce más con el fuera de la ley, que desafía a la sociedad tratando 

de cambiarla, que con el descastado avergonzado que trata tan sólo de no ser aplastado 

por el sistema. Los Beat son, pues, unos inadaptados que se niegan a adaptarse a la 

norma social, que perciben como “an unfit fitness” (George y Starr, 1985, 198). Parte de 

este ambiente de inadaptación es el escenario de marginalidad y estigmatización que 

rodea a la locura, que tan bien reflejaron en sus escritos. 

 

Locura, salud mental y la Generación Beat. 

The only people for me are the mad ones, the ones who are 

mad to live, mad to be saved, desirous of everything at the 

same time, the ones who never yawn or say a commonplace 

thing, but burn, burn, burn, burn like fabulous yellow roman 

candles exploding, like spiders across the stars and in the 

middle you see the blue centerlight pop as everybody goes 

“Awww!” 

 Jack Kerouac 

 

Centrando nuestro estudio en el interés que existe entre la mayoría de los autores 

Beat por el concepto de locura, hemos de partir de la ya apuntada insatisfacción de 

todos los escritores de esta generación con el funcionamiento de las instituciones como 

armas de control: una vez más, las prácticas psiquiátricas usadas en Estados Unidos 

durante la época serán  blanco de sus críticas hacia la homogeneización.  
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La fisura existente en la mente colectiva norteamericana, el desarraigo y revisión 

de conceptos como familia y comunidad, combinada con un inmenso temor a una 

destrucción inminente, llevan al cuestionamiento de la barrera entre locura y salud 

mental114. Según afirma Tytell, encontramos a Estados Unidos durante los años 50 “as 

suffering a collective nervous breakdown . . . and a new nervous system as a 

prerequisite to perception. In these three words, then, we will find the key to the cultural 

disorder of an era” (155). Durante los años 40 y 50, los Beat comienzan a trabajar sobre 

unas definiciones de salud mental, relacionadas con una ampliación de la percepción 

vinculada con la locura, que desafían en su momento las expectativas sociales, pero que 

a tenor de lo que sucede en los años 60, con la extensión de la Contracultura y las 

corrientes psiquiátricas alternativas resultan proféticas. Como afirmó Ginsberg en The 

Paris Review, sucesos sociales como la Guerra Fría suponen “the imposition of a vast 

mental barrier on everybody, a vast antinatural psyche” (Clark, 1967, 293): encontrar 

una psique natural alternativa a esta imposición social y política es la labor que se 

asignan estos autores. 

 

Las nuevas actitudes hacia la locura y la ética en época de los Beat no surgen, 

sin embargo, de una abstracción intelectual o socialmente mediada, sino de la 

experiencia directa de muchos de estos escritores con la locura. Así, el fantasma del 

desequilibrio mental ronda o está presente de pleno en la experiencia vital de gran parte 

                                                 

114 Melville (precursor en muchos aspectos de los Beat) ya había abierto la brecha afirmando que la 
diferencia entre la locura y la salud mental es análoga a las diferencias entre un punto de color del arcoiris 
y el siguiente: no existen entre ambos suficientes matices para hablar de colores distintos, sin embargo se 
alejan hasta ser tonalidades distintas.  (Billy Budd, capítulo 21, 1924) 
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de los Beat: Ginsberg conoció a Carl Solomon (a quien dedicó su poema “Howl”) en el 

Instituto Psiquiátrico de Nueva York; Jack Kerouac fue liberado del ejército por mostrar 

una “personalidad esquizoide”, y por sus alucinaciones recurrentes115. Burroughs fue 

diagnosticado como esquizofrénico-paranoide tras cortarse un dedo por un desengaño 

amoroso, amén de tres años de psicoanálisis para liberarse de la ansiedad que le 

provocaba su homosexualidad. Como afirman George y Starr, otra gran parte de los 

Beat “suffered childhoods troubled by parents who were disturbed, alcoholic, 

domineering, or unloving, or siblings who were jealous and sadistic” (1985, 203). La 

escritura se presenta, pues, como una tribuna desde la que cuestionar los sistemas de 

tratamiento de la locura, clamar por la consideración de la locura como potencialmente 

curativa (concepto muy lainguiano) y, ante todo, como una posibilidad de desarrollar 

una serie de recursos que les permitieran manejar las situaciones que les habían 

incapacitado para el desarrollo de una vida “convencional”.  

 

Además, la publicación de las obras seminales de la Generación Beat, como 

Naked Lunch, “Howl” y On the Road, coinciden con un momento en que el público 

americano estaba comenzando a familiarizarse con información sobre salud y 

enfermedad mental. El interés de estos autores por la esquizofrenia se halla bien 

documentado en su correspondencia, y las referencias a la locura en Kerouac y 

Ginsberg (Burroughs usa con mayor frecuencia los términos más específicos 

                                                 

115 A esto hay que añadir las dificultades que Kerouac tenía para relacionarse en ciertas situaciones, y su 
carácter a menudo introvertido, lo que llevó a su primera mujer, Carolyn, a afirmar que sus esfuerzos para 
involucrarse en actividades habituales eran “generally disappointing: he felt threatened and alone”. 
(Cassady 1976, 116) 
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“esquizofrenia” y “esquizoide”, como observaremos en nuestro análisis de este último 

autor) forman parte de una red de conexiones que estos autores crean entre inteligencia, 

escritura, creatividad y locura. 

 

En este contexto, no es de extrañar que la exploración de la sociedad 

norteamericana que caracteriza a los Beat (con su componente marginal de 

criminalidad, drogas, hospitales mentales, etcétera) acabe derivando hacia el estudio de 

la sensibilidad visionaria, y que ésta se una inextricablemente con las posibilidades de 

llegar a una nueva realidad que se adivinan en el viaje metanoico. La locura interesa a 

los Beat como “a lucid, singular, obsessive way to illuminate the shadows of the day” 

(Tytell, 1991, 154).  

 

Esta exploración psíquica trae consigo un coste psíquico y social (como veremos 

que Ginsberg denuncia en “Howl”): la locura – percibida como el retorno al origen 

natural, como una entrada hacia la claridad – y la insistencia en modos de conocimiento 

no racionales (muchos de los Beat indujeron estados similares a la locura a través de 

drogas, etcétera) hizo que el grueso de esta generación fuera considerada como loca, 

negando la dimensión de descubrimiento que ellos le conferían a la locura, y 

enfatizando sus efectos de estigmatización social; muchos sufrieron  como consecuencia 

(así, los casos anteriormente nombrados) estancias en reformatorios, hospitales 

mentales, el ridículo público, la censura, o incluso la prisión.  
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En los autores en los que concentraremos nuestro estudio, tiene una especial 

importancia la figura del “loco sagrado”, tomada en parte del Budismo, que tanto 

interesó a miembros de este grupo (así, los Black Mountain Poets o el propio Ginsberg). 

Las ideas budistas de la fugacidad del presente y el quietismo político, de la vida como 

búsqueda que resulta de un impulso interior de buceo en la conciencia, se relacionan 

íntimamente con la posibilidad de la locura como liberación. Por otro lado, tal y como 

afirma Edmund Wilson en The Wound and the Bow (1941), existe una relación entre el 

genio y la enfermedad en algunos artistas modernos que han predicho y reflejado la 

locura social que les rodea, y que, evitando la presión pública para adaptarse, fomenta la 

imagen del artista como chamán o chivo expiatorio para tabúes sociales e inhibiciones. 

Tytell identifica la locura, en su obra Naked Angels, precisamente como lo que 

socialmente se considera salud mental: lo degenerado, lo enfermo, es el 

comportamiento habitual y socialmente adaptado. Los personajes de las obras de los 

Beat, por tanto, reaccionan ante la locura social, definida como salud, proponiendo una 

voz visionaria que denuncia la anormalidad de lo considerado socialmente “normal”. 

 

La experiencia lingüística vinculada a la locura, y que da origen a la creación de 

términos como “schizophrenese” para referirse a la peculiar plasmación escrita y oral de 

la experiencia esquizofrénica y la diseminación del lenguaje esquizofrénico, es 

empleada por los escritores Beat para evocar la pérdida de referencialidad que perciben 

como el resultado de la crisis social de posguerra. Las imágenes sin relación de 

causalidad, las lagunas y cortes y los montajes basados en conexiones no usuales, 

forman parte de un caos lingüístico y mental que refleja el caos social. Estas imágenes y 

la obligación de interpretarlas desafían directamente, según afirma Ledes (1998), la 
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tradición de la Ilustración (o, llevado más lejos, las creencias filosóficas en que se 

sustenta la civilización occidental), de forma similar a los experimentos de vanguardia a 

partir del surrealismo. Al igual que la expresión esquizofrénica ha sido calificada como 

“ininteligible” (siguiendo los cánones de pensamiento al uso, lo que lleva a descartar la 

experiencia y expresión esquizofrénica como “desviada”), la producción de autores 

como Burroughs se torna inteligible sólo cuando se trata de interpretar buscando unos 

nuevos referentes de análisis alejados de la norma. Siguiendo a Harry Stack Sullivan,  

podemos afirmar que los esquizofrénicos retienen una serie de asociaciones de palabras 

mucho más amplia que los demás, que tan sólo mantienen un número muy limitado (y 

suficiente en el estereotipado lenguaje y patrones de pensamiento corrientes) de 

asociaciones: esto, por un lado, enriquece el lenguaje esquizofrénico, pero por otro lado, 

lo aleja de la norma y lo convierte en ininteligible.  

 

Señalaremos, por último, otra característica esquizofrénica que reverbera en los 

escritos de los Beat: el temor a la destrucción inminente, junto a la obsesión con la 

maquinaria como fuerza que puede escapar al control del hombre y dominarlo. 

Socialmente, la obsesión de los Beat por esta “impending catastrophe” (término que 

Sass emplea en su libro) se justifica por la creación y uso de la bomba atómica, y 

también por la carrera espacial que empezaba a fraguarse y que amenazaba con sus 

avances tecnológicos con dominar al individuo (la relación, en principio sarcástica, que 

Herb Caen apuntó en el San Francisco Chronicle, 2 de Abril de 1958, entre el Sputnik 

ruso y los que denominó “beatnik” incide en la obsesión por la dominación tecnológica 

que se puede encontrar en numerosos autores Beat). Ya observaremos en Burroughs y 
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Kesey cómo la sociedad “sana” se presenta como una distopía al borde de la catástrofe, 

por la intromisión de lo mecánico en lo natural.  

 

Pese al temor paranoico de una catástrofe inminente, pese a la persecución por 

una serie de estados de control y de medios de comunicación, los Beat ven en la 

escritura y también en la locura la posibilidad de vincular las partes fracturadas de la 

identidad individual, para construir a continuación una identidad social válida y no 

mediada. El futuro colectivo, que se presenta como fracturado, aún puede ser 

reconstruido.   
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1. “The Best Minds of my Generation Destroyed by 
Madness”: Genialidad, Creatividad y Represión. 
Control Intelectual y Locura en “Howl”. 

Highs! Epiphanies! Despair! Ten Year’s animal screams and 

suicides! Minds! New loves! Mad generation! Down on the 

rocks of time!  

Allen Ginsberg, “Howl” 

 

Allen Ginsberg (1926-1997) es, sin duda, una de las figuras emblemáticas de la 

llamada “Beat Generation” y, por ende, de la poesía americana contemporánea. 

Personalidad controvertida por sus “peculiaridades” vitales que se salían del marco de 

lo establecido (principalmente, por sus opiniones políticas y su abierta 

homosexualidad), y por su constante crítica hacia una sociedad (la Norteamérica de la 

era McCarthy) que coarta el desarrollo del individuo en pro de un capitalismo 

homogeneizante, aún hoy la figura de este vate moderno conserva la capacidad de 

sorprender y minar lo establecido, lo políticamente correcto. De lo controvertido, 

polémico y desafiante que resulta Ginsberg es una muestra el que, en 1965, en cuestión 

de semanas, fuera coronado Kral Majales (Rey de Mayo) en Praga, expulsado de dicho 

país por sospechas de espionaje y por sus tendencias sexuales, e incluido en la 

Dangerous Security List del FBI. 
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La obra de Ginsberg es fiel reflejo del ambiente contracultural116 en el que fue 

escrita,  del que se empapa y al que a su vez influye. Sus poemas atentan contra la moral 

y las instituciones establecidas: la política conservadora, la familia como célula base de 

una sociedad represora, etcétera. Tal y como escribió James Campbell en el Guardian 

tras su muerte, “Allen  Ginsberg was the exemplary avant-garde figure of the post-war 

world. In politics, in his own intimate life – there was no room for a ‘private life’ – 

Ginsberg resisted and disdained the orthodox, the social lie. Few people have done as 

much to make non-conformism respectable in our time as he did”. Por este no 

conformismo, y por su relación con importantes figuras de la Contracultura como R. D. 

Laing (con el que coincidió en el Dialectics of Liberation Congress de 1961), Ginsberg 

refleja gran parte de los supuestos de aquel movimiento que venimos considerando 

como un elemento fundamental en el clima poco ortodoxo y rompedor de la época: la 

Antipsiquiatría. Ginsberg es, en la literatura norteamericana de su época, un espíritu 

sorprendente, experimental y que en ocasiones raya la locura. Con su visión trata de 

levantar el velo de superficialidad del hombre moderno y se interesa por la expansión de 

la mente humana, y por las crisis que ésta debe padecer y superar por las peculiaridades 

de la opresiva sociedad moderna. 

 

“Howl” (1956), junto con On the Road (1957) de Jack Kerouac, son las dos 

obras seminales de la llamada “Generación Beat”, aquella que el propio Ginsberg 

definió como “Mad Generation! Down on the rocks of Time!” (Selected Poems 55). 

                                                 

116 Uno de los iconos más conocidos de la Contracultura es, precisamente, el movimiento “hippie”: el 
propio Ginsberg acuñó el término “flower power”, habitual en la cultura hippie, a mediados de los años 
60. 
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Además, “Howl” tiene mucho de autobiografía y de biografía/radiografía del sentir 

Beat, de los  sucesos de la vida de Ginsberg y sus coetáneos. La generación de la que 

Ginsberg nos habla decide alzarse contra la homogeneización social por medio no sólo 

de la escritura, sino también de la rebeldía social, y en un intento desesperado por 

contener esta corriente transgresora la sociedad recurre a sus fuerzas de control, policial 

y psiquiátricas. Así, la creatividad literaria y la brillantez artística son consideradas 

como alucinatorias y propias de la enfermedad mental, y se intenta contener a los 

perturbadores mediante métodos de sofisticado control social como el internamiento 

psiquiátrico. Ginsberg utiliza su poesía (y, sobre todo, “Howl”) para denunciar cómo la 

sociedad aliena y destruye las mejores mentes de una generación impulsiva y creativa, 

en aras de la homogeneidad y el control social.  

 

“Howl”117 es el grito de toda una generación, pero el poeta lo dedica a su amigo 

Carl Solomon, un poeta esquizofrénico al que conoció en el Columbia Psychiatric 

Institute, donde Ginsberg estuvo internado en 1948 para evitar la cárcel tras ser acusado 

de complicidad en un robo. Solomon, al que Ginsberg denominó “lunatic saint”, se 

convierte así en el símbolo de la creatividad individual reprimida por la sociedad y la 

psiquiatría convencional. “Howl” presenta una visión de la sociedad en la que 

encontramos un grupo de elegidos que Ginsberg ha rebuscado entre los locos, los 

criminales y los que serían clasificados por la moral imperante como “desviados”. 

 

                                                 

117 Cuya primera lectura pública en la Six Gallery ha sido definida como “the birth trauma of the Beat 
Generation”. 
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Solomon es, para Ginsberg, “an instance of the artist as outrage, a man capable 

of an intuitively quick surrealistic bufoonery, that exposed the pretentious stuffiness of 

the world . . . an outcast artist, an exile within the culture” (Simpson, 1979, 59). Esta 

exuberancia creativa y vital termina abruptamente cuando estos artistas son internados 

en una clínica mental y catalogados como “locos” (más concretamente, como suele ser 

habitual, de “esquizofrénicos”). Es éste el momento en el que son, como  Ginsberg 

poetiza en “Howl”, “run down by the drunken taxicabs of Absolute Reality” (Selected 

Poems 52),  una realidad que con su visión inspirada y transgresora amenazan con 

destruir.  

 

El mismo título del poema, el concepto de “aullido”, se opone a la expresión 

racional que para Ginsberg ha caracterizado (con notables excepciones) a la literatura, y 

que tan sólo en dosis homeopáticas ha logrado sobrevivir al sistema. Ginsberg no 

“cuenta”, ni siquiera “grita” (el grito presupone, pese a su violencia y su carga emotiva,  

una cierta humanidad), sino que, cruzando la frontera misma de la animalidad, invita a 

aullar contra la presión social. El aullido se convierte así en la única posibilidad 

expresiva del loco, en el símbolo de lo irracional, opuesto a la palabra serena 

imperante118. El aullido es el último recurso para aquellos que han “crashed through 

their minds . . . [and] emptied down to the last piece of mental furniture” (Selected 

Poems 53). Podemos interpretar “Howl”, pues, como el esfuerzo de Ginsberg por dar 

voz a aquellos a los que habitualmente les ha sido negada: a los locos, a los que no se 

                                                 

118 Para un análisis completo de la historia de la locura como oposición a lo racional, y más aún a partir 
del siglo XVIII, véase Madness and Civilization, de Michel Foucault. 
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adaptan al sistema119. La identificación de  Ginsberg con  Solomon, el artista loco, es 

total al final del poema: no sólo por lo que, como escritores y contemporáneos, les une, 

sino también por la visión que Ginsberg tiene de la locura como una expansión de los 

sentidos, atrofiados en el mundo moderno: “I’m with you in Rockland were you laugh 

at this invisible humor / I’m with you in Rockland where we are great writers on the 

same dreadful typewriter” (Selected Poems 55).  

 

Volviendo al título del poema, conviene señalar que “Howl” puede ser tanto un 

sustantivo (y así el poema sería ese aullido al que hace referencia) como un imperativo. 

Si se analiza como esto último, la trascendencia del poema es mayor, puesto que no sólo 

Ginsberg une su voz a aquellos a los que les ha sido negada (los locos, los socialmente 

no válidos), sino que invita al lector a unirse a su grito “irracional” contra la injusticia 

de la anulación de la mente individual. Para Portugés, “‘Howl’ is a visionary record of 

Ginsberg’s illumination of the hellish American background in the late 40s and early 

50s” (1978, 25): Ginsberg se alza como corifeo (y esto conecta con el concepto del 

poeta como profeta y vate, que luego analizaremos) de un coro de voces discordantes 

que denuncian con su brillantez reprimida la sociedad capitalista de la época, 

simbolizada por el gigante Molloch en la sección segunda del poema. 

 

                                                 

119 Recordemos aquí el concepto que Laing hereda de las teorías culturales de Foucault acerca de la 
psiquiatría, que tiene como fin controlar las desviaciones sociales y reprimir al individuo mediante la 
jerarquización y el control.  
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En esta sección encontramos imágenes recurrentes de un sacrificio pagano que 

retoma el nombre del ídolo dios del fuego contra el que la Biblia (más concretamente, 

Isaías) advierte continuamente. En él, en Molloch (Molech en Jeremías 32:35, Bel en 

Isaías 46:1) se proyectan todas las cualidades negativas de la sociedad americana que 

rodea a Ginsberg: “Solitude! Filth! Ugliness! Ashcans and unobtainable dollars! 

Children screaming under the stairways! Boys sobbing in armies! Old men weeping in 

the parks!” (Selected Poems 54). Molloch se reencarna, en la visión de Ginsberg, en los 

edificios grises e impersonales, en las armas, en las fábricas, en las antenas. Molloch, 

además, obliga que le sean sacrificados los jóvenes (al igual que a este dios canaanita se 

sacrificaban niños) de la generación de Ginsberg: “What sphinx of cement and 

alluminium [=Molloch] bashed open their skulls and ate up their brains and 

imaginations?” (Selected Poems 54). Pero este espíritu visionario destrozado por la 

sociedad capitalista (i.e. “Molloch”) y que costó la cordura a tantos compañeros de 

Ginsberg puede ser recuperado mediante un “natural ecstasy!” (Selected Poems 54). 

 

La crítica hacia los modelos psiquiátricos de la época (algo que Ginsberg 

conoció de primera mano por su estancia en el Columbia Psychiatric Institute y por el 

de su madre, Naomi, que pasó gran parte de su vida internada como esquizofrénica en 

diversos hospitales mentales) no se halla tan sólo en “Howl”120. Así, por ejemplo, en un 

                                                 

120 La que es probablemente la obra más conocida (en parte, por su versión cinematográfica de Milos 
Forman de 1975) de crítica hacia los modelos psiquiátricos de esta época es, precisamente, obra de un 
escritor de la Generación Beat. Estamos hablando, obviamente, de One flew over the Cuckoo’s Nest 
(1962), de Ken Kesey, que posteriormente analizaremos. 
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poema menor, “A Meaningless Institution” (1948), Ginsberg lanza una crítica directa 

hacia el sistema hospitalario, utilizando citas del propio Solomon. 

 

El discurso esquizofrénico del aparente sinsentido121 se convierte incluso en 

inspiración directa para el poeta: Ginsberg admite que la sección final de “Howl” 

(“Footnote to Howl”), con su estructura propia de catalogue - un modo poético cuyos 

usos analizaremos más adelante - , se desarrolló “out of an extreme rhapsodic wail I 

once heard in a madhouse” (Hyde, 1984, 82). No indica aquí Ginsberg si éste fue de 

Solomon o de algún otro de los internados; en cualquier caso, se integra en la línea 

lainguiana que aboga por dar voz al esquizofrénico y por analizar su expresión como 

dotada de sentido. Obviamente, para Ginsberg es precisamente esta apariencia de 

sinsentido que tiene el discurso esquizofrénico lo que le hace peligroso, en tanto que es 

una denuncia velada pero de tono decididamente transgresor contra la sociedad. El 

artista “esquizofrénico” se halla, pues, ante la constante amenaza de una doble (o triple, 

incluso) represión: política, social y psiquiátrica: “ah Carl, while you are not safe I am 

not safe, and now you’re really in the total animal soup of time” (Selected Poems 53). 

La única arma de la que Ginsberg y otros sin voz como Solomon disponen es, pues, su 

poesía, para conseguir “incarnate gaps in Time and  Space through images yuxtaposed, 

and trap . . . the archangel of the soul between two visual images and join . . . the 

elemental verbs and set the noun and dash of consciousness together” (Selected Poems 

                                                 

121 Al que Laing dota de sentido mediante el análisis del contexto en que se produce éste o que produjo la 
“locura”, desafiando así puntos de vista tradicionales sobre la ininteligibilidad y lo caprichoso e ilógico 
del discurso esquizofrénico como venía defendiendo Kraepelin. 
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53-54): por medio de “Howl”, Ginsberg se convierte en el portavoz de toda su 

generación, destruida (pero también enriquecida e iluminada) por la locura.  
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2. Exceso y Creatividad: el Poeta Visionario y la Voz 
Profética. 

If the doors of perception were cleansed / anything would 

appear to man as it is / infinite 

 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, plate 14. 

 

Ya observamos en nuestro análisis de la obra de Doris Lessing cómo ésta 

elaboraba la idea de Laing de una posible “hypersanity”122 que se alcanzaría tras el paso 

por la locura; de una visión superior de la realidad que pasa por una serie de 

experiencias visionarias y metanoicas. Precisamente el tema de las visiones (una de las 

grandes influencias poéticas de Ginsberg, Walt Whitman, basó la escritura de su poema 

“Song of Myself” en una serie de visiones místicas experimentadas entre 1850 y 1853, 

que éste consideraba fundamentales en la liberación de sus poderes poéticos -  

Ivanisevic 31) ocupa un lugar fundamental en la poética de Ginsberg, hasta el punto de 

poder afirmar que vertebra, aproximadamente, unos dos tercios de su producción. 

 

Las visiones que Ginsberg experimentó en el verano de 1948 se tornan tema 

fundamental de análisis en toda su producción: para el poeta las puertas de la 

percepción de las que ya habló Blake – “If the doors of perception were cleansed / 

everything would  appear to man as it is / infinite” (The Marriage of Heaven and Hell, 

                                                 

122 Lo que Rigney (1978) denomina “higher sanity”. 
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plate 14)123 - se abren permitiendo el acceso a nuevos temas y modos poéticos. Estas 

visiones (fundamentalmente episodios auditivos, en los que la voz de Blake le recitaba 

poemas) se produjeron tras una depresión causada por el final de su relación con Neal 

Cassady. El estado de abandono emocional, la frustración, se encuentran 

indudablemente en la raíz de estas visiones alucinatorias, poetizadas en el “Psalm IV”, 

de Kaddish and Related Poems (1960).  

 

El que fuera Blake la voz profética de las visiones de Ginsberg no se explica tan 

sólo porque, casualmente, de éste fuera el libro que Ginsberg leía en el momento 

preciso de la visión: Blake se imbrica en una tradición de poetas visionarios que, como 

Ginsberg a partir de ese momento, tratan de narrar sus visiones. Además, tal y como 

afirma Portugés, “R. D. Laing has stated that any modern man or woman who 

experiences visions (and, like the tired Ancient Mariner, feels obligated to tell others 

about it) automatically is condemned as psychotic” (Portugés, 1978, xii). Así, al igual 

que el Blake de los poemas proféticos ha sido a menudo etiquetado como 

esquizofrénico124, Ginsberg tiene que contener estas visiones transgresoras125 utilizando 

la poesía; ésta se convierte así en un instrumento para analizar la conciencia propia, 

algo que Ginsberg considera el uso fundamental y más legítimo de la poesía. La 

percepción en sí de la realidad misma muta para Ginsberg: “[he felt that] he could 

                                                 

123 Precisamente The Doors of Perception es el título de dos volúmenes que Aldous Huxley publicó en 
1954, en los que explora las fronteras de la mente y los caminos no trazados de la conciencia humana, 
describiendo sus experiencias con la mescalina (que también utilizó Ginsberg) para inducir estados 
visionarios.  
124 Obsérvense aquí las notables coincidencias, temáticas y de estilo, entre los libros proféticos de Blake, 
como Londres (1974), y “Howl”de Ginsberg. 
125 Que, al igual que las de Blake, resultan ineludibles para la exégesis de su obra poética. 
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penetrate the essence of the universe. He felt himself floating out of his body . . . He felt 

he had been chosen to experience a vast cosmic consciousness . . . Ginsberg felt a new 

sense of himself, a new role in life” (Portugés 11). Este nuevo papel resulta de la 

condición de saberse elegido para ampliar las áreas de conciencia individual, y para 

transmitir este conocimiento a través de la poesía; para ser capaz de ver, como dijo el 

propio Blake, “eternity in a grain of sand /infinity in an hour” (William Blake, Songs of 

Innocence and Experience, 1789). 

 

Esta búsqueda de expansión de las fronteras mentales del yo obliga a Ginsberg a 

desarrollar o retomar una serie de usos poéticos que se adecúen formalmente a lo que 

desea expresar. Así, desarrolla una teoría poética que él denomina “First Thought, Best 

Thought”, y que propugna la no revisión de la primera idea que atraviesa la mente, 

puesto que es ésta la más auténtica y la que permite acceder de forma más fidedigna a 

verdades trascendentes. Es además una desviación radical de la idea “racional” del arte 

como un producto perfectamente terminado, una producción en la que se elimina la 

revisión, la manipulación de diversos bocetos, tan propia de la literatura occidental126. 

 

La misión que Ginsberg se impone - “to explore or record the mysteries of the 

Human psyche” (“The Art of Poetry”, 1966, 36) - le obliga a alterar no sólo sus modos 

poéticos sino también a adoptar una actitud cuasimesiánica: Ginsberg se convierte en un 

                                                 

126 El acercamiento a modos poéticos y filosóficos alejados de la cultura occidental es una constante en 
Ginsberg: retomaremos este tema del orientalismo en varias ocasiones a lo largo de las siguientes 
páginas. 
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iluminado, en un vate que se halla en la tradición del “divine madman” que ya se 

encontraba en el Ión y el Fedro de Platón; capaz de ver la auténtica esencia de las cosas. 

No se concibe Ginsberg como un profeta capaz de ver el futuro, sino como alguien 

dotado, por medio de sus visiones127, para aprehender verdades eternas ocultas en el 

significado de las cosas. Nos hallamos, pues, ante un intento de acabar con la 

conciencia ordinaria y alcanzar una visión superior, no muy distinta de la que Laing 

afirmaba era posible tras atravesar el paisaje de la propia locura. 

 

Ginsberg comienza a considerar la existencia de una “high epiphanous mind”, es 

decir, la capacidad que tiene la mente para acceder, en momentos concretos 

(epifánicos), a la esencia de las cosas. Esta capacidad para la percepción de lo sublime, 

afirma Ginsberg, se encuentra en todos los hombres, pero “each individual has fixed 

himself into a formulated posture and . . . [is] stuck in his own self, deception, 

suppressing his visionary ability” (Portugés, 1978, 18). 

 

Esta represión de la capacidad visionaria no se debe sólo a la atrofia inducida 

por la sociedad capitalista americana (que Ginsberg tan duramente critica, como luego 

veremos), sino también por el miedo a confesar estas facultades. Tal como Ginsberg ya 

había observado por el internamiento de su amigo Carl Solomon, la represión 

psiquiátrica acaba con cualquier destello de brillantez. Así, ve en sus congéneres, “[a] 

                                                 

127 Esto le acercaría a la “telepatía esquizofrénica” que causa el internamiento de Lynda en The Four-
Gated City. 
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torment in their faces . . . [which is] an expression of their repressed consciousness 

combined with a fear of rejection if they told anyone about their secret insight” 

(Portugés, 1978, 19). 

 

Sobre la interpretación de las visiones de Ginsberg como alucinaciones, 

Ferlinghetti definió a su amigo como “his own ecstatic illumination, . . . his own 

hallucination”. La búsqueda por parte de Ginsberg de este estado de alteración, de 

iluminación casi alucinatoria, es una constante entre 1948 y 1963, época durante la cual 

“the excited tone of . . . his writing is like that of a man in a state of hallucination” 

(Simpson 66). Durante este periodo, además, Ginsberg consumió drogas psicodélicas 

para intentar recrear el estado de “heightened awareness” (Portugés 18) que le 

proporcionaron sus visiones de Blake. Numerosos estudios asemejan los efectos de las 

drogas psicodélicas a los de las crisis alucinatorias esquizofrénicas: “schizophrenics 

sometimes have psychedelic experiences, particularly at the beginning of  their 

illnesses” (Siegler, Osmond y Mann, 1972, 114), e incluso se analiza cómo la 

“confusion between these states can lead to someone on a ‘bad trip’ being mistakenly 

hospitalized, when all that is required is the guidance of a psychedelic adept” (Siegler, 

Osmond y Mann 117)128. Ginsberg recurre, pues, a estas drogas, esperando alcanzar 

estados visionarios (“psicóticos”) similares a los que experimentara en aquel verano del 

49. 

                                                 

128 Para una descripción más detallada de las similitudes y diferencias entre las drogas psicodélicas y los 
estados psicóticos, véase además Bowers, M. B., y D. X. Freedman. “Psychedelic experience in acute 
psychosis”. Arch. Gen. Psychiat. 15. 3 (1966): 240-48. 
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El uso de estas drogas no deja, sin embargo, de ser parte de un continuo129 en el 

que Ginsberg busca alterar la conciencia alienada por la sociedad para llegar a estados 

de percepción trascendentes. El uso de drogas, las técnicas de meditación y demás no 

sólo permiten la exploración de regiones del yo (reprimidas y abandonadas) que están 

más allá de lo consciente, sino que también se muestran como material en sí propicio 

para el desarrollo poético. Así, entre los años 1957 y 1969, encontramos la descripción 

de experiencias con drogas en poemas con títulos como “Laughing Gas” (1958), 

“Mescaline” (1959), “Lysergic Acid” (1959) o “Aether” (1960). 

 

La “misión” que Ginsberg acepta se inscribe, pues, en la corriente cultural y 

antipsiquiátrica, en lo referente a la utilización de medios poco ortodoxos (drogas, 

viajes metanoicos, etcétera) para “to explore and record the mysteries of the Human 

psyche” (Portugés 27). La poesía de Ginsberg se convierte así en un arma dedicada a 

minar la conciencia ordinaria: la búsqueda de la conciencia individual está reñida, para 

Ginsberg, con la adaptación a la sociedad de clase media. Hallamos aquí de nuevo la 

crítica que ya lanzaba Lessing (y que, como ya observamos, deriva de Laing) hacia la 

familia como institución que aliena la conciencia individual de sus miembros; incluso 

los más escandalosos de los poemas de Ginsberg no tienen como fin exclusivo el 

epatar, sino intentar abrir para el lector esas puertas de la percepción que, por miedo o 

                                                 

129 Continuo compuesto, entre otros elementos, por experimentos con la conciencia, iluminaciones 
místicas, alucinaciones psicodélicas, experimentos políticos y hedonismo sexual, así como meditaciones 
y mantras budistas. 
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por ignorancia, han estado cerradas; proporcionar un sentido de la percepción “different 

from that of a man who just sees the sun, without any emotional relationship to it” (“Art 

of Poetry”, 1966, 40). 

 

Respecto a la negación (y castigo, en forma de diagnóstico médico y 

confinamiento) de la experiencia visionaria y alucinatoria, Ginsberg afirma que para la 

sociedad sería más fácil aceptar la posibilidad de estas visiones si se tuvieran en cuenta 

experiencias similares en los sueños. Se trata tan sólo de avanzar más allá del “sueño 

curativo” (ya aceptado como herramienta psicoanalítica y considerado normal y no 

índice de ninguna desviación mental) hacia la “visión curativa”, eliminando el estigma 

de “locura” que está adscrito a estas visiones para pasar a considerarlas una herramienta 

más de desarrollo de la propia mente.  

 

Pero, al igual que veíamos en los personajes de Lessing la dificultad de expresar 

los procesos de descubrimiento de la propia psique en el lenguaje común, también el 

intento por parte de Ginsberg de verbalizar sus experiencias epifánicas está lleno de 

problemas. Así, existe el temor continuo de caer “into a state of madness, eventually 

driving the mad visionary to the grave because of his unability to communicate  his 

secret truths” (Portugés, 1978, 29)130. En este intento de reflejar en la poesía 

experiencias casi inefables, Ginsberg comienza a utilizar entradas de sus propios diarios 

                                                 

130 Aparte del peligro evidente de ser diagnosticado como enfermo mental e internado en una clínica 
psiquiátrica, como ya vimos en el capítulo anterior.  
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como versos en varios poemas, de forma no muy diferente a aquella en la que Anna 

Wulf en The Golden Notebook usaba sus diarios como parte de su escritura ficticia, 

reelaborando la realidad.  

 

Más allá del uso de diarios y otras técnicas como intento de revolucionar los 

usos poéticos y dar cabida a la experiencia inefable de la visión alucinatoria, 

encontramos en los supuestos teóricos de Ginsberg, que luego se reflejarán en su poesía, 

la consideración del arte no como un producto terminado (como venía siendo habitual 

en la línea de pensamiento artístico racional). Ginsberg aboga, en lugar de esto, como 

antes observamos, por no revisar sus escritos, sino emplear “immediate flash material 

from the mind as it came from the complete unconscious” (“First Thought, Best 

Thought”, 1975, 89). Este conocimiento intuitivo ya había sido empleado por Blake y 

Plotino, y debe mucho en el caso de Ginsberg a su contacto, por medio de Kerouac y los 

poetas del Black Mountain (básicamente Gary Snyder, Charles Olson, Robert Creeley y 

Robert Duncan) con la poesía y el pensamiento japonés; la inmediatez a la que Ginsberg 

aspira no se distingue del haiku que tanto atrajo también a Pound. 

 

Otro de los supuestos de la literatura occidental que Ginsberg trata de trascender 

es la organización lógica de la obra poética, en la que se suele hallar un discurso 

narrativo con principio, medio y fin que Ginsberg transgrede. Así, sus poemas dejan de 

reflejar una mente organizada que compartimenta e impone una serialización lógico-

temporal a lo que ha de ser escrito, para reflejar una mente dinámica, en continua 

evolución y descubrimiento. Esta “técnica”, que se acerca más al mantra budista que a 
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otras formas occidentales, se puede hallar también en la sección II de “Howl” o en 

“Sunflower Sutra”. 

 

La búsqueda de una voz poética de Ginsberg es una constante en la obra de éste, 

sobre todo (como antes hemos analizado) a partir de sus visiones de Blake en el año 

1949. Esta idea del poeta como iluminado es, además, parte de la misión que Ginsberg 

se impone y que vertebra la búsqueda de una voz poética propia y que a la vez trata de 

invocar a toda América (en un sentido whitmaniano, una influencia que además 

Ginsberg no se molesta en encubrir). Así, esta voz mesiánica presente en la producción 

del poeta Beat convierte a éste en un “guía” como los que Laing buscaba para 

proporcionar a otros las bases y sucesos que permitieran trascender la experiencia 

cotidiana y alcanzar una nueva visión del mundo.  
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3. Vida Moderna y Paranoia: Catástrofe Inminente y 
Control Mediático. 

The difficulties that nuts and poets and visionaries and seekers 

have . . . the social disgrace – disgrace – attached to certain 

states of soul. The confrontation with a society . . . which is 

going in a different direction . . . knowing how to feel human 

and holy and not like a madman in a world which is rigid and 

materialistic and all caught up in the immediate necessities. 

 Allen Ginsberg131 

 

La obra de Ginsberg está plagada de imágenes que sugieren una inminente 

destrucción universal, catástrofes sociales causadas por el opresivo ambiente occidental 

y, más concretamente, norteamericano. Las metáforas y conceptos que Ginsberg emplea 

se refieren, además, a una serie de objetos y organizaciones sociales que tan sólo se 

hallan en la sociedad industrial: la destrucción del hombre, pues, es consecuencia 

directa de la maquinización no sólo derivada de los avances industriales sino también de 

la propia deshumanización social. 

 

A la luz de esta característica de la poesía de Ginsberg, y recordando lo que 

antes señalamos sobre la destrucción en Lessing (así, por ejemplo, el desolado paisaje 

post-nuclear en The Four-Gated City), resulta interesante analizar cómo precisamente la 

esquizofrenia ha sido definida como “the quintessential form of madness in our time” 

                                                 

131 En Kramer, Jane. Allen Ginsberg in America. Nueva York: Random House, 1967, 101. 
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(Sass 13), como la enfermedad mental más característica de las sociedades desarrolladas 

e industriales. La explicación que habitualmente se ha dado a la ausencia de 

enfermedades mentales equiparables a la esquizofrenia en sociedades menos 

desarrolladas (aunque esto no niega la existencia de perturbaciones afines a la 

esquizofrenia que no hayan sido analizadas por la sociedad donde se produjeron como 

enfermedad) viene dada por varios factores. Así, Sass cita, entre otros,  

 

the lack of specialized work roles and competitive expectations; the 

absence of stigmatization of mental illness in many traditional 

societies (which lack or deemphasize the disease concept, adscribing 

many mental – as well as physical – disorders to supernatural forces 

rather than to attributes of the individual) . . . [and] the practice of 

healing rituals and ceremonies designed to reintegrate the disturbed 

individual back into the group (1996, 359) 

 

Para Laing, la razón de que la esquizofrenia sea algo relacionado con el hombre 

moderno y la sociedad actual se deriva de la incapacidad de esta misma sociedad para 

aceptar la existencia de procesos mentales alternativos de carácter potencialmente 

curativo. El problema es, para Laing, un problema social por dos motivos: primero, 

porque la sociedad, por medio de su deshumanización y la presión que impone a sus 

miembros, les obliga a aceptar mecanismos de defensa desesperados como los que se 

vienen considerando síntomas esquizofrénicos; en segundo lugar, porque una vez que 

comienzan a darse estos procesos potencialmente curativos, la sociedad los reprime 

mediante la amenaza de internamiento en un hospital psiquiátrico. Sass, siguiendo a 

Laing, afirma que la emergencia de la esquizofrenia coincide “with the birth of the 

modern episteme” (Sass 365), que Foucault data a finales del siglo XIX. 
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Así, en sociedades que se vienen considerando “menos avanzadas”, Laing 

encuentra vestigios de rituales potencialmente sanadores en lo que se refiere a la 

estabilidad mental del sujeto. Estos rituales no poseen, además, el matiz de degradación 

y anormalidad que presupone, por ejemplo, lo que Laing en las sociedades 

industrializadas denomina “ritual psiquiátrico”132. 

 

Por tanto, la esquizofrenia, cuyo “síntoma” más palpable es el viaje psicótico, 

tiende a desarrollarse en una sociedad como la actual, en la que se niega la posibilidad 

de “curaciones guiadas”, que sin embargo sí se facilitarían en otras sociedades menos 

evolucionadas. Ginsberg retoma esta idea de Laing y analiza la sociedad americana de 

los 50 y 60 como una (o incluso, la principal) causante de la locura de toda una 

generación. Esta sociedad industrializada es, también, la que se esfuerza por dominar, 

por medios cada vez más sofisticados, a sus individuos.  

 

Los medios de control y anulación de la mente individual de que dispone la 

sociedad y que Ginsberg refleja en su poesía son de varios tipos. Primero, existe el 

control de la “disidencia”, es decir, la anulación de cualquier destello de individualidad 

                                                 

132 Así, por ejemplo, Laing cita en The Politics of the Family un ritual hawaiiano llamado “Ho’o Pono 
Pono’ que consiste en una reunión de toda la familia en la que cada miembro “is asked to voice 
everything he has against other member of the group” (1969, 37). De esta manera, se usa un ritual no 
psiquiátrico para solucionar problemas familiares que en sociedades industrializadas, afirma Laing, 
provocan la aparición de la esquizofrenia. Estos rituales son “as sophisticated as everything we do, 
possibly more sophisticated than anything we can do” (The Politics of the Family 38). 
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y genialidad que, como ya analizamos, Ginsberg ve reflejado en el confinamiento de 

mentes como la de Carl Solomon o el mismo Jack Kerouac, también internado como 

esquizofrénico, y que de su estancia en el hospital psiquiátrico (“the bughouse”, como 

Ginsberg y él lo denominaban) sacó la conclusión de que: 

 

the only people for me are the mad ones, the ones who are mad to 

live, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the 

ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, 

burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding, like spiders 

across the stars and in the middle you see the blue centerlight pop as 

everybody goes ‘Awww!’ (Simpson, 1979, 49). 

 

Este control de la disidencia es lo que se critica en “Howl”, como previamente 

analizamos. Sin embargo, existen en la poesía de Ginsberg indicios de la creencia en 

otro tipo de control que, analizado por ciertos sectores psiquiátricos, le hubieran 

merecido otra larga estancia en un hospital psiquiátrico: su idea de que los medios de 

comunicación de masas son medios de control tiene los tintes paranoicos que tan a 

menudo se han relacionado con la esquizofrenia.  

 

Así, los teléfonos, la televisión, las mismas luces, se convierten para Ginsberg 

en una inmensa maquinaria inquisitorial de control que sólo puede llevar a la 
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destrucción total133: “All telephones ringing at once connect every mind to its ears to 

one vast consciousness / This time Apocalypse” (Selected Poems 123). Estos medios de 

comunicación, además, saturan la mente individual de información, tratando de impedir 

la creación de una conciencia individual, a favor de la homogénea mediocridad social - 

“the wire services are hysterical and send too much message” (Selected Poems 123). 

 

Ginsberg llega a autodenominarse “a victim of the telephone” (Selected Poems 

141) y a ver este instrumento de comunicación como un utensilio de presión y 

homogeneización: “always the telephone linked to the hearts of the world beating at 

once” (Selected Poems 141). A esta visión de los medios de comunicación como medios 

de control se une, además, la incapacidad del lenguaje mediático para relatar la 

experiencia visionaria a la que antes hacíamos referencia: “put it this way on the radio / 

put it this way in television language / use the words language / language” (Selected 

Poems 163). Esta búsqueda de un nuevo lenguaje será analizada posteriormente; por 

ahora, baste observar cómo los medios de comunicación, en su intento de 

homogeneizar, niegan con su propio lenguaje manido la capacidad de comunicación. 

 

Así, la “paranoia” de Ginsberg con respecto a los medios de comunicación se 

explica por su apreciación de la sociedad occidental y, más concretamente, del 

capitalismo americano, como violenta, opresora y que victimiza al individuo. En Reality 

                                                 

133 Como la que produjo en la madre de Ginsberg, Naomi, que murió “of the communist/anticommunist 
psychosis in the madhouse one decade long ago / complaining about wires of mass comunication in her 
head / and phantom political voices in the air” (Select Poems 174). 
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Sandwiches (1957-1959), Ginsberg se esfuerza por renunciar a los valores burgueses 

americanos que han causado la destrucción mental de toda una generación: así, en 

“Siesta in Xbalba” y en “My Alba”, se lamenta de los años perdidos en la cultura 

americana, cuando la compara con otras culturas menos “civilizadas” (y menos 

represoras, pues para Ginsberg en un cierto momento “civilización” se convierte en 

sinónimo de “represión”). 

 

Aún más, y conectado con el tema de la “impending catastrophe” que ya 

observamos como una de las características fundamentales de los síntomas 

esquizofrénicos, Ginsberg analiza la tendencia en la sociedad occidental hacia una 

“atomic, self destructive mania” (Portugués, 1978, 44), una cultura que es “a tomb of 

souls”, y que refleja una sociedad “so much like hell” (Portugés 44). Este ataque al 

capitalismo y la burocracia todopoderosa se repite en “Paterson” - “these rooms papered 

with visions of money” (Selected Poems 12) -, “Howl” - “Moloch134 whose breast is a 

cannibal dynamo! Moloch whose ear is a smoking tomb! . . . Moloch whose soul is 

electricity and banks” (Selected Poems 54) - , o “Sunflower Sutra” - “the gnarled steel 

roots of trees of machinery” (Selected Poems 60). En este último poema, además, el 

girasol es un símbolo del sufrimiento de Ginsberg en manos de una cultura “steeped in 

doom and death” (Portugés 54). 

 

                                                 

134 Aquí, Molloch aparece como ser semi-mítico que representaría a la sociedad normativa 
norteamericana. 
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La visión de destrucción que Ginsberg adquiere de la sociedad capitalista se 

enlaza con la necesidad que antes observamos de servir como “profeta” para toda una 

generación. Así, en su rol salvífico y mesiánico, usa las imágenes de holocausto 

inminente en su poesía: “Apocalypse prophesied - the Fall of America signalled from 

Heaven” (Selected Poems 182), “Napalm and Black clouds emerging in newsprint . . . 

bomb blast terrific in skull and belly” (Selected Poems 166) para forzar al lector a 

compartir su creencia en la necesidad inmediata de un cambio en la mentalidad 

individual que contrarreste el pensamiento reaccionario socialmente inducido. El 

lamento por la destrucción inminente de la sociedad occidental raya a menudo en  la 

Jeremiada: así, por ejemplo, en “The Fall of America” o “Europe, Europe”, el estilo se 

inscribe en la tradición del poeta bíblico que lamenta la caída babilónica.  

 

La voz mesiánica de Ginsberg no sólo insta a una visión más profunda de la 

realidad, como apuntábamos en el capítulo anterior, sino que también anuncia la 

destrucción inminente en poemas como “Two Sonnets”:  

Woe into thee, Manhattan, woe to thee,  

Woe unto all the cities of the world . . .  

As the earth shook, and San Francisco fell 

An angel in an agony of flame.  

City of horrors, Nueva York so much like Hell, . . .  

Together into the Woe of the blazing bell (Collected Works 5).  

 

El ciclo se ha cerrado: la paranoia y el sentimiento de llegada de una destrucción 

total, que se venían analizando como símbolos esquizofrénicos, hallan gracias a la voz 

profética de Ginsberg un nuevo sentido potencialmente curativo al convertirse, 
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mediante su plasmación poética, en instrumentos de concienciación individual y de 

curación social. 
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4. “The Portrait of the Lunatic as a Madwoman”: la 
Locura de Naomi Ginsberg en “Kaddish”. 

 

El tema de la locura femenina desarrollada por mujeres escritoras no es, ni 

mucho menos, novedoso: además del estudio de Doris Lessing en este mismo trabajo, 

no es difícil buscar antecedentes (tal y como han hecho Gilbert y Gubar, por ejemplo, 

en la literatura de los siglos XIX y XX). El que la mujer trate de narrar y ficcionalizar 

su propia lucha interna, y la evolución de la “histeria” como enfermedad típicamente 

femenina a la esquizofrenia135, es un impulso que se halla ya en la obra de escritoras 

como Austen, Shelley, las hermanas Brontë o George Eliot, y que en el modernismo y 

postmodernismo se enlaza con la obra de Virginia Woolf, Sylvia Plath o la propia Doris 

Lessing. La problemática de la locura femenina (y, más concretamente, de la 

esquizofrenia) como defensa ante un entorno hostil por la violación de roles de género y 

sexo, articulada por las propias escritoras, no resulta pues chocante.  

 

Sí resulta novedoso, sin embargo, encontrar en la obra de un poeta como Allen 

Ginsberg (sobre todo, dado lo autobiográfico e incluso egocéntrico de su producción) el 

cuidadoso estudio y, podríamos añadir, loa a la locura femenina136 que es “Kaddish” 

(1960). Este poema resulta poco habitual dentro de la producción de Ginsberg por 

varios aspectos: recurre, al igual que “Howl” y gran parte de su producción, al verso 

                                                 

135 Véase el análisis conjunto de Laing y Esterson (1964).  
136 No exenta de elementos edípicos;  el estudio de este tema en la obra de Ginsberg queda sin embargo, 
lejos de los límites temáticos de estas páginas. 
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largo heredado de poetas franceses como Baudelaire y Rimbaud y que tanto debe, como 

antes observamos, al catálogo de las Lamentaciones de Jeremías. Pero más allá de su 

estilo estructural, en “Kaddish” Ginsberg usa una línea narrativa no habitual en su 

producción (sobre todo en la parte II del poema), y lo que es aún más destacado, hace 

un cuidadoso retrato de una persona que no es él mismo, sino su madre, Naomi. 

Ginsberg incluso procura distanciar su propia experiencia para relatar, sin posibilidad de 

confusión alguna, la de su madre: “I was in bughouse that year 8 months – my own 

Visions unmentioned in this here Lament” (Selected Poems 105). 

 

Al igual que “Howl” era un grito desgarrado por los locos que no tenían voz, 

“Kaddish” se convierte en algo más: la denuncia de hechos (el internamiento 

psiquiátrico, la represión, el uso de drogas y electrochoque) que nunca se habían 

narrado antes con tal intensidad, convirtiéndose en una historia de “shame, grief and 

humiliation” (Simpson 77). Como se ha observado, “Before ‘Kaddish’, no one would 

have thought that these things could be said in a poem” (Simpson, 1979, 77): con 

“Kaddish”, Ginsberg da voz poética a la presión sobre el individuo, y más en concreto 

sobre una mujer, producida por la sociedad capitalista que ya criticó en “Howl”.  

 

En este poema se describe el sufrimiento de Naomi137, causado por una sociedad 

que la persiguió por sus ideas políticas: “[a]ll the accumulations of life, that wear us out 

                                                 

137 Fallecida en el Pilgrim State Hospital de Long Island en Junio de 1956, tras haber sufrido numerosos 
tratamientos de choque y haberle sido realizada una lobotomía autorizada por el propio Allen, algo que le 
produjo fuertes sentimientos de culpabilidad y que explica en parte la escritura de este poema. 
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– clocks, bodies, consciousness, shoes, breasts – begotten songs – your Communism – 

‘Paranoia’ into hospitals” (Selected Poems 95). Tras haber reducido su vida a una serie 

de visiones y alucinaciones paranoicas, lo que Ginsberg denomina “the Madness 

highway” (Selected Poems 97), Naomi es recluida en el hospital mental de Greystone de 

forma permanente.  

 

“Kaddish”138 se convierte así en un lamento fúnebre por la muerte de Naomi, 

pero no sólo como individuo, sino como víctima simbólica. Esto une el poema, de 

alguna manera, con la denuncia que ya analizamos en “Howl”: ambas son obras en las 

que Ginsberg, siguiendo supuestos antipsiquiátricos, denuncia la cordura como “a trick 

of agreement” (Selected Poems 96), y la represión de todo lo que no coincida con este 

acuerdo.  

 

La paranoia que antes apuntamos que Ginsberg considera como algo 

fundamental (y causado por) la sociedad moderna es reflejada por los temores de 

Naomi: “May have heard radio gossip thru the wires in her head, controlled . . . began 

to scheme escape from cosmic financial murder plots” (Selected Poems 102). Naomi 

Ginsberg es, de hecho, el símbolo de la muerte del sueño americano: inmigrante judía 

venida de Rusia, incapaz de adaptarse a una cultura llena de oportunidades en la que le 

resulta imposible integrarse y que produce sus alucinaciones paranoicas: “The enemies 

                                                 

138 El “Kaddish” es una oración fúnebre judía que se recita diariamente hasta que se cumple el primer 
aniversario de la muerte. El recitarla ayuda al alma a salir del Gehinnon (lugar de purgación) y alcanzar el 
Gan Eden (jardín del Edén).  
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approach – what poisons? Tape recorders? FBI? Zhdanov hiding behind the counter? 

Trotsky mixing rat bacteria in the back of the store? Uncle Sam in Newark, plotting 

deathly perfumes in the Negro district?” (Selected Poems 100). Los medios de 

comunicación de masas que antes apuntamos como nocivos para Ginsberg (véase 

capítulo 12) reaparecen aquí como causantes directos de los sentimientos de división 

interna, paranoia y constante alucinación que provocan que la vida de Naomi esté 

“accelerating toward Apocalypse139“ (Selected Poems 93). 

 

“Kaddish” se convierte por momentos, al igual que lo hizo “Howl”, en una 

crítica al tratamiento psiquiátrico convencional que se inscribiría plenamente en el 

pensamiento antipsiquiátrico. Así, Ginsberg denuncia cómo su madre recibe 

“Electricity, following the 10 Insulin. And Metrazol had made her fat” (Selected Poems 

101). Finalmente, cuando todos los tratamientos de contención y represión han fallado 

se recurre, indica Ginsberg, a la solución definitiva, la lobotomía: “One hand stiff-

heaviness of forties and menopause . . . a scar on her head, the lobotomy, ruin, the hand 

dripping downwards to death” (Selected Poems 107)140.  

 

En uno de los periodos fuera del hospital, Naomi se dedica, al igual que ya 

hiciera una paciente de Laing, Mary Barnes, a asistir a clases de dibujo, donde pinta 

                                                 

139 Naomi Ginsberg murió en 1957, un año después de la publicación de “Howl”. 
140 Poco antes de comenzar la escritura de “Howl”, el joven Ginsberg había firmado la autorización para 
que se realizara una lobotomía a su madre. Los sentimientos de culpa por haber autorizado dicha 
operación acompañaron al poeta durante el resto de su vida, un sentimiento de culpa que trató de 
exorcizar en poemas como el mismo “Howl” o el que nos ocupa, “Kaddish”. 
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“Naomiisms . . .  Sad paintings, - but she expressed herself . . . all strings broke in her 

head, she tried. Towards Beauty? Or some old life Message?” (Selected Poems 105). 

Este “old life Message” que ya observamos era comprendido y transmitido por algunos 

personajes (Anna Wulf, Martha Quest), le es negado también a Naomi, que se 

fragmenta en el apartado IV en una serie de fogonazos sin conexión entre sí que reflejan 

la división total, por medio de la presión, de su personalidad: 

with your eyes of Russia 

with your eyes of no money . . . 

with your eyes of America taking a fall . . . 

with your eyes of Czechoslovakia attacked by robots . . . 

with your eyes strapped down on the operating table . . . 

with your eyes of shock 

with your eyes of lobotomy . . . 

with your eyes alone . . . 

with your Death full of flowers (Selected Poems 111). 

 

Sin ninguna duda, el lamento alcanza su punto culminante en el “Hymmmn” 

insertado en la mitad del poema: en él, Ginsberg eleva a su madre a un nivel de 

semideidad, que se corresponde totalmente con la idea del lunático como capacitado 

para una visión superior y digno de loa que entronca, por otro lado, con la trascendencia 

a otro nivel de conocimiento del místico: 

 

In the madhouse Blessed is He! . . . 

Blessed be He in Paranoia! . . . 

Blessed be you Naomi in tears! Blessed be you Naomi in fears! 
Blessed Blessed Blessed in sickness!  

Blessed be you Naomi in hospitals! Blessed be you Naomi in 
solitude! Blest be your triumph! Blest be your bars! (Selected Poems 
109). 
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Y así concluye la loa de Ginsberg a uno de los tres pilares sobre los que se funda 

su visión de la poética como trascendencia de los sentidos: en Blake, el poeta loco y  

maldito; en Carl Solomon, el poeta esquizofrénico; y en la propia Naomi, esa “glorious 

Muse that bore me from the womb . . . from whose pained head I first took Vision” 

(Selected Poems 107). 
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5.  “Make Mantra of American Language Now”: el 
Idioma como Fuerza Creativa en Norteamérica en 
“Wichita Vortex Sutra”. 

 

Una obsesión constante en la trayectoria poética de Ginsberg, que ya ha sido 

apuntada previamente, es la creación de medios de expresión lingüísticos que ayuden a 

transmitir la visión y el conocimiento superior adquirido por el poeta y latente en sus 

lectores. Se trata, por tanto, de considerar el desarrollo de nuevos estilos expresivos 

como el fin último de la creación poética. 

 

La inadecuación de las palabras “corrientes” para describir la experiencia 

metanoica, que ya observamos en Doris Lessing o Roethke y que hemos considerado 

como una de las características fundamentales del estilo expresivo esquizofrénico, se 

extiende en Ginsberg a su capacidad visionaria. Las experiencias que permiten al vate 

atravesar (y hacer atravesar a sus lectores con él) las puertas de la percepción no se 

pueden expresar con el lenguaje común, un lenguaje degradado, devaluado y 

manipulado por la misma sociedad que se esfuerza en minar la conciencia individual de 

toda una generación. 

 

La escritura de The Fall of America (1965-1971) por parte de Ginsberg y, más 

concretamente, del poema más importante de este libro, “Wichita Vortex Sutra”, en 

1966, coincide con la implicación de las tropas norteamericanas en la guerra del 

Vietnam. Perpetuamente preocupado por el uso del lenguaje, Ginsberg politiza su 
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discurso para reflexionar sobre cómo el impacto de las telecomunicaciones ha hecho 

que el lenguaje sea utilizado tan sólo para la manipulación, negando su utilidad como 

herramienta de expresión de la imaginación y la individualidad, y convirtiéndose, en 

este proceso, en algo tan superficial y peligroso como los intereses manipuladores para 

los que se emplea. 

 

En este poema, Ginsberg poetiza su experiencia mientras conduce desde 

Macpherson, en Kansas, a Wichita, donde ha sido invitado para una lectura de su 

poesía. De la radio del coche surgen mensajes propagandísticos que amenazan al poeta, 

confabulados con imágenes espectrales de cables de alta tensión, postes de telégrafo y 

ondas invisibles de telecomunicaciones. Estos mensajes que asaltan al poeta se 

convierten en citas textuales dentro del poema, enfatizando además cómo la “magia” 

inherente al lenguaje es manipulada y transformada en una suerte de “magia negra” que 

niega cualquier posibilidad de trascendencia y convierte las experiencias visionarias de 

Ginsberg en inefables. 

 

“Wichita  Vortex Sutra” pasa a ser, así, el poema de Ginsberg que de forma más 

directa enfrenta el problema de la significación lingüística y literaria: para Ginsberg, el 

significante cada vez se halla más separado del significado, por el mal uso y la 

manipulación que se ha hecho del primero. Tan sólo existe en EE.UU. un “language 

abused for Advertisement” (Selected Poems 165), que ha sido utilizado por la sociedad 
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para etiquetar y controlar política, social, sexual y psiquiátricamente a aquellos que lo 

emplean como lengua materna141. El lenguaje se convierte así en un arma de represión y 

poder, manipulado precisamente por los medios de comunicación de masas, un lenguaje 

“used like magic for power on the planet” (Selected Poems 165). 

 

Frente al de este “conflicting language” (Selected Poems 166) como arma de 

opresión, Ginsberg propone la creación de un nuevo lenguaje que sea útil como arma de 

liberación, en el que el significante pase a abarcar el sentido completo del significado, 

un “Black Magic Language, formulas for reality” (Selected Poems 165). La sociedad 

occidental, sugiere Ginsberg, ha perdido el control del lenguaje; es necesario volver a 

fórmulas previas a esta pérdida de profundidad lingüística. Ginsberg utiliza 

precisamente la metáfora del aprendiz de brujo para indicar esta pérdida de control: los 

políticos, los médicos, los medios de comunicación, se convierten en una “communion 

of bum magicians . . . working with the wrong equations / Sorcerer’s Apprentices who 

lost control of the simplest broomstick in the world: Language” (Selected Poems 165). 

 

La necesidad de encontrar un lenguaje no destructivo que huya de la 

manipulación y ayude a definir y transmitir la auténtica percepción es la tarea que 

Ginsberg se impone. Pese a su carisma como bardo y portavoz autoproclamado de toda 

una generación de descontentos, Ginsberg no se halla solo en esta tarea: en “Wichita 

                                                 

141 La rebeldía del esquizofrénico contra la lengua materna, que se vive como impuesta, llega a su clímax 
en obras como Le Schizo et les Langues, 1970, de Louis Wolfson, un esquizofrénico que recurre al 
francés y al alemán en su vida privada y en su obra literaria para evitar la “invasión mental” del inglés, su 
idioma materno (véase bibliografía). 
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Vortex Sutra” retoma la voz whitmaniana para sentirse uno con todos aquellos 

implicados en la misma búsqueda: “Oh but how many like me – On the bridge over 

Republican River almost in tears to know how to speak the right language” (Selected 

Poems 169). 

 

La crítica que venimos analizando que Ginsberg realiza hacia el lenguaje se basa 

en la convicción de éste de que el lenguaje es, ante todo, un constructo social influido y 

manipulado por los acontecimientos histórico-sociales que lo enmarcan. Así, la fuerte 

carga de crítica política que Ginsberg realiza hacia sucesos históricos de su época (y 

más concretamente, hacia la política conservadora del Senador McCarthy en los años 

50) se refleja también en la distorsión que éstos ejercen sobre el lenguaje. Éste deja de 

ser un medio puro de comunicación y pasa a estar marcado, estigmatizado, por el 

mundo circundante; no se trata tan sólo de una crítica hacia la sociedad y la política de 

la época, sino de la búsqueda desesperada de un lenguaje nuevo: “I search for the 

language that is also yours – almost all our language has been taxed by war” (Selected 

Poems 170). 

 

La exposición de esta tarea de búsqueda que poetiza “Wichita Vortex Sutra” (y 

que refleja toda una vida poética de investigación por parte de Ginsberg) culmina con el 

regreso del poeta hacia modos de lenguaje que se alejan de lo occidental, para internarse 

en el terreno de lo oriental. Al estilo de los mantras meditativos, Ginsberg expresa su 
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firme convicción de que es posible hacer que el lenguaje modifique la realidad (nos 

hallamos ante un ejemplo de la función performativa del lenguaje142): “I lift my voice 

aloud, make Mantra of American language now, I here declare the end of war” 

(Selected Poems 171). 

 

Se trata ni más ni menos que del convencimiento de que existe una capacidad 

mágica o demiúrgica en el poeta para alterar el mundo mediante el mero uso del 

lenguaje, sin necesidad de intermediarios o ni siquiera de un interlocutor:  

This act done by my own voice  

published to my own senses  

blissfully received by my own form  

approved with pleasure by my sensations  

manifestation of my very thought  

accomplished by my own imagination  

all realms within my consciousness fulfilled (Selected Poems 171). 

 

La habilidad creadora de Ginsberg produce resultados, tras la enunciación 

mántrica que hace un momento vimos: el lenguaje real que parece haber encontrado en 

su poesía y que trata de transmitir al lector se convierte, también, en un arma capaz de 

terminar con la presión social y psiquiátrica que produjo el confinamiento de su madre y 

de tantos de sus coetáneos. El poema, como afirmación de la nueva y ya definida voz 

poética de Ginsberg, acaba con la capacidad real de cambiar el mundo que Ginsberg 

tanto ha criticado, y que tan sólo la poesía como arma puede atacar y modificar: “Many 

                                                 

142 Véase Cook 35 –38.  
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another has suffered death and madness / in the Vortex from Hydraulic / to the end of 

17th – enough! / The war is over now” (Selected Poems 175). 
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Ken Kesey - One Flew Over The Cuckoo’s Nest. 

 

Como ya hemos analizado, la relación de los escritores pertenecientes a la 

Generación Beat con la Antipsiquiatría va más allá de la simple simpatía por los 

postulados antisistema que ésta presenta, y por el ambiente contracultural común a 

ambos movimientos. Mientras que algunos de los Beat fueron diagnosticados como 

enfermos mentales (Ginsberg, Kerouac o Solomon, por ejemplo), otros vivieron el tema 

de la locura mental muy de cerca, pero por otros caminos; éste es el caso de Ken Kesey, 

que estuvo trabajando durante una temporada, en 1959, en el hospital psiquiátrico para 

veteranos de guerra de Menlo Park. El contacto habitual con los allí internados sirvió de 

modelo para los diversos habitantes del hospital de One Flew Over the Cuckoo’s 

Nest143, la obra más conocida de Kesey, puesta aún más de relieve por su adaptación 

fílmica en 1975, dirigida por Milos Forman y protagonizada por Jack Nicholson.  

 

En esta su primera obra, Kesey no sólo usa su experiencia como cuidador de 

noche de estos enfermos, en su gran mayoría esquizofrénicos, para crear una galería de 

personajes memorables; sino que, más allá de la caricatura o la sátira, presenta una feroz 

crítica hacia la sociedad capitalista americana de los años 60 y los sistemas de control y 

                                                 

143 A partir de este momento, y para clarificar la lectura del texto, emplearemos la abreviatura CN para 
referirnos a One Flew Over the Cuckoo’s Nest. Las referencias esporádicas a otras obras de Kesey se 
realizarán citando el título completo de la obra. 
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represión que ésta emplea, centrándose precisamente en la práctica psiquiátrica como un 

medio de homogeneizar (o castigar la falta de homogeneidad) al individuo diferente. 

Para este ataque a las instituciones psiquiátricas como microcosmos que reflejan el 

sistema social, el autor hace uso de referentes míticos (más concretamente, como 

posteriormente analizaremos, sustentados por el sistema creado por Jung, sistema que 

Kesey conocía perfectamente por medio de su amigo Vik Lowell.) Además, el uso de la 

mente de Chief Bromden (el narrador de la novela) para filtrar todos los 

acontecimientos que se relatan en la novela permite poner en juego una serie de 

elementos cognitivos y de interpretación de la realidad completamente en línea  con el 

análisis que Laing propone de división del yo en el esquizofrénico, de pérdida de 

referentes temporales y de persecuciones imaginarias o reales que el narrador 

experimenta.  

 

También haremos uso, para el análisis lingüístico y cognitivo de la obra de 

Kesey, de las ideas de Fowler (1977) respecto al “mind style” del narrador, y de cómo 

la peculiaridad de usar un enfermo mental en proceso de recuperación como Chief 

Bromden como filtro de la acción permite analizar una serie de metáforas conceptuales 

pertenecientes a un campo semántico y cognitivo muy concreto (el de las máquinas) 

como parte del estilo comunicativo al que venimos denominando “shizophrenese”. El 

uso de estas metáforas permite, en One Flew over the Cuckoo’s Nest, conjugar 

imágenes relativas a la maquinaria (como símbolo de la creciente tecnocratización 

estadounidense de la época) con imágenes naturales y primarias, y observar cómo el 

paso de un campo semántico a otro representa y marca la evolución del narrador hacia 
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la seguridad ontológica anticipada por los filósofos existencialistas y retomada por la 

Antipsiquiatría.  
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1. Alucinación y realidad. Metáforas mecanicistas: 
el “mind style” de Chief Bromden. 

 

La base teórica que Laing propone para el estudio de la personalidad esquizoide, 

y que previamente hemos analizado, vertebra su libro de 1960, The Divided Self, título 

que refleja, incluso etimológicamente, la raíz de escisión que subyace a la psique del 

esquizofrénico. Ya  hemos abordado la creatividad poética en relación con los 

trastornos mentales, en la figura de los poetas Theodore Roethke y Allen Ginsberg. El 

caso de Kesey, aún íntimamente relacionado, presenta una serie de peculiaridades 

respecto a Roethke: influido por el ambiente contracultural y consumidor de drogas 

alucinógenas (también conocidas como psicotrópicas o psicomiméticas, por 

considerarse sus efectos parecidos a algunos síntomas de los ataques psicóticos), 

durante sus meses de trabajo en el Hospital de Veteranos de Menlo Park. Además, 

Kesey se presentó voluntario a un programa sobre el uso de algunas de dichas drogas 

(LSD, psilocybina, mescalina, peyote, IT-290 y Ditrán entre otras). El estudio perseguía 

estudiar los efectos de estas sustancias psicodélicas en la creatividad, pero Kesey sí 

empleó esta experiencia para su creación literaria.  Kesey no fue diagnosticado como 

enfermo mental a lo largo de su vida (algo ni mucho menos inusual entre los Beat: 

como hemos visto, Kerouac, Burroughs, Ginsberg y Solomon fueron en un momento u 

otro catalogados como afectados por algún tipo de enfermedad mental, e internados por 

ese motivo). Hallamos, pues, como, pese a carecer de esta experiencia “de primera 

mano” en el mundo de la enfermedad mental en la forma de confinamiento personal, 

Kesey emplea experiencias vitales y laborales, propias y de personas cercanas a él, y el 

ambiente general de su época (crítico respecto a las prácticas psiquiátricas al uso) como 
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fermento para su principal obra, One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1962). 

Precisamente esta obra fue empleada, si no por la primera generación de 

“antipsiquiatras”, sí por sus descendientes como un ejemplo de literatura de denuncia 

(habida cuenta, no obstante, de la elaboración literaria y su carácter de ficción), junto 

con biografías y autobiografías reales de enfermos mentales. A su popularidad 

contribuyó la ya mencionada adaptación al celuloide, que, sin embargo, se aleja 

bastante del carácter metafórico de la obra, por lo que no recurriremos a comparaciones 

entre ambas y nos centraremos en el uso extensivo de postulados que reflejan las ideas 

de Laing, y que se pueden hallar en la novela en la figura de Chief Bromden, el 

narrador, un esquizofrénico paranoico que filtra, a la vez que ordena y rememora, los 

acontecimientos inmediatamente previos y conducentes a su recuperación como persona 

mentalmente sana y en constante proceso de integración social.  

 

El uso de un personaje como Chief Bromden, que Kesey escoge como narrador 

y, por tanto, como filtro de la historia, implica una serie de consideraciones de tipo 

estilístico y cognoscitivo que trataremos de elaborar a lo largo de este capítulo. La 

conciencia de Bromden está, desde luego, dividida en el sentido lainguiano, o, si se 

prefiere un término de marcado sesgo existencialista también empleado por Laing, nos 

hallamos ante un personaje que ha vivido durante años en un estado de inseguridad 

ontológica que tan sólo en los momentos previos a la narración y con la narración 

misma está abandonando, recuperando así la percepción de sí mismo como individuo 

responsable de sus actos. 
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Las consideraciones sobre el estilo cognoscitivo del esquizofrénico han sido 

desarrolladas por numerosos autores: aquí, seguiremos el tutelaje de Semino y 

Swindlehurst (1996) en lo que se refiere a la aprehensión de conceptos y sucesos por 

parte del esquizofrénico, así como en el aspecto de organización mental y expresión de 

dichos conceptos. Este acercamiento que proponemos a la mente del narrador de Kesey, 

pues, conjuga lo cognoscitivo con lo estilístico, analizado todo ello dentro de las 

coordenadas de creación literaria y de denuncia social que tiene la obra. 

 

El concepto de “mind style” sobre el que trabajaremos para ver el uso extensivo 

de las metáforas que vertebran el texto de Kesey pertenece al campo de la estilística, 

disciplina donde se conjugan elementos de materias tan diversas como la psicología, la 

literatura, la lingüística o la sociología. Este término fue acuñado en 1977 por Roger 

Fowler para dar cuenta de cómo “the language of a text projects a characteristic world 

view, a particular way of perceiving and making sense of the world” (103). Por el 

“estilo mental” de un personaje entendemos el uso que hace de los diversos elementos 

que componen el lenguaje, elementos primarios constituyentes de éste como la 

gramática, el vocabulario y la transitividad, pero también otros elementos no puramente 

lingüísticos. Para nuestro estudio seguiremos, en este aspecto, la línea de análisis abierta 

por los ya citados Semino y Swindlehurst, que proponen el uso de esquemas 

metafóricos (“metaphorical patterns”) que organizan la obra y resultan fundamentales 

para la formación del mind style en esta novela. 
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Toda vez que la información procedente del mundo exterior ha sido ya 

aprehendida y organizada por el individuo (remitámonos aquí a lo antes explicado 

siguiendo a Sass respecto a la percepción distorsionada del esquizofrénico), aún existe 

otro medio de organización, que no se limita a la comprensión intracerebral, sino que 

pone en juego el elemento social o de relación interpersonal: la expresión de lo 

aprehendido (de cómo se perciben los elementos, sucesos y personas externas a la 

conciencia). Nos referimos aquí a la toma de la palabra que pone al otro como 

espectador y, por tanto, al propio narrador como auténtico protagonista y organizador 

del contenido mental. Como consideración preliminar, hemos de partir de la idea 

fundamental de que una misma experiencia puede ser (y habitualmente es) 

conceptualizada por dos individuos de formas muy distintas: la elección de un narrador 

por parte del autor, si seguimos esta premisa, resulta pues fundamental en el desarrollo 

posterior de la obra, puesto que el mundo ficticio se ve y se percibe siempre en función 

de las peculiaridades mentales del cerebro que filtra la narración. 

 

Mientras que, según observan Semino y Swindlehurst, esta noción de “mind 

style” no resulta útil tan sólo para “opaque texts or . . . narratives reflecting pathological 

disorders” (1996, 145), en nuestra opinión el concepto resulta de especial interés al 

abordar el estudio de una novela como la de Kesey, donde el lector halla una 

enriquecedora (y a veces difícil de entender) visión del mundo que, debido a su alto 

contenido metafórico, resulta desconcertante, idiosincrática, y casi anclada en lo 

incomprensible. El análisis de las metáforas empleadas por Bromden, sin embargo, nos 

permitirá acercarnos a su estilo conceptual y a la posterior organización de su 

pensamiento, así como a la evolución cognoscitiva de éste en su rol como narrador. 
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Un aspecto fundamental de la novela One Flew over the Cuckoo’s Nest144 es la 

casi inmediata inmersión, ya en las primeras páginas, en la mente y el modo de entender 

y organizar la realidad de Chief Bromden. Éste se dispone a narrar su historia desde el 

pasado: sin embargo, aunque al emprender el proceso mismo de narrativa (con sus 

inevitables ingredientes terapéuticos), la mejoría de Bromden es más que evidente, lo 

primero que percibe el lector es que algo extraño, idiosincrático y desviado ocurre en la 

mente del narrador. ¿Cómo logra Kesey que se mantenga esta sensación de alienación 

respecto de la mente del narrador, haciendo al mismo tiempo que los contenidos 

narrativos enunciados por Bromden sigan siendo accesibles? Básicamente, mediante el 

uso por parte de su narrador de una serie muy limitada de metáforas convencionales que 

van modificándose y turnándose a lo largo de la narración y reflejando los sucesivos 

estados de “curación” (o acercamiento a la seguridad ontológica) por parte de Bromden.  

 

Toda esta introducción sobre los usos cognoscitivos del narrador que Kesey nos 

ofrece no debe oscurecer una parte fundamental de nuestra labor como lectores y 

críticos: la conciencia de que Bromden es, de hecho, un narrador poco fiable, con una 

percepción (y,  por tanto, expresión del mundo) que es, cuanto menos, diferente a la 

nuestra; por ello, debemos ser capaces, al analizar sus usos expresivos, de reconocer qué 

sucede realmente en el mundo del hospital y qué se halla tan sólo en la imaginación de 

                                                 

144 Y que sin embargo no aparece en la película, centrada en el personaje de MacMurphy, y en la que se 
presenta una visión externa, en la que la cámara no está filtrada por la subjetividad de Bromden. La 
narración de Bromden en la novela es homodiegética, aunque no enteramente autodiegética (no es el 
único protagonista). 
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Chief Bromden. Esta labor de “exégesis escéptica” se hace patente ya en el mismo 

principio de la novela: 

It’s gonna burn me just that way, finally telling about all this, about 

the hospital, and her, and the guys – and about McMuprhy. I been 

silent so long now it’s gonna roar out of me like floodwaters and you 

think the guy telling this is ranting and raving my God; you think this 

is too horrible to have really happened, this is too awful to be the 

truth! But, please. It’s still hard for me to have a clear mind thinking 

on it. But it’s the truth even if it didn’t happen (CN 13). 

 

La sensación inmediata tras la lectura de estos primeros momentos de la obra es 

la existencia de un más que reconocible mind style del que ya podríamos incluso 

analizar los principales recursos: el uso recurrente de imágenes que se refieren a las 

máquinas, por ejemplo. Como ya observamos en Sass, el estilo cognoscitivo de 

cualquier mente viene dado por una serie de experiencias previas, y la fijación de una 

serie de elementos que se recrean y reutilizan de forma compulsiva, como en el caso de 

los esquizofrénicos, suele ser el resultado de una experiencia traumática por la que se 

“graba a fuego” este campo semántico y que obliga a su uso casi compulsivo. En este 

caso, Bromden, que estudió electrónica en la universidad y trabajó como técnico 

electrónico en el ejército durante la Primera Guerra Mundial, es víctima de un PTSD 

(algo que nos remite a los personajes de Lessing) que se relaciona directamente con el 

uso de maquinaria, en este caso, de guerra: el bombardeo en Alemania está siempre 

presente en momentos de pánico, en forma de ataque aéreo: “It’s not a will-power thing 

any more when they get to my temples. It’s a . . . button, pushed, says Air Raid Air 

Raid, turns on me on so loud it’s like no sound, everybody yelling at me, hands over 
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their ears from behing a glass wall, faces working around in talk circles but no sound 

from their mouths” (CN 13). 

 

Así, debido a una “sobrelexicalización” (sobre esto volveremos en un momento) 

en el campo semántico referente a la maquinaria, y como consecuencia de un choque 

postraumático, Bromden asocia todo tipo de experiencias potencialmente amenazantes 

con el campo lingüístico de lo mecánico: los objetos electrónicos, mecánicos y 

eléctricos forman parte, así, de la maquinaria (entiéndase aquí como recursos tanto 

materiales como humanos) del hospital. Los enfermeros están “full of tubes” (CN 231), 

y controlados por la enfermera jefe de forma no oral, sino porque “they are in contact 

on a high-voltage wave length of hate, and the black boys are out there performing her 

bidding before she even knows it” (CN 32). Ratched, a su vez, también es un ente 

mecánico, del que Chief puede “smell the machinery inside the way you smell a motor 

pulling too big a load” (CN 11). Mientras que el uso de estos términos referentes a la 

mecánica podría ser tomado como metafórico por el lector, para Bromden (y he aquí lo 

característico, idiosincrático o simplemente extraño de su mind style) resultan literales, 

al menos en los primeros momentos de su narrativa. El mundo que Bromden percibe es 

un mundo de precaria seguridad, donde tras finas capas de piel y normalidad acechan, 

amenazantes, utensilios mecánicos que van más allá del control humano y que dominan 

a éste. 

 

Relacionado con el fenómeno de sobrelexicalización en lo referente a la 

maquinaria que antes observamos en Bromden, y que vendría explicado no sólo por sus 
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estudios de electrónica, sino también por la peculiar insistencia con que usa estas 

metáforas, que acaban dominando y asfixiando otros campos semánticos, hallamos el 

no menos interesante fenómeno de infralexicalización en lo tocante a otros dominios 

cognoscitivos y expresivos. A Bromden le faltan palabras o conceptos para expresar 

nociones como las relaciones interpersonales o los objetos del mundo natural: para 

referirse a éstos, a través de una estrategia de “compensación”, recurre también a 

metáforas mecanicistas, haciendo, por tanto, uso extensivo de esta área semántica para 

compensar sus limitaciones en la comprensión y expresión del funcionamiento social y 

personal más básico. La tensión entre el uso de metáforas mecánicas y de otros tipos es 

constante a lo largo de la narrativa: cuando Bromden se siente relativamente seguro y en 

calma, el uso de metáforas mecanicistas disminuye, y la referencia a las máquinas toma 

un carácter literal. En cambio, cuando se siente amenazado o en peligro, su percepción 

de la realidad se distorsiona, y todo se ve en términos de cables y maquinaria. 

 

Podemos, así, resumir cómo el blanco de este uso metafórico de Bromden es, en 

principio, los fenómenos que le resultan incomprensibles (por ejemplo, su propio estado 

psicológico y el de sus compañeros), y por ende todo aquello que le resulta amenazante 

y le hace sentir vulnerable. Sin embargo, Bromden pasará a lo largo de su narración, 

gracias al carácter terapéutico de la escritura, a un nuevo dominio de otras metáforas 

conceptuales que indican su tránsito hacia la seguridad ontológica.  

 

Frente a la “gran maquinaria” con la que Bromden describe al hospital, entra en 

escena un elemento disruptivo, no sólo para el funcionamiento mecánico del hospital en 
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sí, sino también para la hasta entonces monolítica y casi catatónica visión del mundo 

que tenía Bromden: nos estamos refiriendo a la figura mesiánica (aquí, en su acepción 

“salvífica”) de Randolph Patrick McMurphy. Lo primero que Bromden observa de 

McMurphy, y que le saca de un momento de catatonia autoinducida (la retirada dentro 

de la “máquina de niebla” -fog machine- que acompaña a sus momentos de pánico), es 

una imagen asociada con lo natural y lo incontrolable, y que ya caracteriza cuál será el 

papel de McMurphy en la curación de Bromden: la risa: “He stands looking at us, 

rocking ack in his boots, and he laughs and laughs . . . This sounds real . . . I realise all 

of a sudden it’s the first laugh I’ve heard in years” (CN 12). 

 

La aparición de McMurphy ha sido analizada por la crítica de muy diversas 

maneras145: aquí, sobre todo, destacaremos su papel catártico a la hora de elaborar un 

nuevo mind style en Bromden, en el que pierde importancia lo mecánico y empiezan a 

filtrarse tímidamente elementos referentes a lo natural, que antes habrían sido 

considerados anatema. McMurphy infunde en los internos del hospital (y, sobre todo, en 

Bromden, cuya eficacia y peculiaridades como narrador estamos analizando) 

sentimientos nuevos de humanidad, calor, fuerza y confianza, frente a la alienación, 

frialdad, dominación y sumisión que ofrecían hasta entonces las fuerzas del hospital. A 

través de McMurphy, Bromden es capaz de reconocer en sí mismo conceptos que hasta 

                                                 

145 Así, destaquemos la crítica feminista de autores como Vitkus, Daniel J. “Madness and Misoginy in 
Ken Kesey’s One Flew Over The Cuckoo’s Nest.” Alif: Journal of Comparative Poetics 14 (1994): 64-90; 
Sullivan, Ruth. “Big Mama, Big Papa, and Little Sons in Ken Kesey`s One Flew over the Cuckoo`s 
Nest.” Literature and Psychology 25 (1975): 33-44; o la crítica de corte religioso en los artículos de 
Wallis, Bruce E. “Christ in the Cuckoo’s Nest, or the Gospel According to Ken Kesey.” Cithara 12 
(1972): 52-58; y Larson, Jane. “Stories Sacred and Profane: Narrative in One Flew over the Cuckoo’s 
Nest.” Religion and Literature 16.2 (1984): 25-42. 
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ahora le estaban vetados: la propia responsabilidad de sus actos, por ejemplo, en una 

escena memorable en la que Bromden vota a favor de una de las proposiciones de 

McMurphy. En un principio, el narrador se niega a reconocer la decisión como propia, 

afirmando que “McMurphy did something to it [Bromden´s hand]. . . put some kind of 

hex on it with his hand so it won´t act like I order it . . . Mc Murphy’s got hidden wires 

hooked to it” (CN 126); para a continuación admitir “No. That’s not the truth. I lifted it 

myself” (CN 126). 

 

También gracias a esta nueva percepción que trae McMurphy es capaz Bromden 

de recuperar su seguridad ontológica, como en un momento desarrollaremos, gracias a 

la capacidad de reconocer su propia fuerza y su tamaño físico y psíquico. De la relación 

“interpersonal” (en lo que tiene de apreciar al otro como persona, y no como máquina 

amenazante como hasta ahora había hecho Bromden) que se establece entre ambos 

personajes hablaremos en otro momento; veamos ahora cómo un nuevo campo 

semántico y conceptual se abre para Bromden en lo tocante a su acercamiento al 

mundo, todo ello a raíz de la aparición de McMurphy: el de los elementos naturales. 

 

Antes de continuar analizando el estilo mental de Bromden, que se nos presenta 

como patológico desde los primeros momentos de la novela, desviémonos un momento 

para analizar el estilo cognitivo y conceptual del otro personaje que más profundamente 

(sin duda, por la simpatía y atracción que hacia él existen por parte del narrador) 

conocemos del mundo ficticio elaborado por Kesey, el de Randolph Patrick McMurphy, 

el elemento disruptivo y catalizador de la obra. 
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Precisamente es sobre la persona de McMurphy donde Bromden comienza a 

utilizar imágenes y metáforas que escapan al campo conceptual de la maquinaria: el 

irlandés aparece siempre asociado a imágenes de fuerza, enormidad, incontrolabilidad: 

lo natural y salvaje, en resumen, opuesto a lo previsible de la maquinaria hospitalaria. 

McMurphy es, de hecho, el único personaje al que, desde un principio, no se describe 

en términos mecanicistas.  

 

Íntima relación con cómo percibe Bromden a McMurphy (añadiendo así, de 

forma inconsciente, la posibilidad de nuevas metáforas en su descripción de lo que le 

rodea) guarda el propio estilo cognoscitivo que posee McMurphy: lejos de ver al otro en 

términos mecanicistas, para McMurphy los demás son animales (ratones que huyen de 

la enfermera Bromden, gallinas que se atacan entre sí, acusándose en las reuniones,...): 

la utilización de estas metáforas, nuevas o más bien olvidadas por Bromden, hace que 

despierte en éste un campo léxico hasta ahora durmiente, por completamente opuesto al 

campo semántico de la maquinaria que hasta ahora había dominado su aprehensión del 

mundo: el campo de lo natural.  
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La mayoría de las teorías sobre la etiología de la esquizofrenia146 inciden en la 

existencia de un acontecimiento traumático para el esquizofrénico como la causa del 

primer ataque psicótico, y de su posterior uso de mecanismos defensivos que se etiqueta 

como síntoma de una enfermedad mental. Ya hemos adelantado hace unas páginas 

como un suceso traumático subyace en gran parte de los episodios paranoicos y 

alucinatorios de estos pacientes: el PTSD, asociado con la esquizofrenia pero no 

exclusivo de ésta, nos permitiría pues cifrar una serie de momentos como “traumáticos” 

en la vida del esquizofrénico, y por tanto fundamentales para la interpretación de sus 

intentos expresivos o el significado de sus episodios psicóticos. Estos eventos 

traumáticos tienden a ser sepultados por el paciente, y, por represión, se consigue 

precisamente el efecto contrario al deseado147: la represión impide la proyección, la 

posterior introyección y, por tanto, la curación.  

 

Laing señala la existencia de un acontecimiento (que puede hallarse en el mismo 

nacimiento, o “birth trauma”, o en la adolescencia del sujeto, por medio de dobles 

vínculos en la familia148) que produce la escisión del sujeto, momento al que, por medio 

del proceso metanoico ya analizado, se debe regresar, para integrar el sujeto de una 

forma curativa. La dificultad añadida a este proceso metanoico, de por sí estigmatizado 

socialmente, es que estos sucesos se reprimen o niegan, no sólo por medio de un 

                                                 

146 Como ya ha quedado patente en nuestro análisis, que se imbrica en la crítica literaria, no pretendemos 
hacer un análisis de la pertinencia de las diversas teorías médicas (genéticas, bioquímicas, etcétera) sobre 
la etiología de la esquizofrenia. 
147 Ya analizamos en nuestra introducción a los postulados de R. D. Laing cómo las defensas 
esquizofrénicas fallan, sobre todo en la creación de un falso sistema del yo, debido al aislamiento del yo 
interno, que se empobrece y acaba marchitando por falta de contacto e interacción con el mundo exterior. 
148 En la mayoría de los casos de esquizofrenia los primeros síntomas aparecen durante la adolescencia y 
la juventud (antes de los cuarenta años). 
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mecanismo de defensa inherente al sujeto, sino también por la acción encubridora de la 

familia, que se empeña en mantener una apariencia alienante de normalidad 

reprimiendo el recuerdo de cualquier suceso traumático que pueda amenazar la fantasía 

familiar.  

 

Para Bromden, estos sucesos traumáticos han permanecido ocultos durante años, 

no tan sólo reprimidos como recuerdos, sino también porque no posee, hasta la 

aparición de McMurphy, de capacidad semántica para analizar el mundo que 

representan. La subida a la superficie cognoscitiva o memorística de estos sucesos se 

produce siempre en la obra a través de flashbacks, en los que priman imágenes 

referentes a  lo natural (la cascada, la tierra de su infancia, etcétera) que chocan 

frontalmente con el presente del narrador y su visión y entorno mecanicista.  

 

El primero de los recuerdos traumáticos que regresan a Bromden es el más 

anclado en lo natural, la visita de los inspectores del Estado a la cabaña de su padre, y 

luego analizaremos los efectos que tiene este momento sobre la destrucción de la 

seguridad ontológica de Bromeen; por ahora, señalemos cómo el pasado simboliza lo 

natural, a lo que Bromden debe regresar para sanar, una curación que le es vetada por el 

ambiente aséptico, inodoro e insípido del hospital. 

 

El cambio de metáforas que configuran el estilo mental de Bromden, que es 

patente al final de la novela, implican un retorno al campo semántico y cognoscitivo de 
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la naturaleza que exige la destrucción de la sobrelexicalización mecanicista existente 

hasta entonces. Gradualmente, Bromden deja de tener que recurrir a metáforas 

mecanicistas para comprender el mundo y a los demás, y se aferra cada vez más a lo 

natural, lo interpersonal, y al uso de palabras pertenecientes al dominio de los sentidos 

para hacer referencia a lo que le rodea.  

 

Conforme lo natural se va filtrando entre las fisuras de lo mecánico (de forma 

diametralmente opuesta a lo que habitualmente percibía el narrador), y como una 

bellísima forma que Kesey emplea para simbolizar la destrucción del antiguo estilo 

mental de Bromden, asistimos a una serie de pasajes en los que las máquinas que 

dominaban el hospital se cortocircuitan, funden y averían. Incluso el propio cuerpo de 

Bromden, que éste interpretaba en términos de cables y partes mecánicas, vuelve a 

recobrar no sólo su tamaño real - mediante la mera percepción no distorsionada de sí 

mismo que por primera vez en mucho tiempo adquiere Bromden: “I caught a look at 

myself in the mirror . . . my arms were big again, big as they were back in high school, 

back at the village, and my chest and shoulders were broad and hard” (CN 226) - , como 

afirmará Bromden hacia el final de la novela, “wonder how McMurphy made me big 

again” (CN 241), sino que también estos componentes eléctricos que se veían como 

parte inherente de sí mismo empiezan a desintegrarse. 

 

Este cambio de metáforas conceptuales que venimos elaborando culmina con el 

uso por parte de Bromden de un elemento antaño amenazante y alienante, el panel de 

control, que domina la rutina hospitalaria, para recobrar su libertad. Este cambio 
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cognoscitivo que lleva a la curación de Bromden exige, sin embargo, un sacrificio, y 

éste es precisamente McMurphy, que al final de la novela, y tras su lobotomía, es 

apreciado por Bromden por primera vez en términos mecanicistas: “I saw more and 

more guys strolling over to look at the figure. I watched them walk by acting like they 

were going to the magazine rack or the drinking fountain”( CN 270). El asesinato (por 

asfixia) de McMurphy no es pues, para Bromden, sino la destrucción del último 

símbolo de la dominación de lo natural por lo mecánico (y de la subyugación de la 

fuerza incontrolable de McMurphy a la frialdad institucional de la enfermera Ratched). 

El sacrificio del vegetativo McMurphy simboliza, entonces, la victoria de lo natural y 

de la fuerza del individuo frente a las condiciones alienantes y mecánicas del hospital 

psiquiátrico. 
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2. División y reclusión del yo. El camino hacia la 
recuperación de los sentidos.  

 

Ya hemos analizado cómo la elección por parte de Kesey de Chief Bromden, un 

psicótico, como narrador, tiene una serie de ventajas desde el punto de vista de la 

organización estilística de la novela: cómo, por ejemplo, casi todos los temas se pueden 

elaborar de forma metafórica, con la profundidad y riqueza literaria que esto aporta. El 

que Bromden sea el filtro de la novela, sin embargo, más allá de consideraciones 

estilísticas, nos es útil por la oportunidad que nos brinda de analizar cómo el yo del 

personaje es fragmentado y reconstruido. En este proceso de reconstrucción cifrado en 

la novela se toman elementos, como posteriormente analizaremos, claramente 

jungianos, pero para la comprensión del proceso curativo de Bromden recurriremos, una 

vez más, a las ideas de Laing sobre la división del yo. 

 

Desde el comienzo de la obra, Bromden exhibe una serie de “sintomas”149 que se 

asocian inmediatamente con la afección esquizofrénica, tal y como es definida por el 

DSM-IV-TR: alucinaciones, delirios, confusión, estupor, y fluctuación de estados de 

ánimo que varían desde lo maniaco hasta estados depresivos (American Psychiatric 

Association 2000). 

                                                 

149 El uso de la palabra “síntoma” en nuestro análisis no debe enfatizar la consideración de la 
esquizofrenia o la enfermedad mental como un conglomerado de “síntomas” que la conforman. El propio 
Laing emplea a menudo, en sus escritos, este término, pero siempre aclarando que se trata de un término 
conveniente para la expresión de la experiencia esquizofrénica, mientras no se emplee para evitar el 
esfuerzo de empatizar e intentar comprender la experiencia del enfermo: es decir, su uso se justifica en 
tanto que sirva para explicar la existencia de defensas o comportamientos que son resultado de otros 
procesos de interacción social, no como síntomas médicos per se.  
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Así, siempre según el DSM-IV-TR, Bromden muestra una alteración 

esquizofrénica con rasgos de paranoia, que le llevan a ocultarse de los peligros, reales o 

imaginarios, que advierte en el mundo. Debido a esta afección, es incapaz de manejarse 

en el denominado “mundo real”, y necesita refugiarse en una identidad que raya la 

catatonia y que él equipara con una “máquina de niebla”. El uso de esta máquina para 

expresar su sistema de falso yo es una reminiscencia de su paso por el ejército, donde se 

utilizaba una máquina similar para ocultar la base aérea en la que servía Bromden, 

“whenever intelligence figured there might be a bombing attack, or if the generals had 

something secret they wanted to pull – out of sight, hidden so good that even the spies 

on the base couldn’t see what went on” (116).  

 

Estos síntomas de enfermedad mental en el DSM-IV-TR coinciden con los 

síntomas de la división del yo que Laing analiza en The Divided Self. La creación del 

sistema de falso yo que ya hemos analizado en otras obras adquiere aquí tintes 

característicos, debido al uso de metáforas conceptuales que anteriormente observamos. 

Así, la despersonalización del otro (compañeros del hospital, empleados, etcétera) y del 

propio narrador, mediante la transformación en máquinas se da, como afirma Olderman, 

“not in the interest of objectivity, but of survival, a defense strategy to protect the real 

self by the creation of a false self” (CN 84). 

 

También parte del falso yo que Bromden crea para protegerse de la mirada 

amenazante del otro es su “máscara” como sordomudo: perfectamente capaz de 
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escuchar e interpretar lo que sucede a su alrededor, prefiere sin embargo fingir que no 

posee capacidad para oír ni para expresarse, como una manera de salvaguardar lo que 

considera su “yo” interno. Una última característica de este complejo sistema de falso 

yo es la “máquina de niebla”, que funciona de modo metafórico para el lector pero de 

forma real para Bromden, como un modo de aislarse del mundo cuando éste se 

convierte en amenazante: mediante la niebla, Bromden cree que deja de aparecer como 

visible a los demás, y sus contornos se desdibujan, proporcionándole así la sensación de 

mantener su verdadero yo alejado del amenazante mundo exterior y las máquinas (o 

personas mecanizadas) que lo conforman. De forma similar al uso militar de dicha 

máquina, cuando Bromden activa su particular “fog machine”, aisla su yo interno de 

una realidad exterior amenazante: “You felt like you were . . . all by yourself” (CN 

116). Las similitudes entre ambas máquinas (la real y la metafórica) se extienden hasta 

adelantar los motivos de defensa del yo que subyacen a la creación del sistema de falso 

yo, e incluso el fracaso de dicho sistema:  

 

You were safe from the enemy, but you were awfully alone . . . When 

a man showed up you didn’t want to look at his face and he didn’t 

want to look at yours, because it’s painful to see somebody so clear 

that it’s like looking inside him . . . You could either strain and look 

at things that appeared in front of you in the fog, painful as it might 

be, or you could relax and lose yourself (CN 116-117), 

 

durante su estancia en el hospital psiquiátrico, esta última opción es la que el 

narrador elige.  
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En la narración de Bromden que vertebra el libro, hallamos, pues, el proceso 

curativo que Laing cifra como un potencial latente en la esquizofrenia: el paso de un 

estado de alejamiento del mundo, casi catatónico, a la individualidad y la seguridad 

ontológica; del alejamiento a un estar, casi pleno, en el mundo. La acción que se narra 

en la novela, y la narración misma sirven, pues, para que Bromden, como narrador, 

organice los sucesos que le llevan de ser un paciente internado en un hospital mental 

(fingiendo durante más de veinte años ser sordomudo, huyendo del mundo mediante la 

ocultación -real o metafórica- en armarios y niebla), a ser un hombre libre que alcanza 

un cierto nivel de individualidad del que no ha disfrutado en un largo tiempo. Nos 

hallamos, pues, en el sentido en que lo entiende la escuela antipsiquiátrica, ante un 

retorno a la niñez, no entendido como algo despectivo o como el regreso a pautas 

inferiores de conducta y conocimiento, sino como un segundo crecimiento, afianzado y 

consciente, desde la adolescencia ontológica hasta la plena madurez y la seguridad 

personal adulta. En este apartado de nuestro análisis, pues, términos como “infancia”, 

“niño”, “adolescente” o “adulto” se emplean en un sentido metafórico que no remite al 

tiempo biológico, sino al desarrollo ontológico y personal: mientras lo deseable es que 

el tiempo biológico y el ontológico corran paralelos, en el caso de los esquizofrénicos se 

presentan notables divergencias que hacen que ambos planos  no coincidan. 

 

Ya hemos indicado cuáles son los motivos, desde nuestra óptica de análisis, que 

llevan a Bromden al estado que hace que, siempre desde el punto de vista de la 

mentalidad social dominante, sea necesario su internamiento. Los episodios traumáticos 

que tienen lugar durante la guerra y que desembocarán en un PTSD no son, sin 

embargo, más que los últimos en una serie de acontecimientos que han marcado su 
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adolescencia y que han truncado el “correcto” desarrollo emocional y personal de 

Bromden: mediante los recuerdos que comienzan a aflorar a su mente consciente, y de 

los que nosotros, como lectores, somos partícipes, podemos entresacar una serie de 

episodios significativos de dobles vínculos que ahora analizaremos. 

 

 

La existencia de dobles vínculos en el proceso de desarrollo ontológico de una 

persona resulta, pues, totalmente condicionante a la hora de desarrollar un correcto 

“estar en el mundo” en el sentido heideggeriano. Su utilización, que podríamos definir 

como un mecanismo de defensa interpersonal, en tanto que tratan de potenciar la 

imagen propia en detrimento de la del otro, cuentan sin embargo con la desventaja 

obvia de atentar contra la autoestima de aquel que lo recibe. Así, en el caso de 

Bromden, esta serie de dobles vínculos, que comienzan a aparecer incluso en su 

infancia, llevan a la necesaria escisión de su yo. 

 

Dado por supuesto el componente social (ya sea en un entorno reducido, como 

la familia, o en otro mayor), el primer caso de doble vínculo que Bromden ha de 

enfrentar tiene una dimensión que podríamos denominar “macrosocial”: por su 

condición de Native American, Bromden tiene que enfrentar y asumir una identidad que 

no le viene definida como propia, sino por una sociedad externa a la suya; por oposición 

a la norma social. Frente a estereotipos históricos de fuerza y majestuosidad que le son 

retransmitidos por la tradición de su pueblo y en la figura de su abuela, Bromden 

encuentra una imagen radicalmente distinta del native american actual, simbolizada por 
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la figura de su padre: un antiguo jefe de tribu (de ahí el sobrenombre de Bromden, 

“Jefe”), permanentemente alcoholizado, dominado por una mujer blanca (lo que le roba 

cualquier atisbo de dignidad genérica,o social), y maltratado por la sociedad dominante; 

el padre de Bromden es incapaz, en suma, incluso de defender la tierra de sus 

äntepasados: “The Combine. It worked on him for years. It wanted us to live in 

inspected houses. It wanted to take the falls. It was even in the tribe, and they worked 

on him. He fought it a long time till my mother made him too little to fight any more 

and he gave up” (CN 187). 

 

A esta falta de modelos válidos de identidad étnica a partir de los cuales 

desarrollar la identidad propia, se une el problema de la negación, que se da en la 

familia de Bromden, de los estereotipos genéricos que se tomarían como dominantes en 

la sociedad que ahora les ha absorbido; frente a su sumiso padre, encontramos a una 

madre dominante que subvierte el papel tradicional de sumisión femenina. Bien es 

cierto que el único modelo étnico al que Bromden podría aferrarse es, precisamente, el 

de una mujer llena de vitalidad (su abuela). Analicemos, para una mejor comprensión 

de este punto, la imagen que presenta el Gran Jefe Bromden a su hijo: un hombre de 

gran corpulencia - de ahí su apelativo Tee Ah Millatoona, “The-Pine-That-Stands-

Tallest-in-the-Mountain” (CN 186) - y jefe de su tribu, que, sin embargo, por su 

sumisión a  su mujer y a toda la sociedad “blanca”, el hijo percibe como enanizado150 y 

                                                 

150 En lo referente al tamaño físico, Bromden iguala los conceptos de grande y poderoso: el tamaño físico 
va parejo a la seguridad ontológica de cada personaje. Así, la primera impresión que Bromden recibe de 
McMurphy es su gran tamaño, y el tamaño de las personas varía, por ejemplo, entre su padre y su madre, 
según uno u otro se presentan como una figura más prominente: “My Papa was a full Chief . . . He was 
real big when I was a kid. My mother got twice his size . . . Bigger than Papa and me together” (CN 186). 
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exento de todo poder y dignidad. Esta imagen, llena de contradicciones, que ofrece el 

Gran Jefe a su hijo es en sí, para Bromden, un doble vínculo no verbalizado que inhibe 

la posibilidad de tomar a su padre como modelo. 

 

De esta serie de mensajes contradictorios empieza a ser consciente Bromden, 

como suele suceder en los casos en que esto lleva a la esquizofrenia, durante su 

adolescencia, precisamente el periodo de mayor riesgo en la creación de un yo 

unificado. A los sentimientos de duda e inseguridad que son característicos de esta etapa 

se une, además, un suceso que resulta significativo e indicador del complejo y truncado 

proceso de desarrollo ontológico de Bromden: unos delegados del Gobierno acuden a 

negociar la compra de las tierras, e ignoran al pequeño Bromden tratándole como si no 

existiera:  

I get the notion they’re talking about these things around me because 

they don’t know I speak English. . . I think how ashamed they’re 

going to be when they find out I know what they are saying . . . They 

aren’t even looking at me . . . And they get back in the car and drive 

away, with me standing there wondering if they ever even saw me 

(CN 180-182 passim).   

 

Como ya observamos de la formulación del concepto de doble vínculo que hace 

Bateson, la mayoría de estas situaciones que cuestionan e inhabilitan la capacidad del 

individuo de tomar decisiones tautológicamente correctas (puesto que no existe una 

                                                                                                                                               

Como ya vimos, también el propio Bromden tiene distintas percepciones de su tamaño físico en distintas 
etapas de su desarrollo ontológico.  
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decisión “correcta”) se dan durante la niñez y adolescencia, en el marco de la familia; 

sin embargo, no es la familia la única institución social que fomenta la aparición de 

estas situaciones conflictivas para la identidad del individuo; otros entornos pueden 

causar situaciones igualmente irresolubles. En este sentido, la débil e inestable 

seguridad ontológica de Bromden se ve cuestionada durante su experiencia bélica en 

Anzio: allí, debe elegir entre morir o vivir a costa de ser testigo silencioso (y, en cierto 

sentido, por dicho silencio, cómplice) de la muerte de un compañero: “At Anzio, I saw a 

buddy of mine tied to a tree fifty yards from me, screaming for water, his face blistered 

in the sun. They wanted me to try to go out and help him. They’d of cut me in half from 

the farmhouse over there” (CN 122). Es en esta experiencia, indisolublemente unida en 

la mente de Bromden con los bombardeos, donde se encuentra la raíz de su escisión 

ontológica y el comienzo de su declive como esquizofrénico diagnosticado. A partir de 

este momento, Bromden pierde la confianza en sí mismo, la orientación individual y 

social, la capacidad de manejarse de forma socialmente aceptable, y la memoria sobre 

cuáles son los sucesos que le han llevado a este estado de división de su yo. 

 

La creación del sistema de falso yo esquizoide que hemos desarrollado es 

anterior a los sucesos narrados en la novela, y tan sólo se puede deducir a través de los 

cada vez más frecuentes saltos narrativos hacia atrás a medida que avanza la narración. 

Dejando a un lado estas regresiones, Bromden se nos presenta al comienzo de la obra 

como un personaje sordomudo y cercano a la catatonia, que se siente anclado en los 

lugares por el uso de pesas de mil libras o por plástico solidificado, y que recurre a 

imágenes de mataderos, fábricas y presas eléctricas, para describir su entorno 

inmediato, incapaz de controlar las asociaciones de ideas ni sus fantasías alucinatorias. 
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La reconstrucción, pues, de su sistema ontológico implica para el esquizofrénico 

el desarrollo de un sentido de seguridad personal y de responsabilidad social. En este 

sentido, sale de nuevo a relucir la dimensión existencialista que el concepto de 

seguridad ontológica posee: implica la apreciación de las relaciones interpersonales 

como algo potencialmente enriquecedor y no amenazante, dejar de ver al otro como 

objeto y pasar a verlo como ser humano similar a uno mismo. Esta nueva visión sólo 

puede lograrse toda vez que el individuo no se siente amenazado por el Otro y que su yo 

interno está lo bastante seguro como para sentirlo a salvo de las “maquinaciones” de los 

demás (jugamos aquí de nuevo con el doble sentido de manipulación interpersonal de la 

palabra, enfatizando el papel de sumisión de Bromden hacia las máquinas, tanto en 

sentido literal como hacia el otro, transformado en un mecanismo).  

 

En el universo del libro, en el que Bromden tiene continuamente la necesidad de 

huir del Otro (siempre amenazante y definido mediante términos mecanicistas) a través 

de la máquina de niebla, la recuperación ontológica se simboliza mediante la nueva 

visión de Bromden (auspiciado por McMurphy) del otro como ser vivo y no como 

máquina. En el momento en que esta visión “robótica” desaparece, el mundo externo 

toma para Bromden una nueva dimensión. Precisamente, para los psicólogos 

existenciales (un grupo en el que a menudo se ha incluido a Laing, junto a Rollo May, 

Allan Watts o incluso Erich Fromm: la principal característica de este “grupo”, si es que 

existe como tal, sería su acercación humanista de sesgo existencialista a la psicología) la 

enfermedad mental se deriva del conflicto entre impulsos biológicos y el sistema 

simbólico de valores (Von Bertalauffy, 1968, 217). Aplicado a Bromden, encontramos 
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la oposición entre el impulso que le une a la tierra y la naturaleza y el sistema que se le 

ofrece: una imagen de sí mismo y el mundo como mecánico y urbano. La recuperación 

de las imágenes de lo natural es, por tanto, el mejor índice de curación, y el acto mismo 

de escritura tiene mucho de terapéutico, puesto que estimula lo que Viktor Frankl 

denomina “will-to-meaning” (1959, 101-3). 

 

El uso de símbolos es algo reservado exclusivamente al ser humano, que niega 

la mecanización del individuo, y que permite a éste sentirse parte del mundo más allá de 

su propio yo. Una importante acción simbólica que Bromden reconoce en sí mismo es, 

precisamente, la capacidad de reír: una característica que no existe en el hospital - 

“nobody ever dares let loose and laugh, the whole staff’d be in with their notebooks and 

a lot of questions” (CN 19) - hasta que aparece McMurphy: “Nobody can tell exactly 

why he laughs; there’s nothing funny going on . . . it’s free and loud and it comes out of 

his wide grinning mouth and spreads in rings bigger and bigger till it’s lapping against 

the walls all over the ward . . . This sounds real. I realise all of a sudden it’s the first 

laugh I’ve heard in years” (CN 16). Poco a poco, Bromden y los demás internos 

comienzan a recuperar la capacidad para apreciar la carga simbólica del humor y para 

reír, es decir, la risa implica la habilidad de reconocer las experiencias propias 

contrapuestas a un entorno amplio que abarca más allá del yo; es, por tanto, una 

ampliación de la experiencia y de la apertura del yo interno. 

 

Existen, esta vez de forma simultánea, otras dos recuperaciones simbólicas que 

expresan la naciente seguridad ontológica del narrador. Ambas tienen lugar en el mismo 
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momento de la novela: la recuperación de la capacidad de hablar (o, más bien, el deseo 

de volver a hablar, como vía de comunicación con el mundo exterior que hasta ahora 

había permanecido cerrada) es simbolizada en el mismo episodio de la obra, por una 

nueva capacidad de erección; la erección del “yo” se muestra de forma análoga a la 

erección del pene, en cierto modo también una afirmación de la individualidad frente al 

ambiente aséptico y asexual simbolizado por la enfermera Ratched e impuesto en todo 

el hospital.  

 

La apertura al mundo de Bromden, además, implica la desaparición del sistema 

de falso yo (simbolizado por la máquina de niebla) tras el que tenía que ocultarse; la 

destrucción de esta máquina es, pues, la destrucción de los mecanismos de defensa, una 

toma de responsabilidad – al negar que las cosas suceden por cuenta ajena, es por tanto, 

una decisión consciente de estar en el mundo, que conlleva la reapertura del yo al 

mundo a través de los sentidos151. Bromden comienza a recuperar el dominio de sus 

sentidos: las experiencias sensoriales como parte del renacer ontológico. El primer 

sentido que Bromden recupera es, precisamente, el sentido del olfato, “the man smelt of 

dust and dirt from the open fields, and sweat, and work” (CN 91), para posteriormente 

recuperar la capacidad de ver el exterior, lo que está fuera del hospital, a través de una 

ventana que remite también por primera vez en mucho tiempo a imágenes de la 

naturaleza (la luna, los campos, animales,…). La última escena del libro, en la que  

                                                 

151 Esta apertura al mundo sensorial recuerda, en ocasiones, a la última escena de The Awakening (1889), 
de Kate Chopin. Al igual que la protagonista de esta obra, la conciencia adormecida de Bromden 
despierta mediante una exposición paulatina (en Chopin era masiva y simultánea) a las diferentes 
sensaciones, un enriquecimiento de su yo que culmina en su completa seguridad ontológica.   

349 



Retórica de la Esquizofrenia en los Epígonos del Modernismo 

Bromden rompe un ventanal del hospital y escapa al exterior, resulta 

quintaesencialmente sensorial, algo que contrasta con la atrofia de los sentidos que 

hasta entonces había caracterizado la escasa interacción de Bromden con su entorno. 

 

Esta nueva relación, ya de igualdad dada la identidad forjada del narrador, entre 

el yo y el entorno, se cristaliza por primera vez en el proceso mismo de escritura de la 

propia novela. La recuperación de la propia identidad corre paralela a la necesidad de 

denunciar lo sucedido en el hospital, y al proceso mismo de renacimiento simbólico que 

ha llevado a cabo Chief Bromden, que le permite ahora diferenciar entre sus fantasías 

paranoides y la realidad externa. El retorno de la memoria, de los acontecimientos 

sepultados durante tanto tiempo, emergen con la necesidad de contar su historia: 

It’s gonna burn me just that way, finally telling about all this . . . I 

been silent so long now it’s gonna roar out of me like floodwaters and 

you think the guy telling this is ranting and raving my God; you think 

this is too horrible to have really happened, this is too awful to be the 

truth! But, please. It’s still hard for me to have a clear mind thinking 

on it. But it’s the truth even if it didn’t happen (CN 13). 
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3. Socialización y dobles vínculos. Alucinaciones y 
realidad. 

Impose on any individual the capacity to be good and only 

good, and you kill his soul for, presumably, the sake of social 

stability.   

Anthony Burgess 

 

Ya hemos observado la crítica que Laing y los antipsiquiatras hacen de la 

concepción “tradicional” de la locura, y cómo tratan de descubrir detrás de esta etiqueta, 

que se adscribe a cierto comportamiento no estandarizado, un intento de dominar y 

controlar a aquellos que no cumplen estrictamente con las normas marcadas por la 

sociedad. 

 

Para explicar cómo esta visión de Laing es reflejada por Kesey (que concibe el 

hospital psiquiátrico como un enorme y sofisticado centro de control de todo aquel que 

es diferente152), recurriremos a un grupo de sociólogos que comienzan a desarrollar sus 

teorías a partir de los años 60: Howard Becker, John Kitsuse, y Kai Erikson, y sus ideas 

acerca de cómo el “comportamiento desviado” (que en términos amplios podría cubrir 

un amplio espectro, incluyendo desde la enfermedad mental hasta la adicción a las 

drogas), es el resultado de un proceso de interacción simbólica. 

                                                 

152 Woolf señala la interpretación del internamiento y el uso de la etiqueta “desviado” como parte de una 
“conspiracy theory of history”, en la que lo diferente es suprimido, una corriente según este autor 
especialmente desarrollada en la literatura norteamerica durante el siglo XX (1976, 257-269). 
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El comportamiento, desviado y no desviado, se caracteriza para estos autores por 

ser un proceso de acción dinámica que tiene lugar en el contexto de una interacción 

social: se trata, pues, de estudiar cómo, al relacionarnos, analizamos e influimos en el 

comportamiento ajeno. Con estos parámetros de análisis, la desviación del 

comportamiento no es un acto individual ni genético, sino social (observemos cómo 

todo esto se engarza perfectamente en la noción de desarrollo de la locura de Laing). 

 

Las palabras claves, pues, en esta teoría de labelling (véase la introducción para 

más información sobre esta teoría de origen sociológico), son interpretación y 

definición. Interpretación del comportamiento ajeno, y definición, o las indicaciones 

que se proporcionan a los otros sobre cómo comportarse. Estos conceptos han de 

analizarse en un contexto en el que “desviados”153 interaccionan con “no desviados”. La 

cuestión, entonces, no es qué causa un comportamiento desviado, sino quién decide qué 

comportamiento es desviado, quién lo etiqueta, y cómo esta interpretación afecta a las 

partes involucradas en esta matriz de interacción. Estos teóricos señalan hacia las 

fuerzas definidas por la sociedad para controlar la ley y el orden como las que aplican, 

de forma efectiva, estas etiquetas: detrás de ellas, sin embargo, y dictando qué 

membretes aplicar y a quién aplicarlos, se halla la moral convencional y la sociedad “no 

                                                 

153 El estudio de la desviación tradicionalmente sitúa la locura junto a otros comportamientos como la 
adicción a las drogas o el alcohol, el crimen, o la homosexualidad: se enfatiza, de esta forma, la 
definición de lo desviado como todo lo que se aleja de las normas de comportamiento, no solo sociales 
sino también sexuales. La homosexualidad tan sólo dejó de estar tipificada como enfermedad mental en el 
año 1973 (en el DSM-II de 1968, aún figuraba como tal), y fue eliminada del DSM en su tercera edición, 
en 1980, algo que obligó a muchos médicos a cambiar su acercamiento a esta realidad que dejaba de ser 
desviación para incorporarse como práctica no normativa, pero no patológica. 
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desviada”. Como afirma Becker, “a major element in every aspect of the drama of 

deviance is the imposition of definitions – of situations, acts, and people – by those 

powerful enough or legitimated to be able to do so” (CN 62). 

 

El acto de etiquetar, además, tiene una serie de consecuencias: la primera, cómo, 

al ser etiquetado, el individuo tiende a verse a sí mismo como desviado, lo que refuerza 

el comportamiento que originó la etiqueta. Además, la labelling theory enfatiza cómo 

normalmente son los más poderosos los que etiquetan a los menos poderosos, con lo 

que este tipo de definiciones sobre qué es lo desviado tiende a perpetuarse, al estar 

relacionado con una situación de mantenimiento de poder. 

 

Los antipsiquiatras añaden a esta teoría sociológica (y que se refleja en la obra 

de los autores que venimos estudiando) la noción de adaptación: los individuos que son 

diagnosticados como esquizofrénicos han fracasado en su intento de adaptarse a la 

sociedad circundante. Por otro lado, la tradición literaria y filosófica de protesta hacia el 

proceso de homogeneización social latente en la literatura norteamericana (recordemos 

nombres como Whitman o Thoreau) es ahora retomada por los Beat, que denuncian la 

obligación que la sociedad impone de adaptarse a los estándares sociales, la pérdida de 

individualidad que esto supone, y el castigo (en forma de encarcelamiento o reclusión) 

que los poderosos imponen para salvaguardar la monotonía alienante de la sociedad. 
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La obra de Kesey nos sirve, en este sentido, como material ilustrativo de esta 

crítica a la obsesión por el conformismo y el ajuste a la maquinaria social. Como ya 

adelantamos antes en nuestro análisis, el uso de imágenes de maquinaria por parte de 

Bromden también sirve para este fin de denuncia: el hospital es un centro especializado 

en “ajustar” a sus pacientes - un lugar creado “for fixing up mistakes made in the 

neighborhood and in the schools and in the churches” (CN 40) - , y son recurrentes, 

como luego veremos, imágenes referentes a relojes y ritmos automatizados, que rigen el 

tiempo, el pensamiento y el ritmo vital de los allí internados. 

 

Así, encontramos que la locura que Kesey pretende reflejar no es sino una forma 

de desviación definida socialmente, una etiqueta que se puede poner a ciertos tipos de 

comportamiento (los mismos síntomas, alucinatorios o expresivos, que caracterizan la 

esquizofrenia se ven de forma muy diferente en otras sociedades, incluso en diferentes 

contextos de una misma sociedad, como es el caso de los chamanes o místicos). Así, 

uno de los usos principales del hospital psiquiátrico, según define Foucault, es el ayudar 

a los pacientes a “ajustarse” y a aprender su lugar en la sociedad para que sean capaces 

de asumir el papel que de antemano les ha sido dado. Así, el hospital de One Flew over 

the Cuckoo’s Nest da cabida por igual a enfermos vegetativos (los vegetables en la 

novela), sociópatas como McMurphy (cuyo papel en la novela, catártico, no impide que 

nos demos cuenta de cómo ha sido recluido para mantenerle alejado de una sociedad 

que se siente amenazada), o un homosexual como Harding. Todos (excepto McMurphy) 

aceptan las etiquetas que les han sido impuestas y, como antes señalábamos, entran en 

el círculo vicioso de cumplir con las expectativas de comportamiento desviado que son 

características de su “nuevo” rol. Así, hasta que son de nuevo “ajustados” y 
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despersonalizados – en el sentido de perder lo que les es exclusivo y les define, 

distinguiéndolos de la homogeneidad social dominante -, la seguridad y los horarios 

inamovibles del hospital son más cómodos para estos pacientes que la rebeldía y el 

cambio, y la insistencia de McMurphy por subvertir la rutina hospitalaria es vista por 

los internos como algo peligroso: “[t]hat’s what McMurphy can’t understand, us 

wanting to be safe. He keeps trying to drag us out of the fog, out in the open where 

we’d be easy to get at” (CN 114). 

 

La sociedad no sólo recluye a estos “enfermos” para ajustarles y así 

reabsorberlos en sí, sino también por una cuestión de supervivencia monolítica: la 

sociedad teme al loco, al que ve cercano y como un memento insaniae (como el 

fantasma de las navidades futuras dickensiano) de lo que puede llegar a sucederle a ella. 

Este “temor al loco” se ve claramente en la expedición de pesca que organiza 

McMurphy (único suceso en la novela que tiene lugar fuera del hospital y que muestra 

la interacción del grupo de pacientes con la sociedad “exterior”): los empleados de una 

gasolinera, en principio poco serviciales o incluso hostiles, cambian de actitud cuando 

McMurphy pasa a relatar una serie de crímenes inventados que habrían cometido los 

ocupantes del vehículo, y que habrían supuesto su internamiento en el hospital mental. 

El temor a la agresividad incontrolada - que, según sugiere Rosenwein, hace que los 

“mentally ill serve as fantasy objects, that is, as vehicles which stimulate our own 

desires to express agression and other strong impulses” (CN 46) - , racionaliza el control 

social de la locura, que amenaza con destrozar el movimiento mecánico, homogéneo y 

monolítico de la sociedad. 
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De esta forma, la novela define cómo en el hospital se lleva a cabo un proceso 

de transformación de los pacientes en autómatas que pierden su yo, su identidad, e 

incluso su sexualidad frente al sistema aséptico del hospital; todo aquello, pues, que les 

marca como distintos y por ende potencialmente peligrosos. El sistema binómico sobre 

el que se basa la estructuración social adopta como término neutro (no marcado) las 

características del individuo absolutamente homogeneizado, marcando (y, por tanto, 

definiendo por oposición, no por características propias o inherentes) todo lo que se 

aleja de dicha homogeneidad. Se trata de la aplicación en la sociedad americana de los 

años 60 de lo que Foucault denomina “Reason-Madness nexus” ([1967] 1997, xiii), y 

que mantiene la estructura social de la cultura occidental. Mediante este sistema binario 

de oposiciones que pone como opuestos los términos relacionados con la locura y los 

relacionados con la salud mental, la razón no se presenta, si se observa con ojo crítico, 

como lo inmediatamente deseable, al ser descrita (como cualquier sistema de valores 

que se empeña en anular y derrocar a su contrario) como un modo de comportamiento 

opresivo y limitador. 

 

El hospital de One Flew over the Cuckoo’s Nest ha sido descrito como “a vast 

system of machines and robots, engaged in a process of converting human flesh, 

imagination, and individuality to a machine-world of freedomless comformity” (Vitkus 

1994, 73). El proceso que allí se lleva a cabo, de homogeneización, es subvertido en las 

últimas páginas de la novela por Bromden, que recupera sus sentidos y la voz en un 

proceso de redescubrimiento del yo, diametralmente opuesto a la rendición del yo que 

es lo que busca el hospital: crear autómatas, en una sociedad en la que cada individuo es 

“a functioning, adjusted component, a credit to the whole outfit and a marvel to 
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behold”, y en la que la misión del hospital es erosionar la diferencia hasta que “a 

complete product goes back out into society” (CN 40). 
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4. La clínica psiquiátrica de One Flew Over the 
Cuckoo’s nest como microcosmos. 
Despersonalización, interacciones estériles y 
rutina.  

 

A partir, sobre todo, de su etapa como líder de los “Merry Pranksters”, se ha 

analizado a menudo la obra de Kesey en tanto que contiene cierta orientación hacia el 

uso o apología de las drogas psicotrópicas, y denuncia de la persecución a la que se 

hallan sometidos los consumidores de éstas. Este mensaje, que sí se halla presente en 

otras novelas de este autor, no aparece, sin embargo, en One Flew over the Cuckoo’s 

Nest, donde sí encontramos otro tipo de denuncia, crucial para nuestro análisis, que 

desgranaremos a continuación: la crítica hacia las instituciones psiquiátricas y métodos 

de “curación” tradicionales dirigidos hacia los esquizofrénicos. Esta crítica se 

englobaría en el más amplio contexto de la insatisfacción de la Contracultura con toda 

práctica e institución establecida (entiéndase aquí establecida como parte del Sistema). 

 

Esta crítica, como veremos, se extiende desde el contexto humano y terapéutico 

que es exclusivo de la clínica como institución hacia la sociedad más amplia que la 

rodea y dota de poder para controlar a los desviados. La clínica, así, se convierte en una 

institución que tiene mucho de kafkiana - lo que Chief Bromden expresa como “a 

cartoon world, where the figures are black and outlined in black, jerking through some 

kind of goofy story that might be real funny if it weren’t for the cartoon figures being 

real guys” (CN 34) - y que es, al mismo tiempo, un microcosmos que refleja la sociedad 

capitalista norteamericana de los años 60. 
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El primer elemento de crítica, común a la clínica y a la sociedad en sí, y que por 

tanto sirve como base de análisis para el juego de espejos micro/macrocosmos que 

Kesey propone, es la despersonalización y la deshumanización que existe en el hospital, 

en los elementos rutinarios y en las relaciones personales en sí entre personal y 

pacientes. Así, la enfermera Ratched (directora de la orquesta de músicos mecánicos 

que es el hospital) tiene elementos caricaturescos que la acercan más  a lo simbólico que 

a lo real. En este sentido, la enfermera jefe es el controlador de toda la rutina y 

empleados hospitalarios, de manera similar a cómo una estructura de presidio como el 

Panopticon, ideada por Jeremy Bentham y analizada como estructura ideal de control y 

seguimiento por Foucault en Discipline and Punish: the Birth of Prison (1975) cumple 

su función de máquina de vigilancia mediante una estructura arquitectónica y jerárquica 

en la que nada escapa al ojo del carcelero154. Ratched simboliza, pues, en su persona 

(asociada, como antes observamos, a imágenes de frialdad, rutina y mecanización) el 

poder de la institución: un poder monolítico y homogéneo, contra el que toda oposición 

lleva a la destrucción y el sometimiento a la maquinaria hospitalaria; esto es lo que le 

sucede a McMurphy, que se convierte en “an example of what can happen if you buck 

the system” (270). 

 

                                                 

154 Según Foucault, el Panopticon induce en el preso “a state of conscious and permanent visibility that 
assures the automatic functioning of power. So to arrange things that the surveillance is permanent in its 
effects, even if it is discontinuous in its action . . . the inmates [are] . . . caught up in a power situation of 
which they are themselves the bearers”. (“Panopticism” en Discipline and Punish: The Birth of Prison. 
Trad. Alan Sheridan. Nueva York: Vintage Books, 1995. 195-228). También en el hospital de One Flew 
over the Cuckoo’s Nest, el mantenimiento de la jerarquía de poder y control depende en gran parte de los 
propios internos, que tienen obligación de informar sobre los movimientos de sus compañeros, así como 
del temor constante a estar siendo vigilados en cualquier situación o movimiento.  
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La despersonalización que impregna el hospital y que se encarna en la enfermera 

Ratched se hace extensiva, no obstante, al resto del personal que allí trabaja: los 

encargados, pues, de “curar” se convierten en personajes que alienan a los pacientes, en 

lugar de empatizar con éstos, lo que se traduce en una serie de interacciones estériles 

(cuando no denigrantes) que tienen que sufrir Bromden y sus compañeros. Estas 

relaciones estériles y mecánicas, en las que no se intenta comprender al otro, resultan en 

principio reconfortantes, pues no amenazan el yo interno de los pacientes, que, además, 

pueden refugiarse en una sociedad donde la norma es la diferencia para no tener que 

revelar ni dejar al descubierto su sistema de falso yo. 

 

El principal ejemplo de esta incapacidad de empatizar con los pacientes 

(precisamente lo que Laing critica en The Divided Self) la representa el doctor Spivey, 

una figura que, además, carece de las connotaciones siniestras de poder monolítico que 

simboliza la enfermera Ratched. El Dr. Spivey, pese a tener en principio la obligación 

de llevar las riendas del hospital, delega esta labor en la enfermera jefe: un teórico sin 

capacidad de moverse en el mundo real de un entorno que requiere, precisamente, tanta 

empatía como es un hospital psiquiátrico, trata sin éxito de relacionarse con los 

pacientes. Su ineficacia va incluso más allá, totalmente incapaz de comprender no sólo 

a sus pacientes, sino el funcionamiento interno del hospital, y constantemente dominado 

por Ratched, huye a ocultarse en su despacho y a refugiarse en la teoría, que no en la 

práctica médica, lo que le niega cualquier capacidad de relación significativa con los 

pacientes. 
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Los demás miembros del personal, también dominados por Ratched, tienen otros 

medios de liberar su frustración y su violencia; así, los asistentes muestran 

comportamientos agresivos y denigrantes (a menudo no sancionados por la enfermera 

jefe) hacia los pacientes. El único personaje, dentro de los trabajadores del hospital, que 

se presenta en términos positivos es la enfermera japonesa que  Bromden y McMurphy 

encuentran en la planta de Disturbed, que reconoce la perversidad del funcionamiento 

de la planta de la enfermera Ratched: “Army nurses, trying to run an army hospital. 

They are a little sick themselves” (234); esta figura positiva, sin embargo, no tiene 

suficiente fuerza para contrarrestar el poder de la enfermera jefe, ni la dinámica general 

de funcionamiento del hospital.  

 

En el comportamiento del personal hacia los pacientes podemos ver, pues, un 

reflejo de la sociedad más amplia hacia los diagnosticados como esquizofrénicos, que 

mezcla sentimientos de desprecio, temor, dominación e incomprensión. Además, la 

rutina que reina en el hospital (donde, también para ofrecer un falso sentimiento de 

seguridad, se recurre a una exagerada ritualización del tiempo que excluye cualquier 

iniciativa personal, por ejemplo el partido de béisbol), es tan sólo una versión algo 

extremada de la estresante vida diaria en la sociedad capitalista. Una vez más, Kesey 

consigue mostrar cómo todo lo que resulta extraño y desasosegador en la clínica no es 

sino un reflejo no en exceso distorsionado de lo que sucede en la cotidianeidad; de 

nuevo, el “anormal” microcosmos clínico refleja el macrocosmos de la normalidad.  
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Pero no sólo enjuicia Kesey el componente humano de los hospitales: la pérdida 

de humanidad y empatía está también sincronizada con la confianza en métodos 

terapéuticos, clínicos y mecánicos que alienan, más que integran, al sujeto. La crítica de 

Kesey va dirigida, en primer lugar, hacia el electrochoque y las consecuencias 

alienantes que acarrea: pérdida de memoria, desorientación y un mayor deterioro de las 

funciones cognitivas. Pese a que los aparatos utilizados en la época en que se ambienta 

la novela dirigen la corriente eléctrica de forma unilateral, causando una pérdida de 

memoria algo menor que los antiguos aparatos que eran bilaterales, el efecto en muchos 

de los internos del hospital les ha llevado a la semicatatonia. Los internos temen a estos 

choques eléctricos y sus efectos colaterales inmediatos y a largo plazo sobre el sistema 

nervioso y el organismo en general, lo que es aprovechado por el personal de la clínica 

(y sobre todo por los sádicos ayudantes) para sofocar cualquier intento de rebeldía. El 

uso de electrochoque como práctica corriente en el hospital nos presenta otro interesante 

doble vínculo que tiene lugar en este entorno hospitalario: Sefelt y Frederickson, 

epilépticos (en la fantasía paranoide de Bromden, “manufactured to generate their own 

voltage, store it in their spines [so it] . . . can be turned on remote from the steel door in 

the Nurses’ Station if they get out of line” (CN 154)), tienen que elegir entre tomar la 

medicación que evita los ataques epilépticos (Dilantina) o sufrir dichos ataques. El uso 

de Dilantina, sin embargo, produce una lenta destrucción de las encías, con lo que 

ambos pacientes han de elegir entre los efectos secundarios de la medicación o el 

temido ataque epiléptico, una situación que se define en el libro como “Damned if you 

do and damned if you don’t. Puts a man in one confounded bind, I’d say” (CN 155).  
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También existen otros sofisticados medios de control en esta clínica para anular 

y doblegar voluntades: éstos abarcan desde el castigo (que se englobaría dentro de la 

incapacidad de tratar al paciente como ser humano adulto, que antes comentábamos, y 

de reducirlo al nivel de un niño, con el personal del hospital como padres que dominan 

e imponen las normas) hasta el uso de correas de sujeción, medicinas, y la temidísima 

lobotomía: el castigo definitivo que anula y destroza la voluntad, “a grand old 

Faulknerian tradition in the treatment of the rejects of sanity: Brain Burning” (CN 163). 

 

Un vocablo y componente temático recurrente en la novela, al que ya hemos 

aludido, es el “Combine” al que Chief Bromden se refiere reiteradamente durante su 

narrativa, término que podríamos traducir como “monopolio”. Con todo, ésta es sólo 

una de las acepciones de este término en inglés, que en el campo semántico de la 

agricultura (o también, de la mecánica) significa “cosechadora”. Observamos así, de 

nuevo, el doble estadio (metafórico y literal) con el que Kesey dota a su paranoico 

narrador: como elemento social, el Combine es una fuerza monopólica y, por tanto, 

homogénea, que rechaza y trata de dominar cualquier expresión discordante, como la 

locura. Por otro lado, en el terreno de lo metafórico, esta “cosechadora” es la encargada 

de trillar y uniformar mentes, y de aplastar, mediante sus metafóricas cuchillas, a 

cualquiera que, como McMurphy, trate de oponerse a esta homogeneización en la 

cosecha del hombre social. 

 

Como se apuntó anteriormente, mucho de real hay en las paranoias y manías 

persecutorias del esquizofrénico Bromden: así, Kesey enlaza con otra obra americana 
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que hace referencia a la existencia de una “gran conspiración” social para aplastar la 

diferencia: Gravity’s Rainbow, de Thomas Pynchon155. La fuerza de la obra de Pynchon 

(también una fuerza invisible y oculta, de cuya existencia sólo se puede tener constancia 

por la aparición de representantes encargados de imponer su hegemonía), que recibe 

nombres que también rozan la paranoia (“the Firm”, “them”, “they”,...), es una inmensa 

corporación que controla países, organizaciones privadas y gubernamentales, 

espectáculos, y toda clase de vida social mediante sus extensas redes. Esta fuerza 

homogénea es la misma que tiene en la imaginación de Bromden la forma de una 

enorme máquina, a cuyas verdaderas motivaciones tan sólo tiene acceso mediante 

breves fogonazos y mediante la interpretación del comportamiento de sus representantes 

(sobre todo, la enfermera Ratched, pero también los sádicos ayudantes e incluso 

elementos externos al hospital, como los burócratas que van a comprar las tierras). En 

este sentido, mientras que para McMurphy, por ejemplo, Ratched es su enemigo 

arquetípico en el plano personal, para Bromden todo se desdibuja hasta formar una 

enorme máquina que controla toda la vida hospitalaria; los efectos claros de dominación 

y sumisión en el resto de los pacientes dan licencia a estas convicciones paranoicas. 

 

El Combine, que abarca con sus tentáculos a todos los segmentos sociales, trata 

de adiestrar a los individuos desde su infancia. La metáfora de tentáculos que hemos 

aplicado a esta macroinstitución no está, sin embargo, al alcance de nuestro narrador 

Bromden (pertenecería al mundo natural); en su lugar, emplea la mecanística metáfora 

                                                 

155 También analizaremos posteriormente la existencia de estas instituciones monopólicas en Naked 
Lunch, de Burroughs.  

364  



Ken Kesey 

de cables e impulsos eléctricos. La aplicación de estos electrodos que homogeneizan el 

comportamiento a veces falla: es entonces cuando la reclusión, según el razonamiento 

de Bromden, se hace necesaria desde la infancia (vemos de nuevo aquí legitimadas las 

fantasías paranoides de Bromden: sus “cables” no diferirían mucho de los dobles 

vínculos que se empiezan a aplicar desde la infancia, según hemos definido estos 

últimos). Tal y como lo elabora la enfermera Ratched, si la represión falla durante la 

infancia, se hacen necesarios sistemas de control y homogeneización durante la edad 

adulta:  

[a] good many of you are in here because you could not adjust to the 

rules of society in the Outside World . . . At some time – perhaps in 

your childhood – you may have been allowed to get away with 

flouting the rules of society . . . That foolish lenience on the part of 

your parents may have been the germ that grew into your present 

illness (CN 171).  

Tan sólo algunos individuos, como McMurphy, consiguen escapar a este 

control, según Bromden, porque “the Combine missed getting to him soon enough with 

controls . . . the Combine never had a chance to get anything installed” (84). Los 

mismos controles psiquiátricos e ideológicos que funcionan en el hospital se amplían 

para abarcar no sólo este microcosmos social, sino todas las instituciones, cuyo 

funcionamiento es absorbido y manipulado por el omnipresente Combine.  

 

La actitud de Bromden hacia una hipotética huida del poder del Combine 

(representada por la cabeza visible del hospital, Ratched) fluctúa a lo largo de la 

narración. Al principio, enfrentarse al Combine es algo peligroso y abocado al fracaso: 

Bromden lo expresa metafóricamente como “la salida de la niebla”. A medida que 
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McMurphy va consiguiendo minar paulatinamente la autoridad de Ratched (y por ende, 

del Combine), se observan, no sólo en Bromden sino también en los otros internos, 

momentos de unión y rebeldía frente a la opresión mecanicista del hospital (el partido 

de baloncesto, pieza fundamental de la adaptación cinematográfica de Forman, que no 

resulta un punto de inflexión en la novela de Kesey, en la que el momento culminante 

de unión intra e interpersonal sería la expedición de pesca). La que podría ser la derrota 

final de los elementos disruptivos frente a las fuerzas homogeneizadoras de la 

cosechadora (la lobotomía de McMurphy) se subvierte con la rebelión y huida de 

Bromden, que incluso avanza el deseo de volver a la normalidad y ayudar a otros:  

 

I’d like to check around Portland and Hood River and the Dalles to 

see if there’s any of the guys I used to know who haven’t drunk 

themselves goofy. I’d like to see what they’ve been doing since the 

government tried to buy their right to be Indians. . . I’d like to look 

over the country around the gorge again, just to bring some of it clear 

in my mind again . I been away a long time (CN 272). 
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5. El tiempo como elemento metafórico: tiempo 
natural y tiempo artificial.  

 

Previamente hemos hecho referencia a la fragmentación de la experiencia 

temporal en la vivencia esquizofrénica. La noción de “presentismo” que maneja Sass 

(1996, 155) y que está relacionada más con el nulo paso del tiempo y la importancia que 

el presente adquiere como lugar único en el que el esquizofrénico se siente ubicado, se 

refleja en gran parte de la narración de Bromden. La organización del material que se 

halla en la mente de Bromden no es, sin embargo, utilizada por Kesey en forma tan 

radical como encontraremos en otras obras de sus coetánaeos (por ejemplo, en The 

Naked Lunch de su compatriota y compañero de generación Burroughs). La narrativa de 

los hechos en One Flew Over the Cuckoo’s Nest sigue una impecable estructura 

temporal y causal, y es en otros aspectos narrativos donde Kesey carga las tintas de la 

supuesta esquizofrenia de su personaje en relación a su percepción del tiempo. 

 

Así, por ejemplo, Sass ha hecho referencia a cómo los esquizofrénicos hacen uso 

de modos de hablar “that emphasize the static and deemphasize the dynamic and 

emotional aspects of the world, thereby evoking a universe more dominated by objects 

than by processes or actions” (1996, 156). Bromden cumple esta aseveración desde dos 

ángulos: por un lado, trata de anular completamente los aspectos emocionales de su 

percepción (algo que ya vimos en el primer apartado de nuestro análisis de este autor) y, 

por otro, se centra más en los objetos que en las personas, y los procesos mecánicos 
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pasan a objetivarse y a convertirse en una rutina de atemporalidad: “time doesn’t mean 

anything. It’s lost in the fog, like everything else” (CN 71) 

 

La atemporalidad, relacionada con la rutina, son dos conceptos claves en la 

narración de Bromden y en la vida del hospital que relata. Los días pasan para los 

internos del hospital envueltos en una rutina incambiable que hace imposible distinguir 

un día del anterior, y que hace que el único referente sea un presente perpetuo, al no 

existir diferencia alguna entre los días. La rutina impuesta del hospital impide el 

reconocimiento del paso del tiempo, pues todos los días parecen referirse a la repetición 

eterna de un solo día. Así, los pacientes pierden lo que Silvano Arieti (1974, 245) 

denomina “seriatim function”, es decir, la habilidad de organizar los actos y 

pensamientos en secuencias de causa y efecto. Al comienzo de la obra, Bromden tiene 

grandes dificultades para expresar de forma coherente las relaciones entre los hechos 

que conforman su narración; esta habilidad, sin embargo, la va adquiriendo 

paulatinamente  conforme avanza la narración. 

 

Las referencias textuales a esta rutina hospitalaria, y a la medición artificial del 

tiempo simbolizada por los relojes que se multiplican en el hospital, comienza ya por el 

mismo título. Así, la asociación inmediata de “cuco” con “reloj” nos lleva a pensar en 

cómo todos los internos son “relojes” que han de ser ajustados por la “relojera mayor”, 

que no es otra que la enfermera Ratched. Precisamente, el trinquete (“ratchet”) es pieza 

fundamental de los relojes de cuerda: parte del engranaje fundamental para el 

funcionamiento del mecanismo, y que tan sólo funciona avanzando, sin posibilidad de 
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retroceder, una imagen de la rigidez del sistema que ha ideado y controla la enfermera 

jefe. Al ajuste social al que hacíamos referencia en un apartado anterior se une pues, 

también, un ajuste temporal, del que la rutina diaria en el hospital no es sino otro modo 

de hacer que se interiorice hasta apreciarse este estancamiento como innato y natural, 

cuando se halla de hecho en el polo opuesto a lo natural. La rutina del hospital no es 

sino una exageración de la obsesión por el reloj y el control del tiempo que manipula la 

sociedad norteamericana que habita en los extramuros de la clínica de la obra. Los 

internos han de ser también preajustados a esta obsesión por la rutina y el 

aprovechamiento del tiempo antes de poder ser reabsorbidos por la maquinaria de la 

vida moderna, deglutidos por la máquina al igual que en la conocida escena de Tiempos 

Modernos. 

  

La organización mental de la realidad que Bromden lleva a cabo de forma tan 

idiosincrática, mediante metáforas mecanicistas como antes observamos, tiene su reflejo 

en cómo concibe el tiempo y los elementos que lo conforman y dominan en el hospital. 

La enfermera Ratched, que impone a rajatabla el cumplimiento de horarios, es vista 

como un reloj viviente, e incluso sus ayudantes son vistos como las manecillas (ambos 

son de distinto tamaño, lo que sugiere el minutero y la manecilla horaria) de un reloj, es 

decir, como extensiones de la enfermera jefe que obligan al forzado respeto de la rutina 

en ausencia de ésta. 

 

A este microcosmos regido por el reloj y el cronómetro de la enfermera Ratched 

llega McMurphy, que desde el principio es visto como un elemento disruptor, también 
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en el sentido temporal. Para Ratched, McMurphy hace “perder el tiempo” a los demás 

en las reuniones de grupo, precisamente por su empeño en destrozar lo que de rutinario 

pueda tener el hospital; la intención última de McMurphy no es otra que el ayudar a los 

pacientes a escapar de un mundo regido por los relojes y horarios, estéril, que les obliga 

a vivir en un presente perpetuo y que impide su desarrollo individual. 

 

A partir de la aparición de McMurphy, pues, se presentan ante Bromden y los 

demás internos dos posibles alternativas del concepto mismo de tiempo. Una, la que ya 

conocen (y que más que al tiempo, remite a la atemporalidad): la rutina ofrecida por el 

hospital y la enfermera Ratched, marcada por el omnipresente tic-tac del reloj y el 

horario incontestable; la otra, la que ofrece McMurphy, se relaciona con la ruptura de la 

rutina, mediante pequeñas disrupciones de ésta en las reuniones de grupo, o actividades 

extraordinarias como la expedición de pesca o el partido de béisbol. Nos hallamos, por 

tanto, ante una dialéctica entre la medición artificial del tiempo y su aprehensión 

natural, ligada al paso de las estaciones. 

 

La oposición entre estas dos nociones antagónicas del tiempo vertebra la novela, 

al integrarse dentro de la lucha de voluntades que mantienen Ratched (como 

representante del Combine) y McMurphy (como ejemplo máximo del disidente social). 

Quizá el momento que mejor muestra esto sea el episodio del partido de béisbol 

televisado, que rompe con la rutina expresa del hospital; aún más, la enfermera Ratched 

acusa a McMurphy de hacer “perder el tiempo” a sus compañeros durante las reuniones 

de terapia interrumpiendo con peticiones como ésta (el uso de la televisión en un tramo 
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horario destinado a otras actividades de ocio) la marcha de la dinámica de grupo. En 

realidad, lo que censura la enfermera jefe es el peligro que estas intervenciones 

suponen, al atentar directamente contra la rutina hospitalaria.  

 

Mientras se desarrolla esta lucha por el control del tiempo, Bromden comienza a 

ser consciente de la existencia de otra manera de concebir éste: el paso de las 

estaciones. El paulatino ajuste de Bromden a este nuevo ciclo natural significa también 

su mejoría en el desarrollo del yo ontológicamente seguro del que antes hablábamos, al 

presentarse paralelo a la habilidad de percibir el pasado. Esta recuperación del pasado se 

da por medio de regresiones estimuladas por sensaciones y objetos anclados en lo 

natural (más allá de lo artificial de todo lo que rodea al hospital, tan blanco y aséptico). 

La primera vez que Bromden se acerca al mundo exterior lo hace a través de una 

diminuta ventana que existe en el dormitorio, lo que le abre los ojos (en sentido 

metafórico y también literal: hasta ese momento, siempre que Bromden se aproximaba a 

la ventana cerraba los ojos, como negándose a ver el exterior) a una realidad nueva, 

algo que propicia, a su vez, la llegada de recuerdos del pasado que habían sido 

sepultados.  

 

Para Rollo May, el regreso de la memoria y la capacidad de desarrollar 

relaciones de causa y efecto señalan la recuperación de la salud mental y el dominio 

ontológico. Tal y como afirma en Existence: a New Dimension in Psychiatry and 

Psychology: “The present is the act of grasping at once a certain field of phenomenal 

perception and a certain mental state, and bringing them into relationship with the 
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continuity of one’s past experience and the expectations of the future” (1958, 105). 

Bromden comienza a integrar sus recuerdos al reconocerlos como parte constitutiva de 

su personalidad, y a reconocer la influencia de experiencias pasadas como su estancia 

en el hospital en las expectativas de su futuro (así, narrar lo allí vivido o aplicarlo a su 

vida después de su huida). Además, la recuperación de la habilidad de diferenciar entre 

pasado y presente se desarrolla de forma paralela a la aceptación de actos de voluntad 

propia, en lugar de adjudicárselos a fuerzas externas, como en el episodio que hace unas 

páginas apuntamos.  

 

Mientras Bromden va recuperando la percepción del tiempo en el sentido 

natural, la batalla entre las dos concepciones del tiempo aún existentes en el hospital 

está empezando a ser ganada por Ratched. Podría decirse que el reloj, como 

representante de la clínica y de la sumisión social, “vence” a McMurphy, a punto de 

huir de la clínica, pero al quedarse dormido, y no despertar a tiempo, es descubierto por 

el personal de la clínica, lo que llevará a su lobotomización. En la planta de “Disturbed” 

donde se envía a McMurphy el concepto de tiempo rutinario y que se repite sobre sí 

mismo está llevado a la máxima expresión: el sonido de fondo es el tic-tac de la mesa 

de ping-pong, que se había acallado la primera vez que Murphy fue enviado allí a 

recibir electrochoque, pero cuyo sonido monótono ahora, en su segunda visita, no 

consigue acallar. Además, de forma simbólica, al recibir el electrochoque uno de los 

enfermeros rompe el reloj de McMurphy, “drops it near the panel, it springs open, cogs 

and wheels and the long dribbling spiral of spring jumping against the side of the panel 

and sticking fast” (CN 237), dejándole de esta manera permanentemente sumido en la 

atemporalidad.  
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El viaje en busca del sentido temporal de McMurphy se presenta, por tanto, 

diametralmente opuesto al de Bromden: de la atemporalidad (la visión de “all life as 

contemporaneous”, a la que Laing hace referencia en DS 197) forzada por la rutina 

hospitalaria y por su propio uso de recursos que enmascaran y deforman la realidad, 

como la fog machine, Bromden pasa a recuperar un sentido del tiempo, que además no 

está basado en el mecanicismo que subyace en los relojes que dominan el hospital, sino 

en el paso natural del tiempo y las estaciones. El control del tiempo pasa así a 

simbolizar la definitiva integración consciente del yo en su entorno, el hallazgo de la 

seguridad ontológica.  
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6. Viaje metanoico y viaje mítico: la recuperación de 
Chief Bromden. 

 

El análisis de paralelismos entre los viajes del héroe en las diversas mitologías y 

lo que se ha dado en llamar “viaje esquizofrénico” (o, como vimos en Laing, metanoia 

o descenso a la psique) toca campos tan variados como la mitología, el psicoanálisis 

jungiano, la narratología o el estudio antropológico. Haciendo uso de características de 

estas disciplinas tan diversas, se extraen similitudes entre las etapas del viaje mítico y 

las del ataque psicótico, que muy a menudo se desarrolla en forma de viaje. Ya hemos 

analizado qué forma toma este descenso en las obras de Doris Lessing, especialmente 

en Briefing for a Descent into Hell, o en la poesía de Theodore Roethke. Veamos ahora, 

siguiendo un esquema muy similar, cómo aborda Kesey el tema de los arquetipos 

jungianos y el descenso esquizofrénico a la psique.  

 

Tom Wolfe relata en su libro The Electric Kool-Aid Acid Test (una visión de la 

época de Kesey como líder de los Merry Pranksters) cómo el autor de One Flew over 

the Cuckoo’s Nest llegó a conocer la figura de Jung a través de su amigo el psicoanalista 

Vik Lowell. Mientras que Kesey nunca exhibe de forma directa su conocimiento de la 

obra jungiana - de hecho, el que podríamos considerar héroe de la obra, McMurphy, es 

definido por Harding, uno de los pacientes, como capaz de simplificar “all the work of 

Freud, Jung and Maxwell Jones and sum . . .  it up in one analogy: it’s a peckin’ party” 

(CN 56) - , ciertos aspectos de la obra están empapados de lo que Jung tipifica como 

“night sea journey”, un viaje del alma a través de la oscuridad del mar, con el fin de 
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integrar la psique, que permite la identificación con viajes míticos de héroes como Jasón 

o Ulises. McMurphy (y el resto de los acompañantes en su viaje en el Lark, el barco que 

alquilan para su día de pesca) se presentan como marinos156 en este episodio. Además, a 

McMurphy se le conceden una serie de atributos - el tatuaje de un ancla en los nudillos, 

y unos calzoncillos “covered with big white whatles with red eyes” (CN 76), un regalo 

de “a co-ed at Oregon State . . . a Literary Major . . . She gave them to me because she 

said I was a symbol” (CN 76, la cursiva es mía) - que le identifican como el líder de esta 

expedición real, pero también metafórica. A lo largo del día de pesca, los internos deben 

enfrentarse a sus propios miedos, simbolizados por los peces que extraen de las 

profundidades, que representa el subconsciente, mientras que tan sólo McMurphy 

permanece en cubierta, puesto que como líder de la expedición no tiene necesidad de 

completarse, pero asiste como guía a la pesca de cada uno de los otros ocupantes del 

barco. 

 

One Flew over the Cuckoo’s Nest se nos aparece así dotada de un contenido no 

realista, de imágenes arquetípicas, metáforas enraizadas en la psique que se emplean 

para narrar eventos que tienen lugar en ésta. Las similitudes entre mitos y psicosis ya 

habían sido apuntadas por Jung y por Rank (1976), pero es sobre todo a partir del 

tratado de Campbell de 1949, The Hero with a Thousand Faces, cuando se desarrolla el 

estudio sistemático de las fases similares en la mitología y la psicosis. Lukoff (1985) 

señala cómo el patrón que Campbell establece en el viaje mítico (y que ha sido 

                                                 

156 También se presentaba como marino, como vimos, el protagonista de Briefing for a Descent into Hell, 
Charles Watkins. La recurrencia de personajes relacionados con el mar es un reflejo de la inmersión en el 
subconsciente también en la obra de Kesey.  
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retomado por la narratología), es uno de separation, initiation and return, y cómo “the 

Hero’s Journey -  although told in terms of outer events with princes and dragons, 

battles and ordeals – is actually a metaphor for the venture into the psyche” (162). Si, 

siguiendo las ideas de Laing ya expuestas sobre la dimensión curativa de la locura y el 

descenso intrapsíquico (desarrolladas luego, por ejemplo, por Grof (1975) o Perry 

(1976)) consideramos la esquizofrenia como una inmersión en la psique, podremos 

aplicar las distintas fases del mito al viaje esquizofrénico. La secuencia antes  apuntada 

de separación > iniciación > regreso, en la que existe una ruptura en el orden social 

necesaria para la entrada en la psique, antes de volver a emerger en armonía con el 

propio yo, sirve como base para analizar no sólo el viaje en el Lark, sino también la 

experiencia misma de Bromden como enfermo esquizofrénico. 

 

La primera fase del viaje mitopoético del héroe, la fractura del orden social, se 

cifra en la novela al revelar cómo todos los internos en el hospital lo están como 

consecuencia de ser “misfits”, “because of . . . [their] proven inability to adjust to 

society” (CN 145). También McMurphy rompe el orden social, si bien el sentido de 

adaptación es aquí distinto; lo que en los demás son desviaciones de tipo psíquico, en el 

caso de McMurphy se trata de una desviación social no catalogada como enfermedad 

mental; se finge loco para escapar del campo de trabajos forzados. En el caso de 

Bromden, ya hemos observado cómo su negación a hablar, y un episodio traumático 

vivido durante la guerra, le hacen “no apto” para vivir en sociedad. 
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La segunda fase, la reclusión en la propia psique (la entrada en las 

profundidades para el héroe), coincide con el aislamiento en parte voluntario de 

Bromden en su niebla protectora, fingiendo ser sordomudo. Esta defensa psíquica, que 

es la que le define como esquizofrénico, convierte la niebla en la que Bromden se 

envuelve en una creación de su propia mente, “a shroud which protects him in self-

isolation” (Baurecht 1982, 290). El descenso dentro de su propia mente también 

presenta para Bromden una serie de peligros (“darkly terrifying monsters”, según 

Campbell) que se traducen en viajes alucinatorios que se desarrollan en las entrañas del 

hospital, en los que Bromden asiste a escenas dantescas pobladas por hornos, 

instrumentos de tortura, robots y entresijos mecánicos, “a big machine room in the 

bowels of a dam where people get cut up by robot workers” (CN 82). 

 

La siguiente subfase que define Campbell es un “encounter of a centering kind, 

fulfilling, harmonizing, giving new courage”, un encuentro que saca al héroe mítico de 

las profundidades y, en el paralelismo que estamos estableciendo, inicia el resurgir de la 

personalidad no escindida del esquizofrénico: este viaje de regreso habitualmente 

requiere la presencia de un chamán o guía157, en este caso, es McMurphy el que 

estimula la recuperación de Bromden, mediante el rol casi mesiánico que antes 

apuntábamos. 

 

                                                 

157 Por ejemplo animales, o seres antropomorfizados, como ya analizamos en la obra de Lessing y 
Roethke. 
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La última fase es la de retorno: el héroe mítico regresa a su hogar, pero en 

términos psíquicos como los que estamos analizando sería preferible referirse a un 

regreso a la realidad, tras haber integrado las experiencias del viaje, lo que incluye la 

posibilidad de narrar lo vivido a otros. Además, el héroe (en este caso, también la 

persona que ha sobrevivido al viaje psíquico) vuelve con una serie de cualidades que 

antes no existían o se habían perdido: así, Bromden recupera conciencia de su tamaño y 

fuerza psíquica, y renovado sentido de comunidad que le lleva a defender a George, uno 

de los internos, enfrentándose al personal del hospital, y que propicia el impulso 

definitivo hacia su recuperación. Como castigo por su acto de rebeldía, a Bromden se le 

administra un nuevo tratamiento de choque, que no tiene el efecto habitual (es decir, no 

va acompañado por terroríficas visiones de bombardeos), sino que se presenta junto a 

una serie de recuerdos placenteros de su infancia que significan el regreso definitivo de 

la memoria y la decisión de retornar a la sociedad; su yo ya está lo bastante integrado 

como para poder enfrentarse a la vida fuera del hospital y a sus presiones 

homogeneizantes. 

 

Pero, precisamente, el aspecto fundamental que expresa la llegada al último 

punto de convergencia entre el viaje heroico y el esquizofrénico es cómo Bromden llega 

a la armonía e integración de su experiencia, siendo capaz de narrar lo sucedido, no 

sólo como muestra de recuperación, sino también como posible guía para otros y 

denuncia (“it’s the truth even if it did not happen” (CN 13)). Bromden es el 

superviviente de una institución que anula voluntades, y que emerge de su propia psique 

profundamente cambiado con un nuevo conocimiento de la realidad, de la sociedad, y 

una idea de comunidad que no es la dictada por la clínica ni el macrocosmos social, y 
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que le convierte en un potencial héroe dentro de su nueva comunidad, lejos del 

microcosmos asfixiante en el que se ha visto recluido durante gran parte de su vida. 
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W. S. Burroughs 

 

W. S. Burroughs, autor norteamericano perteneciente a la “Beat Generation”158, 

ha sido sistemáticamente ignorado por la crítica “oficial” durante años, seguramente 

debido al caracter marcadamente experimental de su obra y a la dificultad de encontrar 

un paradigma que posibilite la interpretación de su estilo: la base crítica, fundamentada 

en las ideas de la escuela antipsiquiátrica, que venimos usando, se nos antoja 

precisamente idónea para el análisis de las novelas de Burroughs. La posición vital, 

siempre marginal, de este autor - conocidos son sus problemas con las drogas y el 

alcohol, su reconocida homosexualidad que le estigmatizó frente a la sociedad 

norteamericana, y sus problemas con la censura (a raíz de la publicación de su obra The 

Naked Lunch159 en 1959) y con la justicia, (tras el asesinato accidental de su segunda 

esposa, Joan Vollmer160) - guarda sin duda relación con su diagnosis como 

esquizofrénico paranoide, que le llevó a ingresar en varios hospitales mentales. De su 

paso por estos hospitales (se han documentado varios ingresos en Bellevue, entre 1939 

                                                 

158 Como observamos en nuestra introducción a los Beat, en ocasiones se ha considerado a Burroughs 
como un precursor de éstos. A nuestro parecer, sin embargo, Burroughs es una figura fundamental en el 
nacimiento mismo de la generación, pues forma parte del grupo originario de Nueva York (que también 
incluiría a Lucien Carr, Kerouac y Ginsberg), y sus ideas sobre la literatura y la sociedad norteamericana, 
así como su influencia en la formación estilística y temática de Ginsberg y Kerouac, son pivotes 
fundamentales en torno a los que se articula este movimiento.  
159 A partir de este momento, y para clarificar la lectura del texto, emplearemos las siguientes abreviaturas 
para referirnos a las distintas obras de Burroughs: NL (The Naked Lunch, 1959), NE (Nova Express, 
1964) y TTE (The Ticket that Exploded, 1962). Las referencias esporádicas a otras obras de Burroughs se 
realizarán citando el título completo de la obra. 
160 Burroughs afirmó hallarse, en el momento del accidente, poseído por un “Ugly Spirit” que le obligó a 
partir de ese momento a vivir en una constante lucha interna, reflejada en su obra, “in which I had no 
choice except to write my way out” (Charters, 1992, 103). 
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y 1946) queda la obsesión por prisiones, hospitales y suburbios como escenario de sus 

novelas, y la idea de la locura como una manera de marginalizar evitando empatizar. La 

sátira social que cimenta la obra de Burroughs, igualmente, empuja la narrativa hasta 

los límites mismos que existen (o que la sociedad se empeña en afirmar que existen) 

entre la locura y la cordura.  

 

La figura y obra de este autor enlaza, por relación directa o por estimaciones 

críticas, con otros escritores que ya han encontrado cabida en nuestro análisis. La 

primera conexión, y al mismo tiempo la más evidente, es su pertenencia a la Beat 

Generation, en la que también englobaríamos a Ken Kesey y a Allen Ginsberg. Todas 

las preocupaciones vitales que influyen en la temática y estilo de esta generación 

literaria anglonorteamericana, analizadas en el capítulo introductorio a este grupo, se 

reflejan en Burroughs, que muchos de sus coetáneos consideraron, además, su mentor y 

una personalidad determinante en la creación de intereses comunes en esta generación 

que marcaría la literatura de los años 60 y 70 en Norteamérica (la que el propio 

Burroughs llegó a denominar, en The Ticket that Exploded, “the invisible generation” 

(1962, 212). 

 

Burroughs actuó, en efecto, como mentor intelectual y literario de otros 

componentes de su generación, como por ejemplo Kerouac y Ginsberg, a quienes 

introdujo en la lectura de Kafka, Blake, y otros autores determinantes en su evolución, y 

a los que, incluso, llegó a “psicoanalizar” de forma lúdica.  El interés de Burroughs por 

aspectos “oscuros” de la ciencia de la época, como por ejemplo su fascinación por la 
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figura de Wilhelm Reich y su teoría de la energía Orgónica161, o su interés por los 

grupos de experimentación con drogas psicotrópicas que Timothy Leary estaba llevando 

a cabo en Harvard (experimentos por los que también se interesaron Laing, y, sobre 

todo, Ginsberg), pasaron a otros miembros de su generación. La aproximación de 

Burroughs y, mediante su influencia, de otros autores a estos aspectos de la 

Contracultura relacionados con la búsqueda experimental de nuevas formas de 

conocimiento y nuevos tratamientos de la enfermedad mental, le inscriben por derecho 

propio en nuestro campo de estudio, aún más considerando los temas que vertebran su 

obra y su peculiar estilo narrativo, que ha sido calificado a menudo como 

esquizofrénico o paranoico. 

 

Las coincidencias que antes señalábamos entre Burroughs y otros autores afines 

han llevado a Jennie Skerl (1986) a calificar la obra de éste y la de Jack Kerouac como 

“spiritual autobiography”, algo que pondría a ambos autores en conjunción con 

Theodore Roethke, uno de los integrantes del grupo de los “poetas confesionales”. Al 

igual que aquellos, influidos por las condiciones sociales de su época, y marcados 

incluso psíquicamente, los Beat hacen un esfuerzo paralelo por dramatizar su entorno 

social, en forma de autobiografía más o menos velada en el caso de Kerouac (que en sus 

novelas utilizaba experiencias reales del grupo Beat, incluyendo a los propios 

                                                 

161 Reich, discípulo de Freud, aseguró que era posible aislar la libido, como una energía física 
cuantificable, que denominó “Orgone”, y llevó a cabo controvertidos experimentos para canalizar y medir 
dicha energía. (véase Reich, Wilhem. The Discovery of Orgone. New York: Farrar, Straus and Giroux, 
1973.) 
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Burroughs y Ginsberg entre otros, y modificando tan sólo los nombres), o 

alucinatoriamente reelaboradas en el caso de Burroughs.  

 

Mary McCarthy, en su emblemático y canónico análisis sobre The Naked Lunch 

en 1963 en The Nueva York Review of Books, asegura que existe “a new kind of novel, 

based on statelessness”, categoría en la que incluye, básicamente, obras de Nabokov 

(Lolita, Pale Fire) y la propia The Naked Lunch, de Burroughs. McCarthy se refiere a 

una literatura de huida, de movimiento constante del personaje principal, de exilio. Esto, 

que se da tanto en Pale Fire como en la segunda parte de Lolita, también es aplicable a 

la obra de Burroughs, si bien con una salvedad: el exilio de los personajes en Burroughs 

no es político, sino social, y en muchas ocasiones personal, sus figuras no sólo parecen 

huir de lo que les rodea, sino también de ellos mismos, provocando una continua 

sensación de movimiento, que también se refleja en los saltos narrativos y estilísticos 

tan característicos de la obra burroughsiana.  

 

Aún dada la aparente modernidad, sobre todo estilística, de la obra de 

Burroughs, esto no impide que se le inscriba en una serie de “tradiciones” literarias 

norteamericanas, como veremos más adelante. Partiendo de su estilo y temática, 

algunos críticos no han dudado en inscribirle en una tradición “paranoica” y 

apocalíptica, que luego elaboraremos. También, la vinculación con Walt Whitman (que 

tanto influyó, también, a Allen Ginsberg, como hemos desarrollado ampliamente) es 
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reflejo de unas fuertes semejanzas de estilo. Al igual que Whitman162, Burroughs 

combina lo científico (no sólo la vertiente de fascinación científica, sino también el 

terror por la dominación tecnológica) y lo sensual y orgiástico; también al estilo de 

Whitman, Burroughs hace suyo el catálogo como forma estilística, y los ritmos que 

evocan el fluir constante de la vida. Existe, sin embargo, una importante diferencia entre 

ambos; mientras Whitman celebra la vida en lo que tiene de posibilidades de 

renacimiento y mejora humanística, Burroughs denuncia la destrucción inminente del 

mundo por la dominación y coacción de una sociedad empeñada en su propia 

destrucción. Whitman cantaba a la vida; Burroughs, inscrito sin duda en un estilo 

apocalíptico, parece cantar a la muerte.  

 

Una interesante asociación biográfica ha llevado a algunos críticos (así, Hassan, 

1963) a contraponer la obra de Burroughs a la figura de su abuelo, el inventor de la 

registradora (“adding machine”). Estos análisis críticos hacen uso de esta coincidencia 

genealógica para referirse a la obra de este autor como una “substracting machine”, 

enfatizando, por un lado, el azar familiar, pero sobre todo, lo que de mecanicista hay en 

las novelas de Burroughs, como posteriormente analizaremos, y también su esfuerzo 

por eliminar - por restar, literariamente - elementos de la realidad. Así, Burroughs 

apuesta, en su narrativa, por restar o substraer a la realidad el engaño, la coacción, la 

                                                 

162 Whitman mostró un extraordinario interés en la frenología, impulsada por el Dr. Franz Gall, dejando 
restos de este interés en su Song of Myself. Para más información, véase Aspiz, Harold  Walt Whitman 
and the Body Beautiful.  Chicago:  University of Illinois Press, 1980. 
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dominación y la mentira, y sobre todo las adiciones (y adicciones) del poder corrupto de 

unos pocos, que rige el destino de todos.  

 

En nuestro análisis, nos ocuparemos principalmente de la obra que le valió a 

Burroughs el reconocimiento literario de sus contemporáneos, a la par que numerosos 

problemas con la justicia (un caso similar al de “Howl”, de Allen Ginsberg, también 

juzgado por obscenidad), The Naked Lunch, y de la que el mismo autor denominó, por 

el estilo empleado para su composición, “the cut-up trilogy”, que incluye The Soft 

Machine (1961), The Ticket that Exploded (1962) y Nova Express (1964). Tanto de The 

Naked Lunch como de The Ticket that Exploded se conservan publicadas varias 

versiones, una prueba de la constante búsqueda de posibilidades expresivas por parte de 

Burroughs, que le llevaron una y otra vez a volver sobre su propio material, una práctica 

acorde con el consejo que dio a Ginsberg en 1960 en una de sus Yage Letters: “Don’t 

theorize. Try it” (Londres, 21 de junio de 1960). La existencia de relaciones 

intertextuales entre estas obras es también un recurso que Burroughs emplea para 

resaltar la inmanencia y falta de evolución en la sociedad y, por ende, en la literatura, 

como veremos en las siguientes páginas. 
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1. Adicción, Control social y Manipulación: la 
metáfora del junkie. 

I am mapping an imaginary universe. A dark universe of 

wounded galaxies and nova conspiracies. 

 William Burroughs163 

 

Una de las características de la mayoría de los estados psicóticos que 

caracterizan la esquizofrenia es, precisamente, la existencia de largos periodos de 

paranoia, en los que el sujeto se ve acosado y perseguido por una serie de fuerzas 

abstractas que no puede identificar fácilmente, o que, en el caso de ser identificables, 

parecen insufladas por una serie de motivos ocultos de manipulación que sobrepasan su 

comprensión. Por otro lado, lo que O’Donnell (1992) denomina “paranoia cultural” es 

una característica intrínseca de la sociedad contemporánea, una respuesta justificada a 

las condiciones sociales del siglo XX, que se reflejaría, también, en la literatura. 

Precisamente a esta relación entre literatura, paranoia y sociedad dedicaremos ahora 

nuestra atención, tomando como ejemplo la obra de W. S. Burroughs. 

 

El sentimiento paranoico-conspiratorio que permea la obra de Burroughs se 

inscribe además, según Rose (1999), en una tradición no exclusiva a los Estados Unidos 

de América, pero que halla en este Nuevo Mundo el sustrato ideal para su crecimiento; 

                                                 

163 “Intro to Naked Lunch, The Soft Machine and Nova Express.” Evergreen Review Jan-Feb (1962):  99. 

 

391 



Retórica de la Esquizofrenia en los Epígonos del Modernismo 

dicha tradición es un elemento subterráneo que oculta la corriente principal del que es el 

Mito Americano (Bercovitch, Sacvan. The Rites of Assent: Transformations in the 

Symbolic Construction of America. Nueva York y Londres: Routledge, 1993), y en la 

que cifra un siniestro complot como la causa de la irrupción del capitalismo en lo que 

los colonos vieron como la tierra prometida. Como resultado del desarrollo social y 

económico del siglo XX, y sobre todo la irrupción de la tecnología como peligro con el 

potencial de subyugar al individuo, existe una clara relación, que ya hemos explicado, 

entre la paranoia y la sociedad postindustrial y el arte ambivalente producido en este 

periodo.  

 

La paranoia conspiratoria es un tema recurrente en Burroughs, pero 

especialmente en sus textos tardíos, y sobre todo en su última trilogía (Cities of the Red 

Night, 1981; The Place of Dead Roads, 1984, y The Western Land, 1987). Los 

recurrentes conceptos burroughsianos de utopía y distopía adquieren aquí un cariz 

apocalíptico al mostrar una serie de fuerzas que controlan al sujeto y que no se pueden 

identificar, que no parecen provenir de un solo individuo o grupo de individuos sino 

más bien de una especie de conspiración cósmica que Mark Kingwell considera una 

“vaguely defined fin-de-millennium anxiety that hearkens back to 19th century fin-de-

siècle malaise” (1996, 37). El poder manipulador está omnipresente, mientras que sus 

fuentes se muestran continuamente esquivas y ausentes. Al no existir un origen claro de 

estos agentes manipulativos, se fractura la relación causa-efecto, lo que confunde aún 

más a los personajes de Burroughs, y con éstos, a sus lectores. 
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El tratamiento de los sentimientos paranoicos en Burroughs nos remite a una de 

las novelas que ya hemos analizado, One Flew over the Cuckoo’s Nest de Ken Kesey, y 

otra a la que ya hemos hecho referencia, Catch-22 de Joseph Heller. El “Combine” de 

Kesey, que como vimos es equivalente a las instituciones manipuladoras de Heller, 

recibe diversos nombres en la obra de Burroughs (esto, cuando puede ser identificado, 

y, por tanto, nombrado): así, la Nova Police de Nova Express, por ejemplo. La 

coincidencia de estos tres autores (que no son los únicos) en señalar la importancia de la 

paranoia como tema es un índice de cómo ésta es de hecho, según Kroher y Weinstein, 

“the logical expresión of post-modern culture” (1994, 2). 

 

La palabra, el lenguaje, se convierte en el sistema simbólico sobre el que 

Burroughs descarga gran parte de los temores que le provoca su visión paranoica del 

mundo. Ya hemos comentado en varias ocasiones las relaciones ambivalentes que el 

esquizofrénico mantiene con el lenguaje, que en ocasiones interpreta como un medio 

externo que intenta dominar y manipular sus sentimientos más profundos, su yo interno. 

Prácticamente idéntica es la visión que Burroughs posee de la palabra, que se hallaría 

dominada por una casta de “altos sacerdotes” (seculares, como en el caso de la agencia 

Trak Advertising164, pero también religioso, como los Sacerdotes Mayas, ambos en  The 

Soft Machine) que dominan de este modo la comunicación y las relaciones 

interpersonales, y que utilizan el lenguaje para crear una masa homogénea y servil de 

mentes idénticas (pues idénticas son sus palabras) y dominan, por tanto, cualquier otra 

                                                 

164 Burroughs conoció de primera mano el poder de la palabra a la hora de manipular o crear hábitos de 
consumo por medio de uno de sus primeros trabajos, en una agencia de publicidad de Nueva York.  
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esfera, estatal y comercial. La palabra en Burroughs es tan sólo uno de los recursos que 

emplea para “dar cuerpo” a su paranoia, pero por su ambigua relación con el lenguaje 

mismo - dada su condición de novelista - le dedicaremos ahora especial atención. 

 

Burroughs toma, al hablar de lenguaje, la noción básica de éste como sistema 

simbólico y semiótico, es decir, dotado con una serie de significados transmitidos y 

comunes para cada palabra, lo que permite la comunicación. El lenguaje se ve en sus 

novelas, además, como el único medio de comunicación con el otro, lo que genera el 

conflicto paranoico, al quedar la comunicación mediada por intereses ajenos al 

individuo, que pertenecen a las fuerzas que controlan el lenguaje. Este sistema 

simbólico deja de estar al servicio de la comunicación para convertirse en un elemento 

de control. La comunicación ya no tiene lugar entre iguales, sino que es canalizada por 

el control mismo que ejerce el lenguaje. Todas las posibles líneas comunicativas se 

hallan pues, mediatizadas.  

 

El problema de la abducción del lenguaje por parte de fuerzas que tienen el 

poder y el control va, sin embargo, más allá, al atentar no sólo contra la comunicación 

(y, por ende, contra las relaciones interpersonales), sino también contra el sujeto mismo. 

Para Burroughs, las asociaciones de imágenes en la mente tienen un origen plenamente 

lingüístico, y al hallarse éstas contaminadas, llegan también a dominar no sólo nuestra 

mente, sino todo nuestro organismo. El epítome de este control del sistema simbólico en 

la obra de Burroughs es el Dr. Benway (prototipo del dictador de masas, que aparece ya 

en una obra temprana como “Twilight’s Last Gleamings”, escrita en Harvard durante 
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1938), capaz de manipular y coordinar los sistemas de símbolos hasta lavar el cerebro 

de sus pacientes y controlarlos físicamente; es aquí donde el poder manipulativo del 

símbolo lingüístico adquiere su terrible fuerza. 

 

El Dr. Benway y todos los poderes que representa (las fuerzas que dominan al 

ser humano, empezando por el dominio del lenguaje) usan medios de control que se 

internan más allá de lo puramente lingüístico, pero en un ámbito muy relacionado con el 

lenguaje, la lógica. Existen en las novelas de Burroughs constantes trampas lógicas y 

métodos de control del pensamiento que pasan, incluso, por la hipnosis como sumisión 

total de la mente al lenguaje impuesto por el otro (por el que domina, el hipnotizador 

como representante de una fuerza social superior), lo que lleva a Burroughs a afirmar en 

Nova Express: “to speak is to lie, to live is to collaborate” (1964, 14). 

 

Ante esta serie de manipulaciones a las que estamos socialmente expuestos por 

medio del lenguaje, y ante el número alarmantemente grande de palabras sin significado 

que contaminan el lenguaje, la opción más lúcida que halla Burroughs es destrozar los 

sistemas lingüísticos que ya existen, para liberar así al ser humano de los agentes que le 

controlan. De este modo, el lenguaje disecado y automático empleado por fuerzas 

externas al individuo para ejercer control sobre éste ha de ser sustituido por un nuevo 

lenguaje, tal y como afirma Lydenberg, “the enemy machine of language can be 

reproduced for revolutionary change, for survival rather than destruction” (1983, 107-
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108).  Hassan (1963) sugiere el hipster slang165 como un lenguaje cercano al que 

satisfacería a Burroughs, dadas sus características de polivalencia y cambio constante de 

significados. Precisamente estas características son compartidas en forma exagerada por 

el “schizophrenese”: la ausencia de referentes estáticos para las palabras, la fluidez 

(cuando no ruptura directa de cualquier relación) entre significante y significado, y la 

polivalencia de cualquier vocablo (i.e. cómo una misma palabra usada por un 

esquizofrénico puede referirse a varios conceptos en ocasiones incluso excluyentes 

entre sí). Esta guerra, pues, entre sistema e individuo, que usa como arma el lenguaje, 

no es exclusiva de los ambientes subterráneos que describe Burroughs, sino que 

también refleja la lucha contra el control social del esquizofrénico: al tratar de encontrar 

un nuevo lenguaje, apartado del lenguaje formativo. Ambos ambientes (marginal y 

esquizofrénico) recurren a la creación de lenguajes altamente idiosincráticos (para el 

hipster, o el protagonista marginal de Burroughs, no comprensibles fuera del grupo 

marginal; en el caso del esquizofrénico, este grupo se reduce hasta hacer el lenguaje no 

comprensible a nadie fuera de su propia mente). Se trata, en ambos casos, de una 

desprogramación del sistema lingüístico existente en el cerebro, de la lucha contra el 

“determinismo lingüístico”, contra la relación prefijada entre objeto y palabra.   

 

Watters (1995) apunta una contradicción en el espíritu de esta labor 

literario/social en la que se embarca Burroughs: a su parecer, es incoherente que una 

                                                 

165 Tal y como Norman Mailer define el lenguaje hipster en “The White Negro” (1957), esta jerga se 
caracteriza por su carácter informal e innovador, similar a las variaciones jazzísticas (el hipster se ubicó 
en ambientes cercanos a circuitos de jazz), y la evolución constante de las relaciones entre significante y 
significado.  
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obra como The Soft Machine, hecha de palabras y que hace uso, por tanto, de un 

lenguaje normativo, intente atacar el uso manipulativo del lenguaje por parte de las 

instituciones. No podemos sino, a tenor de todo lo elaborado hasta ahora, mostrarnos en 

desacuerdo con esta afirmación. El lenguaje que emplea Burroughs (que se aleja cuanto 

es posible de la convención lingüística sin perder el significado y ser incomprensible 

para los lectores) se mueve en la delgada línea que separa lo comprensible de lo 

absolutamente idiosincrático; la revolución creativa de Burroughs toma como objeto un 

elemento tergiversado y manipulado (el lenguaje) y lo fuerza hasta propiciar su 

separación de aquella capacidad de controlar con la que originalmente se construyó. 

Burroughs, pues, en The Soft Machine y otras obras, no usa el lenguaje de forma 

mimética, sino que lo subvierte y trata de devolverle el sentido original de 

comunicación no mediada que debió tener en su origen, y que ha sido desvirtuado 

generación tras generación, siempre bajo los designios de grupos que lo han empleado 

para saciar sus ansias de poder.  

 

El ejemplo más claro de manipulación del lenguaje en Burroughs son, al igual 

que ya vimos en Ginsberg, los medios de comunicación de masas, los mass media. 

Éstos no son transmisores de información, sino herramientas manipuladas que aspiran a 

controlar la psique individual. Aún más, el ataque del mundo multimedia ya estaba 

floreciendo en época de los Beat, bombardeando al individuo por todos los costados, 

por medio de todos los sentidos, amenazando con convertir a éste en un experimento 

pavloviano al verse obligado, por este bombardeo sistemático y manipulativo, a 

aprender una serie de respuestas-tipo de carácter automático y de las que no sería 

responsable conscientemente. 
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Los medios de comunicación abusan del lenguaje con intenciones de 

manipulación política, de ganancia económica, o simplemente de engaño, según 

interese a las más altas (y en ocasiones invisibles) instancias que los controlan. Todas 

las actividades humanas se simplifican por medio de slogans prefabricados y se 

comprimen en una serie de imágenes recurrentes que dificultan la creación de una 

conciencia propia. Esta relación problemática entre lenguaje y medios de comunicación 

plantea una serie de cuestiones a Burroughs, que trata de responder por medio de sus 

novelas: cuestiones como qué es lo que se selecciona como susceptible de ser 

considerado acontecimiento, quién lo percibe, cómo se comunica (imágenes, 

palabras,...), de acuerdo a qué procesos de pensamiento se eligen esas imágenes o 

palabras, y quién controla el proceso de selección y difusión, entre otras cuestiones, son 

una constante en la obra de Burroughs. 

 

Tal y como ha señalado Lydenberg (1983), una de las respuestas críticas más 

lúcidas al universo de Burroughs, y concretamente a Junkie y The Naked Lunch, es el 

relacionar el mundo de la drogadicción con la obsesión burroughsiana que venimos 

tratando: el control y la dominación. Así, el mundo de los adictos a las drogas sirve de 

metáfora para referirse a formas más abstractas de adicción, como la adicción al poder, 

el control y la opresión. De esta forma, el “virus” de la adicción - pues como tal lo veía 

Burroughs - adopta diversas formas a lo largo de sus obras (adicción a las drogas, a la 

religión, al sexo,...), pero todas son variaciones sobre un mismo tema: el control de la 

voluntad ajena. La drogadicción se convierte así en una imagen paradigmática del 

control que ejerce el Estado, y el submundo de la droga (con su jerarquía, y el dominio 
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absoluto que los situados en la cúspide de dicha jerarquía ejercen sobre el junkie, 

metáfora del individuo oprimido, como luego veremos) pasa a ser el modelo de una 

sociedad más amplia, basada también en el control y la burocracia.  

 

La metáfora de la adicción se mueve, pues, en dos frentes en la obra de 

Burroughs: por un lado, se trata la adicción al poder y el control, que permite a una 

pequeña elite manipular las acciones y pensamientos de la masa social; por otro lado, 

encontramos la figura del adicto marginal, el junkie, en una metáfora que remite a la 

misma condición humana en la sociedad post-industrial. El junkie es, como observa 

Pearce (1971), “obscene and eccentric” (89), en decadencia, como la sociedad misma 

que le rodea. En algunos momentos de sus obras Junkie y The Naked Lunch, Burroughs 

analiza lo que define al junkie cifrándolo en términos físicamente repulsivos166: está 

enfermo, sucio, maloliente, podrido. Sin embargo, este ser despreciado por la sociedad 

no es sino un fiel reflejo de ésta, un “everyman” que representa al individuo como 

víctima patética de fuerzas que le dominan (la adicción a la droga en el junkie; y una 

serie de controles sociales más complejos, pero que dominan por igual al individuo), y 

que no puede razonar ni comprender. 

 

El que Burroughs introduzca las drogas duras, y más aún el submundo de la 

drogadicción, en su discurso trae ecos de los experimentos con LSD en los años 60, 

                                                 

166 Una tendencia que Seltzer (1974, 352) señala también en Beckett, un nombre recurrente en estas 
páginas por ser maestro en muchos sentidos de algunos de los autores que venimos estudiando. 
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como droga potencialmente liberadora, o que aproxima a nuevas realidades (un discurso 

con el que se identificó, de forma perniciosa para su reputación, a Laing, como vimos 

en la introducción). Las alucinaciones de los drogadictos de Burroughs no se parecen, 

sin embargo, a las coloridas visiones futuristas que resultan del consumo de ácido, sino 

que se aproximan a los terroríficos viajes metanoicos que tienen que vivir algunos 

esquizofrénicos para recuperar la seguridad ontológica. Aún más a menudo, las 

alucinaciones de los personajes de Burroughs son versiones hiperrealistas (“hiper” en el 

sentido de que todos los sentidos están desatados y tienden hacia la excesos en la 

recepción) de un mundo que adquiere un aspecto aún más terrorífico por la dependencia 

del drogadicto respecto de la sustancia, distribuída por sistemas de poder que fuerzan 

dicha adicción, con lo que el uso de la droga deja de ser una elección para convertirse 

en una necesidad creada que favorece la manipulación del individuo. 

 

Las fuerzas adictas al poder, que crean otras adicciones con las que controlar al 

individuo, reciben diversos nombres en la obra de Burroughs. Así, hallamos la “Nova 

Police” de Nova Express, una organización invisible que trabaja mediante agentes 

infiltrados en la sociedad, o el calendario maya de The Soft Machine, que permite a los 

sacerdotes mayas controlar a toda la sociedad manipulando sus símbolos y rituales (Soft 

Machine, 1968, 85-97). Así, por ejemplo, este “calendario de control maya” permite a la 

elite religiosa controlar al populacho mediante la manipulación misma del tiempo167, 

                                                 

167 Los sacerdotes, aproximadamente un tres por ciento de la población, empleaban dos calendarios: uno, 
el anual, de 265 días, y otro, ceremonial (o Tzolkin), de 260 días, que rotaba como el anterior. De esta 
manera, las festividades se celebraban en distintas fechas del año, y cada fiesta llevaba asociados una 
serie de pensamientos y admoniciones. Existía, además, un tercer calendario que manipulaba también, 
mediante órdenes encubiertas, las emociones del pueblo (Pastor 1988, 125). 
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permitiendo así que todos los movimientos de cada individuo puedan ser predichos. La 

mob police se define también como un “all-powerful board that had controlled thought 

feeling and movement of a planet from birth to death with iron claws of pain and 

pleasure” (TE 30-31). Los sistemas de control descritos por Burroughs (de los que la 

mob police y la casta de sacerdotes mayas serían sólo un ejemplo) reducen a sus 

víctimas a la condición de masas maleables e inconscientes que pueden ser usadas a su 

antojo por una elite, ora religiosa, ora política, ora económica. 

 

La homogeneidad y el control social que se reflejan en la obra de Burroughs 

explican cómo el individuo rara vez se rebela, y la masa social se caracteriza por su 

aceptación ciega de situaciones caóticas e indignantes. Los sistemas políticos se 

describen como “parasitic, inefficient, and inhumane”, y las relaciones personales como 

“sadistic, manipulative and exploitive” (Seltzer, 1974, 354). Nos hallamos, pues, ante 

un sistema decadente, metaforizado en uno de los pasajes más emblemáticos de The 

Naked Lunch: “the talking asshole”, un episodio en el que el ano de un sujeto comienza 

a hablar y a adquirir conciencia, parasitando y acabando por robar la voz y silenciar al 

cuerpo que le sirve de anfitrión. Esta apropiación de la conciencia original pasa a ser un 

equivalente alegórico de las burocracias que se alimentan de los sujetos que las 

conforman, creando una serie de necesidades y haciendo que el sujeto resulte al final 

infeliz, desamparado, y privado de su voz. El Estado, el Sistema con mayúsculas, 

permite así la permutación de papeles: el dominado pasa a dominar y viceversa, 
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mientras que se mantienen las estructuras de poder. Esta inmovilidad del sistema y los 

roles es, en sí, el gran enemigo del individuo.  

 

La burocracia es otro medio de control para Burroughs: al mantener ocupados a 

los individuos en una serie de trámites constantes, se impide el cuestionamiento de la 

inminente decadencia social, “[t]he citizens rushed from one bureau to another in a 

frenzied attempt to meet impossible deadlines” (NL 22). La presión social de la que 

surge esta sumisión recrea una ideología en el individuo que es reforzada por la familia, 

la escuela, la iglesia, o sus equivalentes culturales. Estas instituciones criticadas por 

Burroughs por su poder destructor y homogeneizador fueron también, como ya nos es 

familiar, el objetivo de las críticas realizadas por Laing y otros antipsiquiatras. El 

potencial diferenciador latente en el individuo durante su infancia es destruido mediante 

la represión familiar y social. La familia se muestra, una vez más, como el lugar de 

reproducción de los estándares morales y educativos, como el microcosmos en el que se 

forma, malforma y deforma la personalidad del individuo. En ella, éste aprende las 

cadenas de asociación obligatorias que predestinan su comportamiento adulto. Una vez 

que el poder y el orden social han sido internalizados, no es necesario un control 

externo: como afirma Burroughs en The Naked Lunch, “a functioning police state needs 

no police” (36) 

 

Ya hemos visto cómo el autor trata de crear “an imaginary universe” 

(“Introduction to Naked Lunch, The Soft Machine and Nova Express” 99). Este mundo 

paranoico de Burroughs es, sin embargo, imaginario tan sólo en tanto que está extraído 
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y destila una serie de temores abstractos, y es un mundo cargado de imagenes 

alucinatorias y no realistas, “dominated by regulators and Exterminators, by Ovens and 

Infernal machines . . . [it] swarms with insect people, floats on sentient ooze” (Hassan 

1963, 54). Aparte de estas abstracciones alucinatorias, el/los mundo/s de la obra de 

Burroughs siguen un ritmo social por todos conocido: del engaño al control, y de ahí a 

la muerte. La realidad para Burroughs pasa a ser, pues, un concepto negativo que ha de 

ser destruido o reformado completamente, afirmando la importancia del individuo en 

oposición a la maquinaria social, en una continua lucha entre controladores y 

controlados.  
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2. The Naked Lunch: organización no teleológica de 
la ficción y creación de nuevos significados. 

 

Una de las principales características de toda la ficción de Burroughs es su 

tendencia hacia un orden no teleológico, sin relaciones entre causa y efecto, con una 

organización de temas, eventos y personajes que desafían la lógica, lo que lleva a una 

dislocación de la narrativa y la continuidad misma. Esta tendencia, que se acusa en su 

producción desde sus primeras obras, es especialmente marcada en la época que abarca 

desde 1959 hasta 1968, y especialmente en las obras que venimos tratando en nuestro 

estudio (de Junkie a Nova Trilogy), si bien la producción tardía de Burroughs muestra 

una mayor lógica narrativa y el retorno al uso de tropos y organizaciones novelísticas 

menos transgresoras. Los motivos por los que Burroughs prefiere mostrar en su obra un 

universo arbitrario a uno ordenado teleológicamente han sido explicadas por Fox 

(1969). Trataremos a continuación de señalar algunas de las características de este 

universo imaginario de Burroughs, así como los posibles motivos que se esconden 

detrás de este rechazo de los modos narrativos convencionales. Los sucesos no tienen 

lugar en un orden lógico, y los personajes tampoco piensan siguiendo secuencias 

lógicas. La estructura arbitraria (y manipulada) que impone el presentar los hechos de 

forma teleológica no resulta útil para los fines narrativos de Burroughs. 

 

Abordar el estudio de este tema de la lógica (o ausencia de ésta) en la obra de 

Burroughs requiere una aproximación global a toda su producción, puesto que no 

asistimos a un colapso de las fronteras espacio-temporales de forma aislada en cada una 
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de sus novelas, sino más bien al colapso interliterario entre diversas obras: así, los 

personajes saltan libremente entre los diversos argumentos de una misma obra, pero 

también se dejan ver en otras novelas de forma anecdótica, al tiempo que se diluyen sus 

identidades. Este tratamiento desordenado del material narrativo da al lector y al crítico 

una sensación de caos absoluto, que es de hecho el fin mismo de la obra de Burroughs: 

así, el autor norteamericano aprovecha para vincular el caos y la energía creativa, 

utilizando el símbolo de the Feast of Fools como referente. Estas “Fiestas de la Locura” 

(celebraciones que incluían travestismo, uso de máscaras, profanidad, e incluso 

blasfemia en numerosas ocasiones), comunes en la Baja Edad Media, aproximadamente 

hasta el siglo XVI, coincidían tradicionalmente con la fiesta de la Circuncisión (1 de 

enero). También conocidas como festum fatuorum, festum stultorum, o festum 

hypodiaconorum, aunque tenían lugar en el seno de la Iglesia católica, estas fiestas 

tienen sus raíces en las Saturnalias, fiestas paganas en las que se producían breves 

“revoluciones sociales” que subvertían los esquemas de poder, y en las que se permitía 

a los subordinados ostentar el poder durante algunas horas. El aplicar estos esquemas al 

seno de la Iglesia católica, haciendo que los monaguillos o diáconos (uno de ellos era 

coronado como “Abott of Unreason” – en Escocia – o “Abbe de la Malgouvene” – en 

Francia - , enfatizando la relación entre locura y vicio)168 manejaran durante unas horas 

la vida de la parroquia, tiene también un matiz profano que interesaría a Burroughs en 

su adaptación de estas festividades al submundo norteamericano.  

 

                                                 

168 Para más información, véase Caws, Ian. The Feast of Fools. Salzburg, Austria: University of Salzburg 
Press, 1994; y Heers, Jacques. Fêtes des fous et carnavals. Paris: Fayard, 1983. 
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Esta revisión de la Fiesta de los Locos sirve como una representación del vicio 

(observamos aquí de nuevo la identificación durante la Edad Media, ya señalada por 

Foucault, entre los bufones, la locura y el vicio), pero también como un catalizador para 

liberar la imaginación y derretir la estructura sólida (teleológica) del mundo, 

destruyendo el sentido de realidad del espectador. La idea subyacente en esta 

aproximación de Burroughs a la novela es que el caos debe interferir en la creación 

consciente del arte, dejando que la sinrazón domine la creación de la realidad, como en 

estas “Fiestas de Locos”, dentro de la novela. 

 

Un concepto que hallamos repetidamente en nuestro estudio, relacionado con el 

caos y la esquizofrenia, es la sensación de destrucción inmediata, de impending 

disaster, a la que Sass hace referencia en su estudio sobre modernismo  y esquizofrenia. 

También existe en Burroughs una visión del mundo que se fragmenta y fractura 

constantemente, un estado de caos absoluto en el que es imposible saber quién es quién 

o en qué lugar se encuentra el individuo. Las novelas de Burroughs resultan tan 

caóticas, tan impenetrables e incomprensibles a primera vista para el lector, que la vida 

“real” parece tranquila y ordenada por comparación. Burroughs no elabora la realidad, 

no la ordena, como otros novelistas, para tratar de buscar lógica en los sucesos, sino que 

su concepción de sí mismo como novelista es “I am a recording instrument . . . I do not 

presume to impose story, plot or continuity” (NL 221). Representando fielmente la 

realidad como la ve (y aquí hay mucho de la visión “esquizofrénica” del mundo), 

negándose a elaborar la realidad como constructo o invención, Burroughs hace que en 

obras como The Naked Lunch no exista estructura ni argumento, y los personajes sean 

intercambiables, lo que resalta su poca importancia individual y su homogeneidad. No 
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existe una narrativa coherente, y las palabras aparecen como desparramadas en el texto, 

sin conexión entre sí. Seltzer destaca los “montages of startling images, fragmented 

episodes, scraps of dialogue, patches of exposition, and cultural echoes” (1974, 339). 

Las novelas de Burroughs reflejan a la perfección, en este sentido, su sensación de 

catástrofe inminente, de un mundo al borde mismo de la aniquilación.  Este caos y la 

sensación de la cercanía del Apocalipsis es, precisamente, lo que desde la óptica de 

Burroughs el Sistema (y todas las fuerzas que lo componen, es decir, con la complicidad 

de la masa social) trata de ocultar presentando la realidad como un constructo 

homogéneo; sin embargo, como Kafka, este novelista se esfuerza por crear un clima 

ficticio claramente no realista.  

 

En la obra de Burroughs, tras un cuidadoso análisis que exige al lector nuevos 

modos de lectura alejados de lo realista y de la cómoda (por manida y usual) 

organización lógica de los hechos, lo que en principio parece una serie de fragmentos y 

pasajes incoherentes y no relacionados entre sí resulta ser parte de una secuencia 

unificada, no de forma lógica, sino mediante la proyección en estos pasajes 

independientes de distintas facetas y manifestaciones de una misma idea. Obras como 

Naked Lunch o Junkie se aproximan más al mosaico que al retrato, especialmente en la 

definición botánica del término, como enfermedad de las plantas causada por un virus 

(encontramos aquí de nuevo la palabra virus: la realidad como vírica), un virus que 

afecta a la realidad como un proceso orgánico, atendiendo a sus impulsos de 

multiplicación y duplicación, proyectando, repitiendo y modificando de forma aleatoria 

diversos aspectos de una serie de ideas recurrentes.  
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La misión que Burroughs se impone, y que se halla plasmada en esta concepción 

caótica y alógica de la narrativa169, no es sino un intento de rejuvenecer y extender el 

concepto mismo de novela, alejándolo de los presupuestos que la vieron nacer 

(ordenación demiúrgica de la realidad, narrativa lineal, etcétera), para que refleje la 

nueva visión – esquizofrénica, escindida – de la realidad, una visión permeada por el 

caos, que hace que la novela se desdibuje debido a la falta de relaciones causa-efecto y 

por la destrucción de las premisas básicas de personajes y argumento. Lo que pretende 

el autor es, en definitiva, proporcionar una alternativa al pensamiento lineal 

predominante impuesto en la sociedad, que se refleja en la mayoría de las novelas como 

una forma en que el Sistema busca perpetuarse a sí mismo; destruyendo la “pervarsive 

blandness of the straightjacket novel” (Estrin 1986, 53), liberando la novela caótica y 

reflejo de la sinrazón de las camisas de fuerza que la constriñen, de las ataduras lógicas 

que limitan su forma y significado.  

 

                                                 

169 Una concepción que chocaba con la narrativa lineal de Kerouac, y que provocó un alejamiento entre 
ambos, agrandado por las posiciones reaccionarias ultraconservadoras adoptadas por Kerouac en sus 
últimos años, y que Burroughs censuró abiertamente.  
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3. “The Garden and the Map”: naturaleza y 
máquina. El yo como elemento no orgánico. 

 

El sentimiento esquizofrénico, entendido en su origen etimológico de escisión, 

se puede identificar fácilmente en la obra de Burroughs con la división interna y externa 

que sufren todos sus personajes. El sentido de desorientación que permea sus novelas y 

los seres que las pueblan reflejaría en parte esta escisión, pero también podemos añadir 

un nuevo elemento que presenta, de forma metafórica, la división en polaridades (o 

incluso la explosión en una miríada de fragmentos) de la mente del esquizoide. Esta 

polarización se cifra en Burroughs, sobre todo, en la división entre lo mecánico y lo 

orgánico, parcelación que por otra parte no nos es nueva, sino que nos remite a su 

contemporáneo Ken Kesey, y a lo ya comentado en el capítulo dedicado a One Flew 

Over the Cuckoo’s Nest, en lo referente al uso de metáforas mecanicistas.  

 

De forma similar a la presentada en la novela de Kesey mediante la mente del 

esquizofrénico narrador Chief Bromden, encontramos en Burroughs una división en dos 

extremos correspondientes a mundos diferentes (lo que Vernon denomina “principios 

opuestos”): las estructuras mecánicas, lo externo, frente al contenido orgánico y natural. 

Siguiendo pues a Vernon, y el título de su obra sobre la composición visual y temática 

de la esquizofrenia en la literatura del siglo XX, The Garden and the Map (1973), 

podemos observar cómo existe en Burroughs un contraste claro entre dos espacios 

geográficos y simbólicos en los que se desenvuelve el individuo, y que corresponderían 

a las polaridades mecánico/natural que hace un momento comentábamos: la ciudad y el 
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jardín. La ciudad en Burroughs está compuesta por una serie de elementos discretos, 

que no pueden fusionarse debido a su carácter atomizado, y que la convierten en un 

dédalo presa de la burocracia y las máquinas, “a labyrinth of lockers, tier on tier of wire 

mesh and steel cubicles joined by catwalks and ladders and moving cable cars” 

(Burroughs cit. en Vernon, The Garden and the Map, 1973, 86). Así, la vida en la gran 

ciudad de la narrativa burroughsiana está dominada por las máquinas (en sentido 

metafórico, entendido como la maquinaria burocrática; y también en sentido literal: 

dominada por sus semáforos, sus coches, sus edificios donde se oculta el poder 

corruptor). En el ángulo opuesto a esta ciudad encontramos el jardín, que Burroughs 

relaciona en ocasiones con el Jardín de las Delicias de El Bosco (así, en sus GOD, 

Gardens of Delights, o los Amusement Gardens de Nova Express), caracterizado por su 

capacidad para evolucionar por medio de síntesis y fusión.  

 

El Jardín de las Delicias, obra que Burroughs toma como referencia para 

representar el mundo natural, es un tríptico de gran fuerza visual, con un abigarramiento 

de figuras que obligan a la percepción simultánea. De forma similar, - y recordemos 

aquí el interés de Burroughs por las artes plásticas, y las innovaciones que éstas podían 

aportar a la narrativa - la oposición misma entre mecánico y natural se cifra en términos 

visuales: el mundo mecánico está representado por mapas y grandes corporaciones, 

mientras que el mundo orgánico se presenta en formas que contradicen totalmente la 

solidez mecánica, como magma protoplásmico, manchas, gelatina; así, en la famosa 

escena del ano dotado de voz, en la que el personaje “began waking in the morning with 

a transparent jelly like a tadpole’s tail all over his mouth. This jelly was what the 

scientists call un-D.T., Undifferentiated Tissue, which can grow into any kind of flesh 
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of the human body” (NL 133). Al igual que sucedía en One Flew Over the Cuckoo’s 

Nest, es el mundo mecánico es impuesto socialmente al individuo, con lo que lo natural 

y lo orgánico adquieren un valor periférico respecto al mundo mecanicista (por 

definición, represivo, y mancillado por la violencia y el mal, como luego veremos). 

Hallamos así, pues, un contenido orgánico que no representa puramente lo natural, sino 

que se nos aparece como reificado, dominado y pervertido por lo mecánico: la máquina 

domina al componente natural en el ser humano. 

 

Sass analiza la apreciación del cuerpo no como algo propio, sino externo al 

individuo, en el capítulo séptimo de su libro, más concretamente en la sección dedicada 

a la pérdida del yo, donde se refiere a la sensación recurrente en muchos 

esquizofrénicos (entre otros, cita a Schreber, paciente emblemático de Freud cuyos 

delirios paranoicos acompañados de otros síntomas le situarían según el DSM-IV-TR 

como un enfermo esquizofrénico) de que las acciones no las inicia el propio sujeto, sino 

que el cuerpo es algo externo cuyo comportamiento no puede ser dominado por éste. Un 

esquizofrénico puede cifrar este sentimiento de falta de control sobre su cuerpo 

refiriéndose a éste como si fuera una marioneta, manejada por hilos invisibles (“I sit 

there watching [my body] . . . move, and . . . [it is] quite independent, what [it does] . . . 

is nothing to do with me . . . I am just a puppet that is manipulated by cosmic strings. 

When the strings are pulled my body moves and I cannot prevent it” (Sass, 1996, 214)). 

Lo más habitual, sin embargo, dada la importancia que en el siglo XX adquieren la 

mecanización y la industrialización, es que el sujeto exprese esta maleabilidad con 

metáforas que remiten a avances tecnológicos y mecánicos. Así, las “voces” 

esquizofrénicas  se describen, por ejemplo, como “He treats my mind like a screen and 
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flashes his thoughts on to it like you flash a picture” (Sass 214, la cursiva es mía), 

dejando ver cómo sus pensamientos “are sucked out of my mind by a phrenological 

vacuum cleaner extractor” (Sass 215, la cursiva también es mía).  

 

El caso más interesante de esta mecanización del yo de los que Sass cita en su 

estudio, y el que más se aproxima a la noción de sujeto mecanizado que propone 

Burroughs, es el de Natalija, una paciente de Victor Tausk (freudiano que introdujo por 

primera vez el término “loss of ego boundaries” que es fundamental en el análisis de 

Laing), y que incorpora la mayoría de las características de lo que éste denominó 

“Influencing Machine”. Burroughs parece tomar de forma literal estas características al 

crear su “soft machine”, compuesto de máquina e individuo.  La máquina de Natalija 

tiene  

 

the form of a human body, indeed, the patient’s own form, though not 

in all details . . . The outstanding fact about the machine is that it is 

being manipulated by someone in a certain manner . . . The inner part 

of the machine consists of electric batteries, which are supposed to 

represent the internal parts of the human body. Those who handle the 

machine produce a slimy substance in her nose, disgusting smells, 

dreams, thoughts, feelings . . . Sexual sensations were produced in her 

through manipulation of the genitalia of the machine” (Tausk, 1933, 

23).  

 

Las reflexiones de Tausk se concretan en la presentación que Burroughs hace de 

sus personajes, que adoptan la forma de grabadoras, cámaras, ordenadores o robots 

hasta llegar a su culminación, la “máquina blanda” (de la novela homónima, The Soft 
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Machine), una máquina - el ser humano - que se compone de los dos elementos 

contrapuestos que venimos observando: por un lado, piezas mecánicas que le dan forma 

(equivalentes a las que conforman el cuerpo de Natalija), que confinan una parte interna 

compuesta de una masa suave, amorfa, húmeda y transparente (lo orgánico). El terrible 

y alucinatorio resultado es una “piel” externa mecánica que confina un interior amorfo: 

la mezcla - o más bien, dominación - de lo externo sobre lo natural siempre da objetos 

inertes o potencialmente ridículos, como “metal excrements”, o “vegetable people who 

tend gardens of pink flesh” en Nova Express. La manipulación genital presente en la 

influencing machine de Tausk también existe en la predominancia (que roza o más bien 

se interna en lo desviado) del sexo y la genitalidad en Burroughs. Las relaciones 

sexuales entre sus personajes, que se rigen por todo tipo de combinaciones entre 

dominación y masoquismo - algo que le costó, en parte, el juicio por inmoralidad y la 

censura de The Naked Lunch170 - , muestran una visión repugnante y obscena de la 

sexualidad (junto con el deterioro físico o la enfermedad), al ser el sexo un proceso 

orgánico transformado en mecánico, con lo que las características negativas del 

concepto de máquina (dominación, violencia, represión) se proyectan en las relaciones 

sexuales, dando lugar a comportamientos aberrantes. 

 

Según afirma McCarthy, existe también en la narrativa de Burroughs una voz 

ventrílocua, que esta crítica define como “produced against the will of the ventriloquist” 

                                                 

170 The Naked Lunch fue llevado a los tribunales de Boston por inmoralidad (los mismos cargos por los 
que se intentó juzgar “Howl”, de Allen Ginsberg) en 1965, y un segundo intento de juzgarlo en Los 
Ángeles no llegó a prosperar. En el juicio testificaron críticos y autores como Norman Mailer, Allen 
Ginsberg o Norman Holland. The Naked Lunch fue declarado obsceno y tan sólose retiraron los cargos 
tras la apelación a la Corte Suprema en 1966. The Naked Lunch tiene así el dudoso honor de ser el último 
libro censurado en los EE.UU. 
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(25). Se vuelve a presentar esta voz, pues, como algo externo, no dominado por el 

sujeto, similar a la Influencing Machine de Tausk. McCarthy da como ejemplo “the 

suave bell-tones of psychiatrist and emphatic drone of Party Leader” (35). La pérdida de 

contacto, por la penetración de la mecanización (de la que el sexo tan sólo sería un 

ejemplo) en nuestro propio yo, provoca en Burroughs el sentimiento de una pérdida de 

contacto con nuestras propias vidas, puesto que estas nuevas “soft machines” obligan a 

ver y sentir a través de las máquinas, dejando a un lado el uso de los sentidos. La 

mecanización, sin el balance positivo de lo orgánico, lleva a la deshumanización, a la 

homogeneidad, a la destrucción y apocalipsis.  La solución que ofrece Burroughs pasa 

por recuperar las riendas de la propia vida (dejando atrás la pasividad de la que es 

resultado el mecanismo de defensa que se basa en la fantasía de ser una máquina, que 

veíamos también en Kesey), renunciando de paso a todo lo que la máquina implica: 

control, dominación y homogeneidad.  
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4. Fronteras difusas y máquinas blandas: 
metamorfosis y fragmentación en la ficción 
burroughsiana 

Where does the violet tint end and the orange tint begin? 

Distinctly we see the difference of the colors, but where exactly 

does the one first blending enter into the other? So with sanity 

and insanity.  

Herman Melville 

 

El cisma entre sujeto y objeto, la polarización entre el propio yo y la imagen de 

éste (complementado con delirios de ser controlado o perseguido por un poder externo), 

y las experiencias de desmembramiento y fusión son características comunes de la 

mayoría de los episodios esquizofrénicos. Resultan también, algo que a estas alturas no 

nos es sorprendente, rasgos fundamentales en los personajes que pueblan el universo 

novelístico de Burroughs.  

 

El atomismo esquizofrénico, lo que Vernon (1972) ha definido como “living in 

pieces” (123), se aproxima más al universo de Demócrito, organizado en torno a 

elementos atomísticos discretos, que al universo tal y como es definido por las leyes de 

la física newtoniana. El mundo del esquizofrénico se encuentra dividido, como ya 

observamos en la introducción, en una serie de objetos discretos e irreconciliables que 

chocan entre sí, y que no se integran para formar un todo coherente: de forma similar, 

en las novelas de Burroughs encontramos un universo que refleja en ciertos aspectos el 

mundo llamémoslo “real”, pero dividido en una serie de componentes básicos que, por 
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su propia extrañeza, no se pueden relacionar entre sí (o al menos la mente no acierta a 

considerarlos como un todo o a ver relaciones de lógica o causa-efecto: una vez más, 

existe un alejamiento de la lógica newtoniana occidental).  Este atomismo se refleja no 

sólo en la percepción del mundo externo, sino en la visión del yo, que se presenta como 

dividido en una serie de componentes irreconciliables que precisamente por su carácter 

discreto y disperso resultan inaceptables – de ahí, a menudo, su proyección en el mundo 

exterior, como mecanismo de defensa y también en un intento desesperado por parte del 

esquizofrénico de hacer que estos elementos adquieran sentido alejados del yo e 

integrados en lo externo.  

 

Si tomamos cualquier novela de Burroughs, no es difícil observar la 

fragmentación de la narrativa en una colección de estos elementos discretos, que lejos 

de organizarse, meramente se yuxtaponen, reflejando una visión esquizofrénica. Estos 

poseen, además, un carácter no homogéneo, ni en su origen, ni, como afirma Morey, “al 

estatuto o nivel de realidad al que se remiten (imaginario, simbólico, real,...)” (1982, 

45). La división del sujeto burroughsiano y su visión del mundo se reflejan, también, en 

el punto de vista del narrador de sus novelas, lo que Pearce ha definido como “the 

[burroughsian] narrator’s schizophrenic point of view” (1971, 93), y que compara con la 

doble perspectiva (también resultado de un mecanismo de defensa proyectivo, pero que 

emplea tropos narrativos más convencionales) empleada por Dostoievski o Kafka. Así, 

ya en la misma organización discursiva de The Naked Lunch existe una notable división 

narrativa: en la primera parte de la novela, encontramos a un drogadicto converso que 
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se dirige a la sociedad, como un “square”171 dirigiéndose a otros “squares”. Este punto 

de vista más o menos convencional se desintegra, sin embargo, en la segunda parte, que 

emplea una serie de técnicas narrativas (el cut-up, el fold-in,... técnicas que 

explicaremos dentro de poco) que alienan al lector poco avezado, y excluye a los 

squares a los que apelaba y reconocía como lectores la primera parte, y así el narrador – 

que no deja de ser el mismo en toda la obra -  pasa a comunicarse como un iniciado 

dirigiéndose a otros iniciados (de manera parecida a como hace, por ejemplo, Jean 

Genet). Existe, como consecuencia de esta escisión narrativa, de este punto de vista 

esquizofrénico por parte de un mismo narrador, una desfamiliarización de la conexión 

habitual entre literatura y mundo. Ya en la introducción encontrábamos pistas de esta 

ambigüedad de punto de vista: la existencia de estas dos miradas opuestas, presentadas 

como igualmente válidas, obliga al lector a buscar nuevos modos de aproximación al 

texto literario. 

 

La experiencia del lector para acercarse al texto ha de desarrollarse de forma 

paralela a la percepción del narrador escindido, en varios niveles no necesariamente 

conectados entre sí: el contexto distorsiona la realidad, y refleja de forma grotesca 

(como los espejos deformantes de una feria) idénticos acontecimientos en diversas 

partes de una misma novela. Los sucesos que en ocasiones se presentan de forma 

aparentemente objetiva, amparándose en recursos como el uso de los medios de 

comunicación, en otras ocasiones se reproducen y difuminan en una serie de pesadillas 

y fantasías alucinógenas producidas por las drogas, el síndrome de abstinencia o la 

                                                 

171 Término hipster que denota al individuo integrado, domesticado por la sociedad. 
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locura. Burroughs consigue así que el lector acceda a una visión esquizofrénica de la 

realidad, reflejando cómo visiones alternativas del mundo bombardean al sujeto, sin que 

una predomine sobre otra merced a su mayor coherencia o credibilidad, y sin ofrecer 

solución ninguna de síntesis que convierta en una sola todas las subvisiones que le 

atormentan.  

 

Pese a lo anteriormente dicho, no siempre la permutación narrativa produce en 

Burroughs variedad: en el fondo de esta diversidad de visiones del mismo 

acontecimiento, subyace una fuerte tendencia hacia la uniformidad, puesto que no 

existen suficientes elementos distintivos en estas imágenes para que se presenten como 

claramente diferentes las unas de las otras (esto permitiría la elección objetiva de una 

como “la realidad” o, si se desea, lo predominante: el idéntico valor de todos ellos es, 

precisamente, lo que imposibilita que el esquizofrénico, el narrador de Burroughs y el 

mismo lector den predominancia a una sobre las otras). Así, en The Naked Lunch 

asistimos a una secuencia de episodios dramáticos o fantásticos que carecen de 

argumento y de personajes lo suficientemente desarrollados como para permitir la 

diferenciación. Precisamente esta fusión, esta mezcla indistinta de sucesos y personas, 

coincide con la carencia de capacidad de establecer fronteras físicas y psíquicas (ego 

boundaries) que posee el esquizofrénico. Recordemos cómo además, en Burroughs, el 

yo es una máquina blanda, cuya piel es permeable, lo que dificulta aún más el 

establecimiento claro de fronteras entre yo y mundo circundante. 
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En la narración del adicto no existen sujetos ni objetos, tan sólo acontecimientos 

y las fuerzas invisibles que lo limitan, estimulan o apropian. Los personajes se 

transforman unos en otros, se vuelven fango o lodo, se funden entre sí, desdibujan su 

identidad para convertirse en un todo amenazante. Aún más, en la crisis que tiene lugar 

durante el síndrome de abstinencia del drogadicto de The Naked Lunch, se desdibujan 

también los procesos psicosomáticos, la distinción entre cuerpo y mente. La 

permeabilidad de las fronteras que amenaza al psicótico, al drogadicto (puesto que uno 

es presentado como metáfora del otro, al ser los dos resultados de diferentes 

mecanismos de defensa ante una misma presión social de conformidad) no se da tan 

sólo a nivel corporal, sino también social: los miembros de las diferentes “castas” 

sociales que pueblan la imaginación de Burroughs pueden moverse sin reparos y pasar 

de ser los opresores a los oprimidos, puesto que no es el sistema de castas en sí lo 

importante, sino mantener la cúpula opresora; aunque cambien los integrantes, la 

esencia sigue siendo la misma.  

 

Los procesos de metamorfosis en estas novelas adquieren a menudo la forma de 

transformaciones espontáneas de humanos en formas inferiores de vida, de modo 

similar a lo que sucede en La Metamorfosis kafkiana. El terror que producen estos 

cambios en los personajes de Burroughs no se debe interpretar como un recurso literario 

para causar un horror inteligible, sino que se debe – al igual que en el esquizofrénico -  

a que con estos procesos metamórficos/degenerativos se destruye la realidad objetiva y 

familiar del mundo, en el que se espera una identidad y unicidad de los objetos, y a que 

la transformación (o degradación) en formas de vida inferiores es, como afirma Meyer, 

“the actual image of disintegration” (1990, 21), puesto que muestra en toda su crudeza 
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los efectos castrantes de la sociedad moderna, donde un ser humano aparentemente 

normal puede pasar a convertirse, como castigo por no adaptarse a la sociedad, en un 

insecto sin identidad, no por un fallo inherente a sí mismo, sino por discrepar con las 

normas del sistema. Estas partes discretas que, como hemos visto, no pueden 

recomponerse para que integren un todo (de forma similar a como una máquina 

estropeada no puede repararse sin saber exactamente dónde encaja cada pieza) 

complementan, además, la visión mecanicista del mundo, del sujeto burroughsiano 

como máquina programada. 

 

En The Naked Lunch, la obra de Burroughs donde estas metamorfosis y 

transformaciones se dan más a menudo, nos sumergimos en la conciencia de un 

hombre, William Lee, en tratamiento para curar su adicción a las drogas. Los demás 

personajes, vistos desde esta conciencia (y no podemos aquí sino observar cómo el 

síndrome de abstinencia produce en ocasiones alucinaciones similares al ataque 

psicótico), intercambian identidades, pasando a ser perseguidores o perseguidos, amigos 

o enemigos, hombres o mujeres. La verdad que esconde esta visión paranoica y 

alucinatoria de la mente de Lee es cómo, en el fondo, todas las identidades y los lugares 

modernos (pues también existen cambios no especificados de ubicación y tiempo) 

poseen partes intercambiables, cómo a ningún ser humano se le permite tener una 

identidad propia, algo que le sea exclusivo.  

 

Las distintas representaciones de la escisión del sujeto en la obra de Burroughs 

que venimos analizando parten de la noción del sujeto no como entidad independiente y 
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definida, sino variable, con un recipiente que no posee sino lodo y fluidos, y que por 

tanto, dado su contenido, puede modificarse, metamorfosearse, y adquirir distintas 

formas. A continuación, veremos brevemente el reflejo de esta visión esquizofrénica del 

sujeto en los elementos narrativos/tropos de la obra de Burroughs, en la estructura 

misma del libro (precisamente la intención de este autor es mostrar mediante el estilo, 

proporcionar una clave de entrada en la mente de sus narradores: para ello, es necesario 

forzar la línea narrativa y procurar nuevos modos de lectura y conciencia al lector).  

 

La escisión de la personalidad como elemento temático en las novelas de 

Burroughs se complementa pues con su reflejo en la forma narrativa. Así, existe durante 

la lectura de obras como The Naked Lunch o Junkie (exceptuemos aquí novelas más 

recientes de Burroughs en que éste sigue más las convenciones tradicionales narrativas) 

una total libertad de movimiento para el lector a través de fronteras racionales y 

psíquicas, debido en parte a la supresión de elementos conjuntivos, tanto de tipo 

lingüístico (nexos propositivos, etcétera) como narrativos o extraoracionales. La 

narrativa pasa sin aviso de la primera persona al diálogo dramático, lo que confiere a 

toda la narración, como afirma Lodge, “a surrealistic quality” (1991, 76) que hace 

paralela a la distorsión y escisión del sujeto esta división y dislocación narrativa.  

 

Esta deliberada omisión de elementos que conecten narrativamente las diversas 

subtramas se refleja en una apertura o disolución de los conceptos newtonianos de 

tiempo y espacio, precipitando al lector a un agujero negro de caos: la novela no se 

organiza para ofrecer visiones consistentes, sino que ofrece una variedad de 
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experiencias e imágenes contradictorias que se agolpan sin orden en la mente del lector, 

que se filtran “down through his nervous system” (NL 358). La dislocación temporal y 

espacial coincide con una ruptura de la percepción secuencial y narrativa: la recurrencia 

de palabras, imágenes, situaciones y personajes sin que exista un movimiento narrativo 

constante y unificado contribuyen a la sensación de otredad y desfamiliarización que 

desea provocar Burroughs.  

 

De esta forma, el concepto occidental de tiempo desaparece y todo pasa a ser 

simultáneo, como un montaje o collage de diversas acciones que tienen lugar al mismo 

tiempo y que no producen efecto unas sobre otras. Estas acciones atemporales y 

esquizofrénicas que conforman el universo de Burroughs tan sólo se pueden reconciliar 

mediante un acto violento habitual en sus novelas: “the orgasm death”, el orgasmo 

involuntario reflejado en la Nova Trilogy, producido por ahorcamiento o por ser 

conectado a un acumulador Orgónico Reichiano, es el único momento en que los 

personajes asisten al nacimiento temporal en forma de ciclo de muerte/nacimiento, y 

que une de forma absolutamente descerrajadora el cuerpo y el tiempo, ambos dislocados 

en el esquizofrénico y unidos tan sólo en ese momento. 

  

En el marco del espacio, los personajes de Burroughs a menudo se caracterizan 

por su absoluta inmovilidad y catatonia, que Vernon (1972) compara a la del personaje 

de The Unnamable en Beckett, y que, al igual que en el tratamiento del tiempo, se debe 

a la negación del concepto mismo de espacio. Al difuminarse y simultanearse éste de 

forma que el personaje existe en varios lugares y en todos al mismo tiempo, la 
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movilidad es imposible porque pierde su sentido, puesto que no se produce 

diferenciación espacial que sugiera movimiento. Precisamente por esta inmovilidad 

resulta interesante el uso por parte de Burroughs de la cámara (el ojo que nunca se 

cierra, que nunca descansa, del  narrador) como metáfora de la percepción, una 

conciencia a la que bombardean imágenes discretas y atomísticas de forma simultánea, 

impregnando en la película (que no avanza, sino que permanece en el mismo lugar, con 

lo que las imágenes se amontonan y sobreimpresionan en el mismo negativo) una 

superposición que produce el fundido absoluto y desdibujamiento de todas estas 

imágenes: catatonia e inmovilidad. Las alucinaciones describen un presente perpetuo en 

el que no hay movimiento espacial ni temporal, en el que todo es fragmentado y 

simultáneo. Esto se complementa con cambios bruscos tanto lingüísticos como 

geográficos que, pese a que aparentemente niegan nuestra afirmación anterior de la no 

existencia de evolución espacial y temporal, pueden fácilmente analizarse como parte 

de un plan más amplio por parte de Burroughs de minimizar la importancia del espacio 

geográfico, dada la heterotopía que hallamos en obras como Cities of the Red Night, 

donde todos los lugares son iguales y no existe relación de diferencia y, por tanto, de 

evolución.  

 

Observamos, pues, en Burroughs, distintos acercamientos a la disolución de las 

fronteras de todo tipo en la sociedad contemporánea; los primeros aspectos que hemos 

tratado en este apartado (la fragmentación, la distorsión, la disolución de barreras que 

provoca la metamorfosis) parten de una noción del sujeto visto como una entidad no 

independiente ni claramente definida, sino variable, como un receptáculo que cambia de 

forma, que se torna en ocasiones incluso poroso, incapaz de contener una identidad 
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homogénea. Los dos últimos aspectos, la falta de conexiones textuales y la dislocación 

espacio/temporal en su obra, son un reflejo de los anteriores en la forma “física” (o 

narrativa) del libro; tanto unos como otros no son sino un modo que Burroughs emplea 

para expresar su convicción de las dificultades existentes para adoptar una identidad 

homogénea que no pase por la adaptación a los mandatos sociales, y de acercarse a 

nuevas técnicas narrativas acordes a la percepción no normativa de tiempo y espacio. 
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5. El “cut-up” y el “fold-in”: nuevas técnicas 
narrativas, el juego entre lector y autor. 

 

Los elementos narrativos que emplea Burroughs, y que hemos introducido en el 

apartado anterior, forman parte de una legitimación por parte de éste de muchos de los 

aspectos narrativos considerados como deficientes en el discurso esquizofrénico: la 

plasmación lingüística (escrita o hablada) del mundo que percibe éste, indudablemente 

influidas por las peculiares características interpretativas (vistas durante mucho tiempo 

como ininteligibles, pero que Laing se esfuerza por analizar como henchidas de 

significado, como ya hemos observado en la introducción). Así, estas nuevas técnicas, 

comunes al schizophrenese y a la narrativa de Burroughs, se caracterizan por presentar 

una nueva visión de la realidad, que se bifurca respecto a la línea impuesta por la 

sociedad, y que emplea en su búsqueda de nuevos espacios narrativos métodos 

pertenecientes a las nuevas técnicas audiovisuales que empezaban a florecer en época 

de Burroughs, y también una serie de audaces procedimientos narrativos, todos ellos 

orientados hacia una nueva concepción de la novela.  

 

La introducción de la metáfora de la cámara cinematográfica como elemento de 

ubicación narrativa en la obra de Burroughs se corresponde con la concepción que éste 

mantiene de la escritura como un arte todavía por detrás de las artes plásticas. La 

novela, para este autor, puede llegar a ser reemplazada por nuevos medios audiovisuales 

a menos que sea capaz de absorber sus técnicas y efectos para producir un impacto 

equivalente al de aquéllas en el lector. Tras esta noción de la literatura convencional 
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como superable y desfasada, se esconde una profunda insatisfacción con el lenguaje, 

sobre todo con aquél que no refiere de forma inmediata a imágenes; el lenguaje 

caracterizado por etiquetas y celdas de significado niega la riqueza polifacética de la 

experiencia, aislando al lector en sistemas cerrados que le impiden contactar con esa 

realidad. La solución, según Burroughs, no sería otra que acabar con la eficacia de la 

palabra misma haciéndola explotar en una miríada de imágenes poderosas: “This book 

spill off the page in all directions, kaleidoscope of vistas, medley of tunes and stree 

noises” (NL 229). El único uso legítimo del lenguaje en la concepción de Burroughs es 

aquel en el que se usa para destruirlo de forma sistemática: una vez más podemos 

establecer comparaciones con su maestro Beckett, cuyos personajes también se sienten 

estrangulados por las palabras, y que a menudo ven su salvación en el silencio, en la 

eliminación de la palabra misma. Pero donde los personajes de Beckett fracasan, 

Burroughs consigue liberarse a sí mismo, a sus personajes y al lector utilizando las 

palabras como imágenes.  

 

El novelista busca la espontaneidad de la imagen cinematográfica como una 

alternativa al discurso que genera el lenguaje verbal: frente a la continuidad tanto 

espacial como temporal de éste último, las imágenes proporcionan nuevas formas 

expresivas; en su aplicación de las nuevas artes a la novela, las imágenes en la obra de 

Burroughs se apilan unas sobre otras, y ciertas palabras aparecen una y otra vez como si 

desearan encontrar un contexto adecuado (Seltzer, 1974, 343). Así, la imaginación del 

lector es hostigada por una serie de imágenes que la mente no consigue ubicar en 

secuencias narrativas o lógicas, resaltando la multiplicidad de la experiencia, 

precisamente la intención de Burroughs, en una celebración de las características del 
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lenguaje esquizofrénico. También se enriquece este uso de la imagen con el interés que 

mostraba Burroughs en vincular la palabra y sus orígenes en la caligrafía y, sobre todo, 

en los jeroglíficos (al interés en glosas aztecas y mayas por parte de Burroughs, se une 

en otros autores Beat la atracción por culturas precolombinas de Ginsberg, y por el 

japonés – y su idioma, de resonancias jeroglíficas – por parte de Kerouac y los Black 

Mountain Poets): dicho de otro modo, en el lenguaje pictórico originario. Al liberar el 

lenguaje de sus novelas de la linearidad de la frase, y de restricciones de causa y efecto, 

la palabra es libre para conjurar una gran variedad de asociaciones dinámicas, en lo que 

Estrin ha denominado como “dynamic deja vu” ( 1986, 53). 

 

Para apropiarse de estas técnicas de las “nuevas artes”, Burroughs hace acopio 

de una serie de instrumentos tecnológicos y de interesantes montajes narrativos. Así, en 

sus novelas encontramos una plétora de grabadoras, proyectores cinematográficos..., y 

en general, cualquier medio comunicativo que refleje el caos de forma inmediata, sin 

que exista manipulación. Burroughs estaba, según afirma Zurbrug, fascinado por “the 

ambiguous flickering image, as opposed to the ‘perfected’ image” (1991, 177). Las 

nuevas técnicas (unas desarrolladas por él mismo, otras existentes en su entorno) de las 

que se apropia para confeccionar, a modo de collage, sus novelas, también intentan 

maximizar la capacidad de sorpresa y de falta de familiaridad del lector. Veamos cómo. 

 

El estilo de Burroughs ha sido definido por Pearce como “hovering between 

mock-scientific reporting and jazzlike improvisation” (1971, 91), y tanto hay de 

informe objetivo (no mediado por la mente del autor, sino directo hacia la del lector) 
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como de improvisación jazzística (también caracterizada por las infinitas variaciones e 

innovaciones del músico en una sesión de jam jazz, por ejemplo). El esfuerzo que 

realiza nuestro autor por obviar el aparato racional y consciente que caracteriza la gran 

parte de la creación literaria occidental hace que la mayoría de su ficción se interne en 

el terreno de lo onírico, donde palabra e imagen se interrelacionan en una serie de 

asociaciones de significados totalmente distintas a las que se emplean durante el 

pensamiento consciente. Tal y como afirmó Burroughs, “at least 40 percent of my 

material derives from dreams” (en Kostelanetz, 1982, 258), y es en este contexto de 

nuevos patrones asociativos donde la experiencia interpretativa de cada lector se vuelve 

privada e idiosincrática, de forma similar al aparentemente ilógico lenguaje 

esquizofrénico: los personajes se desdibujan, se multiplican los modos de enunciación, 

se trastocan los sujetos, se diversifican los actos de lenguaje. 

 

Una de las técnicas más innovadoras que Burroughs empleó para conseguir este 

efecto sobre el lector es el “cut-up”; utilizado por primera vez Burroughs en The Naked 

Lunch en 1958, fue “descubierta” por Tristan Tzara y puesta a punto por Brion Gysin 

(pintor amigo de Burroughs) en 1959. Consiste en dividir una página en secciones, 

horizontal o verticalmente, y reorganizar éstas sin prestar atención al contenido; la 

creación resultante es, pues, una nueva página de texto en la que las conexiones lógicas 

se han eliminado, y se ha reorganizado el texto de forma aleatoria y no teleológica. El 

cut-up permite, por tanto, la intersección, pudiéndose comenzar la lectura en cualquier 

punto del libro sin seguir un orden cronológico, algo que alentaba el mismo Burroughs 

(Odier, 1969, 16-17). Sin embargo, como afirma Seltzer (1974, 334), el cut-up no es en 

sí un método artístico, sino un medio que emplea el novelista para fracturar sus propias 
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conexiones preconcebidas entre imagen y palabra y así descubrir nuevas asociaciones 

que ofrecer al lector. La intención de Burroughs era que esta técnica llevara a la 

consecución de “more precise verbal experiments . . . giving a whole new dimension to 

writing” (Odier, 1969, 13). El cut-up ataca el discurso con una serie de cambios 

textuales que dislocan un movimiento narrativo uniforme. El lector se ve obligado, al 

enfrentarse a esta técnica, a lidiar con la fragmentación: el texto se presenta escindido, y 

los hábitos de lectura astillados, con lo que la extrañeza se instala en el centro mismo 

del proceso de lectura. 

 

Burroughs afirma que los “cut ups . . . make explicit a psycho-sensory process 

that is going on all the time” (cit. en Lodge, 1991, 81), un proceso que, según Zurbrugg, 

“reiterate[s] inward imagery” (1991, 185): este mismo efecto de crear un reflejo de las 

imágenes mentales – no verbales –trata Burroughs de conseguirlo mediante otra técnica 

ligeramente distinta al cut-up: el fold-in, una extensión del cut-up en la que los montajes 

se organizan tomando media página de un texto y media de otro y superponiéndolos, 

con lo que el texto se lee como uno solo (ambos textos no han de ser necesariamente, 

según apunta Burroughs, del mismo autor). Esto proporciona efectos de flashback, 

libertad de movimiento adelante y atrás en el mismo texto, tanto en el carril del tiempo 

como en el del espacio; todo ello, obviamente, resulta especialmente útil para las 

intenciones narrativas de  Burroughs.  

 

Estas nuevas técnicas de construcción física de la obra (en las que también se 

incluyen otras como la repetición, que produce estaticidad y por tanto atemporalidad y 
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aespacialidad, y otras dependientes del mismo proceso de distribución de la obra. Así, 

Burroughs consideraba los errores tipográficos como accidentes significativos del 

proceso creativo de la obra y acostumbraba a mantenerlos) coinciden con la nueva 

concepción, teleológica y estética que Burroughs posee del concepto mismo de novela. 

Ya hemos observado cómo el autor norteamericano no está a favor del uso en la novela 

de líneas narrativas de causa-efecto: la mente debe desprenderse de la lógica de la 

civilización occidental, liberándose también de la estructura fundamental de 

pensamiento (y, por tanto, lingüística) del inglés como lenguaje institucionalizado, y, 

sobre todo, de las reglas que delimitan (y, ante todo, limitan) su uso. Para Burroughs, es 

preciso retomar el dominio de las palabras y las imágenes, desvincularlas del lenguaje 

como constructo sociocultural, y permitir su reorganización de acuerdo a nuevas leyes, 

no limitadas por la tradición o el uso normativo. 

 

El escritor requiere, en esta nueva concepción de la novela, “the courage of inner 

exploration”, convirtiéndose en “a cosmonaut of inner space” (Burroughs en 

Kostelanetz, 1982, 255). En esta búsqueda en el espacio interior, el autor – y 

compárense las similitudes de este viaje interno con el viaje esquizofrénico al que tantas 

veces nos hemos referido – no puede sustraerse a lo que halla porque resulte 

desasosegador o extraño, o porque tema la desaprobación del lector.  

 

La concepción que Burroughs maneja de la novela es equiparable, de forma 

metafórica, a la novella de E. A. Poe, Descent into the Maelström (1841): en este relato 

se aborda el tema de las limitaciones de la ciencia (en el caso de Burroughs, de la 
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novela y modos narrativos tradicionales) para explicar sucesos como el remolino que da 

nombre a la historia. El anciano narrador, que se sumerge en el remolino de agua y 

consigue sobrevivir, lo hace a cambio de ver cómo “the whole expression of 

countenance changed” (Poe, 1841, 139), es decir, resurge totalmente cambiado por la 

experiencia y con una nueva visión del mundo (de forma paralela al viaje 

esquizofrénico y al descenso jungiano a la psique). Del mismo modo, el autor en 

Burroughs “regresa” a su quehacer literario profundamente cambiado, y el remolino (las 

imágenes psíquicas liberadas de la tiranía del lenguaje) no puede ser expresado con 

metáforas y frases hechas al uso.  

 

Este rechazo de modos narrativos convencionales produce una nueva 

concepción de las novelas en Burroughs, pero también exige nuevos modos de 

acercamiento por parte de sus lectores. Dado que el autor pretende descubrir una nueva 

visión de la realidad y no objetivar concepciones ya existentes, su experiencia de la 

realidad no está dictada por la lógica; esto obliga a una ruptura de los patrones 

asociativos y es tarea del novelista poner en contacto al lector con los distintos y 

polifacéticos planos en que está constituida la experiencia, que son sustituidos de forma 

obligatoria en nuestro condicionamiento social por una realidad monolítica y sin fisuras. 

Así, la primera obligación del artista es destruir la sensación de familiaridad que posee 

el lector, lo que ha adormecido sus respuestas y su percepción. Mediante la creación de 

estos nuevos patrones mentales y emocionales, y la destrucción de cadenas de 

asociaciones automáticas, el sistema de lenguaje e imagen literaria se derrumban 

delante de los ojos mismos del lector. El estupor mental, que Burroughs relaciona con la 

familiaridad, y que ve la narrativa convencional como un acto de domesticación que nos 
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permite integrar todo en una serie de canales asociativos preestablecidos, se 

desconstruye descondicionando la percepción y desestructurando la realidad y los 

hábitos narrativos.  

 

En las obras de Burroughs, el lector es conducido a un área apenas verbal, sino 

más bien dominada por las imágenes, donde se le inunda con una batería de formas 

grotescas e incidentes ilógicos que desafían la interpretación automática. De forma 

similar, otro autor que a menudo se ha relacionado con los modos de escritura y 

temática esquizofrénicos, el francés Jean Genet (que no abordaremos en este estudio por 

salirse de nuestro campo de análisis, pero que aparece también un claro candidato a un 

análisis del tipo que venimos proponiendo) resulta pionero a la hora de situar objetos e 

imágenes en contextos oníricos o no familiares para el lector. Apropiándose de esta 

técnica (el uso de nuevos contextos) Burroughs dota a estas imágenes y objetos de un 

significado poético y les permite alcanzar, al igual que en Genet, un poder simbólico. 

Más aún, Burroughs abandona el contexto y lo deja libre al azar, sorprendiéndose así no 

sólo a sí mismo sino también a sus lectores (Seltzer, 1974, 343). 

 

La intención de Burroughs de descubrir nuevas conexiones entre las imágenes se 

corresponde, en el plano cognoscitivo, con una expansión del ángulo de visión fuera de 

los límites hasta entonces explorados. Esta expansión de conciencia tiene mucho de 

descubrimiento, pero también de escapada, en este caso, del mundo concebido por 

palabras, y alberga la esperanza de descubrir otro mundo u modos de percepción. No se 

trata, pues, de un intento de crear literatura escapista, sino que anima al lector a buscar 
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nuevas conexiones no existentes: no se trata de huir de la realidad, sino de trascenderla 

para buscar nuevas conexiones.  

 

Esta expansión de conciencia por parte del autor, reflejada en la novela, exige 

también una mutación psíquica en el lector, la necesidad de aprender un nuevo lenguaje 

o “desaprender” el lenguaje materno. Las experiencias alucinatorias que se reflejan en 

la obra de Burroughs son analizadas por Hassan como “more effective in restoring man 

to his true estate” (61). Siguiendo esta línea de análisis, también Lodge llega a afirmar 

que para Burroughs, los estados de drogadicción permiten el acceso a una visión 

especial de la verdad similar a la idea de “hipersalud” (hypersanity) de Laing. Sin 

embargo, ya hemos establecido antes la distinción entre el uso de drogas como 

expansivas de la mente, defendida por Ginsberg, y la visión negativa que del mundo de 

la droga ofrece Burroughs, en la que estas sustancias en absoluto amplían el 

conocimiento ni revelan nuevas realidades. El aumento de visión en Burroughs va más 

bien enfocado hacia estados oníricos o un cambio consciente y a la renuncia de los 

parámetros que rigen nuestra visión de la realidad. 

 

Las técnicas requeridas para esto, según Burroughs “involve much more of the 

total capacity of the observer. It enriches the whole aesthetic experience, extends it” (en 

Plimpton, 1970, 157): la colaboración del lector, que también debe liberar su 

percepción, es por tanto fundamental. Tal y como asevera Seltzer, obras como The 

Ticket that Exploded son “a book of exercises for the reader to help himself break out of 

control systems which live his life for him” (1974, 364). Cada lector adquiere la 
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responsabilidad de ser novelista, en el sentido de creador de significados, y de controlar 

su propia lectura, escribiendo sus propios textos en el pasado, el presente y el futuro. En 

una afirmación que vincula estos nuevos modos escritores y lectores con las conexiones 

esquizofrénicas que venimos tratando, Rose afirma que Burroughs anima al lector a 

acercarse al libro “paranoicamente” (1999, 101), obligando a hacer más y más 

conexiones, todas las que sean posibles, puesto que no existen vínculos preexistentes 

con los que guiarse. Que este autor ponga al lector en la tesitura de establecer nuevos 

modos de percepción y lectura, y que éstos estén relacionados con un acercamiento no 

normativo (desviado, o incluso “loco”, fueron epítetos empleados en su momento para 

describirlo), cuestiona de nuevo los límites entre locura y cordura, como un memento 

insaniae que obliga a redescubrir la locura y la marginalidad dentro de nosotros 

mismos.  
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“Between my lack of biographical data about [my characters] and the 

ambiguity of what they say lies a territory which is not only worthy of 

exploration but which it is compulsory to explore.” Harold Pinter172 

 

El clima cultural que se vivió en los Estados Unidos de América y, de forma 

paralela, en toda Europa, durante los años 50 (a lo que nos hemos referido en la 

introducción bajo la etiqueta de “contracultura”), y que es el germen de las ideas 

fundamentales de la Antipsiquiatría, tuvo también su reflejo literario en dos grandes 

movimientos en lengua inglesa que se desarrollan a ambos lados del océano: la “Beat 

Generation” estadounidense, de la que ya nos hemos ocupado, y los “Angry Young 

Men” británicos. La conexión, establecida por ejemplo en Feldman y Gartenberg 

(1958), muestra los elementos recurrentes en el contexto social y cultural de ambos 

movimientos, y cómo éstos dejan marca en la producción literaria de los adscritos a 

cada uno de ellos. El término “Angry Young Men” es un término muy controvertido 

(frente a la bastante coherente aceptación crítica de la existencia de una “Generación 

Beat”), y en principio incluye a una serie de autores que son coetáneos de John Osborne 

                                                 

172 cit. en Esslin, Martin. The People Wound: the Work of Harold Pinter. Nueva York, 1970, p. 38. 
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(en torno a cuya obra de 1956, Look Back in Anger, se introdujo el término173), como 

Kingsley Amis, Philip Larkin, Arnold Wesker y Colin Wilson, o el propio Harold 

Pinter. De lo difuso de la etiqueta “Angry Young Men” da idea el que un grupo 

formado por el ya citado A. Wesker y S. Delaney, los denominados “Kitchen Sink 

Writers”, hayan sido alternativamente incluidos y excluídos de lo que se supone es el 

grupo principal de esta época en el Reino Unido.  

 

Dado lo difuso del término en sí, existe también una importante polémica 

respecto a si el autor que nos ocupará en las próximas páginas, Harold Pinter, se 

inscribiría o no dentro de este movimiento174. En cualquier caso, la utilidad misma de la 

etiqueta “Angry Young Men” ya ha sido muy cuestionada175 y no conserva ahora la 

misma utilidad ahora que existe cierta distancia histórica respecto al momento en que 

fue creada. Sí resulta innegable, y esto es lo interesante para nuestro análisis, más allá 

de disquisiciones respecto a la adscripción generacional de Pinter, el señalar 

características sociales y culturales comunes a aquel movimiento norteamericano que le 

es coetáneo, los Beat, al dirigir muchos de estos autores británicos también  su crítica de 

forma implacable hacia el sistema social. Paradójicamente, Pinter refleja esa 

deshumanización para expresar el aislamiento condicionado que rige las “relaciones” 

sociales. Sus obras tienen en ocasiones visos de humor, pero también de terror, un terror 

                                                 

173 El publicista George Fearon, de la ESC (English Stage Company), tal y como el propio Osborne narra 
en Rebellato, D. 1956 And All That, p. 116. 
174 La tendencia crítica actual considera a Pinter fuera del grupo de los “Angries” (así, en Eyre y Wright, 
2000, y Zarhy-Levo, 2001, ). Aún así, se pueden encontrar todavía en la actualidad numerosas 
reverberaciones de dicha adscripción en artículos críticos. 
175 Así, véase por ejemplo Dixon, Graham A. “Still Looking Back: the Deconstruction of the Angry 
Young Man in Look Back in Anger and Dejavu” Modern Drama 37.3 (1994):521-29. 
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desconocido, muchas veces sin nombre ni identificación, que acentúa el carácter 

paranoico de sus personajes, y que ha llevado a definir sus obras como “Comedies of 

Menace” 176. Las motivaciones de los personajes resultan vagas, rara vez se 

proporcionan contextos en los que situar sus reacciones, y las líneas entre realidad y 

fantasía, entre locura y cordura, se desdibujan. La realidad misma en la que habitan los 

personajes de Pinter es bizarra y onírica, y a menudo el autor enfatiza más los procesos 

psicológicos de los personajes que su entorno en sí: tal y como se ha dicho, el 

espectador de las obras de Pinter “must live in the interstices between the psyche and 

social reality” (Roland, 1974, 416). 

 

A menudo se ha considerado también a Pinter como un “heredero” de Beckett en 

lo que se refiere a la escena teatral británica. En efecto, existen entre ambos 

correspondencias que, además, resultan sumamente interesantes en un estudio como el 

que nos ocupa: los personajes, los accesorios escénicos, el escenario mismo, se 

desnudan en sus obras, hasta que sólo queda la palabra, sobre todo la palabra como 

forma de interacción de los personajes, como la única manera de relacionarse; una 

relación del todo imposible, por estar los personajes sellados en sí mismos, y por la 

inefabilidad misma de la verdadera identidad del individuo. La desesperación de los 

personajes por conservar su ser íntimo y al mismo tiempo expresarlo se muestra, en 

ambos autores, con una encomiable economía de recursos escénicos.  

                                                 

176 “A term which is appropriate, which explains little, but which serves as a convenient label for people 
who need labels” (Dukore, 1962, 45). Esta etiqueta nos resulta útil tan sólo, y es el motivo de que la 
traigamos a estas páginas, para adelantar una de las características de la obra de Pinter que se revelará 
esencial en nuestro análisis: la sensación de amenaza constante, de peligro y destrucción inminente. 
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Las obras de Pinter se mueven, pues (sin olvidar su fuerte crítica social, que, al 

igual que en la obra de Beckett, muestra una violencia psicológica más perturbadora que 

las escenas de violencia física de Look Back in Anger de Osborne, por ejemplo), mucho 

más cerca del subconsciente y de la mente individual que las de la gran mayoría de sus 

coetáneos, y no es de extrañar por tanto que entre sus personajes hallemos indicios, a 

veces velados, otras veces muy claros, de locura. Desde la catatonia de Stanley en The 

Birthday Party hasta la depresión de la protagonista de The French Lieutenant’s 

Woman, pasando por obras como The Hothouse (ambientada en un hospital 

psiquiátrico) y los recuerdos de Aston de un internamiento en The Caretaker, la 

mayoría de las obras de Pinter presentan la locura como una función de la relación entre 

individuo y sociedad, en la que el elemento más debil (el individuo) debe adaptarse o 

ser marcado como diferente y controlado. Las ideas que Pinter refleja en sus obras 

respecto al origen de la locura se corresponden plenamente con las que R. D. Laing y A. 

Esterson describen en Sanity, Madness, and the Family: también para Pinter, la familia 

es un microcosmos en el que los miembros deben aprender a asumir unos roles sociales, 

más que un lugar donde desarrollar la identidad propia. Especial atención presta Pinter, 

también, al uso manipulativo del lenguaje, como medio de controlar al otro y de inhibir 

su desarrollo ontológico.  

 

Los postulados de Pinter no se forjan tan sólo a partir de los de los gurús de la 

Antipsiquiatría: la dislocación social que es para Pinter el origen de la locura es propia 

de la época misma en la que vivió y escribió, y también conoció de primera mano la 

problemática de los hospitales psiquiátricos (instituciones tiránicas que tanto criticó en 
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sus obras), ya que trabajó durante una temporada en uno de ellos. La visión que posee 

Pinter de la locura no es, por tanto, romántica: no es una visión escapista, que preconice 

el acceso a una instancia superior de conocimiento. Los personajes que enloquecen en 

Pinter no tienen una visión más elevada de la realidad, sino que permanecen en un 

estado de confusión permanente, precisamente por cuestionarse la realidad y su papel en 

la sociedad, algo que los demás (los “sanos”) no llegan a plantearse. En muchas 

ocasiones, incluso, los personajes que pierden la seguridad ontológica tratan de imponer 

su confusa visión de la realidad a los demás personajes, llegando a torturarlos o 

atormentarlos, y cerrando el círculo de presión psicológica, como luego veremos. Estas 

acciones de defensa se basan más en mantener la precaria identidad que poseen, en 

sobrevivir y mantenerse cerrados en sí mismos, que en su capacidad para ampliar sus 

espacios de influencia o de comunicación con otros.  

 

Posiblemente podríamos retrotraernos hasta la juventud de Pinter para encontrar 

el porqué de su interés en la locura en un trabajo temporal como cuidador en un hospital 

psiquiátrico. Prentice (1992) también habla sobre las fases depresivas de la primera 

mujer del dramaturgo, y menciona varios episodios de ataque psicótico en el hijo de 

ambos. Quizá de estas circunstancias vitales provenga la obsesión de Pinter por analizar 

cómo el yo tortura y es torturado, cómo enloquece o es hecho enloquecer por los que le 

rodean, cómo la obsesión por mantener intacta una imagen de uno mismo frente a la 

ofrecida socialmente, y la tensión entre las convenciones sociales y los impulsos 

individuales pueden llevar a la locura y la destrucción, como analizaremos en las 

próximas páginas.  
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1. La locura como transgresión social. 
Conformismo y expectativas en el marco de la 
familia. 

MAD, adj. Affected with a high degree of intellectual 

independence; not conforming to standards of thought, speech 

and action derived by the conformants from study of 

themselves; at odds with the majority; in short, unusual. It is 

noteworthy that persons are pronounced mad by officials 

destitute of evidence that themselves are sane. For illustration, 

this present (and illustrious) lexicographer is no firmer in the 

faith of his own sanity than is any inmate of any madhouse in 

the land; yet for aught he knows to the contrary, instead of the 

lofty occupation that seems to him to be engaging his powers 

he may really be beating his hands against the window bars of 

an asylum and declaring himself Noah Webster, to the innocent 

delight of many thoughtless spectators. 

Ambrose Bierce. 

 

La obra de Pinter cifra el origen de la locura, como hemos indicado, en las 

relaciones desiguales que se establecen entre el individuo y la sociedad. Las 

expectativas familiares y sociales, la sensación inculcada desde la infancia de estar 

destinado a cumplir un “rol” determinado, condenan a los no conformistas, a los que 

deciden no adaptarse a planes prefijados; a los que, en una palabra, transgreden las 

normas sociales, poniendo en peligro la existencia misma de dicha sociedad. 

 

Dentro del tema de la transgresión, que tanto preocupa a Pinter, y de su 

represión, el aspecto de locura es uno de los que más son explotados por el autor, 
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precisamente por ser la clara muestra de cómo un grupo dotado de poder (la sociedad 

como bloque conservador) domina a individuos que pretenden atentar contra su 

existencia. Así, ya Hothouse (1958), una obra temprana del autor, que no fue estrenada 

hasta veinte años después de su escritura - en 1980 - tiene lugar en un hospital 

psiquiátrico. En éste, el personal intenta dominar, utilizando la fuerza (y recurriendo 

incluso a la violación), a los internos, en una creciente espiral de violencia y locura que 

hace que se desdibujen los límites entre cordura y locura, donde los pacientes son un 

colectivo que representa a la vida (al nacer un bebé que es resultado, precisamente, de la 

violación de uno de los miembros del personal del hospital) mientras que el  personal 

médico actúa como una fuerza colectiva y enajenada de aniquilación. La existencia de 

fronteras desdibujadas en la obra de Pinter, la destrucción de conceptos monolíticos, son 

temas recurrentes en la obra de este autor, como posteriormente observaremos. 

 

Los intentos de dominar, psíquica y físicamente, a los pacientes en Hothouse  no 

son sino un reflejo de la crítica de Pinter hacia la dominación de la diferencia utilizando 

la fuerza: “Society does kill and crab and confine, but individuals . . . make the society 

do the same to themselves by conforming to their own habits continually day after day 

and year after year” (cit. en Prentice, 1992, 31): el individuo, pues, se convierte en 

cómplice activo de la homogeneización social, asimilándola primero sin cuestionarla, y 

más tarde imponiéndola sobre los demás.  

 

Toda la producción de Pinter está llena de ejemplos de dominación de la 

diferencia, que habitualmente sumen al dominado en la locura o en la muerte (tomada 
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aquí la muerte no sólo en su sentido físico, sino también como metáfora de la muerte de 

la identidad, de lo que define al individuo). Así, en The French Lieutenant’s Woman 

(1980, guión cinematográfico de Pinter para la película del mismo nombre, basado en la 

novela de John Fowles177, el comportamiento socialmente desviado y moralmente 

transgresor de Sara causan su internamiento, al intentar seguir una pauta idiosincrática 

de acción que choca con la rígida moral y orden jerárquico de la sociedad del siglo en el 

que vive. Los protagonistas de Pinter pueden elegir autoinmolarse socialmente, dejando 

que la sociedad destroce su identidad, o morir (metafóricamente, aislados de la 

sociedad) al desafiar abiertamente el statu quo. En The Caretaker, Aston, uno de los dos 

hermanos protagonistas, intentó durante su juventud desafiar al sistema, pero la 

sociedad le convirtió en impotente (figurativa y literalmente) mediante el tratamiento 

psiquiátrico aplicado para corregir sus “desviaciones”. Igualmente, en The Dumb 

Waiter, encontramos dos personajes: uno, Ben, acepta las órdenes sin cuestionarlas; el 

otro, Gus, hace preguntas, indaga, intenta buscar razonamientos detrás de las órdenes 

que recibe (que harían referencia aquí a los imperativos sociales); como resultado, éste 

último ha de ser detenido y destruido: por negarse a ser un maniquí, este personaje 

encuentra su fin. 

 

Es justamente la opción contraria, la de la sumisión, la que acaba siéndole 

impuesta al protagonista de The Birthday Party, amenazado por dos matones (Goldberg 

y McCann) de una organización que nunca llega a identificarse, pero que simbolizaría  

                                                 

177 La creación artística de Pinter no incluye tan sólo numerosísimas obras de teatro, sino también poesía 
y, como aquí vemos, guiones cinematográficos de sus propias obras o de otros autores. 
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la sociedad como conjunto. Esta organización, por medio de sus dos representantes, 

trata de imponer su propia ley (el comportamiento socialmente aceptado) sin 

explicación ni razonamiento de ningún tipo, sino por conformidad con lo ya existente: 

Stanley se ve obligado a renunciar a su identidad y convertirse en un maniquí, 

permitiendo que los dos miembros de la organización le moldeen hasta lograr que se 

adapte al patrón colectivo, adquiriendo un uniforme (no sólo en lo referente a su 

comportamiento y valores, sino también en el terreno de lo físico: así, la entrada de 

Stanley en escena en el acto tercero) que le hace completamente indistinguible de los 

demás. Se consigue así el fin principal de la sociedad que lucha por reproducirse 

endogámicamente: crear personas que pierden todo rasgo distintivo y se presentan como 

clones que no cuestionan los dictados sociales; como Goldberg afirma a Stanley, “you’ll 

be adjusted . . . you’ll be integrated” (The Birthday Party 83-84) 

 

Esta crítica vitriólica que arroja Pinter contra el sistema se basa en su 

consideración de una obligación moral por parte del artista, y ha sido expresada por su 

coetáneo John Wain con las siguientes palabras: “the artist’s function is to humanize the 

society he is living in, to assert the importance of humanity in the teeth of whatever is 

currently trying to annihilate that importance” (en Cohn, 1962, 55). Pinter trata en sus 

obras de mostrar, en ocasiones rozando el absurdo que ya existía en la producción de su 

maestro Beckett, esta alienación y sumisión al sistema para, empleando el teatro como 

forma de denuncia, concienciar de la situación de alienación en que se haya sumido el 

individuo.  
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Otro punto sobresaliente de la interpretación del mundo por parte de los 

personajes de Pinter es su incapacidad para aprehender el mundo que les rodea. Esta 

dificultad de acercarse al mundo según los parámetros que se consideran “normales” es 

un rasgo decididamente intuitivo en el análisis de la esquizofrenia (Sass 120). Así, las 

obras de Pinter presentan un mundo al borde del colapso, relativamente seguro pero con 

la amenaza continua de un peligro desconocido. En realidad, los personajes de Pinter 

están divididos entre dos visiones del mundo: el de los hechos, que no les satisface, y el 

del significado, que no pueden llegar a comprender (Gillen, 1974, 477). Los sentidos de 

tiempo y de lugar se dislocan, dejando de formar un todo coherente y debatiéndose 

entre recuerdos contradictorios que amenazan con transformar el presente, lo que 

enfatiza la fragmentación del mundo que viven los personajes esquizofrénicos de Pinter 

y la angustia que tal fragmentación produce.  

 

La amenaza nunca desvelada que existe en la obra de Pinter ha llevado a 

etiquetar su teatro como “comedy of menace”, como ya señalamos al principo de 

nuestro análisis. Especialmente en sus obras tempranas, siempre encontramos actos 

irracionales de violencia que perturban la paz interior de los personajes, y que son 

producidos por la entrada de un agente externo en la realidad cotidiana, que rompe la 

seguridad relativa que reinaba hasta ese momento. Los villanos son personajes que 

pertenecen a organizaciones misteriosas y que no proporcionan pistas sobre su origen o 

intenciones (al igual que sucede en la obra de Kafka o de Beckett, por ejemplo). No 

resulta difícil, sin embargo, conociendo las ideas de Pinter respecto a la jerarquización y 

sumisión social, identificar a estas organizaciones como encarnaciones de la sociedad, 

máxime cuando estos personajes parecen portavoces del Sistema en muchas de sus 
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elocuciones, que tan sólo repiten lugares comunes sobre la adaptación y el éxito social; 

así, por ejemplo, McCann en The Birthday Party. También en esta obra, los mensajeros 

(que llevan como tarea la sumisión, i.e. homogeneización de Stanley, o su destrucción 

para que deje de atentar contra la estabilidad del sistema) se limitan a repetir clichés 

aprendidos, con mayor frecuencia según la deshumanización de su víctima avanza.  

 

El concepto de familia como célula de aprendizaje social es uno de los aspectos 

básicos de cualquier estudio sociológico o antropológico. Es en la familia donde el ser 

humano aprende por primera vez el sentido moral y los comportamientos 

interpersonales, y los primeros años de vida (amparados por un entorno microsocial que 

en la sociedad occidental se identifica con la familia nuclear) donde se adquieren las 

bases del comportamiento y estructura social, en una esfera de influencia básica que 

según crece el individuo empezarán a aplicarse a otros campos más amplios, como el 

laboral o el de la sociedad en un sentido más amplio. 

 

Tomando como premisa la importancia fundamental del microcosmos familiar 

como célula básica de la sociedad (recalquemos aquí cómo Pinter elige ambientes 

cerrados, no sólo en el sentido de opresivos, sino también aquéllos que tienen bien 

definidas las relaciones entre sus miembros, para mostrar los efectos que éstos tienen 

sobre la psique del individuo), Laing y los antipsiquiatras cuestionan su salubridad, es 

decir, la bondad que se presupone a la familia como entorno de crecimiento y 

aprendizaje. Las críticas más mordaces hacia la familia vienen dadas por David Cooper, 

pero debido a la politización creciente que encontramos en su obra, preferiremos en 
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nuestro análisis de la familia en Pinter centrarnos en una obra de Laing, The Politics of 

the Family, escrita en 1969. Este análisis teórico sobre un macrocosmos social enfermo 

reflejado en el microcosmos familiar, culpable de la inseguridad ontológica que en 

individuos proclives hacia la desestabilidad emocional puede llevar a la esquizofrenia, 

había sido previamente analizada con el estudio que supone la obra conjunta con A. 

Esterson, de 1964. 

 

La sociedad como tal, con su poder homogeneizador, se sostiene por la 

existencia de pequeñas células en las que se condiciona al individuo para que, desde su 

infancia, aprenda el comportamiento socialmente consensuado. De ahí la importancia de 

la familia, de la tribu, puesto que preserva la comunidad y la jerarquía. La perpetuación 

de los esquemas sociales, por tanto, pasa por la necesaria perpetuación de los esquemas 

que dominan la familia, unos esquemas basados en la cohesión y la homogeneización. 

El concepto de “familia” entrecomillado que maneja Laing, y que se refiere no a la 

unidad física sino a la internalización obligatoria (unificación por coinferencia) que 

tiene lugar en cada uno de los miembros, es el resultado de la aceptación no cuestionada 

de las relaciones y operaciones entre los elementos que componen dicha familia, y no 

de las peculiaridades de cada individuo. Se espera que la internalización del concepto de 

familia de cada uno de los miembros sea coincidente, y cualquier intento de separarse 

de “la familia”, de tener una visión propia sobre el papel individual dentro de ésta, es 

visto como una amenaza que puede desencadenar una crisis en el sistema de 

connivencia en el que la unidad grupal se sustenta.  
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El ritual que se acaba constituyendo en torno a este entramado de relaciones 

tiende a repetirse generación tras generación, puesto que se articula no en torno a sus 

miembros y sus peculiaridades, sino alrededor de esquemas preconcebidos sobre su 

papel en el conjunto de la familia. Uno de los aspectos fundamentales de las familias 

que Laing analiza, en las que se ha hallado algún miembro esquizofrénico, es cómo 

estos esquemas de atribución de roles no son analizados, sino que se mantienen 

soterrados, obligando a los individuos a aceptarlos sin cuestionarlos (los mecanismos de 

proyección son ignorados por los miembros, de forma similar a las instrucciones que se 

reciben bajo estado de hipnosis); también en Pinter los diseños en torno a los que se 

organizan las familias están poco claros, con miembros que no parecen compartir más 

vínculos que la rutina de vivir juntos (The Homecoming). La única manera de conseguir 

una identidad independiente de la familia, afirma Pinter coincidiendo con Laing, parece 

estar en abandonarla hasta alcanzar una cierta seguridad ontológica, como hace el 

protagonista de The Homecoming, Teddy. Sin embargo, el regreso del hijo pródigo en 

esta obra no tiene otro efecto que el hacer que vuelvan a la luz una serie de tensiones 

que no han disminuido con los años y que confirman cómo su familia es una “self-

perpetuating malaise” (Aronson, 1971, 72). Observemos a continuación cuáles son estos 

mecanismos de manipulación en la unidad familiar de The Homecoming.  

 

Teddy, un profesor universitario casado con Ruth y padre de dos hijos, regresa a 

su hogar después de haberlo abandonado cuando aún era muy joven. El esquema 

familiar que encuentra a su regreso parece haber cambiado: la madre ha muerto, si bien 

aún sus dos hermanos viven con su padre en un ambiente de tensión y violencia. Teddy 

se marchó de un hogar potencialmente enfermo y que coartaba la formación de su 
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identidad y regresa para encontrarse con el pasado, confiado como está de su 

independencia ontológica y emocional respecto a su antigua familia. Sin embargo, 

pronto observará que poco ha cambiado en las estructuras mismas de poder y sumisión 

de ésta. 

 

La familia que encuentran Teddy y Ruth a su regreso no parece tratarse, en 

principio, de la misma unidad cohesiva a la que nos hemos estado refiriendo como 

“familia”; sin embargo, la violencia que se observa entre los componentes del hogar, 

que a primera vista podría interpretarse como desunión, es en realidad una forma de 

crear lazos, basados no en el afecto sino en la dominación y en el poder, lo que refuerza 

y multiplica la idea del núcleo familiar como un centro de imposición y aprendizaje 

forzado. El regreso de Teddy sirve para intensificar conflictos ya existentes y para 

añadir otros nuevos (por ejemplo, la entrada en una unidad cerrada y formada por 

varones de una mujer, Ruth, lo que hace que las reglas del juego familiar tengan que 

reestructurarse). En el hogar que hallamos en The Homecoming existen una serie de 

“juegos” que definen las relaciones de poder y que son aceptados y “jugados” por los 

miembros. La familia de la obra es “at once amorphous and intractable” (Aronson 67); 

sin embargo, y pese a que ninguno de los personajes sabría expresar los lazos que unen 

a sus miembros, todos parecen estar de acuerdo en cuál es el funcionamiento interno de 

ésta, haciendo en cada momento lo que los demás esperan que haga: cumpliendo, en 

pocas palabras, su papel.  
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La idea de la familia como unidad cohesiva es destrozada en el acto II, en el que 

la evocación de una familia de ensueño contrasta salvajemente con el mundo real, 

desvelando la realidad de una vida que nunca llego a existir por culpa de los rituales de 

autodestrucción individual que se viven en la familia de origen. A partir de este 

momento, la huida de Teddy en busca de la seguridad ontológica y de la expresión 

individual se empieza a ver no como una necesidad personal y una elección libre, sino 

como una traición hacia la familia, y se suceden los reproches y los episodios de 

amenazas violentas. La paz relativa que se había reflejado en el primer acto se rompe, 

por el regreso del miembro que huyó buscando su propia identidad, y por la entrada de 

un elemento “extraño”; la mujer de éste. Tal y como señala Laing en The Politics of the 

Family, existe una resistencia concertada en la familia a que los “extraños” tengan 

acceso a la dinámica de funcionamiento de ésta, y “descubran” lo que ocurre. Ruth, sin 

embargo, posee un conocimiento intuitivo de las reglas de poder (puesto que en el 

poder, en el dominio sobre los demás, se basan las familias, parece indicarnos Pinter) y 

sabe cómo manipularlas para su beneficio. En el seno de la familia se dan una serie de 

defensas transpersonales, en las que cada miembro intenta controlar la vida interior de 

los demás para preservar la suya propia, lo que ha llevado a Aronson a considerar los 

lazos de unión en The Homecoming como “neurotic affiliations” (Aronson 77).  

 

El terror que los miembros de la familia tienen a la entrada de un extraño se 

basa, principalmente, en la capacidad que un personaje que proviene del exterior tiene 

para elucidar los modos de relación y las estrategias de comportamiento que 

permanecen ocultas a los ojos de los propios miembros. Ruth juega, además, con la 

creciente alienación de su marido (lo que disloca temporalmente la imagen internalizada 
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de familia que hasta entonces existía), que demuestra no haber conseguido la suficiente 

seguridad ontológica para afirmarse al margen de su familia, y con la ventaja sexual que 

le proporciona ser la única mujer en una familia hecha de hombres. Así, Ruth adquiere 

legitimidad y un rol que cumplir y comienza a actuar al ser consciente de que la familia 

no es sino un vehículo de dominación, cuyo poder ahora posee. El elemento externo a la 

familia se integra dando lugar a un nuevo diseño de la familia, y se integra precisamente 

porque es capaz de cumplir con un rol y unas atribuciones preexistentes, incluso, a lo 

largo de muchas generaciones (de madre, abuela, etcétera), según explica Laing en The 

Politics of the Family, 1969. Observamos, pues, cómo la familia que Pinter refleja en 

The Homecoming, que podría ser traspasada como prototipo grupal a muchos de índole 

superior y mayor amplitud, es una unidad con una capacidad sorprendente para mutar y 

provocar nuevas reagrupaciones nucleares, y observamos qué es lo que subyace bajo 

este movimiento de asociaciones no cuestionadas: la culpa, el resentimiento, el miedo, 

el odio, el rechazo y la venganza. 

 

El espectador en las obras de Pinter tiene, pues, que dejar también a un lado la 

atención a las interacciones de los personajes, y ser capaz de reconocer las fantasías 

introyectadas y los imagos que condicionan sus conductas. Para ello, Pinter exige una 

mirada interna a las concepciones que tenemos de nosotros mismos en el entorno 

familiar, bien sea con experiencias positivas o negativas. Lo que el autor muestra no es 

la realidad física, sino más bien las proyecciones de una serie de relaciones 

internalizadas desde la infancia por los personajes, que causan en algunos  de éstos una 

importante crisis de identidad, remarcando una vez más el carácter insano de ciertas 

agrupaciones familiares. Estas familias “enfermas” (que no se alejarían mucho del 
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concepto de familia esquizofrenogénica que se manejó en los años 50) no evolucionan, 

sino que siguen manteniendo dentro de sus psiques las mismas imágenes de relaciones 

que llevan años o incluso generaciones reproduciéndose (así, por ejemplo, Ruth pasa a 

ocupar el papel de la madre perdida a los ojos de Joey, el menor de los hijos, y al mismo 

tiempo Max, el padre de la familia original, pasa a estar celoso porque Ruth dedique 

tiempo a los “niños” y no a él). Las respuestas que hallamos, por ejemplo, en The 

Birthday Party o en The Homecoming son respuestas primarias que se basan en 

conductas repetidas hasta la extenuación a lo largo de los años, lo que hace que Teddy, 

a su regreso, no reconozca su nueva identidad en el espejo que le ofrece su familia, 

donde los modos de interacción no han sufrido ninguna modificación durante su 

ausencia (así, por ejemplo, el papel de padre-esposo con derecho a la única mujer de la 

casa - la madre - se reelabora con el retorno de Teddy, pasando a tener el padre, Max, 

de nuevo derecho sobre la nueva mujer que hace su entrada en el hogar, Ruth). 

 

La crítica de Pinter no incide tan sólo en la presión hacia el conformismo que 

existe en la familia, sino también en la familia misma como cuna de la violencia, donde 

localiza las raíces de comportamientos de dominación y sumisión posteriores. En las 

obras de Pinter hallamos retratos de familias en las que no existe ningún tipo de amor ni 

respeto entre los miembros, sino la intención de dominar, sobre todo a los miembros 

más débiles. Así, en The Birthday Party, encontramos reproducidas una serie de 

condiciones que Stanley vivió durante su adolescencia – el momento en que estaba 

desarrollando su identidad y un incipiente sentido de seguridad ontológica – en la figura 

de sus caseros: los Boles, Meg y Petey, que remiten directamente a las relaciones que 

tuvo en su infancia con sus padres (básicamente con su madre, pues se sugiere que el 
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padre, al igual que Petey, estuvo básicamente ausente). La reaparición de la madre (en 

este caso, Meg como trasunto de ésta) como figura dominante que impide el desarrollo 

del hijo no es exclusiva en esta obra: también la hallamos, por ejemplo, en A Night Out 

(1960) o en Family Voices (1980). La figura de la madre represiva, que amenaza la 

identidad del hijo, se ve reflejada en la incapacidad del hijo para hacerse 

emocionalmente independiente y construir su propia familia. Encontramos en 

numerosos hijos de obras de Pinter el conflicto, común entre muchos esquizofrénicos, 

entre permanecer en el hogar paterno o abandonarlo, un dilema sin solución dada su 

falta de seguridad ontológica (Mengel 179). Más concretamente, en The Birthday Party 

el hijo se encuentra ante el dilema de vivir solo pero al mismo tiempo en medio de dos 

familias, su familia original y la formada por sus caseros, que reproducen de forma 

mimética conductas y relaciones que se hallaban en la familia originaria, de la que tuvo 

que escapar para poder desarrollar una identidad propia no basada en roles 

preconcebidos sobre su función dentro del grupo. 

 

Family Voices lleva aún más allá la idea que venimos desarrollando de la familia 

como resultado de un entramado de relaciones internalizadas, no dependientes de la 

personalidad de cada uno de los individuos, sino establecidas de antemano, y en el que 

los miembros deben encajar adaptándose a su rol y no al revés. En esta obra no 

aparecen “personajes” físicos que remitan a las peculiaridades de cada miembro de la 

familia, sino sólo una serie de voces que se entrecruzan en ocasiones, pero que la 

mayoría del tiempo se pierden en monólogos solipsistas. La trama central de Family 

Voices es la negociación por parte de un hijo del viaje necesario desde la infancia hasta 

la edad adulta, en el proceso de abandonar el hogar y convertirse en un individuo 
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independiente. En su búsqueda de independencia, se encuentra con una nueva familia 

que funciona como un doble demoniaco (retomamos aquí la simbología de dobles 

“positivos” y “negativos” que venimos manejando) de su anterior familia, debido 

básicamente a la proyección que sobre ellos hace de comportamientos, sueños y miedos 

adquiridos. 

 

La “nueva familia” del hijo refleja los sentimientos de posesión (que luego 

veremos en la madre original, y que parecen remitir más a la idea de que el hijo es un 

objeto que debe tenerse cerca que una personalidad independiente) mediante la 

negación de cualquier espacio íntimo en el que esconderse de la mirada y el control de 

los demás, con lo que se niega la necesidad básica de un lugar propio, en el sentido 

amplio que Virginia Woolf le confiere en A Room of One’s Own, es decir, un lugar en el 

que desarrollarse como individuo lejos del control férreo de las actividades realizadas 

por parte del resto de la familia. Así, por ejemplo, el cuarto de baño se convierte no en 

un lugar de intimidad, como sugería la voz 1 (la del hijo) al principio de la obra, sino de 

desnudez y exposición ante los demás según se acerca el desenlace, en el que pueden 

entrar desconocidos que vienen a traer recuerdos del pasado (Family Voices 75) 

  

Al mismo tiempo que trata de adaptarse a su nueva familia, el hijo ha de 

convencer a su madre, un personaje entre lo real y lo imaginario (aquí resulta difícil, 

precisamente por su ausencia, desvincular qué hay de proyectado y qué hay de real en la 

figura materna, con la que se comunica epistolarmente, de que está viviendo una vida 

feliz y satisfactoria (Mengel, 181), mientras que la realidad es que la relación que se ha 
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establecido entre Mrs. Bowles y Stanley no representa sino una proyección de la imagen 

internalizada durante su infancia con su madre, cuya reproducción casi literal causará su 

posterior crisis psicótica. 

 

La relación de resentimiento y odio que aparece soterrada durante toda la obra 

entre madre e hijo se descubre al final de ésta, cuando la madre comienza a mostrar 

abiertamente sus reproches y su odio hacia su hijo, al mismo tiempo que insta a éste a 

regresar a casa. De esta manera, el hijo es censurado por abandonar el hogar pero 

tampoco puede regresar libremente a él debido a las amenazas. Estas instrucciones 

contradictorias nos remiten a los dobles vínculos de Bateson: “You will be found, my 

boy, and no mercy will be shown to you” (Family Voices 82) versus “Do you think the 

word love means anything?” (82) – declaraciones contradictorias de amor y venganza 

que amenazan el el proceso de independencia de la familia que ha intentado, sin éxito, 

alcanzar el hijo, que ya es una persona adulta que debería ser capaz de mantener una 

existencia independiente y que sin embargo acabará, tras su ataque psicótico, 

plegándose al control familiar. Esta situación sin salida de Family Voices recuerda a la 

que Teddy encuentra al final de The Homecoming, cuando descubre que para él es inútil 

intentar “regresar” a casa ya que nunca la ha abandonado psíquicamente, al no haber 

sido capaz de desarrollar un sentido del yo lo bastante fuerte para desvincularse del 

ambiente enfermo, abandonándolo. Pinter parece sugerir que es necesaria la formación 

de un yo ontológicamente seguro como parte de la responsabilidad individual de 

encontrar un lugar en el microcosmos familiar y, posteriormente, en el macrocosmos 

social.  
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2. Dobles vínculos: palabras y manipulación. El 
silencio como bastión de la subjetividad. 

 

Uno de los mecanismos que se utilizan con mayor frecuencia en las familias 

esquizofrenogénicas (entendiéndose como tales aquéllas en las que se dan una serie de 

relaciones que pueden llevar, en los miembros más débiles, al desarrollo de una 

psicosis) es el de la mistificación, un proceso mediante el que se engaña sutilmente a un 

miembro de la sociedad obligándole a aceptar presunciones sin cuestionarlas, 

acompañadas con deformaciones engañosas de la realidad en las que se dan órdenes 

contradictorias respecto a la aceptación de dichas presunciones. Se trata, en resumen, de 

confundir y anular cualquier intento por parte del miembro “dominado” de imponer su 

criterio o incluso de desarrollar un criterio propio, facilitando así la introyección sin 

cuestionamiento del modelo de relaciones que constituirá su imagen de la “familia”.  

 

Esta mistificación se produce muy a menudo mediante el uso de dobles 

vínculos: estas situaciones sin salida suelen ser dramatizadas por medio de palabras que 

ordenan el cumplimiento de dos instrucciones contradictorias, lo que lleva al bloqueo de 

la persona víctima del proceso de mistificación, que no puede, literalmente, elegir. 

Posteriormente, y tras el abuso de este tipo de procedimientos, el miembro así 

confundido, en caso de desarrollar una personalidad esquizoide, puede llegar a reflejar 

estas órdenes contradictorias como voces que le proporcionan instrucciones 

mutuamente excluyentes (la existencia de “voces” que ordenan al sujeto qué es lo que 

debe hacer o no hacer es popularmente uno de los “síntomas” de la esquizofrenia: estas 
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voces harían referencia, patológicamente deformadas, a imperativos contradictorios de 

la sociedad que han sido ofrecidos al esquizofrénico). 

 

Las familias y entornos microcósmicos de Pinter se caracterizan precisamente 

por el abuso de este tipo de comunicación, en la que se sitúa lingüísticamente a un 

miembro del grupo social en una encrucijada en la que no hay posibilidad de tomar una 

decisión “correcta”. Así, podemos encontrar numerosos ejemplos de este double talk en 

The Homecoming, en los que se explota el vocabulario para posibilitar que se digan al 

mismo tiempo dos cosas opuestas empleando las mismas palabras. Los dobles vínculos 

que encontrarán los personajes de Pinter no son sólo de tipo lingüístico, sino que 

también les plantean dilemas morales o de organización de su misma existencia: así, en 

The Homecoming se hace hincapié en la cuestión de la clase social, ya que Teddy 

abandona a su familia para crear una nueva y asciende en la escala social en el proceso, 

y a su regreso al hogar es forzado a elegir entre esa nueva vida o el regreso a la clase 

social de la que proviene su familia (con todos los problemas añadidos de relaciones 

corruptas entre los miembros que venimos analizando).  

 

La paranoia presente en muchos de los personajes de Pinter enfatiza, además, el 

sentido de exclusión, de no pertenecer a ninguna parte, que hace que los sujetos se 

enfrenten a una falsa elección: el afirmarse utilizando el poder, la fuerza; o el ser 

aniquilados y sometidos por aquéllos más fuertes que ellos. Esta corriente, implícita en 

los personajes de Pinter, se refuerza en la obra A Kind of Alaska (1982), que refleja 

cómo los personajes tienen la sensación alucinatoria de estar siendo aplastados por dos 
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fuerzas contrarias. En el caso específico de la Encephalitis Lethargica178, que es lo que 

sufre la protagonista, cuanto más luchan los pacientes contra su enfermedad, más 

desarrollan una resistencia interna a esa misma lucha. Por ello, lo que puede parecer una 

paralización de sus movimientos y de toda función vital, es de hecho un grave conflicto 

interno dentro del paciente (Mengel, 1990, 171). Otro tanto se podría afirmar respecto a 

los estados de catatonia que suelen ser característicos de numerosos episodios 

psicóticos: enfrentados a un dilema ante el que las dos posibilidades son insatisfactorias, 

el yo elige retraerse y no tomar ninguna decisión para evitar equivocarse (este tipo de 

retirada al interior de uno mismo suele venir precedida, durante el desarrollo y/o 

adolescencia del sujeto, por una serie de episodios de mistificación o dobles vínculos 

anteriores en los que aprendió cómo no existía salida airosa y cómo, ante cualquier 

elección, el resultado era nefasto). Las elecciones imposibles a las que tienen que hacer 

frente los personajes de Pinter son claramente representadas en su obra para televisión 

End of Tea Party (1965), un final en el que se dan tantas posibilidades excluyentes y 

contradictorias entre sí, que es imposible tomar una decisión. 

 

Ya hemos apuntado previamente cómo la palabra, principal modo de relación en 

las familias desestructuradas de Pinter, sirve como forma de articular los dobles 

vínculos que hallamos en sus obras. Aún más, el lenguaje es reconocido dentro de estas 

familias como un poderoso instrumento de manipulación, máxime si tenemos en cuenta 

                                                 

178 También conocida como Síndrome de Von Economo, enfermedad cuya etiología aún no está clara, 
aunque se sospecha cierta relación con algún tipo de virus, bacterias o espirococos. Los rasgos clínicos 
incluyen doble visión, crisis oculogíricas (es decir, fijación anormal de la mirada), problemas de 
deglución, pérdida del control de la consciencia (caídas en letargos y comas no inducidos) y catatonia. La 
fase crónica de la enfermedad se identifica con un parkinsonismo progresivo.  
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cómo en el drama de Pinter se dota al lenguaje de una serie de características peculiares: 

las palabras toman el lugar de la realidad, en un proceso en el que la realidad física 

parece perder importancia o incluso modificarse mediante el uso distorsionador de la 

palabra. La realidad de los personajes de Pinter es más lingüística que física, de ahí la 

importancia que se concede a la palabra como depositaria del poder manipulador sobre 

el otro. Manejar, controlar las palabras, equivale a controlar los referentes que designan, 

y la distorsión de las palabras equivale a una distorsión de la realidad en sí. Así, el que 

posee el poder de manipular las palabras en Pinter posee, también, el poder de 

manipular la realidad y, por ende, a los demás. Hablar se convierte, más que nunca, en 

una forma de hacer maleable la situación, en este caso discursiva, del otro, lo que afecta 

también a su capacidad para situarse dentro de la realidad, conceptualizada y expresada 

por palabras.  

 

Existe también en Pinter un elemento performativo en el lenguaje: dado el poder 

de control sobre la realidad que se tiene por medio del dominio de las palabras, decir 

algo es hacer, a todos los efectos, que suceda, con una fuerza que amenaza con fracturar 

la realidad y adaptarla al lenguaje, lo que Kristin Morrison denomina “pseudosucesos” 

(pseudo-events) (1983, 173), es decir, las realidades que se crean a través de la 

narración verbal. A esta capacidad manipulativa del lenguaje tal y como es usado en 

estas obras hemos de añadir la sensación de irrealidad que el mundo posee para los 

personajes de Pinter, empeñados en proteger una identidad o recuerdos ficticios: la 

capacidad entonces de controlar la realidad (no sólo la consensuada, sino también la 

idiosincrática) se hace mucho más poderosa, y mucho más temida por el individuo la 

capacidad del otro para disponer de su fragil realidad. 

464  



Harold Pinter 

 

Ante esta situación de indefensión, y sobre todo de fracaso sea cual sea la opción 

elegida, la solución equivalente a la catatonia en el marco de lo lingüístico es el 

silencio. Este silencio representa el rechazo de la palabra, y sitúa al personaje que 

decide optar por él en un marco de inaccesibilidad interno, en un falso oasis (pues es 

una defensa condenada al fracaso) en el que no se ve obligado lingüísticamente a tomar 

decisiones ni a enfrentarse a la frustración de que sus elocuciones no sean 

comprendidas. La paradoja del silencio es, pues, que se trata de una aparente derrota 

pero al mismo tiempo se convierte en la única manera de afirmar la subjetividad propia 

frente a la objetividad del sistema lingüístico social, dado que el silencio protege la 

identidad al hacerla inaccesible al examen y, por tanto, oculta ante la mirada del otro. 

Así, por ejemplo, en un relato de 1955, “The Examination”, un personaje encerrado en 

una habitación es sistemáticamente examinado por un narrador omnisciente, y el único 

recurso que queda para huir del escrutinio de dicho narrador es el silencio, que produce 

zonas oscuras en la mirada panorámica de éste. Esta opción de callar es, pues, un 

agujero en el que se fuerza a los personajes a esconderse (así, por ejemplo, también en 

los finales de The Homecoming u Old Times), pero que les permite al mismo tiempo 

afirmar su poder de decisión, como un desafío ante la exclusión: un espacio cerrado e 

inaccesible, frente al constante proceso de victimización lingüística y física. 

 

El lenguaje deja de ser, en las obras de Pinter, un elemento de comunicación 

para convertirse en un elemento que incomunica, que crea barreras entre el yo y el otro, 

creando una auténtica “incomunicación dialógica” que no es sino el reflejo del 

aislamiento del yo en otros aspectos vitales. Los personajes emplean el lenguaje, 
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precisamente, para dificultar la comunicación de sentimientos e ideas. Existen, además, 

una serie de situaciones problemáticas que reflejan esta falta de sentido en el idioma: 

así, en Victoria Station (1982)179, el conductor del taxi y la voz con que se comunica se 

enzarzan en un diálogo en el que el primero se niega a actuar de acuerdo con las 

expectativas u órdenes del segundo, rompiendo de esa manera formas de comunicación 

rutinarias obligadas por su contexto social y laboral. Al mismo tiempo, trata de 

involucrar al controlador en una conversación privada, lo que subvierte las expectativas 

lingüísticas y contextuales de éste y llena de ruido los canales de comunicación. Los 

efectos manipuladores y de subversión de expectativas del lenguaje en la obra de Pinter 

se reflejan sobre todo en la falta de diálogo entre los personajes, lo que antes hemos 

denominado “incomunicación dialógica”, aspecto que a continuación desarrollaremos.  

 

En primer lugar, hemos de considerar un elemento problemático, pero 

fundamental en este análisis “dialógico” de la comunicación en Pinter: muy a menudo, 

los intentos de comunicación de estos personajes parecen acercarse más al monólogo 

(por no existir, en ocasiones, ningún interlocutor presente) que al diálogo. Sin embargo, 

existe siempre un interlocutor específico en la mente del personaje, al que va dirigida la 

elocución, por lo que no debemos poner en duda el carácter pretendidamente dialógico 

de dichos monólogos. Así, por ejemplo, en Landscape (1967), Duff se dirige a Beth, 

pero ésta no parece oírle, por lo que podemos concluir que en realidad el personaje 

                                                 

179 Originalmente concebida como una obra radiofónica, la expresión escénica de esta obra resta 
importancia a un elemento fundamental en nuestro análisis. En una emisión por radio, los personajes sólo 
tienen personalidad para el oyente por medio de sus voces, lo que dificulta aún más verificar lo que 
afirman, puesto que falta un elemento contextual de carácter visual, no lingüístico, que sí posee la 
representación escénica. En este sentido, las obras de Pinter funcionan muy a menudo más como mera 
alternancia de voces que como contextos en los que los personajes evolucionen e interactúen.  
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masculino se refiere más bien a una imagen recreada o imaginada de la verdadera  Beth. 

Sin embargo, la obra de Pinter en la que se muestra con mayor claridad esta incapacidad 

de comunicación lingüística es, precisamente, Family Voices (1980), en la que los 

personajes (las “voces”) están inmersos en sus propios monólogos, en tanto que no 

reciben interacción lingüística del exterior; sus elocuciones tienen un destinatario claro, 

pero no reciben respuesta. Las voces alternativas del padre, madre e hijo de la obra 

enfatizan de forma falseada un cierto carácter comunicativo, y tan sólo al final de la 

obra, cuando madre e hijo parecen alcanzar un cierto equilibrio comunicativo, es el 

espectador consciente de cómo no ha existido diálogo alguno, sino una yerma 

alternancia de monólogos. La comunicación en esta obra es, como ha definidio Mengel, 

“[a] peculiar and puzzling mixture of intimity and indifference” (1990, 180), en la que 

el lenguaje no define la personalidad del otro; y existe, también, toda una subtrama de 

pensamientos y deseos no expresados que nunca llegan al interlocutor imaginario que 

existe en la mente del que habla, una figura fabricada por éste que no tiene equivalente 

en el mundo “real”. De forma similar, Landscape consta de dos monólogos internos que 

se entrecruzan sin encontrarse, sin que exista contacto alguno entre los dos personajes 

de la obra, que mantienen incluso recuerdos contradictorios que no son modificados por 

la acción del lenguaje del otro. Haciendo nuestro el título de una obra de Pinter (Other 

Places, 1982), podríamos afirmar que sus personajes viven en otros lugares distintos 

del contexto de elocución, lo que hace que la comunicación entre ellos sea 

problemática, por no decir imposible.  

 

Debido a esta falta de poder comunicativo del lenguaje, los personajes recurren, 

como antes observamos, al silencio. Pero aún queda otra salida, que adoptan, por 
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ejemplo, los individuos de The Homecoming: en esta obra, observamos cómo cada 

miembro de la familia emplea un vocabulario y estructuras gramaticales tan 

idiosincráticas que Anderson (1970, 101) no duda en calificarlo un sistema privado de 

lenguaje, que revela las obsesiones privadas de cada uno de ellos, obsesiones que sin 

embargo no son reconocidas ni reciben ningún tipo de respuesta por parte de los otros 

personajes. Este lenguaje privado pasa a ser, también, una forma de afirmar la 

individualidad frente a un colectivo homogéneo, un mecanismo de defensa que funciona 

de forma similar al silencio catatónico antes analizado. Pinter analiza en sus obras, qué 

papel juega el lenguaje en la creación de la locura como constructo que aisla o protege 

de la sociedad, las posibilidades de curación a través de la comunicación y, sobre todo, 

la necesidad de desarrollar una voz propia que identifique al personaje frente a la 

sociedad, como parte de un intento más amplio de marcar las barreras del yo y adquirir 

una identidad ontológicamente segura que no sea engullida por la sociedad.  
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3. Identidades proteicas: fragmentación, definición 
y violencia. 

‘Memory’, for which reflective awareness would seem to be 

prerequisite, was very patchy. All her life seemed to be 

contemporaneous. 

R. D. Laing, DS, 197. 

 

De lo anteriormente dicho podemos extrapolar cómo los personajes de Pinter 

viven en un mundo en el que resulta imposible la definición de la identidad, por el 

aislamiento ontológico respecto del otro, que impide la formación de identidades 

contrastadas tanto con modelos positivos como negativos. Esta búsqueda del yo en el 

mundo moderno, según afirma Gillen, está destinada al fracaso, puesto que la identidad 

dividida busca una cohesión que no puede llegar a conseguir en el universo teatral de 

Pinter y se ve forzado, por las circunstancias y también por su propia indefinición 

personal, a llevar a cabo una serie de elecciones que frustran constantemente este deseo 

de completud (1974, 487). Las elecciones, pues, se convierten en angustia al inscribirse 

en una búsqueda marcada por fracasos continuos y malas (puesto que no hay buenas) 

decisiones.  

 

The Caretaker (1960), una de las obras paradigmáticas, tanto estilística como 

temáticamente, de Pinter, ejemplifica a la perfección esta búsqueda de identidad: todos 

los personajes de la obra muestran diversos grados de fragmentación y son incapaces, 

también, de definirse por oposición respecto a otros personajes. Así, Davies, el 

vagabundo, pasaría a representar al hombre contemporáneo, una suerte de “everyman” 
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moderno que ha perdido su identidad y su lugar en el mundo. En su encuentro con 

Aston y Mick, se le presentan dos imágenes incompletas de sí mismo, y, por necesidad, 

se halla ante una decisión autodestructiva; sus intentos de formar alianzas con una u otra 

parte de sí no pueden tener un final feliz. Aston ofrece inmovilidad e incomunicación, 

mientras que Mick ofrece precisamente lo contrario, pero también de forma 

insatisfactoria: el movimiento continuo y la promesa de un futuro constantemente 

frustrado, que nunca llega a concretarse: “I got to think about expanding in all 

directions. I don’t stand still. I’m moving about, all the time. I’ve got to think about the 

future” (The Caretaker 74).  

 

Aston, por otro lado, sí llegó a poseer, en el pasado previo al tiempo reflejado en 

la obra, una visión capaz de otorgar coherencia y forjar identidades (“I used to get the 

feeling I could see things . . . very clearly”, afirmará (55)). Esta visión, sin embargo, fue 

considerada alucinatoria y Aston fue enviado a un hospital psiquiátrico, y tras el 

tratamiento es incapaz de comunicarse con sentido, y mucho menos de proporcionar 

respuestas a la búsqueda de Davies. 

 

El tema existencialista de forja de la identidad, retomado por la Contracultura y 

sobre todo por la Antipsiquiatría, obsesiona a Pinter y es reflejado no sólo en la 

búsqueda de identidad de sus personajes, sino también en su estudio del uso de 

mecanismos de defensa que son recurrentes en la obra de existencialistas europeos 

como Sartre o Camus. Estos mecanismos de defensa de los personajes ontológicamente 

inseguros de Pinter coinciden punto por punto con los analizados por Laing en The 
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Divided Self o Self and Others. La expresión literaria de estos mecanismos de defensa 

adopta a menudo la forma de confusión de los nombres e identidades de los personajes 

(algo que ya hemos observado en otros autores foco de estudio como Burroughs). Por 

ejemplo, en The Room (1957), la primera obra de Pinter, esta metamorfosis continua de 

identidades está vinculada a la incapacidad de un personaje aparentemente secundario 

(Mr. Kidd, que es en realidad el “ojo” de la obra, ya que todos los personajes son 

percibidos a través de él) para definirse a sí mismo.  

 

Las identidades de los personajes de ésta y casi todas las obras de este 

dramaturgo inglés son tan proteicas que impiden la creación de lazos entre los 

personajes, puesto que, como se pregunta Prentice, “what self can another bond with 

when both are shiftingly slippery[?]” (1992, 89). Los intentos de identificación se 

frustran, ya sea con modelos del mismo sexo (Aston y Mick para Davies), o con 

modelos del sexo contrario. Consideremos cómo estos personajes divididos tienen 

también que definirse sexual y genéricamente; la mujer pasa a ser, una vez más, “el 

otro” frente al que se consigue definir la identidad. Así, Ruth de The Homecoming es 

empleada por todos los personajes masculinos de la familia de la obra como una imagen 

frente a la que definirse como hombres, pero la identidad omnicambiante de Ruth, con 

sus diversos papeles de mujer, amante, madre, hija, esposa, e incluso prostituta, impiden 

la construcción por oposición de un yo estable.  

 

Como defensa, los personajes suplantan su yo interno (lo más parecido a un 

débil sentido de identidad) con un constructo ilusorio que presentar al mundo. Esta 
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imagen estilizada de uno mismo está caracterizada por un altísimo grado de 

autoconciencia180, puesto que el sujeto tiene que ser extremadamente cuidadoso para no 

delatar su yo interno. Así, los sentimientos se disfrazan tras una serie de imposturas y 

máscaras, y los pensamientos internos que son realmente importantes y que definen la 

frágil identidad del yo permanecen ocultos. Mengel habla de falta de valentía en los 

personajes de Pinter (183) a la hora de transmitir estos verdaderos sentimientos al 

exterior. Tras nuestro análisis de la doble personalidad del esquizofrénico, podemos 

afirmar que no se trata tanto de falta de valentía como de la incapacidad de sacar a la luz 

estos sentimientos, que forman parte del yo interno, al exterior. El esquizofrénico, al 

igual que los personajes de Pinter, se da cuenta de lo fútil de este mecanismo de defensa 

esquizoide demasiado tarde, o incluso llegan a destruirse sin haber sido capaces de 

integrar su yo.  

 

Otra defensa clásica del esquizofrénico es la fragmentación del yo en una serie 

de fragmentos no coherentes, y que no forman una vez integrados un yo homogéneo, 

sino que, si fueran forzados a convivir, resultarían en una identidad poliédrica, 

heterogénea e insatisfactoria. Tras su estancia en el hospital psiquiátrico, que produce la 

explosión expansiva de su personalidad, Aston de The Caretaker habla de cómo “I 

started to collect all these bits and pieces”181.  Esta división se produce aquí dentro del 

                                                 

180 Lo que Sass denomina “conciencia de sí”, “conciencia del yo” o “hiper-reflexivity” (Sass 8), y que 
presenta como característica común al pensamiento esquizofrénico y a la literatura modernista y 
postmodernista.  
181 Según se explica en Gillen, esta cita tan sólo se halla en la edición de Popkin, Henry Modern British 
Drama. Nueva York: Grove Press, 1964, 528, y no en reimpresiones posteriores de la obra. Esta edición 
refleja la primera representación en Londres, y el propio Pinter eliminó tras asistir a esta representación 
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personaje, mientras que en obras como The Birthday Party, Goldberg y McCann se 

pueden analizar como creaciones de una fantasía paranoide, como las fuerzas 

persecutoras y malévolas de la mente de Stanley, que han sido expulsadas mediante un 

proceso defensivo de proyección. Consideremos estos personajes, pues, como las 

proyecciones de una mente torturada bajo una situación extrema de persecución que 

exacerba su paranoia y que llevará, al final de la obra, al ataque psicótico de Stanley. 

Muy a menudo, las alternativas que proponen los personae expulsados del yo 

primigenio se articulan en base a una división entre lo físico y lo abstracto, entre lo 

material y lo intangible. Mick de The Caretaker, Bates de Silence, Duff en Landscape, y 

Anna tal y como Deeley (en Old Times) la imagina serían ejemplos de la predominancia 

de la personalidad física y material, mientras que Aston, Rumsey (el amante soñado de 

Beth) y Kate representan la espiritualidad y la abstracción. La absorción de tan sólo una 

de estas mitades de una identidad  es un proceso que produce un yo no completo: no 

existe, pues, posibilidad para los esquizofrénicos personajes de Pinter de construir su 

identidad si no es absorbiendo ambas partes escindidas de sí. Siguiendo esta línea de 

análisis, afirma Roland (1974, 425) que la obra adquiere una lógica tácita de 

presentación de la realidad desde un nivel psíquico: efectivamente, muchos otros 

personajes de Pinter pueden verse como creaciones de la psique del personaje principal 

(el mismo Max de The Homecoming afirma, para completar su propia fantasía, que él ha 

producido literalmente al resto de los personajes), justificando así nuestra aproximación 

psicológica a la obra de este dramaturgo.  

 

                                                                                                                                               

estas palabras de Aston. Como afirma Gillen, “The fuller text in the Popkin edition is somewhat more 
explicit in its references to fragmentation” (486). 
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A la confusión respecto a la aparición de esta multiplicidad de personajes (los 

protagonistas de las obras de Pinter no disponen de la suficiente distancia respecto a los 

acontecimientos, ni de la abstracción o reflexividad suficiente para ver estos personajes 

como parte de sí mismos) se une la recurrencia de sueños, recuerdos y fantasías, que 

atacan la realidad y el presente y distorsionan aún más ambos aspectos. Los personajes 

se hallan aislados respecto a su pasado, y lo reelaboran con poca adecuación a cómo fue 

realmente, demostrando la fragilidad de sus memorias. Así, se muestran al espectador 

mundos en los que se mezclan hechos y fantasía sin distinción entre ambos. El pasado, 

especialmente el pasado lejano, es, según Gillen “a landscape over which the mind can 

roam, selecting, discarding, distorting data and so creating, consciously or 

subconsciously, a reality shaped to its own purposes” (1974, 483). Esta manipulación 

consciente o inconsciente de los hechos, de cómo tuvieron lugar, de su orden e 

importancia, lo encontramos ejemplificado por Deeley de Old times, que mezcla en sus 

recuerdos fantasía y realidad para narrar una elaborada historia que sirve para introducir 

el tema de la dualidad y la separación. La identidad de Deeley y Kate se confunde a lo 

largo del cortejo de la misma forma que los recuerdos de Beth y Duff en  Landscape se 

mezclan, entrecruzan y separan mientras  que el hombre ideal con el que fantasea Beth 

y la imagen presente de su marido Duff son partes separadas y complementarias de una 

misma identidad, de un solo hombre. Davies y Aston en The Caretaker centran su 

atención en un pasado difuso e irrecuperable (que, aun si pudiera ser recuperado, se 

adecúa más a lo que desean recordar de ese pasado que a los acontecimientos objetivos 

en sí). Mick, por el contrario, complementa estos recuerdos de infancia con fantasías 

que nunca serán realizables sobre su futuro, un futuro imposible sin un pasado 

correctamente recordado y sin un presente dotado por una identidad y un sentido del yo 

coherentes. 
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En The Birthday Party, cada personaje tiene distintas reminiscencias elaboradas 

sobre su juventud; así, Goldberg recuerda como símbolos del pasado “Hot water bottles. 

Hot milk. Pancakes. Soap suds. What a life” (43). Stanley y Meg recuerdan su infancia 

como una época feliz y, sobre todo, vacía de las imágenes amenazantes e invasoras que 

encontrarán durante su vida adulta. En otras obras de Pinter, como Old Times, hallamos 

personajes con memorias muy precisas y detalladas, como las de Deeley y Anna, frente 

a la de terceros personajes, como Kate, de recuerdos difusos y no representativos, que 

parece vivir en un presente continuo de percepciones vagas e indeterminadas, sin 

conexión con el pasado. Recordemos una vez más cómo una de las características del 

esquizofrénico es su ubicación psíquica temporal en un presente perpetuo, desvinculado 

de pasado y futuro y, por tanto, de toda relación causal o teleológica. En Silence (1968), 

los tres personajes que coexisten en el escenario tan sólo existen para los otros tal y 

como son recordados o proyectados, no tienen una entidad independiente sino que 

dependen de los mecanismos defectuosos de recuerdo o de defensa proyectiva de los 

demás; no existe interacción dialógica ninguna entre los personajes. De este modo, la 

fragmentación de la experiencia característica en las obras anteriores de Pinter se 

complica por la incapacidad del individuo de recordar los hechos tal y como sucedieron, 

y por tener sólo acceso a partes inconexas de éstos, lo que niega la posibilidad de 

recrear un yo unificado. Al igual que los dos hermanos de The Caretaker, los personajes 

de Pinter siempre permanecen, al fin de cada obra, cerrados en sí mismos, sin apenas 

puntos de unión, sin posibilidad de relacionarse para crear un yo conexo.  
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Ante la multiplicidad de visiones del pasado y de la realidad que se presentan al 

individuo, los personajes de Pinter toman dos actitudes completamente opuestas: unos, 

como Deborah (A Kind of Alaska), prefieren seguir viviendo en este mundo de ilusiones 

para no tener que enfrentarse al mundo real (algo similar a ciertos estados de catatonia 

que adoptan enfermos esquizofrénicos al no ser capaces de asimilar las visiones 

contradictorias de la realidad que suponen su propia interpretación y la dominante 

socialmente); por otro lado, ciertos personajes compiten para conseguir una 

aquiescencia de su visión del mundo, llegando incluso a coaccionar brutalmente al resto 

de los personajes. Los deseos son, en los esquizoides tipo que retrata Pinter, una de las 

pocas constantes que existen y que otorgan continuidad a su vida, definiendo  un poco 

su frágil identidad. Así, en The Caretaker, tanto Davies como Mick o Aston atesoran 

una serie de ilusiones sobre sí mismos que en absoluto coinciden con la visión que de él 

tienen cada uno de los otros dos personajes de la tríada. La búsqueda de Davies tiene en 

su origen en la enfermiza necesidad de crear una  identidad fantástica con la que dotar 

su vida de significado. Sin embargo, en su búsqueda de modelos que le ayuden a definir 

esta identidad, la visión del mundo de Davies choca brutalmente con la obsesiva visión 

del abusivo Mick. El discurso de Davies, por otra parte, tiene tintes violentos dado que 

no busca tanto la verdad de su propio yo sino poder culpar a otros de la pérdida de éste: 

la batalla entre Mick y Davies por imponer sus distintas visiones de la realidad y, en 

cierto modo, construir su identidad, es una dramatización de hasta qué punto “the innate 

desire to preserve life may go to insane length which may destroy all” (Prentice 1993, 

33). Con permiso del autor, modifiquemos mínimamente esta cita: el deseo en el 

esquizofrénico de preservar su yo interno puede llevar hasta extremos que amenazan 

física o psíquicamente la existencia del yo interno de los demás, pero sobre todo, la del 

frágil sentido del yo del que emplea esta defensa. La visión del mundo no debe ser 
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impuesta por la persona clasificada como enferma mental, pero tampoco por la sociedad 

y su visión “normalizadora”, parece indicarnos Pinter, sobre todo en A Kind of Alaska, 

con la elección final de la protagonista de no renunciar a su idiosincrática visión.  
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4. La habitación como metáfora del yo: 
conspiración, aislamiento e intrusión. 

 

En su artículo “Pinter and the Paranoid Style in English Theatre” (1995), Orr 

identifica una corriente recurrente en el teatro inglés del siglo XX, lo que denomina 

“estilo paranoide”, y que relaciona con la herencia naturalista y el entorno físico de los 

tres muros en la representación teatral. Orr hace referencia a la “cuarta pared”, el 

espacio abierto desde el que el espectador tiene acceso a lo sucedido en la obra; este 

espacio abierto constituye, pues, una amenaza como puerta de entrada, física y 

psíquicamente hablando. La mirada del espectador constituye, metafóricamente, una 

invasión del espacio privado, una violación del espacio proxémico182. 

Por otro lado, la exclusión que sufren los personajes de Pinter respecto a lo que 

les rodea tiene como efecto principal, además, que los terrores paranoicos se conviertan 

en endémicos. No encontramos tan sólo un personaje que tema la intrusión de los otros 

en su yo interno, sino que todos los personajes tratan, por distintos mecanismos de 

defensa, de proteger su frágil identidad. Esta pandemia se produce por temor a la 

exclusión social, pero también por el terror causado por la incomprensión del mundo 

real, que amenaza con imponerse al individuo y destrozar su inseguro yo. Por otro lado, 

                                                 

182 Seguimos aquí las bases teóricas de la Proxémica, sentadas por E.T. Hall en 1963 (“Proxemics”, 
Current Anthropology 9.2-3 (1963): 83-108), en lo referente a la apreciación territorial de las violaciones 
del espacio y las fronteras físicas en el contacto del individuo con los otros. Hall sugiere en su estudio que 
el espacio inviolable que el individuo considera como propio (y cuya amplitud puede variar en función de 
apreciaciones culturales o idiosincráticas) es un factor fundamental para la satisfacción personal en las 
relaciones interpersonales. Resultará evidente en nuestro análisis que los parámetros habituales de análisis 
del espacio proxémico no son satisfactorios en el caso del esquizofrénico, en el que la disolución de 
fronteras entre el yo y el exterior, y la constante paranoia de intrusión del otro en la identidad privada 
hacen que cualquier acercamiento, real o imaginario por parte del otro, sea interpretado como una 
intrusión en el espacio privado. 
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los personajes de Pinter consideran a los demás como altamente capacitados para 

pasearse como intrusos por el territorio de su propia mente. El miedo a la exclusión 

resulta, pues, paralelo al miedo a la intrusión, lo que no provoca sino una mayor 

alienación del individuo como mecanismo defensivo. 

 

En Pinter, además, este terror a lo desconocido se cristaliza en sentimientos 

paranoicos de persecución y en fantasías de ser víctima de una conspiración, temores en 

parte justificados, como muestra el ejemplo de The Birthday Party. Goldberg y 

McCann, los dos agentes “sociales” (que representan las ideas tradicionales que rigen la 

sociedad)183 aparecen misteriosamente en la obra intimidando al protagonista, y traen 

consigo una serie de imposiciones que  representan a la comunidad y las alianzas 

sociales realizadas para autoperpetuarse. Su continua mención a la existencia de fuerzas 

externas que tratan de manipular al individuo no hace sino aumentar la ansiedad de 

Stanley respecto a su visión del mundo circundante como amenazante. Pinter enfatiza, 

además, cómo pese a su resistencia a la dominación externa, el individuo acaba siendo 

dominado por la sociedad, puesto que Stanley capitula ante los dos personajes que han 

invadido su espacio (físicamente, su hogar; metafóricamente, su psique) al aceptar 

“vestirse” (hablamos de nuevo de la metáfora de las vestiduras para disfrazar la 

autenticidad del yo) con las ropas sociales.  

                                                 

183 Tal y como ha observado Cohn (1962, 65), los nombres de Goldberg y McCann hacen referencia a las 
dos religiones/culturas dominantes en la sociedad occidental. Ambos emplean, además, varios nombres 
que albergan connotaciones religiosas y culturales, e intercambian dichos nombres a lo largo de la obra, 
enfatizando cómo ambas culturas occidentales tienen el mismo fin: manipular y dominar al individuo.  
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A la hora de buscar otros ejemplos concretos en las obras de Pinter, podemos 

también referirnos a The Caretaker, una obra donde existen dos terrores de distinto 

origen, pero ambos clasificables dentro del entramado paranoico mencionado. Así, 

Davis, el vagabundo, muestra el terror de una persona recién llegada a un entorno 

opresivo (el formado por los dos hermanos y su peculiar microcosmos), mientras que 

Mick y Austen sienten temor ante la intrusión de éste en su hasta entonces aislado 

espacio; ambos aspectos muestran, mediante dos puntos de vista diferentes, el temor del 

yo hacia la intrusión del otro. 

  

A Slight Ache (1958) presenta un personaje secundario, el vendedor de cerillas, 

en el rol negativo que se deriva de su existencia como proyección de las fantasías de los 

otros dos personajes. Su papel no se distingue de los misteriosos intrusos de las 

primeras obras de Pinter. En obras posteriores a ésta, este papel lo toman personajes 

como Ruth (The Homecoming), o imágenes del pasado que afloran una y otra vez en la 

mente de los personajes sin ningún tipo de estímulo externo como en Landscape. En la 

obra tardía Old Times (1970), la memoria y los intrusos han alcanzado tal nivel de 

simbiosis que no tiene sentido preguntarse si Anna, que se presenta como una visita de 

una antigua amiga de la protagonista Kate, existe en realidad o es una proyección de la 

imagen de ésta. Su papel como intrusa no se deriva de su existencia física, sino mental, 

al proyectarse mediante la memoria de la protagonista.  

 

Ante estas constantes amenazas, el personaje se ve obligado a disfrazar su yo 

interno, suplantándolo con una máscara exterior ilusoria (el falso yo) para evitar estos 
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ataques a la auténtica identidad del individuo. El temor paranoico a mostrarse, a revelar 

su individualidad, está relacionado con una sensación generalizada de aislamiento, no 

sólo de lo circundante, sino también de los recuerdos propios (defectuosos por estar 

separados de la realidad, como hemos visto en el apartado tercero de este capítulo). Los 

personajes de Pinter tienden a aislarse, encerrándose en sí mismos, empleando también 

el lenguaje como arma para forzar la exclusión del otro, aterrorizados por la idea de 

salir de su pequeño mundo idílico, no sólo por los ataques antes mencionados, sino por 

el terror, que elabora Dukore, de que “their ordinariness, ineptness, or sheer emptiness 

will be seen and exposed in all of its nakedness” (1962, 47). La auténtica personalidad, 

el yo interno, de las figuras esquizoides de Pinter, insatisfechas por lo que perciben 

como un vacío interior, se siente amenazada y teme ser dominada por las personalidades 

más fuertes que observa en los demás; por ello, opta por cerrarse herméticamente dentro 

de su propia piel, negándose así la posibilidad de establecer relaciones con otros 

personajes. Los muros de esta prisión psíquica les convierten en reyes de un reino 

desolado. Este aislamiento forzoso que permite poca acción y ninguna influencia más 

allá de sus yoes privados se simboliza, precisamente, de forma similar a los personajes 

de las novelas de Doris Lessing, con referencias a muros y habitaciones, que sirven 

tanto de defensa contra ataques del exterior como para expresar la imposibilidad de 

relacionarse desde el interior, con lo que la mente del esquizofrénico queda aislada y 

empobrecida por falta de contacto con el exterior, cono el único recurso de recuerdos 

cada vez más defectuosos. En cualquier caso, en conclusión, los personajes también son 

atacados por fuerzas que no consiguen comprender totalmente y que no proceden del 

exterior, sino también del propio interior de la psique. 
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Todo esto no son sino variaciones del tema ya familiar del fracaso del individuo 

para comunicarse con los demás. Así, en otras muchas obras de Pinter existe una 

corriente de incomunicación, como en Victoria Station (donde los personajes mantienen 

dos monólogos paralelos, y la única comunicación de uno de ellos es con una voz 

incorpórea – una emisora de radio) que enfatiza la imposibilidad de una comunicación 

auténtica y de intercambio de ideas; o en Family Voices, donde la voz del padre tan sólo 

llega al hijo de forma fantasmática desde la tumba, enfatizando el aislamiento de los 

personajes y el silencio que les rodea, lo que el mismo Pinter definió como la 

incapacidad en la sociedad actual de establecer contacto con personas u objetos 

(Prentice 1994, 225). Otro tanto sucede en Landscape, donde ambos personajes se 

mantienen aislados dentro de sus propias psiques, como separados por un muro que 

contiene toda comunicación, lo que hace las palabras finales de Beth, recuerdos de 

escenas de ternura contrapuestos a las imágenes inmediatamente anteriores de violencia 

sexual expresadas por Duff, especialmente conmovedoras. Podríamos incluir también el 

uso del juego del “blindman’s bluff” (la gallinita ciega), imagen recurrente en la obra, 

que sirve como vehículo para demostrar la incapacidad que los personajes tienen para 

comunicarse, puesto que la persona que tiene los ojos vendados en este juego infantil no 

puede ver lo que sucede a su alrededor. El personaje que actúa como gallinita se 

convierte, momentáneamente, en una presa fácil para la manipulación de los demás, al 

no contar con las mismas defensas que éstos y no poseer, además, frente a ellos, una 

visión general de la situación, puesto que tan sólo tiene acceso a lo poco que deja 

entrever la venda que tapa sus ojos, es decir, su percepción atípica de la realidad. No es 

de extrañar que, ante esta situación de indefensión y vulnerabilidad psíquica, el yo 

ontológicamente inseguro opte en ocasiones por el acoso violento al yo del otro, como 

hemos observado en The Caretaker, por ejemplo. 
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Esta metáfora de juego184 también funciona a otros niveles: así, el juego se 

convierte en una alegoría de la organización social, en la que el que los personajes 

jueguen les permite asumir una serie de roles (similares a la fragmentación 

esquizofrénica) con los que poder probar su naciente sentido de seguridad ontológica; al 

tiempo que proporcionan salidas estereotipadas para su agresividad, una característica 

fundamental de los personajes ontológicamente inseguros de Pinter, como antes 

observábamos.  

 

Por otra parte, la recurrencia del concepto de “habitación” en los personajes y la 

obra de Pinter viene también puesta de manifiesto por una serie de referencias a 

espacios cerrados en sus títulos. Así, en la colección de obras breves Other Rooms, 

Other Places (1982) los lugares del título se refieren al espacio interior de los 

personajes que es invadido permeando las paredes que aislan su yo; no se trata, pues, 

tan sólo de cubículos físicos. De forma similar, en The Room  (1957), contrastan el calor 

y la comodidad de la habitación con la desolación y la falta de hospitalidad del mundo 

externo, y la amenaza constante del sótano que se halla bajo la casa. Esta habitación ha 

de considerarse, igual que en la obra antes mencionada, no como un espacio real sino 

como referente al espacio simbólico que es la mente de los personajes, cálida frente a 

las miradas y acciones amenazantes de los demás (el mundo exterior) y, sobre todo, las 

                                                 

184 Para un análisis más profundo de otras implicaciones del concepto lúdico en Pinter, véase Merrit, 
Susan Hollis Pinter in Play: Critical Strategies and the Plays of Harold Pinter. Durham, N.C.: Duke 
University Press, 1990, sobre todo en lo referente a cómo el juego funciona como metáfora de las 
relaciones interpersonales en la obra del dramaturgo.  
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amenazas que provienen incluso de las profundidades de la propia psique, que es lo que 

simbolizaría el sótano. Ruth considera la habitación del título como un escudo que la 

protege del mundo exterior durante la ausencia de Bert, durante la que sufre una serie de 

ataques sobre su seguridad: las visitas del que insiste en ser el propietario de la casa, la 

llegada de personas que vienen a ver el cuarto pensando que está vacío, y un hombre 

misterioso que dice venir del sótano; cada una de estas figuras representa un tipo 

distinto de amenaza, externa o interna, a la que debe enfrentarse el yo como habitante 

de la psique. 

 

Ya en las primeras obras de Pinter se aprecia la invasión del espacio realista por 

fuerzas externas y disruptivas: el antes mencionado vendedor de cerillas en A Slight 

Ache, Ruth en The Homecoming, Ann en Old Times y Spooner en No Man’s Land. Esta 

preocupación latente en el principio de la producción de Pinter se acentúa en obras 

como A Kind of Alaska (incluida en la ya mencionada Other Rooms, Other Places), en 

la que la protagonista siente cómo las paredes se ciernen sobre ella, como forma 

subjetiva de sentir la experiencia de intromisión del mundo exterior en el yo interno. 

Las habitaciones como metáfora del yo interno, un refugio en el que los personajes se 

sienten a salvo frente a la perpetua amenaza del otro; el aislamiento y la soledad del 

hombre en la paradójicamente cada vez más intrusiva sociedad, y las actitudes crueles y 

destructoras, contra sí mismos y contra los demás, que el yo puede llegar a aceptar para 

defender su débil sentido de la integración, son pues temas recurrentes en la obra de 

Pinter, y perfectamente analizables desde una perspectiva antipsiquiátrica de 

inseguridad ontológica. La plasmación, además, de familias nexificadas y personajes 

con problemas de interacción social, otra constante en la obra del dramaturgo, sirve 
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también para enfatizar un tema que preocupa a éste en toda su producción: esta galería 

de personajes, aparentemente integrados pero que se revelan, tras su análisis, 

profundamente escindidos, ponen de manifiesto la debilidad de las fronteras entre 

locura y salud mental, y la influencia que puede tener la sociedad en la caída en la 

locura de personalidades predispuestas a la desintegración de sus propias identidades.  
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1. Madness on stage: representación escénica de la 
locura. 

I have cultivated my hysteria with delight and terror. Now I 

suffer continually from vertigo, and today, 23rd of January, 

1862, I have received a singular warning, I have felt the wind 

of the wing of madness pass over me. 

 Charles Baudelaire 

 

La obra de este dramaturgo, la más tardía de todas las que analizaremos, recoge 

en sí una herencia ya “asimilada” de las ideas de la Antipsiquiatría. Al igual que los 

años 60 y la Contracultura explican gran parte de la obra producida en esos años, los 

años 70 – y la convulsión social y política de la que son herederos: la Guerra de 

Vietnam, el Watergate, la desconfianza en políticos y burócratas – hacen que se 

empiecen a ver con ojos críticos los constructos sociales y que el individuo se esfuerce 

por encontrar su propia identidad, intentando evitar el sometimiento a roles 

preconcebidos.  

 

Equus (1973), la obra de Shaffer que trataremos en mayor profundidad, causó un 

importante impacto en su época por una serie de razones intrínsecamente relacionadas 
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con su temática y las premisas que la sustentan. Las críticas negativas hablan de defensa 

de la locura, o, en palabras de William F. Lynch (1975), “[a] condemnation of the 

analytic and reasoning elements of psychiatry” (420), como si la intención del autor 

fuera alabar actos irracionales y denostar, en sí, la futilidad de todo tipo de intervención 

psiquiátrica. El ataque contra las técnicas habituales de la psiquiatría de la época, que 

Shaffer parece tomar directamente de Laing y su crítica antipsiquiátrica, causaron 

ampollas entre la profesión psiquiátrica y entre numerosos críticos teatrales. 

 

Sin embargo, más allá de su indudable valor como pieza teatral, en su desarrollo 

de los personajes y elementos escénicos, a nuestro entender se ha interpretado de forma 

incorrecta la crítica que hacia el sistema social (del que la psiquiatría no sería sino una 

especie de “policía”, como afirma Burroughs) Shaffer pretende elaborar en esta obra. 

No se trataría, pues, de una defensa de la locura, sino de una acusación contra la 

banalidad y la falta de pasión de la sociedad materialista, racional, “cuerda”, dominada 

por un estado tecnocrático que asigna roles a cada uno de sus integrantes, y de la lucha 

de un joven, Alan Strang (lucha que, indudablemente, toma tintes violentos, y he ahí lo 

patológico del caso), por escapar de estos encasillamientos en roles.  

 

Existen en la obra dos escenas en las que la lucha, la locura de Strang adquiere 

aspectos violentos; la primera, la galopada nocturna de Alan, es el punto álgido del 

primer acto de la obra. El segundo ejemplo de locura representado sobre el escenario es 

el clímax de la obra en sí, el momento en que Alan ataca y ciega a los caballos. Ambas 

representaciones escénicas de la locura son marcadamente violentas, si bien en distintos 
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grados. En el primer caso, el elemento de violencia no tiene un resultado criminal, sino 

más bien pasional; el caballo es asociado con elementos de libertad y desbordamiento 

de pasión y energía, como luego veremos. En el segundo ejemplo, sin embargo, 

asistimos a una acción no sólo pasional, sino también violenta y de gran crueldad; sin 

intención de justificar esta salvaje acción, Dysart lo analiza como un despliegue de 

pasión y libertad, frente al anestesiado comportamiento social que rodea a Alan. 

 

Los temas principales que abordaremos para el estudio de Shaffer no difieren 

mucho de los que ya venimos tratando en el resto de los capítulos; sin embargo, el 

elemento distintivo del teatro, como ya observamos en Pinter, es que las 

representaciones de la locura aparecen directamente ante el espectador, provocando una 

reacción catártica no mediada y, acaso, más visceral, que se diluye en la obra escrita. El 

mismo uso de accesorios teatrales sirve para dar una serie de significados metafóricos 

que han de ser, por necesidad, expresados en forma distinta a cómo se haría en una 

novela. Así, por ejemplo, el escenario de Equus puede, con mínimas modificaciones, 

interpretarse como un ring de boxeo, una sala de operaciones, un juzgado, o un altar; y 

los caballos que Shaffer emplea en la obra no son sino estilizaciones antropomórficas (y 

representadas por actores) de equinos, lo que tiene una serie de implicaciones; en primer 

lugar, la rebeldía de Alan ante estos animales toma así, metafóricamente, tintes de 

rebeldía social (mediante el ataque a sus representantes)185. Estos “caballos”, además, se 

encuentran en todo momento en escena, alrededor del círculo central donde tiene lugar 

                                                 

185 La adaptación cinematográfica de la obra, a cargo de Sidney Lumet, en 1977, elimina esta carga 
simbólica de los caballos antropomórficos al sustituirlos por animales, difuminándose así el énfasis en los 
animales como representantes de la sociedad, lo que explica en parte la acción violenta de Alan Strang. 
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la acción, comentando lo que sucede mediante sonidos que asemejan relinchos y con 

golpes de las pezuñas sobre el suelo. Esta presencia constante, a modo de coro griego, 

se podría interpretar como la continua vigilancia social que sufre el personaje, lo que 

castra su desarrollo individual, amenazando con robarle su identidad, y forzando el 

violento desenlace.  

 

Todos estos aspectos no hacen sino poner sobre el escenario (con una clara 

influencia de las ideas antipsiquiátricas, sobre todo en lo que a la práctica misma de la 

psiquiatría se refiere) una serie de preocupaciones íntimas del dramaturgo. Y es que, 

como Glenn ha afirmado hablando de la obra de Shaffer, “it is obvious than an artist –as 

in contrast to a reporter – reveals in one way or another his own unconscious stresses 

and strivings” (“Twins in Disguise I”, 1974): de cómo Shaffer revela sus inquietudes a 

través de una serie de personajes escindidos que buscan su lugar en el mundo 

hablaremos, precisamente, en las próximas páginas. 
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2. Crítica institucional: la normalidad y el 
“mangerism”. 

 

Ya hemos apuntado cómo el carácter crítico e iconoclasta de la obra de Shaffer, 

principalmente a raíz del estreno de Equus, le hizo enfrentarse a ciertos sectores e 

instituciones de la sociedad de su época. Equus es una de las primeras obras teatrales 

que, siguiendo el pensamiento antipsiquiátrico186, cuestiona la psiquiatría como 

institución y el tratamiento de la enfermedad mental: este aspecto fundamental, que 

analizaremos en un capítulo aparte, se complementa con un feroz ataque a otras 

instituciones que se encuentran en la base de la sociedad, como la familia o la religión. 

A través de su análisis de lo que es individual (entendido aquí como pertinente 

exclusivamente al individuo, y que le define) frente a lo socialmente impuesto, Shaffer 

trata de elucidar cuál es el concepto de  “Normalidad” y cómo éste se adecúa a la 

conformidad con una serie de patrones sociales e institucionales. 

 

La manera en que Shaffer trata el núcleo familiar en  Equus epitomiza su visión 

sobre las instituciones como aparatos ficticios creados para dirigir y monitorizar al 

individuo; así,  el desarrollo de conceptos como familia, estado, iglesia y cultura es casi 

paralelo en todas sus obras. La familia, en concreto, es tratada con mayor profundidad 

                                                 

186 Mary Barnes, obra de David Edgar basada en la autobiografía del más conocido caso de R. D. Laing 
en Kingsley Hall – publicada conjuntamente con Joseph Berke bajo el título Two Accounts of a Journey 
Through Madness, 1972 - , también se inscribiría en esta tradición de denuncia teatral (véase Méndez, 
Carmen. “La Autobiografía de Mary Barnes: la Locura como Viaje, la Pintura como Sendero”. Sánchez-
Pardo González, E. et al. El Legado de Ofelia: Esquizotextos en la Literatura Femenina en Lengua 
Inglesa del s. XX. Madrid:  Horas y Horas, 2001. 
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en Equus, al considerarse no sólo la cuna del individuo y el lugar principal donde se 

desarrolla el carácter y se produce la perpetuación de las normas sociales, sino también 

porque en ésta hay que buscar los indicios de cómo los personajes se definen, por 

afirmación (o conformación) u oposición. 

 

La familia en la que Alan Strang se ha criado, y en la que intenta sin éxito 

afirmarse como individuo durante su adolescencia, está formada por un matrimonio 

infeliz, con dos personalidades (las de Dora y Frank Strang) claramente opuestas no 

sólo en carácter, sino también en sus ideas respecto a la educación de su hijo. Aunque la 

familia Strang es la que analizaremos con una mayor profundidad, no es la única que 

existe en la obra; también encontramos la del propio psiquiatra encargado de tratar a 

Alan, los Dysart, un matrimonio sin descendencia en el que tampoco parece existir 

felicidad, dada la falta de aficiones comunes y la incapacidad para mantener una 

relación satisfactoria para ambos cónyuges. Los Strang, en cualquier caso, sirven a 

Shaffer para mostrar cómo las tensiones sobre la educación afectan a los individuos que 

se hallan en fase de desarrollo dentro de la familia, más concretamente el adolescente e 

hijo único- Alan. Alan se encuentra en la fase que el propio Shaffer ha definido como 

“the torment of adolescence” (en Pree, 1963, 62), una etapa en la que la familia ocupa el  

lugar principal en la identidad y definición del yo del individuo. 

 

El hogar de los Strang, aparentemente tranquilo y feliz, se ve sacudido por el 

cruel acto de tortura que sigue al ataque de su hijo. Al igual que este acto sirve para 

destapar las contradicciones y fisuras que existen en la mente del joven Alan, también 
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pone al descubierto la realidad de su familia, y las contradicciones y manipulaciones a 

las que, consciente o inconscientemente, han sometido a Alan durante su crecimiento y 

desarrollo. 

 

Ya hemos comentado en varios momentos previos de nuestro análisis la 

importancia que la familia tiene para el desarrollo del individuo, y las consecuencias 

nefastas de ciertos modos comunicacionales (como Bateson los denomina) para el 

desarrollo del individuo dentro de este entorno microsocial. En el caso de Alan, éste 

recibe una serie de frases que se enmarcarían en modos comunicacionales 

contradictorios. Así, respecto a temas como la religión, su padre y su madre poseen 

posturas claramente opuestas (Dora es una persona profundamente religiosa, mientras 

que el padre de Alan rechaza la religiosidad de su esposa y prefiere sustituir cualquier 

tipo de trascendencia por unas inclinaciones políticas radicales), que Alan se ve 

obligado a sintetizar creando la figura del dios Equus, un constructo en el que dota de 

significado a impulsos que le han sido negados por la sociedad normativa, como luego 

veremos.  

 

La idea de la familia como ente en el que sus miembro estén coordinados para el 

correcto desarrollo de cada uno de los demás pertenecientes a ella es una que preocupa 

especialmente a Shaffer: así, en Five Finger Exercise, ya en el título se compara a la 

familia con los dedos de una mano, que deben estar coordinados para ejecutar cualquier 

obra musical. El diseño coordinado y armónico que es de esperar, dadas las estrechas 

relaciones y vínculos entre los miembros de la familia, se ve roto por la negación de  
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poner a un lado la ilusión (la “fantasy” de Laing que veíamos antes) y de aceptar a los 

demás como individuos, o de cuestionar las expectativas que se tienen del otro y 

contrastarlas con cómo es en realidad; y los problemas que permanecen ocultos, sin 

plantearse su resolución, por mantener intacta la paz superficial y la buena imagen 

social.  

 

De igual forma, Alan se siente manipulado por sus padres, que le empujan en 

cierto modo hacia su locura, al fomentar, mediante sus mensajes contradictorios, la 

religiosidad desesperada de su hijo. Alan se convierte en el terreno en el que se luchan 

las batallas entre los caracteres incompatibles de sus padres, entre la religiosidad 

morbosa de su madre y la disciplina férrea de su padre. Ambos luchan por el control de 

su mente para apoyar su visión del mundo, para afirmar su postura frente al otro 

miembro del matrimonio. Dicho matrimonio, de nuevo, se convierte para Shaffer en una 

institución social que no admite el cuestionamiento, en un acuerdo hipócrita que tan 

sólo satisface a la sociedad (puesto que permite su perpetuación), pero no a los 

cónyuges, y mucho menos contribuye a la educación equilibrada de los hijos. 

 

Las teorías de la madre esquizofrenogénica tan en boga durante los años 40 ya 

habían sido ampliamente sustituidas en época de Shaffer por la más inclusiva teoría de 

la familia esquizofrenogénica que Laing y Esterson utilizarán en su estudio de 1964. Sin 

embargo, pese a que en Shaffer hallamos una crítica a la familia en sentido amplio, 

como institución, no deja de ser interesante observar cómo trata a sus personajes 

femeninos en Equus. Según Bach, estas mujeres en las obras de Shaffer tratan de 
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recuperar la influencia perdida, el territorio que les ha sido denegado (348). 

Precisamente, Bach da como ejemplo de esto el caso de Dora Strang en Equus, pero 

debemos entender este personaje como un ejemplo (que poco tiene que ver con el 

género) de lo que uno de los personajes de Shrivings (1970) denomina “mangerism” 

(147), y que hace referencia a una idolatría hacia el concepto mismo de familia que 

impide que ésta se convierta en una institución útil, y que perpetúa modos dañinos de 

relación dispar y opresiva entre sus miembros. Las familias que Shaffer retrata en sus 

obras son “a box of boredom for man and wife – a torture chamber for the children . . . a 

miserable little group marked off by a flat door, or a garden fence” (Shrivings 1975, 

147). Los padres de Five Finger Exercise, al igual que los de Alan Strang, son 

incapaces de reconocer la evolución y la necesidad de un desarrollo individual de sus 

hijos: “because a child is private and important in itself, not an extension of you” (48). 

La familia Strang, como paradigma de las familias desestructuradas de Shaffer, se 

convierte tan sólo en un lugar en el que se cumplen, sin cuestionar, las normas sociales 

y el orden preestablecido, con el ejemplo de los padres.  

 

La definición de sí mismo que aspira a lograr Alan, pues, ha de basarse en el 

rechazo absoluto de lo que la sociedad, por medio de su familia, impone como norma, 

creando en su imaginación una especie de universo paralelo en el que se permite todo lo 

que se niega en su vida “normal”: el éxtasis, la liberación. Estos conflictos entre orden y 

libertad, que son habituales en familias que el propio Shaffer consideraría como 

“sanas”, se complica en el hogar de los Strang por el férreo papel del padre, al que Alan 

ve como encarnación de los rígidos valores morales que trata de imponer a su hijo y a 

su mujer. El conjunto de normas éticas de Frank Strang parece absolutamente inviolable 

497 



Retórica de la Esquizofrenia en los Epígonos del Modernismo 

e inquebrantable; el momento de total ruptura con este código ético, que aún frena en 

cierto modo (como las bridas de un caballo) a Alan, se precipita por un episodio fortuito 

del que se hace partícipe al espectador. Alan acude, por primera vez, a un cine 

pornográfico con su amiga Jill, y allí descubre a su padre, que trata de justificarse 

culpando al hijo de haber asistido al mismo espectáculo que él presenciaba. Según el 

filósofo y psiquiatra alemán Karl Jaspers, las situaciones fronterizas entre la locura y la 

salud mental, las que propician las crisis nerviosas, son momentos de “philosophical 

unveiling” (Jaspers 1971), en los que el conocimiento hasta entonces dado por infalible 

y estable es cuestionado, lo que crea problemas de asimilación de la nueva situación. En 

el caso de Alan, el rígido código ético de su padre, que puede ser violado por él mismo 

pero ha de ser impuesto a los demás, precipita su deseo de afirmar su independencia de 

la manera que durante años ha estado reprimiendo: mediante una afirmación de la 

realidad rayana en la locura. Las máscaras que ocultan y jerarquizan el orden familiar se 

ven repentinamente destrozadas, y Alan siente el impulso de una nueva libertad para 

hacer cualquier cosa, puesto que no existen ya barreras paternas que puedan dominarle, 

lo que culminará en la tragedia del ataque a los caballos.  

 

La libertad que busca Alan es, pues, la de sentirse más allá del rígido control 

social que es impuesto directamente por su familia (un ejemplo sería la escena de la 

playa que tiene lugar en el acto 1, escena x, y que explica cómo este incidente 

aparentemente trivial contribuye a la creación de una identidad problemática del 

adolescente). Para Alan, el ser huérfano representa la libertad absoluta de todo 

condicionamiento social: “No one understands!... Except cowboys. They do. I wish I 
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was a cowboy. They’re free. They just swing up and then it’s miles of grass. I bet all 

cowboys are orphans!… I bet they are!” (49). 

 

 De todo lo anteriormente dicho podemos extrapolar cómo la crítica de  Shaffer, 

aun centrándose en la familia, no va dirigida tan sólo a ésta, sino a un proceso 

recurrente de normalización y uniformización que existe en la sociedad, y que la familia 

tan sólo refleja, inculcándolo en sus miembros. Para mostrar más claramente cómo 

funcionan los procesos de mistificación y doblegación del carácter del individuo, 

aplastado por la sociedad, Shaffer usa como ejemplo en Equus un personaje 

adolescente, que está comenzando a establecer tímidamente su identidad social, sexual, 

y laboral, y que representa la profunda lucha dicotómica entre las necesidades 

profundas del individuo y los valores sociales. El desafío, pues, que la obra ofrece al 

espectador es que éste (como representante de la sociedad “normal” y “cuerda”) vea 

cómo la sociedad lleva en sí un alto grado de locura y alienación que no se reconoce 

como tal, sino como normalidad, y que está tan marcado dentro de nosotros que no 

tenemos la capacidad de reconocerlo. Como afirma Simon, “From concentrating on 

making the aberrant Alan as fascinating and likable as possible, Shaffer turns to various 

ways of undercutting and besmirching Martin Dysart’s ‘normal’ world” (1975, 100). 

 

El espectador tiene, como guía en el desmantelamiento de sus propias creencias, 

a un alter ego en la persona del psiquiatra Dysart, en el que puede reflejar su paulatina 

comprensión del concepto de “normalidad” como constructo. Así, durante la obra 

asistimos a numerosas reflexiones de Dysart sobre qué es “lo normal”, “the good 
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Normal world we’re thetered beside them – blinking our nights away in a non-stop 

drench of cathode-ray over our shrivelling heads” (Equus 108): es precisamente a él a 

quien se le ha dado, tras el fracaso de la familia como instrumento de socialización 

(léase normalización), la tarea de hacer que Alan sea “reformado” - en su doble sentido: 

dar forma, pero también hacer regresar a lo normal, al statu quo - y reintegrado a la 

sociedad, tras su negativa a adaptarse a las expectativas de ésta. Dysart (un personaje 

que no es sólo alter-ego del espectador, sino también del autor, y al que tampoco es 

difícil identificar con muchos de los postulados de los antipsiquiatras), pese a la tarea 

que la sociedad le ha impuesto, es consciente de cómo Alan ha sido confundido por la 

presentación simultánea de diversas formas de apreciar el mundo – las de su padre y su 

madre - y la obligación y el doble vínculo de elegir una de estas renunciando a su 

identidad, y al mismo tiempo sin desentonar dentro de la sociedad como marco. La 

única salida para Alan, parece reconocer Dysart, es explorar estas posibilidades (si bien 

de forma patológica) hasta llegar a encontrar una identidad que tenga un significado 

personal e individual, y no social, no impuesto.  

 

La necesidad por parte de Alan Strang de encontrar su propia identidad y 

espacios se entremezcla con el deseo de encontrar una “escala de valores” alternativa a 

la que la sociedad le propone. La sociedad actual se presenta a Alan, y también en las 

reflexiones de Dysart, como incapaz de proponer una jerarquía de prioridades válida, 

limitándose a imponer sus propios “dioses” (entendidos aquí “dioses” como “guías 

vitales”; posteriormente trataremos el tema de la trascendencia y la religiosidad en la 

obra de Shaffer), que no actúan sino como opio para calmar las ansias de innovación y 

de experimentación del individuo, peligrosas para el statu quo social. Así, una de las 
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alternativas de veneración que sugiere la sociedad es la televisión, y es éste uno de los 

medios que Alan utiliza, mediante repetición de frases sin sentido, para denunciar la 

manipulación a la que está siendo sometido, y cómo las experiencias que potencian el 

desarrollo individual son canalizadas hacia estereotipos manipulados por los medios de 

comunicación (acto 1, escena iii). 

  

Toda esta crítica institucional (que no sólo familiar) que venimos analizando en 

Equus también se halla presente en otras obras de Shaffer. En la ya nombrada Five 

Finger Exercise, pero también en otras obras como Yonadab (1985), obra de inspiración 

bíblica en la que también se refleja cómo el individuo trata de encontrar su lugar en el 

universo, y los obstáculos que encuentra para ello no son otros que la jerarquía familiar 

(padre, hermano,...) y la ley que trata de aplastar el deseo. Tan sólo al final de la obra 

podrá afirmar Yonadab “for the first time in my life I find myself approved” (II, xvii), 

tras hallar la alabanza, por primera vez en su vida, de su padre. Así, también Yonadab 

admite cómo su comportamiento ha venido motivado no por convicciones internas, sino 

por el deseo de ser aprobado por su propia familia.  

 

La obra más conocida de Shaffer, excepción hecha de Equus, es sin duda 

Amadeus (1981), de la que también se realizó una versión cinematográfica. La rígida 

sociedad de la corte vienesa sirve para Shaffer, de nuevo, como excusa para desplegar 

su crítica contra la homogeneización y la represión de la brillantez. No existen en 

Amadeus familias reconocibles, pero sí podemos extrapolar en términos psicoanalíticos 

ciertas relaciones de parentesco entre los dos protagonistas de la obra, Mozart y el 
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músico Salieri. Así, Mozart se encuentra en una constante lucha entre lo que podríamos 

denominar un superyó muy poderoso (teniendo en cuenta cómo, según el psicoanálisis 

clásico, el superyó viene formado sobre todo por la introyección de las órdenes sociales) 

y su lado rebelde y creativo (que no sería difícil equiparar con el id). Este doble vínculo, 

en el que se enfrentaría la figura paterna y represora del superego con el lado infantil del 

id (que se refleja en el carácter infantil y excesivamente lúdico de Mozart), no puede 

encontrar el equilibrio, y tan sólo parece temporalmente reconciliado en la creación 

musical en sí.  

 

Salieri, como representante de la sociedad de la Corte, pronto empieza a adquirir 

el rol del superego para Mozart, consiguiendo, en palabras de Huber y Zapf, reducirle a 

“the mental state of a child” (1984, 106). Resulta sorprendente la capacidad de Salieri 

para analizar la situación y conseguir anular la creatividad de su rival, y su identidad 

como figura creativa en la corte. No queremos aquí dar por sentada una visión 

esquizoide del personaje de Mozart tal y como lo presenta Shaffer, pero sí elucidar la 

conducta “esquizofrenogénica” de la sociedad vienesa de la época y de su representante, 

Salieri, que como Compositor de la Corte se identifica con el Sistema aristocrático, con 

sus propias normas, leyes, y formas de comportamiento.  

 

Hemos esbozado así una serie de oposiciones binarias que retomaremos a lo 

largo de nuestro análisis de la obra de Shaffer: Dysart frente a Alan, el poder de la 

sociedad frente a la vulnerabilidad del individuo, la normalidad frente a lo extravagante, 

Salieri frente a Mozart, lo racional frente a lo irracional. El acercamiento dialéctico de 
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Shaffer a estos conceptos (teniendo especialmente en cuenta el poder simbólico del 

número dos en este autor, como luego apreciaremos) tiene como labor principal el 

plantear en el espectador dudas metódicas sobre cuál de los dos términos de la 

oposición debe ser preferido y por qué, y si el presentar uno de los términos como 

positivo (relegando el otro a ser el negativo, el Otro) no es sino un constructo social 

adquirido, y no un ejercicio de libre voluntad intelectual.  
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3. Psiquiatría y crítica: la curación como mutilación. 

 

Si hasta hace un momento hablábamos de crítica institucional, en las siguientes 

páginas nos centraremos en la crítica por parte de Shaffer, a través de la persona de 

Dysart, de una institución concreta que tiene especial relevancia en nuestro estudio: nos 

referimos a su diatriba contra las instituciones médico-psiquiátricas de la época. Dado 

que la crítica que Shaffer expone poniendo como ejemplo a  Dysart parece basarse casi 

enteramente en las ideas que Laing ya expuso en su primer libro, The Divided Self, 

retomaremos las ideas principales de éste a tenor de las limitaciones y deficiencias de la 

psiquiatría y la psicología, ejemplificándolas y clarificándolas con las dudas y 

cuestiones que el psiquiatra de Equus se plantea a lo largo de la obra, a colación de su 

tratamiento del personaje de Alan Strang. 

 

Equus no sólo interesó y provocó encendidas reacciones entre los críticos 

teatrales y literarios de su época, sino que también generó mucho interés, comentario y 

controversia dentro de la misma comunidad psiquiátrica que la obra parece presentar y 

cuestionar. En esta controversia, hubo quien no dudó de calificar la obra como un 

montaje en el que “normality [is seen] as the patsy in the play, psychiatry as 

villain”(Simon 1975, 103).  A nuestro entender, sin embargo, la intención de Shaffer (al 

igual que la del grupo antipsiquiátrico) no es la de realizar una crítica destructiva que 

arremeta contra la psiquiatría institucional sin ofrecer alternativas, sino cuestionar lo 

que de desfasado y rutinario pueda tener ésta, y ofrecer al menos reflexión respecto a 

los cambios que en ésta pueden darse. A lo largo de la obra se especula, de hecho, con 
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la dicotomía enfermedad-salud mental (o normalidad/anormalidad, como analizamos en 

el anterior apartado), pero también se trata de ir más allá, de profundizar en las 

relaciones entre psiquiatra y paciente, con el afán de fomentar dudas razonables en los 

profesionales y crear instituciones y médicos “más humanos” en su relación y 

comprensión de los trastornos mentales. 

 

Dysart adquiere así, además del papel de alter-ego del espectador que le 

arrogábamos anteriormente, una nueva atribución: la de ejemplificar y de alguna 

manera representar a la “nueva psiquiatría”, más humana, que Shaffer parece 

propugnar, y que tantos puntos en común tiene con los modelos psiquiátricos 

alternativos. Es a Dysart a quien el Estado impone la tarea de reinsertar a Alan en la 

sociedad, de acabar con sus “peculiaridades”, la misión de, como explica Welsh, “to 

preside over the boy’s spiritual blinding” (1987, 122). Esta metáfora de cegar es, 

precisamente, lo que vincula la brutal acción del paciente (Alan) con las dudas y 

remordimientos que Dysart ya sufre incluso antes de conocerle (sueños en los que se ve 

a sí mismo “[standing] in the dark with a pick in my hand, striking at heads” (Equus 

108)). Esta misión hace que Dysart adquiera un papel dramático y casi trágico; en la 

obra se elabora su búsqueda de una trascendencia en su profesión, al producir el caso de 

Strang una serie de dudas sobre la utilidad de su función social tal y como hasta ese 

momento la había concebido. Los poderes que le concede la sociedad se pueden resumir 

en tres funciones distintas: por un lado, la de “sacerdote” de una nueva religión (la de la 

normalidad, el conformismo) que ha de sacrificar lo que se sale de lo establecido; por 

otro, la de confesor, que debe hacer que los pacientes (Alan, en este caso) rememoren lo 

sucedido y los motivos que les llevaron a cometer sus actos contra la estabilidad del 
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sistema; y, en tercer lugar, la función (también relacionada con la religión) de exorcista, 

al ser capaz de extraer (mediante técnicas como el “acting out”, que luego veremos) el 

“mal” - entiéndase como incapacidad para adaptarse a la sociedad - que existe dentro de 

Alan. En unos momentos regresaremos para analizar estos tres aspectos y cómo Dysart 

trata de subvertirlos para no limitarse a reinsertar a Alan en la sociedad, sino también 

para tener una relación más humana y útil entre paciente y doctor. 

 

La crítica por parte de R. D. Laing hacia el sistema psiquiátrico, de la que 

encontramos ecos en el personaje de Dysart, es una constante en su obra, que aparece 

por vez primera en The Divided Self. Laing aboga por la creación de una “ciencia de las 

personas”, no encuadrada en los parámetros que hasta entonces definían la psiquiatría y 

el psicoanálisis, sino enfatizando el término “personas”, o lo que es lo mismo, 

reforzando el contenido humanista necesario e inexistente en dichas disciplinas en ese 

momento. Cuando Laing afirma que “an authentic science of persons has hardly got 

started by reason of the inveterate tendency to depersonalize or reify persons” (DS 23), 

está haciendo referencia a la incapacidad por parte de muchos psiquiatras (Kraepelin, 

uno de los psiquiatras clásicos en el estudio y tipificación de la esquizofrenia, es puesto 

como ejemplo a evitar por Laing) de empatizar con el paciente, de tratar de entender el 

mundo visto desde la mente de éste, y de localizar sus acciones en el marco y entorno 

que las produjo, más que únicamente como un conjunto de síntomas y desviaciones 

descontextualizadas, utilizando, según Laing, un “vocabulario de denigración” que 

implica la existencia de “a certain standard way of being human to which the psychotic 

cannot measure up” (27).  
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La aplicación y desarrollo de esta nueva “ciencia de las personas” implica el 

cuestionamiento personal por parte de los psiquiatras de su misión social, y es 

precisamente aquí donde, de nuevo, encontramos a Martin Dysart como el personaje 

con mayor profundidad de la obra. Numerosos críticos han tratado de ver Equus como 

un “whodunnit”, como una historia de detectives (no en el sentido de averiguar el 

culpable, sino de indagar en los motivos ulteriores del delito de Alan) con trasfondo 

psiquiátrico, en la que lo importante es averiguar cuál es el motivo oculto que puede 

existir en la mente o entorno de un adolescente aparentemente normal para ser capaz de 

cegar brutalmente a unos animales. Sin embargo, juzgamos que este análisis no sólo 

quita trascendencia a  la obra y cuestiona el valor de la crítica y la labor del autor, sino 

que también empaña lo que quizá sea el aspecto más apasionante de Equus: la búsqueda 

de una identidad profesional válida, dentro del campo de la psiquiatría, de Dysart. Éste 

es, de hecho, el personaje que con más claridad se perfila y define ante el espectador, al 

que presenta sus dudas y conclusiones, y al que éste aprecia como excepcionalmente 

coherente, articulado y sensible. 

 

Así,  Dysart es un personaje al que se presenta espiritualmente atraído por la 

mitología y el paganismo, sin creencias religiosas arraigadas, e inmerso en una 

búsqueda de trascendencia que asocia a sus dudas profesionales, al tiempo que 

vitalmente escindido. Retomando los parámetros que hemos utilizado al hablar de la 

normalidad social, podríamos afirmar que Dysart trata de sobrevivir con los sustitutos 

“opiáceos” que la sociedad ha establecido para el culto y el sexo (Dysart posee una 

desastrosa vida social, y una casi nula vida afectiva o sexual: las únicas actividades que 

parecen provocarle algo de interés son su práctica profesional – con las dudas que ésta 
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acarrea, como venimos viendo – y el estudio de la cultura griega preclásica). Como 

representante y ejecutor social, se le pide que “cure” a Alan, adaptándole a la norma 

sexual y de culto. Esta tarea hace que Dysart se sumerja en una crisis profesional, 

porque su “yo” ajustado socialmente es capaz de ver que Alan posee precisamente lo 

que él anhela, que es también lo que la sociedad le ordena destruir, para promover el 

ajuste social del paciente: es la “anormalidad” de Alan (desde el punto de vista social) 

precisamente lo que le hace distinto y único, lo que le define como individuo. El que 

Dysart colabore a que Alan se reintegre en la sociedad significa pagar el alto precio de 

sacrificar la personalidad de éste. 

 

Encontramos, por tanto, en la figura de Dysart, lo que Bach ha denominado 

como “the curse of his profession” (1995, 353), y que no sería otra que la obligación de 

tratar al paciente siguiendo los parámetros que la sociedad exige de su práctica, algo 

relacionado con la “reificación” que Laing criticaba hace unos párrafos. Es esta 

oposición entre lo que la sociedad espera de él como profesional y lo que Dysart desea 

aportar lo que hace que vea su profesión (el análisis psiquiátrico de adolescentes) como 

un acto en el que se sacrifica a estas víctimas adolescentes en el altar de la normalidad 

social, y lo que le produce recurrentes pesadillas en las que es un sacerdote que sacrifica 

víctima tras víctima, arrancándoles sus entrañas, un símbolo de la identidad de cada uno 

de los muchachos a los que colabora a reintegrar socialmente. Dysart está atrapado en 

una lucha contra el sentimiento de culpa por asentir a lo que la sociedad le obliga a 

hacer como representante suyo, y sus propias pesadillas, al hallar en uno de sus 

pacientes una pasión que él busca sin éxito, y que no puede llegar a alcanzar “because 

my educated, average head is being held at the wrong angle” (Equus 118).  
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No es para Dysart sólo la aparición de Alan lo que provoca que se cuestione su 

utilidad social y profesional, pero sí ciertas características del caso hacen que se 

identifique aún más con el muchacho, hasta llegar incluso a presentarse como un caso 

de twinning, que luego analizaremos: “The doubts have been there for years, piling up 

steadily in this dreary place. It’s only the extremity of this case that’s made them active” 

(18). La incapacidad física que Dysart siente para crear (reproductivamente también, ya 

que es impotente, como confiesa a su colega Hesther) es sintomática de su propia 

incapacidad para crear profesionalmente, percibiéndose a sí mismo como destructor del 

individuo, más que como el vehículo de la creación de la personalidad de Alan. 

 

Incluso en el apellido del psiquiatra se nos proporcionan pistas sobre cuál 

pudiera ser (siempre atendiendo a las ideas antipsiquiátricas que Shaffer parece adoptar) 

la solución a esta situación de estancamiento y crisis profesional: Dys-Art implica la 

negación del arte, y de hecho el personaje necesita incorporar el arte, como creación 

fundamental e intrínsecamente humana, a su profesión para remediar su problema 

existencial. Dysart, sin embargo, es consciente de que carece de la capacidad para crear 

saliéndose de los patrones que la sociedad le impone y que le delimitan: para la 

sociedad, Dysart es el prototipo de un “producto” completo, como profesional liberal 

que trabaja por el bien social; sin embargo, espiritualmente se siente “a cripple, only 

half a man” (Walls, 1984, 320). Las tribulaciones de Dysart se originan en la conciencia 

que posee de cómo no puede crear soluciones para  Alan, sino tan sólo negar y destruir 

una parte del yo individual de éste. Su creación, en este sentido, es una forma de 

destrucción: sustituir el éxtasis por la rutina, la diferencia por la norma. 
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Observamos así cómo Dysart se encuentra dividido entre dos imperativos 

diametralmente opuestos: por un lado, la exigencia social y su responsabilidad como 

psiquiatra (refrendada por el juicio que obliga a Alan, como resultado de su acción, a 

ser tratado psiquiátricamente), que se corresponden con su vida como miembro 

respetado del orden social y de la burguesía; y, por otro, la comprensión, empatía e 

incluso envidia que siente hacia Alan por su adoración hacia Equus, que expresa una 

pasión que a él le está socialmente vetada (como el propio Alan se encargará de 

recordarle, “At least I galloped! When did you?” (Equus 82). La única opción abierta 

para Dysart es tratar de hacer que el tratamiento que la sociedad le impone (si Dysart 

rechaza tratar a Alan, otros “modernos sacerdotes” lo harán, posiblemente con menor 

empatía hacia éste) sea lo más “humanista” posible. Tal y como Laing sugiere en The 

Divided Self,  

 

[t]he personalities of doctor and psychotic, no less than the 

personalities of expositor and author, do not stand opposed to each 

other as two external facts that do not meet and cannot be compared. 

Like the expositor, the therapist must have the plasticity to transpose 

himself into another strange and even alien view of the world. In this 

act, he draws on his own psychotic possibilities, without forgoing his 

sanity. Only thus can he arrive at an understading of the patient’s 

existential position (34). 

 

Para lograr esto, Dysart recurre a una técnica habitual, la del “acting out” 

(también utilizada en comunidades antipsiquiátricas como la de Kingsley Hall, en la que 

se permitía a los habitantes rememorar, de forma libre, y representándolas de forma 
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simbólica, las experiencias problemáticas que podían haber llevado a la división de su 

yo), con la que espera que su paciente rememore los acontecimientos de la noche en que 

tuvo lugar el ataque - el asalto al establo - ; esta técnica terapéutica, que antes 

comparábamos con un exorcismo en esa “nueva religión” de la psiquiatría, tiene para 

Dysart una mayor trascendencia: aspira a conocer en profundidad el entorno en el que la 

cruel e incomprensible acción de Alan tuvo lugar,  un uso de esta técnica que sigue los 

postulados de la psiquiatría humanista que Laing propone: “[t]he art of understanding 

those aspects of an individual’s being which we can observe . . . requires us to relate his 

actions to his way of experiencing the situation he is in with us” (DS 32) 

 

La curación de Alan es finalmente, en términos sociales, un éxito completo, pero 

no desde el punto de vista de Dysart, que es consciente de cómo es tan sólo un fracaso 

disfrazado de éxito, una condena a vivir en la normalidad. Este resultado no hace sino 

empeorar la crisis profesional de Dysart: un agravamiento necesario, como primer paso 

para llegar a una nueva forma de comprensión de su auténtica vocación profesional. 

Como metaforiza Ebner, Dysart “still feels the sharp chain of social restraint in his 

mouth” (1982, 46), pero ha comenzado a buscar un nuevo sentido a su vida (del que es 

indicativo su deseo de viajar a Grecia, para reencontrarse con el pasado mítico que le 

fascina y que oculta su necesidad de arquetipos auténticos alejados de los que la 

sociedad le impone), “by seeking to go beyond the darkness in which he finds himself” 

(Ebner 46). Al enfrentarse a las irregularidades mentales de Alan, Dysart se ha visto 

obligado a percibir y admitir las suyas propias, adquiriendo una nueva capacidad para la 

terapia humanista o ciencia de las personas de la que antes hablábamos: “an effort to 

reach and grasp him, while remaining within our own world and judging him by our 
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own categories whereby he inevitably falls short, is not what the schizophrenic either 

wants or requires. We have to recognize all the time his distinctiveness and 

differentness, his separateness and loneliness and despair” (DS 38). De forma similar a 

los cambios que suscita en Dysart su relación con Alan, Equus nos obliga a cuestionar 

nuestro concepto de normalidad, a ser nuestros propios psiquiatras y explorar los 

auténticos motivos que se esconden tras nuestras vidas “normales”.  
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4. Lo Dionisiaco y lo Apolíneo: Pasión, Locura y 
Creatividad. 

We work in the dark - we do what we can- we give what we 

have. Our doubt is our passion, and our passion is our task. The 

rest is the madness of art.  

Henry James 

 

En varios momentos nos hemos referido, a lo largo de nuestro estudio de 

Shaffer, a la idea de pasión, presentada en contraposición con la anestesiada sociedad 

que rodea a los protagonistas de sus obras. Para tratar ahora en profundidad el tema de 

la pasión y los impulsos, tomaremos como base la diferenciación que en El Origen de la 

Tragedia realiza Nietzsche sobre qué son lo apolíneo y lo dionisiaco. Esta oposición, 

válida para comprender el origen de la tragedia en el mundo occidental, es una fórmula 

que ejerció una fascinación confesada por el propio Shaffer187, y que explica también la 

aproximación al tema de la pasión, desde la locura y la creatividad, que realiza en 

Equus.  

 

Los términos contrapuestos de dionisiaco y apolíneo son acuñados por Nietzsche 

para dar cuenta del aspecto dúplice de la realidad, la filosofía y la literatura. Son, por 

tanto, conceptos antitéticos: Apolo, dios olímpico del sol, representa la luz y el orden, la 

claridad; mientras que Dionisos, dios del vino, representa la embriaguez y la oscuridad; 

                                                 

187 Connell, Brian “Peter Shaffer: The Two Sides of Theatre’s Agonized Perfectionist.” The Times 28 
April 1980, 7. 
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Apolo es la razón, mientras que Dionisos se identifica con la sinrazón, con el abandono 

de los sentidos y la dejación del control intelectual en áreas no conscientes que las 

bacantes alcanzaban en su trance. En El Nacimiento de la Tragedia (Die Geburt der 

Tragödie aus dem Geiste der Musik, 1872), Nietzsche indica cómo la filosofía 

occidental, desde el pensamiento clásico griego representado por Platón y Aristóteles, 

da preferencia a lo apolíneo, postergando planteamientos dionisiacos identificados con 

el remonte a estadíos primitivos del mundo y a un sentimiento místico de unión con la 

naturaleza, y empleando lo apolíneo para justificar una utilización del lenguaje como 

expresión de la voluntad de poder. En esta obra, Nietzsche delimita el alcance de ambos 

conceptos, su interrelación en la Grecia preclásica, y la final preferencia de todo lo 

relacionado con Apolo para delegar lo dionisiaco al puesto de lo otro, de la sinrazón, de 

lo que existe en los márgenes de la filosofía ordenada.  

 

Las bacanales, festividades de exaltación dionisiaca, forman parte de la cultura 

griega preclásica188, y en ellas la potencia de los integrantes del coro de Dionisos, que 

no sabe de valores morales, familiares y sociales, se encauza mediante el “furor 

báquico” hacia lo primitivo en un rito en el que el hombre se funde con la naturaleza. 

En honor a Dionisos, se organizaban en primavera fiestas del vino, concursos de 

ditirambos y representaciones teatrales (Nietzsche explica, de forma polémica, cómo los 

griegos frente a la invasión orgiástica y desestabilizante oriental usan la razón para 

evitar la disolución; de esta mezcla serían consecuencia las fiestas dionisiacas). 

                                                 

188 El culto a Dionisos se introduce en Grecia y se extiende rápidamente en el Ática (siglos V-IV a.C.) e 
Italia (siglo II a.C). A Dionisos se le conoce también por otros nombres: Baco (el más extendido, su 
equivalente en el Panteón Romano), Ditirambos, o Zagreo.  
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Precisamente en estas últimas cifra Nietzsche el origen de la tragedia: el coro de sátiros 

- en principio no existía escena, sino tan sólo coros - de las bacanales evoluciona desde 

su arritmia y embriaguez hacia el coro organizado con corifeo de la tragedia clásica. 

Este coro dionisiaco está simbolizado en Equus por el coro de caballos 

antropomorfizados  que rodean la escena, y que “comentan”, con golpes de pezuña y 

relinchos, los momentos álgidos de la obra. La excitación dionisiaca se transmite así 

(también en Equus) a los espectadores, sirviendo como elemento de unión entre 

espectador y protagonista. 

 

Para Nietzsche, la tragedia griega empieza a decaer cuando Eurípides comienza 

a restar importancia al coro, con lo que desaparecen los elementos dionisiacos en los 

que el teatro clásico se originó (Nietzsche llega a afirmar que el diálogo platónico 

sustituye, poco después, a la tragedia griega, y trata de recoger el testigo catártico que 

poseía ésta, y que inhibe en este proceso la liberación y unidad dionisiaca). Según 

afirma en su primera obra (de la que es parte El Nacimiento de la Tragedia), tan sólo en 

la filosofía y música alemana, y más concretamente en Schopenhauer y Wagner, triunfa 

de nuevo lo trágico-dionisiaco (existe en Nietzsche una posterior “ruptura” con las ideas 

de Wagner y Schopenhauer: pese a todo, el personaje mismo de Zaratustra tiene rasgos 

dionisiacos, si bien transfigurados). 

 

Todas estas apreciaciones sobre el origen viciado de la cultura europea y su base 

en la racionalidad (que como veremos en otro apartado recrea Shaffer en su obra) se 

encuentran en la distinción misma entre apolíneo y dionisiaco. Para Nietzsche, los 
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conceptos de cuerdo y loco deberían ser invertidos porque parten de una visión 

equivocada e impuesta (la apolínea) del mundo, y deberían retomarse los valores vitales 

dionisiacos, que afirman la vida, el individuo, el rechazo de toda norma, razón e 

institución lógica (como el lenguaje, por ejemplo) inmovilística y estática que trate de 

dominar al individuo y su fusión con lo natural. 

 

La dualidad establecida por Nietzsche entre los modos teatromíticos apolíneo y 

dionisiaco se repite en Shaffer extendiendo el carácter mitopoético de éstos al estadio de 

dualidades vitales. Así, la sociedad “apolínea” y sus valores se oponen a la personalidad 

“dionisiaca” del joven Alan. La personalidad pasional y excéntrica de Alan Strang y 

todo lo que le rodea se tiñe de imágenes que remiten al culto de Dionisos. Así, por 

ejemplo, uno de los elementos que definen su personalidad, incluso la caracterizada 

patológicamente, es su desmesurado amor/atracción hacia los caballos. Las diversas 

apariciones de caballos en la obra, mediante la sesión de hipnosis sobre Alan en la 

consulta de Dysart, van asociadas a imágenes turbulentas de pasión y  caos: la aparición 

del caballo que sale galopando de entre las olas (que representaría las fuerzas 

descontroladas de la naturaleza, Neptuno y su carro de caballos de espuma, una 

conexión pertinente dado el interés de Dysart por la mitología griega), las agitadas 

galopadas nocturnas de Alan – no exentas de una marcadísima carga sexual y casi 

onanista que relaciona pasión con sensualidad y lo opone al adormecimiento social, 

como veremos -  y, por último, el cruel acto de cegar a los caballos, con todo lo que 

tiene de violento ritual dionisiaco. Estas diversas apariciones, como veíamos, asocian al 

equino con lo natural y lo pasional, con lo incontrolado: aún más, el caballo tiene 

fuertes asociaciones simbólicas que remiten al caos primigenio (Lounsberry, 1978, 24). 
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Los rostros apolíneo y dionisiaco están antropomorfizados en las figuras de 

Strang y Dysart, oponiendo el deseo y la violencia del instinto a la contención y la 

imposición artificial del orden. El dualismo sociedad/pasión se desarrolla a lo largo de 

Equus mediante la presentación de una serie de conceptos antagónicos que se 

corresponden con cada uno de los términos de esta oposición. La atribución de cada uno 

de los términos que definen estos binomios es siempre paralela: el primer término 

corresponde al adoptado e impuesto por la sociedad; y el segundo, a la actitud 

iconoclasta de Alan Strang, que trata de subvertir las condiciones sociales. Escindido 

entre ambos mundos se encuentra el psicólogo Dysart, que por educación y rutina, y por 

su pertinencia y función social, se encuentra dominado por el fluir social, aunque sus 

dudas existenciales le hagan admirar a Strang por su posición en “el Otro” término de la 

oposición, en el componente que trata de subvertir la hegemonía definitoria del 

binomio. Así, encontramos la oposición entre el adocenamiento, la cultura  social y la 

actitud pasional e incluso destructiva de Alan; entre la tranquilidad de la adaptación y el 

caos que conlleva la búsqueda de la identidad; entre la repetición mecánica de gestos 

aprendidos y la creatividad y la libertad,... En resumen, utilizando la metáfora hípica 

que es recurrente en la obra, entre la doma social y el instinto de cabalgar de Alan. Los 

sustitutos sociales para estas necesidades instintivas, de las que luego hablaremos, 

también aparecen en la obra en forma de diada: la sensualidad primitiva de Alan es 

sustituida por productos comerciales que tratan de reprimirla y desviarla, por ejemplo, 

los filmes pornográficos que consume su padre, o los omnipresentes jingles comerciales 

que Alan repite, en tono de burla, durante la primera parte de su tratamiento.  
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Al subvertir los términos del binomio, haciendo que el elemento positivo y 

defnitorio pase a segundo plano, Shaffer consigue mostrar la sociedad, como afirma 

Simon, “in the grayest possible light . . . implying strongly that the boy is worse off 

cured than he was before” (1975, 98). En este mundo social, del que son principales 

representantes los padres de Alan y la magistrada Hesther Salommon (que recomienda a 

Dysart para tratar a Alan), en el que se temen la pasión, la belleza y la sensualidad, y se 

siente la obligación de reemplazarlo por  artefactos mecánicos y no intrínsecos al ser 

humano, se entiende lo que Simon ha definido como “the dreariness of Alan’s ‘normal’ 

life except for that shining midnight hour” (102). La salud mental se presenta medida 

por el ajuste a las expectativas sociales, como el trabajo en la ferretería, una novia como 

Jill, algún que otro desahogo en forma de televisión o película pornográfica, que no son 

sino placebos que tratan de suplantar el verdadero éxtasis. Alan es, pues, un producto 

defectuoso de la educación social: incapaz de asimilar como satisfactorias las 

alternativas a la pasión que se le ofrecen, el dios (Equus) que Alan crea en su propia 

mente se convierte en una deformación grotesca de los “competing gods in 

contemporary society” (Lounsberry, 1978, 23), un conglomerado sin sentido aparente 

en el que se entremezclan la televisión, películas, las enseñanzas socialistas de su padre, 

la religión dogmática de su madre y las tonadas publicitarias. Los dobles vínculos a los 

que Alan tiene que hacer frente (por ejemplo, en el caso de la TV, prohibida por su 

padre, pero cuyo consumo anima su madre; o la ferviente fe de la madre opuesta al 

ateísmo del padre). La crítica que supone la caída en la locura de Alan va, pues, dirigida 

hacia las fuerzas de la civilización occidental, que parecen trabajar para matar los 

instintos y la trascendencia, el eros y el theos, fomentando la fragmentación de la 

personalidad en lugar de facilitar la integración mítica y el proceso de individuación que 
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Shaffer, tomando prestados términos jungianos, ubica en el regreso a la Grecia 

preclásica.  

 

Shaffer muestra su preferencia por los valores emocionales que encarna (si bien 

necesariamente de forma desviada) Alan, frente a los valores funcionales, lo pasional 

contrapuesto al orden institucional: para enfatizar esta elección del dramaturgo, se 

recurre de nuevo al dubitativo Dysart, que contempla la pasión que Alan siente hacia los 

caballos como una búsqueda profunda de trascendencia que resulta extraordinariamente 

sugerente cuando se compara con los valores sustitutivos con los que se conforma la 

sociedad. Consciente también de su papel institucional como psiquiatra, Dysart confiesa 

al espectador cómo dicha pasión tan sólo “can be destroyed by a doctor. It cannot be 

created” (Equus 108). El precio del éxtasis de Alan es su mayor castigo: la adaptación 

forzada a la sociedad.  

 

Los productos mecánicos y comerciales de la sociedad postindustrial en que 

transcurre la acción de la novela, y su oposición al erotismo de Alan, no están exentos 

tampoco de una carga religiosa (o más bien, de sublimación de la religiosidad) en la que 

a continuación profundizaremos. Antes, conviene aclarar que la crítica hacia la religión 

que Shaffer realiza no se refiere a la búsqueda de trascendencia (algo positivo que es lo 

que más admira y envidia Dysart en Alan), sino a la deformación institucional de ésta. 

La censura parece enfocada directamente hacia la religión cristiana, como institución 

deformada a través de los siglos y centrada en el control social, frente a la búsqueda de 
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soluciones metafísicas más instintivas, relacionadas con el paganismo, el constructo 

religioso del dios Equus, o la mitología griega que tanto admira Dysart. 

 

La bipolaridad en la que la obra de Shaffer se mueve puede, pues, interpretarse 

según dos vertientes: por un lado, en la oposición de la cristiandad frente al mito griego; 

y, por otro, en el contraste entre el neopaganismo postindustrial (en el que nuevas 

figuras y cuestiones han reemplazado la religión en sí) y el paganismo griego. En esto 

que hemos dado en llamar “neopaganismo industrial” vemos cómo los valores 

trascendentes han sido sustituidos por constructos sociales y postindustriales, que no 

son sino pálidos reflejos de la pasión que siente Alan Strang. La cultura de la Grecia 

clásica se presenta a través de la admiración de Dysart por esa época y a través de 

numerosos referentes simbólicos y escénicos. Veamos cómo. 

 

La preocupación que antes comentábamos sobre lo apolíneo y lo dionisiaco en 

Nietzsche nos sitúa ya, de algún modo, en el marco mitológico en el que se ubica la 

obra. La admiración por lo dionisiaco, cuya desaparición según Nietzsche marca el 

comienzo de la decadencia de la cultura occidental, y la envidia de la pasión de Alan 

por parte de Dysart, se une a su fascinación por todo lo relacionado con la cultura 

clásica: Dysart busca en los libros de arte griego un sustituto a la realidad circundante, y 

sus sueños de ser un sacerdote ritual en Grecia le alejan del vacío de la vida clínica que 

posee en el siglo XX. Esta “crisis trascendente” de la mediana edad que encontramos en 

Dysart se repite en otros personajes de Shaffer, notablemente en Martín Ruiz y Pizarro 

(The Royal Hunt of the Sun, 1964). Estos personajes, conscientes del vacío de sus vidas, 
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tratan de encontrar en otras culturas distintas de la occidental (la griega en el caso de 

Dysart, las precolombinas en el caso de Pizarro) una forma válida de canalizar los 

instintos vitales, en modos que les son vetados por las experiencias que les ofrece la 

religión occidental. La crisis en Equus, The Royal Hunt of the Sun y Shrivings se cifra 

en el deseo de hallar una cultura más “primitiva” (en el sentido de hallarse más en 

contacto con los instintos, menos mediada y mediatizada), lo que  hace que estos 

personajes se debatan entre el ateísmo y el paganismo, entre la religión occidental y las 

religiones antiguas. Esto lleva, incluso, como algún autor  ha sugerido, a pensar que 

tanto Pizarro Martín Ruiz como Dysart muestran “manifest symptoms of a deeply 

disturbing internal conflict, of schizophrenia” (Dean, 1978, 299-300). Las civilizaciones 

antiguas se presentan capacitadas para satisfacer los instintos e incluso profundas 

demandas espirituales que la cultura occidental y la religión cristiana en el estado en 

que se halla en las obras de Shaffer (secularizada, manipulada por la máquina y la 

sociedad) no alcanzan a copar.  

 

En Equus encontramos, además, otras muchas referencias al paganismo griego, 

y más concretamente a la tragedia clásica. La misma puesta en escena de la obra 

recuerda, por su forma y distribución, el theatron en la tragedia clásica griega, y 

encontramos en la presencia constante y silenciosa de los caballos antropomórficos que 

rodean a los protagonistas un remedo del coro griego, en el sentido que Nietzsche le 

concede en su análisis del nacimiento de la tragedia. 
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De todo lo anteriormente constatado, se puede extrapolar la disyuntiva, el doble 

vínculo en el que se halla Alan Strang (entre el paganismo y la cristiandad), y que le 

lleva a desarrollar lo que podríamos denominar una psicosis sincrética, que posee rasgos 

deformados de ambos elementos. Walls define a Alan como “tutored enough to have a 

taste for myth and unlettered enough not to have to fight his way out of a web of 

abstractions (the modern malady)” (316). El movimiento de Alan hacia la creación de 

su propio mito sincrético-psicótico no es, pues, el resultado de una abstracción 

intelectual como la que podría realizar Dysart, sino el fruto de un movimiento 

instintivo. Tan sólo Dysart es capaz de analizar los orígenes de la psicosis y las acciones 

violentas de Alan Strang – el espectador se ve obligado a aceptar la paradoja de que un 

crimen repulsivo tiene un trasfondo poético y espiritual para el yo dividido de Strang y 

ver cómo la base está en la falta de pasión, mito y sentimiento artístico (entiéndase 

como creativo) en el mundo actual. El sacrilegio creativo de Alan, su adoración 

artística, sin embargo, se convierte al mismo tiempo en la causa de su destrucción como 

individuo, forzando su curación y con ella la pérdida de lo que le hace distinto: será 

sacrificado a lo que Dysart denomina “the murderous God of health”, eliminando 

“[p]arts of individuality repugnant to this God . . . Parts sacred to rarer and more 

wonderful Gods” (Equus 65). 

 

El que Alan, un ejemplo viviente de lo que Dysart desea, sea tratado como 

psicópata, acrecienta las ya presentes dudas profesionales e incluso vitales del terapeuta. 

Dysart confiesa a Hesther estar celoso de Alan (acto 2, escena xxv), sobre todo de su 

capacidad pasional para crear dioses satisfactorios, y de la creatividad que, pese a su 

estado perturbado, posee. Alan es, desde el punto de vista profesional de Dysart, y 

522  



Peter Shaffer 

desde el prisma social, una personalidad infeliz, enferma, y esclavizada. Pero Shaffer lo 

presenta ante Dysart y su público como dotado con una visión necesaria en la sociedad 

actual, relativa a la percepción psico-mítica. Hasta este momento, Dysart ha tratado de 

huir de la falta de trascendencia, el materialismo y la racionalidad secular de la 

civilización norteña en la que vive, mediante los  libros de arte que le conducen a una 

cultura sureña llena de aventura e instinto, lo único que consigue en alguna forma 

calmar su necesidad de conexión con los arquetipos jungianos. El contacto de Dysart 

con el comportamiento ritual (en el sentido de arquetípico) durante el acting-out de 

Alan proporciona a Dysart una cierta comunicación simbólica con lo primitivo, lo que 

le permite, según Plunka, madurar al tiempo que “[he] begins to reach a new level of 

understanding” (1980, 94). Así, Dysart, al final de la obra, abandona al menos 

temporalmente la práctica psiquiátrica, y viaja a Grecia en persona (más allá de los 

libros de arte que solía devorar) para acercarse a esta cultura que se le antoja más 

instintiva y primitiva. Bien es cierto que su acercamiento a Grecia carece de la 

impulsividad que  tenía la psicosis espontánea y extática de Alan, y en su lugar existe 

un buen grado de racionalidad en la elección de este viaje.  

 

La oposición entre libertad, creatividad y la rígida corsetería social que Shaffer 

plantea en Equus se retoma en Amadeus; en esta obra se oponen sociedad e individuo, 

represión y libertad, encarnándose en las personalidades contrapuestas de Salieri y 

Mozart. La música de Amadeus, en este contexto, es una ofensa hacia la estabilidad 

social, puesto que es la sublimación de la creatividad y la anarquía individual, 

reprimidas por el mundo de la corte, y sustituidas por la música correcta y domesticada 

de Salieri: la esencia misma de las composiciones del Amadeus de Shaffer – que 
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simboliza el lado anárquico de la creatividad artística - son, así, el motivo último de su 

lucha con la sociedad de la Corte.  Mozart, debido a la presión por parte de Salieri (el 

representante de esta corte) y su incapacidad para integrarse, crecientemente empieza a 

ser consciente de cómo, cuanto mayor es la calidad artística de las obras que produce, 

mayor es su alejamiento de la sociedad, de tal forma que, en este proceso, Mozart 

“writes himself out of society” (Huber y Zapf, 1984, 309). La pasión, que en estas obras 

de Shaffer se identifica con la capacidad creativa, conduce a los personajes a la escisión 

social y a su posterior destrucción, ya sea la muerte (en el caso de Amadeus), o la 

anulación de su individualidad, en el caso de Alan Strang de Equus. 
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5. Imágenes especulares: gemelos y dobles en la 
obra de Shaffer.  

 

Hasta este momento, en nuestro análisis de la obra de Shaffer hemos hecho 

algunas referencias a la presentación, por medio de parejas complementarias, de los 

personajes principales en Equus y Amadeus. Lejos de ser un hecho aislado, la aparición 

de parejas de personajes con rasgos similares o complementarios es una fuerza motora 

de primera magnitud en las obras de este dramaturgo, en tanto que la acción se 

desarrolla en instancias similares a las que Hegel consideraba el requisito 

imprescindible de toda tragedia: la lucha entre dos fuerzas opuestas, pero de igual 

potencia, encarnadas por dos personajes que se oponen y dependen el uno del otro para 

su mutua existencia189. 

 

Tomando, pues, como base del sentimiento trágico de las obras de Shaffer la 

concurrencia de dos fuerzas opuestas y complementarias, trataremos a continuación de 

analizar cómo el fenómeno de “twinning” articula la acción y el desenlace de sus obras. 

La presencia constante de imágenes de dobles en las obras de este dramaturgo se torna 

aún más significativa dado su carácter de gemelo (su gemelo, Anthony, 1926-2001, fue 

un reconocido guionista y autor teatral), y también de la aparición de gemelos en sus 

obras trataremos en este apartado. Las consideraciones que haremos en torno al 

fenómeno de twinship tienen dos vertientes: el lado psicoanalítico/clínico representado 

                                                 

189 Bradley, A. Cecil. “Hegel’s theory of tragedy” en Oxford Lectures in Poetry, 2nd ed. Londres: 
MacMillan: 1909. 
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por Bion en sus estudios de la múltiple personalidad esquizofrénica, “The Imaginary 

Twin” (artículo leído ante la British Psychoanalytical Society en noviembre de 1950 

que sirve de base a gran parte de la obra de Laing, sobre todo The Divided Self); y, por 

otro, la vertiente mítica que relaciona la escisión de la personalidad con la existencia de 

un “gemelo” prenatal, idea que aparece por primera vez desarrollada en el campo del 

psicoanálisis en la correspondencia entre Jung y Freud, y que Laing desarrolló en su 

obra tardía The Politics of Experience (1967). 

 

 

En el estudio sobre Lessing ya salió a relucir el nombre del psicoanalista W. R. 

Bion, y sus escritos sobre el desdoblamiento y la proyección en la esquizofrenia. Una 

vez más, nos referimos al artículo “The Imaginary Twin”, ya que, como antes 

observamos, el carácter mismo de gemelo de Peter Shaffer se refleja en la creación de 

personajes especulares, en lo que podríamos considerar un estudio ficcionalizado de su 

propia idiosincrasia como gemelo. Así, las similitudes en Equus podrían resumirse en 

cómo la atracción que la mitología griega, la insatisfacción con la sociedad 

contemporánea y los instintos destructivos (subconscientes y sublimados) en el caso de 

Dysart son externalizados de forma violenta por Strang. También en The Royal Hunt of 

the Sun, los dos protagonistas (Pizarro y Atahualpa) son hombres que se comportan 

como gemelos en sus procesos de identificación, similitudes y ambivalencias. Opuestos  

pero profundamente complementarios, estas dos parejas de personajes se hacen cada 

vez más parecidos, mediante procesos alternantes de identificación y rechazo.  
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El gemelo (o gemelos) que crea el paciente de Bion comparte muchas de las 

características de éste, y tiende a verse como inferior en comparación con él. De forma 

muy similar, los personajes de Shaffer se consideran a sí mismos como inferiores 

respecto a sus “gemelos” (entendiéndose aquí gemelo como aquellos personajes en los 

que ven proyectados gran parte de sus anhelos, virtudes o defectos): por ejemplo, la 

admiración que muestra Dysart hacia Alan, o la envidia que Salieri siente (y que será la 

culpable de la destrucción de su “gemelo” Mozart) por el brillante y creativo Amadeus. 

Los personajes de Shaffer sienten la constante necesidad de compararse con sus 

gemelos, de forma similar a cómo uno se contempla en un espejo, lo que causa también 

profundos conflictos de identidad y sentimientos de rivalidad, como luego veremos. 

 

De forma similar, el paciente esquizofrénico tratado por Bion crea o dota de 

existencia metafísica a una proyección que no es sino “a split-off portion of himself 

lacking in some essential qualities” (10). Llevando esta reflexión a las obras antes 

mencionadas, podemos observar cómo tanto Alan Strang como Amadeus poseen una 

característica deseada por Salieri y Dysart: la pasión, si bien en uno está canalizada de 

forma creativa – la música para Amadeus – y en otro de forma patológica – la violencia 

de Alan Strang.  

 

Estos usos de la proyección en otros personae, la creación de yoes alternativos 

de los que los doppelgänger, y más concretamente los gemelos, serían un ejemplo, son 

retomados y reanalizados por Laing como un mecanismo de defensa habitual del 

esquizofrénico, sobre todo en sus dos primeras obras, The Divided Self y Self and 
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Others. En su obra tardía, además, Laing concede una nueva dimensión a la figura del 

gemelo y a la significación intrapsíquica que éstos tienen, dando cabida a las teorías 

psicoanalíticas de Jung a las que venimos haciendo referencia. También este parámetro 

está presente en la obra de Shaffer. Veamos en qué consiste. 

 

En The Politics of Experience, Laing se refiere a la repetición de pautas 

prenatales en la vida postnatal. Uno de los ejemplos principales que da para afirmar la 

existencia de esta vida psíquica prenatal, que se refleja a partir del momento del 

nacimiento, es la recurrencia de los motivos de gemelos o creación de doppelgänger en 

numerosos sueños individuales y ciclos míticos, algo especialmente notable en casos de 

esquizofrenia. Siguiendo el razonamiento de Laing, la placenta y el embrión se viven, 

psíquicamente, como un caso de pareja prenatal. Esta idea ya aparece cifrada en la 

correspondencia entre Freud y Jung, en sus comentarios sobre la obra de Frazer, The 

Golden Bough (1922), al referir cómo la placenta se denomina “hermano” o “gemelo” 

en pueblos primitivos, y es alimentada y cuidada durante las primeras horas de 

existencia igual que el otro  gemelo (el bebé). En esta vivencia prenatal cifra Freud el 

origen del “doppelgänger”, del que los gemelos serían un ejemplo específico. Además 

de estas intuiciones no desarrolladas en profundidad ni por Freud ni por Jung sobre el 

origen de la figura del doble, Laing hace referencia a la afirmación de Hillman de que el 

yo dividido es la condición primaria del ser: estos “gemelos idénticos” en fase uterina, 

de los que luego uno – la placenta – muere, explicarían que el yo se sintiera escindido, y 

las creaciones (psicóticas y literarias, como el caso que nos ocupa) de parejas de 

hermanos “buenos” y “malos” en literatura y leyendas.  
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Laing llega a esta conclusión tras observar sueños de pacientes no psicóticos, 

que servirían como sublimación del instinto reprimido de recrear, expulsándolo, el 

gemelo imaginario. Este impulso no se reprime en el caso de los esquizofrénicos, y se 

refleja en el terror subconsciente que sienten muchos gemelos de ser solo “media 

persona”, al hallar mayores dificultades para diferenciar entre sujeto y objeto (o entre sí 

mismo y su gemelo), y de marcar las fronteras del yo. De este modo, los gemelos no 

sólo imaginan a menudo que su hermana/o es un duplicado idéntico de sí mismo, sino 

que también, mediante proyección, se imaginan el mundo poblado con personas casi 

idénticas a sí mismos, que se presentan como gemelos (algo recurrente en la proyección 

esquizofrénica, tal y como venimos analizando). 

 

Ya hemos cifrado algunas de las similitudes entre personajes en obras de 

Shaffer, que nos llevan a considerarles pares de gemelos (en tanto que uno proyecta en 

el otro una serie de características deseables o, por el contrario, que no quiere o puede 

reconocer en sí mismo), aunque los personajes no sean en sí gemelos manifiestos. La 

forma y, hasta cierto punto, el estilo teatral de Shaffer se ve determinado, pues, por 

estas figuras de gemelos. La observación previa sobre las dificultades para establecer y 

delinear las fronteras respecto al otro está en la base motora de la acción de las obras de 

Shaffer que venimos tratando. Si ya hemos analizado la complicación que existe en los 

esquizofrénicos para buscar la seguridad ontológica respecto al “otro”, esta dificultad es 

aún mayor en el caso de los gemelos, que ven una réplica de sí mismos que no saben si 

aceptar e introyectar como propia, o considerar como una realidad externa, y hasta qué 

punto. Glenn (en Twins in Disguise I, 1974) señala, además, cómo en gemelos que se 

desarrollan juntos, las diferencias individuales, tanto de carácter como de físico, así 
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como la forma en que son tratados por su entorno (como dos personas prácticamente 

idénticas) dificultan aún más la separación entre ellos. Así, no es de extrañar que la 

identificación funcione como defensa, pero la falta de certeza sobre la separación y la 

representación del yo puede llevar a la fantasía inconsciente, recurrente en los gemelos, 

de ser sólo media persona, un individuo incompleto sin la presencia o existencia del 

otro gemelo, y a creer, de forma consecuente, que en el momento del nacimiento o en la 

infancia se le privó de “la mitad de su cuerpo”. Este sentimiento de falta puede llevar a 

la ansiedad, que resulta del sentirse incompleto, y por tanto dependiente del gemelo; lo 

que provoca que muchos gemelos busquen la independencia absoluta respecto al otro, 

algo que enmascara la cercanía que viven psíquicamente, y muestra el deseo de alcanzar 

la identidad como un “no-gemelo”, como un individuo “completo”. Por otro lado, 

existen también sentimientos contradictorios de venganza, intentos de tratar de 

apropiarse de las características deseables que posee el gemelo, que son vistas como la 

parte faltante al sujeto, que le ha sido “robada”; recuperar ésta, pues, empleando incluso 

la violencia, se justifica psíquicamente y origina la rivalidad y violencia hacia el 

gemelo. El optar por mantener a cualquier precio la identidad propia como individuo 

independiente, incluso de forma hostil, surge de la fantasía de que el gemelo ha 

“arrebatado” parte de la personalidad propia, lo que hace que los ataques hacia el 

gemelo (que  podemos observar en Amadeus, y también en obras del hermano de 

Shaffer, Anthony) tengan una calidad sádica, ya que surgen tanto del amor como del 

odio. 

 

La obra de Shaffer que presenta con mayor claridad una pareja de “gemelos” 

elaborada literariamente es The Royal Hunt of the Sun. Pizarro y Atahualpa, en 

530  



Peter Shaffer 

principio dos personalidades completamente opuestas, acaban sin embargo mostrando 

sus similitudes, lo que nos llevaría a considerarlos gemelos al final de la obra. En el 

caso de estos dos personajes, en las posibilidades teatrales que ofrecen sus roles 

históricos de conquistador y conquistado a la hora de mostrar ataques sádicos y 

fantasías de dominación, observamos cómo el afecto está mezclado con el antagonismo, 

y según la función avanza, sobre todo Pizarro, se ve obligado a reconocer sus inherentes 

similitudes. El modo cruel en que Pizarro trata a Atahualpa, tras atarlo a sí mismo, 

redundaría en nuestras observaciones previas de la calidad sado-masoquista del ataque 

al gemelo. Aún más, la muerte de Atahualpa hace a Pizarro consciente (aquí la obra se 

separa de la realidad histórica, con el fin de enfatizar el efecto que Shaffer desea 

provocar) de que él mismo morirá pronto: una elaboración de la fantasía gemelar de 

que, al ser ambos partes de un solo ser, lo que suceda a uno le sucederá también al otro, 

y que la destrucción de uno implica acabar con la otra mitad del par (esto confiere 

además una cualidad masoquista a los ataques al gemelo). 

 

Las fantasías de fusión son también comunes tanto a los gemelos reales como al 

constructo de gemelos imaginarios que es característico de la esquizofrenia. Derivan de 

la observación que Laing realiza sobre la fantasía del origen como un solo organismo 

dentro del vientre materno, luego dividido en dos; se trata, pues, del resultado de la 

derivación de deseos en fase pre-edípica de unión simbiótica con el otro (en el caso de 

los gemelos, las fantasías de fusión con la madre se transfieren hacia el otro gemelo)190. 

                                                 

190 Véase Maenchen ,A. “Object Catharsis in a borderline twin.” Psychoanalytical Study of the Child 23 
(1968): 454. 
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Estas fantasías están fuertemente sexualizadas en el caso de Equus, donde Alan las 

sublima mediante deseos de unión con su dios-caballo, en la figura de los caballos sobre 

los que galopa (recuérdese la simbología del caballo en los mitos de gemelos; también, 

el centauro como fusión de jinete y cabalgadura).  

 

Los grupos de gemelos, metafóricos o reales, que pueblan el universo teatral de 

Shaffer se ven reflejados en su propia condición de gemelo. Creemos relevante 

introducir la figura de Anthony Shaffer, en relación con la de Peter, por dos motivos 

fundamentales. En primer lugar, los paralelismos trazados entre gemelos “reales” y la 

construcción de gemelos característica de la experiencia esquizofrénica adquiere tintes 

específicos y peculiares en la obra de Peter Shaffer, por lo que hablar también de su 

hermano gemelo puede arrojar luz en la interpretación de estos pares de personajes. En 

segundo lugar, los gemelos también son elementos recurrentes en la obra de Anthony 

Shaffer, y las observaciones sobre los personajes que pueblan su producción son 

pertinentes a nuestro análisis de las similitudes en la creación, por proyección, de 

“gemelos esquizofrénicos”.  

 

Según afirma Glenn (American Imago, 1974), “plays by twin playwrights 

Shaffer manifest personality characteristics of twins, even though characters not 

manifestly twins” (270). Así, la obra Sleuth de Anthony Shaffer (más conocida por la 

versión cinematográfica que de ésta realizó Joseph L. Mankiewitz en 1972, 

protagonizada por Laurence Olivier y Michael Caine) presenta dos personajes 

aparentemente opuestos cuya afinidad y rasgos similares van agudizándose según se 
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desarrolla la obra, hasta llegar al final, por una serie de juegos de ocultación y fantasías 

de ataque, a confundirse el uno con el otro. Los continuos cambios de rol entre ellos, de 

activo a pasivo, de agresor a víctima, e incluso de hombre a mujer, siguen una estrategia 

de identificación y sugieren una pobre capacidad de discernimiento entre 

representaciones de objeto y sujeto, entre cada personaje y su “gemelo” (en tanto que en 

éste hay proyecciones simultáneas de afinidad y odio, y su existencia sirve para 

identificar al propio sujeto que proyecta).  

 

La identificación e invitación simultánea a estos cambios de roles entre ambos 

personajes (que permanecen durante la mayor parte de la obra  solos en escena, 

favoreciendo así que el público aisle los elementos que son comunes a ambos) parten, 

pues, de una sensación de admiración pero al mismo tiempo de odio, lo que concuerda 

con nuestras observaciones anteriores sobre el carácter sado-masoquista del ataque al 

gemelo. Toda la obra consiste en una delineación, mediante la confrontación en 

diferentes formas, de la relación de mirroring que existe entre los protagonistas, algo de 

lo que va siendo crecientemente consciente no sólo el público, sino también los dos 

personajes.  

 

La trama se halla salpicada de referencias al twinning o mirroring: Milo se hace 

pasar, en una de sus caracterizaciones, por un tal inspector “Dopple”, referencia al 

doppelgänger, que Milo traduce como “double image”, pero que se podría traducir de 

forma más correcta como “doble”. La lucha de ingenios entre Milo y Andrew en Sleuth, 

durante la que intercambian identidades y alternan los papeles de víctima y verdugo se 
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encuadra en los mismos parámetros de complementariedad de dos partes escindidas del 

yo que ya analizamos en The Golden Notebook de Doris Lessing, en los personajes de 

Saul y Anna. 

 

En el final mismo de Sleuth encontramos no sólo paralelismos con la obra The 

Royal Hunt of the Sun, de Peter, sino también referencias a la sensación de pérdida y 

muerte de una parte de uno mismo que sucede a la destrucción del gemelo, sea 

imaginario o real. Así, Milo al final de la obra es el vencedor aparente en esta batalla de 

ingenios, tras ser disparado por Andrew y ser éste detenido mientras Milo agoniza: no 

es difícil apreciar cómo la destrucción de uno, su detención, lleva consigo tras una serie 

de mutuos ataques sádicos la aniquilación – muerte - del otro. 

 

Hallamos también referencias al twinning en el guión cinematográfico que 

Anthony Shaffer adaptó para Alfred Hitchcock, Frenzy. La adaptación del texto original 

Goodbye Piccadilly, Farewell Leicester Square (1966) de Arthur La Bern, enfatiza el 

uso de emparejamiento de personajes, en la forma de dos amigos aparentemente 

opuestos, pero que muestran similitudes y características comunes, y ante todo,  unidos 

por lazos tanto de afecto como de odio y envidia191. 

 

                                                 

191 El análisis de este guión escapa ya el alcance de nuestro estudio, pero sirva como prueba de la 
recurrencia de los temas que obsesionan a Peter Shaffer en la obra de su hermano gemelo. Para un estudio 
más profundo de Frenzy en la creación de gemelos e imágenes especulares, véase Glenn, J. “Twins in 
Disguise: 1. A Psychoanalytic Essay On Sleuth and The Royal Hunt of The Sun.” Psychoanalytic 
Quarterly 43 (1974): 288-302.  
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Retornando a Peter Shaffer, el autor que nos ocupa, hasta este momento hemos 

observado cómo existen pruebas inequívocas de procesos de desdoblamiento y twinning 

en The Royal Hunt of the Sun, Equus y Amadeus. Existen también, sin embargo, algunas 

configuraciones psicológicas de gemelismo en otras obras que no trataremos ahora, 

como por ejemplo White Lies (1967, revisada en 1968 y publicada con el título White 

Liars) en la que se analizan procesos de rivalidad y afinidad entre dos personajes muy 

similares, de los que uno se llama Tom (de la palabra hebrea para “gemelo”): dichos 

cambios de identificación se dan también en The Public Eye (1962). Como última 

prueba de la intención de Shaffer de resaltar su uso de los dobles, estructural y 

temáticamente, valga la existencia, señalada por Glenn (en Twins in Disguise II) de 

varios “twin bills”, sesiones en las que se presentaban dos obras en un solo programa, la 

una complementaria (“gemela” en un sentido metafórico) de la otra: White Lies y Black 

Comedy; White Liars y Black Comedy, The Public Eye y The Private Ear. Analícese el 

juego de antónimos en estas “obras geminadas”, como muestra del tema general de 

desdoblamiento, proyección y especularidad que vertebra la obra de Shaffer.  

 

La organización de estas obras de forma dialógica, que provoca un juego 

especular en el que cada una de estas “twin bills” complementa y encuentra su reflejo 

en la otra, no es sino otra forma mediante la cual Shaffer refleja su interés por los 

procesos de complementariedad y desdoblamiento que se dan en la psique y, por 

extensión, en su mundo literario: otra vuelta de tuerca, pues, a los ya conocidos temas 

de duplicidad y proyección que hemos venido tratando a lo largo de nuestro análisis de 

este dramaturgo. 
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Conclusiones finales 

A part of . . . the madness of art resides in the artist’s search for 

some exit from the labyrinth of the imprisoned and despairing 

self – the verbal structure, the philter, the anodyne, that will 

somehow provide escape and surcease. 

 Leon Edel 

 

La exploración de las diferentes y variadas representaciones de la locura en 

forma literaria que ha constituido nuestro estudio revela la pertinencia de un análisis 

basado en el paradigma crítico que proponíamos en la introducción: el estudio de la 

división del yo esquizofrénico desde los parámetros antipsiquiátricos, visto no sólo en el 

funcionamiento de la mente de los personajes de dichas obras, sino también mediante 

representaciones estilísticas y temáticas de dicha escisión. 

 

Una base crítica como la que hemos propuesto halla sus antecedentes en la 

crítica psicoanalítica que tanto ha florecido en el último siglo en forma de muy diversas 

escuelas de pensamiento. Mientras que el psicoanálisis clásico freudiano y el de gran 

parte de sus discípulos resultan excelentes para el acercamiento psicológico a gran parte 

de las obras literarias, no acaban de resultarnos satisfactorios para abordar el  estudio de 

otras obras como las que aquí hemos propuesto: un paradigma como el que hemos 

delimitado se nos antoja excelente para este propósito, basado en parte, como está, en el 
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psicoanálisis bioniano o jungiano, pero bebiendo también de las fuentes de la 

psiquiatría, y aunando en sí, en cierto modo, la compleja relación histórica entre ambas 

disciplinas (psiquiatría y psicología) por medio de la literatura.  

 

Como ya anunciamos al comienzo de nuestro estudio, las disciplinas que 

conforman el sistema crítico que hemos tratado de elaborar incluyen no sólo las ya 

citadas psicoanálisis y psiquiatría, sino también otras variadas materias como la 

sociología, la mitología, las artes plásticas o la filosofía. El recurrir a todo este amplio 

trasfondo teórico tiene como objetivo enriquecer el sustrato que luego se pondrá en 

diálogo con las obras, considerando, ante todo, cómo la Antipsiquiatría que vertebra 

nuestra exploración es un movimiento que constantemente influye y es influido por los 

numerosos sucesos culturales y sociales circundantes.  

 

Confiamos, por otro lado, en que la elección de autores, que ya justificamos en 

su momento, haya correspondido a las expectativas de amplitud y rigor que generaba: la 

variedad de tipos humanos que hallamos entre nuestros autores, los distintos géneros 

que trataron, y sus idiosincráticas peripecias vitales proporcionan, a nuestro entender, 

un muestreo significativo de las posibilidades que abre un análisis “antipsiquiátrico” o 

“lainguiano” de la literatura. Sin olvidar todo lo que les une, temática y estilísticamente, 

cada uno de estos autores enriquece nuestro discurso proporcionando nuevos temas, 

preocupaciones y  un inconfundible estilo, lo que nos permite cubrir un amplio espectro 

de consideraciones relativas a la experiencia esquizofrénica en el ámbito literario. 
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La búsqueda de elementos comunes entre autores aparentemente tan dispares 

como los ofrecidos en estas páginas es una tarea que en muchos momentos parece rozar 

lo sorprendente. Esta labor se complica aún más por la cantidad y la cercanía de su 

producción, por tratarse de autores muy próximos a nosotros en el tiempo y por la 

dificultad añadida de que algunos de ellos (como, por ejemplo, Lessing, Pinter o 

Shaffer) siguen publicando; y la cercanía de las últimas obras escritas por otros como 

Ginsberg o Burroughs (antes de su aún reciente muerte en 1997). 

 

Sin embargo, como hemos tratado de ejemplificar a lo largo de estas páginas, 

estos elementos comunes existen y son fundamentales para el análisis de estos autores. 

El nexo de unión entre sus producciones (bien sea ésta poética, novelística o teatral) 

viene dado en parte por la admiración de la gran mayoría de ellos hacia la figura de R. 

D. Laing y hacia todo lo que significó el movimiento antipsiquiátrico. Estos autores 

vertebran su obra en torno a las ideas del psiquiatra escocés, tan difundidas en el 

ambiente social y cultural de su época, la Contracultura, en la que Lessing, Kesey o 

Ginsberg, por ejemplo, participaron activamente. Nuestros autores codifican en sus 

escritos las experiencias de desarraigo y deshumanización social utilizando metáforas 

de locura, escisión y exploración de los propios límites. De forma recurrente, además, 

ponen en diálogo la exasperante mediocridad del que se adapta a la sociedad, del 

cuerdo; con la exuberante, enérgica e incluso salvaje expresión del que es tachado de 

loco. 
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El tema del lenguaje es, también, una preocupación constante para los autores 

objeto de nuestro análisis: Lessing y Burroughs exploran las nuevas y ricas 

posibilidades expresivas y de codificación del universo que caracterizan el lenguaje 

alucinatorio, un lenguaje que roza las fronteras mismas del alfabeto y el significado. 

Ginsberg y Roethke se esfuerzan por encontrar una voz poética individual alejada de los 

clichés y el idioma mediático que controla y manipula al sujeto, una voz que funcione al 

mismo tiempo como un lenguaje mágico capaz de abrir nuevas posibilidades de 

percepción y comprensión del universo. Otros autores, como Pinter, apuntan hacia la 

posibilidad de refugiarse en el silencio (solución que ya adoptaría Beckett) para escapar 

de los efectos del lenguaje social como elemento de manipulación del sujeto.  

 

Íntimamente relacionada con el tema de la codificación lingüística y la compleja 

relación significante-significado hallamos una ruptura deliberada de las divisiones 

clásicas entre prosa, poesía, filosofía y los diversos subgéneros de cada una de éstas. 

Así, la organización en forma de “caja china” de The Golden Notebook, o los cut-ups de 

Burroughs, por ejemplo, cuestionan organizaciones tradicionales del material ficticio 

que transgreden intencionalmente las fronteras que delimitan conceptos de 

temporalidad, espacio y verdad lógica. La búsqueda de nuevos modos poéticos de 

Roethke, la exploración en Ginsberg de la “long line”, y la misma voz poética que 

emplean en su obra, cercanas a modelos místicos, marcan también el deseo de éstos de 

alejarse de formas de comunicación enraizadas en la civilización occidental. 
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La crítica social de estos autores se inscribe plenamente en las ideas que la 

Contracultura derivó del pensamiento antipsiquiátrico, fundamentalmente de la obra de 

Laing y de David Cooper. Para Ginsberg, esta cultura y sociedad opresoras adoptan la 

forma de Molloch, un dios terrible que devora a sus hijos (como la sociedad sacrifica a 

sus mentes más brillantes) para garantizar la homogeneidad social. El que se niega a 

que su individualidad sea “devorada” sufre persecución y castigo al ser etiquetado como 

“loco” (un castigo que, indica Ginsberg, la sociedad disfraza como un bien moral no 

sólo para ella, sino, ante todo, para el individuo internado). Y recordemos, una vez más, 

las pesadillas de Dysart en Equus, en las que el psiquiatra se ve a sí mismo como un 

sacerdote que sacrifica a jóvenes y niños, de forma metafórica, como encargado de la 

homogeneización social.  

 

Precisamente esta crítica hacia la sociedad es otro de los temas que permiten 

poner en paralelo la obra de gran parte de estos autores; la sociedad actual obliga al 

individuo a adoptar salidas desesperadas como los ataques esquizofrénicos para tratar 

de preservar la propia identidad. Todos los personajes protagonistas de Lessing o Pinter 

están inmersos en una sociedad que les constriñe, comenzando por su familia (así, el 

caso de Charles Watkins en Briefing for a Descent into Hell, de Lessing, o Family 

Voices, de Pinter), y continuando por relaciones de pareja y amistad (Anna Wulf en The 

Golden Notebook, o la pareja protagonista de Landscapes), o incluso por relaciones 

sociales mucho más amplias (la convulsión política de la década de los 50 y la amenaza 

de una guerra nuclear que se refleja en The Four-Gated City, o la obra de Ginsberg y 

Burroughs). Precisamente como alternativas a estas sociedades, Lessing presenta una 
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serie de comunidades más abiertas y menos jerarquizadas que posibilitan el desarrollo 

personal y libre del individuo.  

 

Los supuestos antipsiquiátricos que apuntan a la familia como entorno primero 

de gestación de actitudes esquizofrénicas, y que proponen el tratamiento psiquiátrico 

como el siguiente medio de control social, también son puntos de referencia para 

nuestros autores. En numerosas ocasiones a lo largo de sus respectivas obras, esta 

crítica toma incluso tintes didácticos, por ejemplo en el caso de Rosemary Baines de 

Briefing for a Descent into Hell (por cuya boca parece hablar el mismo Laing), en 

poemas como “Howl” o “Kaddish” de Ginsberg, o en la clarísima crítica hacia la 

psiquiatría que permea Equus, de Peter Shaffer. Hallamos en estos autores, además, la 

idea que Laing desarrolla a partir de The Politics of Experience de la locura como una 

facultad de recuperación, que es malinterpretada por la sociedad y luego silenciada a 

base de drogas, electrochoque y la anulación de la personalidad individual en 

pabellones psiquiátricos. Los que, no obstante, consiguen atravesar metanoicamente su 

propia locura (Anna Wulf, Charles Watkins, Lynda Coldridge y Martha Quest en las 

novelas de Doris Lessing, o Chief Bromden en One Flew over the Cuckoo’s Nest) o 

analizar sus propias alucinaciones (como los propios Ginsberg o Burroughs) adquieren 

una visión superior y con ella la obligación de recordar y narrar lo vivido, ayudando de 

esta forma a otros a llevar a cabo viajes similares. La poesía de Ginsberg y Roethke es, 

en este sentido, una invitación a la apertura de nuevos planos mentales, con la voz 

profética de estos “bardos esquizofrénicos” como guía. 
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Las similitudes halladas entre estos  autores y desarrolladas a lo largo de este 

trabajo no deben, sin embargo, llevarnos a error, a pensar que todo son paralelismos en 

sus obras: la infinita riqueza de sus respectivos textos no proviene tan sólo de lo que les 

une, sino también de lo que les hace únicos. Así, por ejemplo, existe en Ginsberg un 

deliberado uso de experiencias extremas (sexuales y mediante la ingestión de drogas 

psicotrópicas) que ayudan al individuo a atravesar las fronteras de su propia percepción 

(el uso de drogas fue algo que William Burroughs, por ejemplo, censuró, por 

considerarlas no puerta de acceso a una visión superior, sino un modo de ser controlado 

por el Sistema). Ginsberg hace suya la frase de su maestro Blake, afirmando con él 

cómo “The road of excess leads to the palace of wisdom” (The Marriage of Heaven and 

Hell, plate 7). Ginsberg afirma en una entrevista concedida en 1983, hablando de los 

Beat, que han merecido un especial interés en nuestro análisis, que lo que une y 

caracteriza a su generación literaria es “an interest in an open form of some kind, 

spontaneity in writing, the breaking up of old forms in both prose and poetry. In that, 

there was a common insight as well as the correlative of opening up of an awareness of 

consciousness.”192. 

 

Este componente de deliberada transgresión de las fronteras de lo “socialmente 

prohibido” no existe en otros autores de nuestro análisis: los excesos sexuales y el 

consumo de sustancias ilegales que convirtieron a Ginsberg en un bastión de la 

Contracultura y le pusieron en contacto con figuras transgresoras emblemáticas como 

                                                 

192 “Beat poet, teacher and icon: Voice of ‘Howl’ falls silent”. The Detroit News 6 April 1997 
<http://www.detroitnews.com/1997/nation/9704/06/ 04060071.htm> 
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Leary no hallan cabida en la obra de autores como Roethke o Pinter. La capacidad 

transgresora de Lessing o Pinter, por ejemplo, se mueve más bien en el terreno del 

compromiso político (Lessing fue miembro del Partido Comunista Británico, al igual 

que su heroína Anna Wulf, en este sentido un trasunto literario de la autora). Así, 

mientras que el compromiso político en Kesey o Ginsberg también existe (se manifestó, 

por ejemplo, en contra de la participación norteamericana en el Vietnam, y criticó 

duramente las persecuciones de McCarthy), éstos no desarrollan su pensamiento 

político mucho más allá del nivel de la empatía por los que sufren y por las injusticias 

sociales. Por el contrario, sí hallamos las ideas políticas de Lessing ampliamente 

desarrolladas en The Golden Notebook, por ejemplo, sobre todo en las secciones del 

cuaderno rojo, casi exclusivamente dedicado a las tribulaciones de Anna Wulf y su 

compañera Molly en el fragmentado movimiento comunista de los años 50. 

 

Otros aspectos diferenciales de todos estos autores vienen causados ya no por 

sus ideas políticas, sino por las diferencias, lógicas entre todos ellos de género y origen 

social. Lessing analiza en sus obras, sobre todo, casos de locura femenina, 

sumergiéndose en busca de respuestas en las presiones genéricas y de roles sociales que 

encuentran, específicamente, las mujeres (algo que Laing y Esterson ya habían 

adelantado en Sanity, Madness and the Family). Las conclusiones de Lessing son más 

que evidentes: la sociedad actual provoca (o, al menos, facilita la aparición de) la 

esquizofrenia, algo en lo que Ginsberg, como hemos analizado, no podía estar más de 

acuerdo, pero (y esto es lo diferente en Lessing) son precisamente las mujeres, aún el 

eslabón más débil de esta sociedad, las más propensas a ser presionadas hasta extremos 

que fuerzan el viaje metanoico. Bien es cierto que Ginsberg también realiza su 
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particular loa a la locura femenina en “Kaddish”, pero este poema, dedicado a su madre, 

obvia la dimensión femenina de la locura y las presiones genéricas específicas para 

centrarse en la presión social que también afectaría a hombres como su amigo Carl 

Solomon. “Kaddish” se convierte así en un lamento fúnebre por su madre y por toda la 

sociedad, pero nunca por la locura femenina en sí (algo que sí podríamos afirmar de The 

Golden Notebook o The Four-Gated City, de Lessing), mientras que la inclusión de los 

dramaturgos Peter Shaffer y Harold Pinter nos lleva a plantearnos cuestiones sobre la 

representación de la locura en escena y las peculiaridades que dicho género aporta a la 

denuncia social.  

 

Por último, señalaremos otra divergencia entre algunos de nuestros autores, que 

se explica por su distinto origen social. Lessing, por ejemplo, es una escritora 

procedente de una antigua colonia inglesa, y que creció y se educó en Rodesia; esto 

lastra y marca su obra en tanto que, distanciada de su tierra natal, Inglaterra, critica el 

comportamiento de la metrópoli (en la que habita). La doble identidad de esta autora la 

sitúa aún más, si cabe, en su rol de “el otro” (the outsider), y vertebra su obra en el 

sentido de que la falta de raíces es presentada en muchas ocasiones como otra presión 

más que conduce a la locura (el viaje vital, de la colonia a la metrópoli, de Martha 

Quest en la serie de novelas The Children of Violence – cuya última novela, y la única 

que acontece en la metrópoli, es The Four-Gated City – es una narración paralela al 

periplo de la propia Lessing). Mientras que en otros autores de nuestro estudio no existe 

esta condición de “exiliado” o arrancado de su tierra natal, sí hallamos en ellos otras 

características que los sitúan como “el otro”, como un ser fuera de la sociedad y que 

debe gritar desde los márgenes de ésta. Así, por ejemplo, la condición abierta de 
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homosexuales de Ginsberg y Burroughs, lo que ni siquiera les coloca como “el Otro” en 

la dualidad hombre/mujer (donde Lessing se inscribiría, tomando la frase de Simone de 

Beauvoir, como “el segundo sexo”), sino incluso más allá, en los márgenes mismos de 

lo sexualmente aceptable en la sociedad de su época. 

 

Hemos venido analizando hasta aquí algunos paralelismos y diferencias de las 

obras de estos autores respecto a la base teórica de la Antipsiquiatría y sus 

implicaciones en la contracultura. La evidente similitud (e incluso paralelismos) en los 

temas, tropos e implicaciones de la obra de todos ellos justifica este estudio de su 

producción literaria que conjuga las teorías antipsiquiátricas con la literatura. Este 

paradigma crítico basado en Laing, que considera las condiciones que se dan en la 

época moderna como potencialmente esquizofrenogénicas, dados los modos mismos de 

organización social y la dependencia respecto de instituciones y objetos que trascienden 

y que no consideran al individuo, trata de revalorizar la utilidad de algunas de las ideas 

críticas de la Antipsiquiatría, tan denostada en su momento por la predominancia de 

modelos médico-biológicos de la esquizofrenia. Asistimos actualmente, sin embargo, a 

una re-evaluación de estas ideas, sobre todo en lo referente a la consideración de los 

factores sociales y no puramente genéticos en la etiología de la esquizofrenia. La 

Antipsiquiatría abrió, además, la puerta a una humanización de la práctica psiquiátrica, 

cuestionando modelos que alienaban al enfermo como incomprensible, al tiempo que 

trató de descifrar los complejos modos de expresión esquizofrénicos. Como resultado, 

incluso los avances en la investigación de la esquizofrenia que consideran ésta 

consecuencia de un proceso meramente biológico, o como enfermedad hereditaria, 

poseen en este momento una aproximación más empática hacia la situación del 
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enfermo, y una mayor propensión a considerar la influencia de factores sociales o 

culturales en el desarrollo de la psicosis.  

 

Las corrientes actuales de estudio en la etiología de la esquizofrenia no están tan 

separadas unas de otras como hace unos años. El modelo biológico ha abandonado, 

sobre todo, sus postulados de la ininteligibilidad de la experiencia esquizofrénica, 

adoptando aproximaciones al modelo psicológico (que enfatiza las desviaciones 

normativas en el sistema cognitivo del esquizofrénico), y al modelo social, del que la 

Antipsiquiatría resulta precursora. Alcanzar conclusiones sobre cuál puede ser, en 

efecto, la etiología de procesos tan elusivos como el esquizofrénico es algo que escapa a 

la intención de estas páginas. Si algo desea enfatizar nuestro estudio es la posibilidad de 

relacionar el desarrollo del proceso psicótico en sí, y sus antecedentes observables, 

desde la perspectiva de su plasmación literaria. 

 

El análisis de cómo los procesos psicológicos de la esquizofrenia se reflejan en 

la obra literaria, y en las muy diversas temáticas y estilos de un número de autores 

vinculados a la experiencia esquizofrénica, es otro ejemplo más de la riqueza de 

posibilidades interpretativas que ofrece la interacción entre el estudio de la mente en las 

disciplinas de la psiquiatría, la psicología y la literatura. Como observamos en la 

introducción, este acercamiento que proponemos al estudio de cierto tipo de obras 

literarias parte de la íntima convicción de que tanto la literatura como la psicología 

tratan, desde distintos ángulos y empleando distintas herramientas, de aproximarse a las 

bases del comportamiento humano. La investigación de las relaciones dinámicas entre 
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estas disciplinas, centradas en representaciones literarias y aún más allá de la neurosis 

para adentrarse en el campo de la psicosis, se nos antoja una labor necesaria, en el 

sentido de hallar las relaciones entre las obras de otros autores. En esta línea de análisis 

que proponemos, y debido a limitaciones de espacio, que no de enfoque, podríamos 

incluir a numerosos autores, coetáneos o no de los que hemos seleccionado. El estudio 

del desdoblamiento en Lessing, Burroughs o Pinter; la influencia social en el desarrollo 

de la psicosis en los autores Beat o en Peter Shaffer; y el acercamiento al discurso 

esquizofrénico o schizophrenese en Burroughs o Roethke, permiten que consideremos a 

estos escritores aparentemente dispares como parte de un grupo en lo que concierne a su 

análisis, grupo obviamente abierto a otros muchos autores. La inextricable relación 

entre la literatura y el estudio de la psique legitimaría, por ende, afirmar la necesidad de 

posteriores investigaciones sobre la escisión esquizofrénica tal y como es reflejada en la 

literatura, lo que nos permite hablar de la posibilidad de analizar infinidad de textos 

desde la óptica del “esquizoanálisis”.  
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