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La ciudad se te aparece como un todo en el que
ninguan deseo se pierde y del que ta formas parte, y como ella goza de
todo lo que td no gozas, no te queda sino habitar ese deseo y

contentarte...
Italo Calvino

La ciudad se proyecta en el futuro y suefia,
haciendo referencia al repertorio simbolico y comunicativo existente. Las
formas del suefio son las provenientes de su pasado...

Giandomenico Amendola
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INTRODUCCION

La presente tesis doctoral se propone llevar a cabo una
lectura critico - simbolica de la configuracion del concepto de espacio urbano
en la literatura espafiola actual. Para este fin hemos elegido nueve novelas
postmodernas: Madrid — 650 (1995), de Francisco Umbral; Atlas de
geografia humana (1998), de Almudena Grandes; Historias del Kronen
(1994), Mensaka (1995), Ciudad rayada (1998) y Sonko 95 (autorretrato
con negro de fondo) (1999), novelas que forman la asi llamada <Tetralogia
Kronen>, de José Angel Marias; Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997) y
Beatriz y los cuerpos celestes (1998), de Lucia Etxebarria y, por Gltimo, El
diablo en los ojos (1998), de Jesus Ferrero.

Las novelas arriba enumeradas tienen como figura central la
imagen de la ciudad de Madrid.

A la hora de elegir como tema de investigacion, el tema del
espacio urbano postmoderno, hemos tenido en cuenta las motivaciones que se
exponen a continuacion.

En primer lugar se trata de un trabajo que responde a la trayectoria
teméatica de algunas de las asignaturas cursadas durante el primer afio
correspondiente al periodo docente y no en udltimo lugar a la linea de
investigacion del Departamento de Filologia Romanica. La asistencia a varios
congresos, (Seminario Interuniversitario La ciudad como espacio plural.
Historia y poética de lo urbano, mayo de 2000, Universidad de Complutense,

etc.), en los cuales se presentaron ponencias sobre este mismo tema, las



publicaciones del propio departamento, publicaciones que centralizan el tema
de la ciudad, al igual que el interés que el tema presenta en Francia y en
Alemania, por ejemplo, han constituido otras tantas motivaciones para un
acercamiento al tema en cuestién, a la hora de realizar el trabajo de
investigacion correspondiente al periodo de investigacion de los estudios de
postgrado.

El presente estudio representa una profundizacion en el tema.

Mencionando las motivaciones de indole mas personal,
seflalamos nuestro interés hacia la ciudad de Madrid, ciudad que ha
constituido un primer contacto con Espafia y a nivel profesional, destacamos
nuestro interés por la literatura postmoderna, teniendo en cuenta el hecho de
que este periodo es el que menos protagonismo ha tenido en los programas
académicos durante la licenciatura, por la tendencia siempre presente de
estudiar mas a fondo el periodo clasico de la literatura y solo esbozando las
lineas de la literatura actual.

El interés no se reduce s6lo a los aspectos literarios
postmodernos, sino que acordamos especial atencién a los problemas
linguisticos del espafiol actual.

Mencionamos que sobre el tema del espacio urbano literario, no
hay mucha bibliografia, aspecto que, junto con los contactos con los
profesores Jean Pierre Castellani, de la Universidad de Tours y Dieter
Ingenschay, de la Universidad de Berlin, con motivo de las ponencias en los
congresos organizados por la Universidad de Complutense, nos han

impulsionado a intentar aportar una modesta contribucion al estudio del tema.



ESTADO DE LA CUESTION

Al parecer, sobre Madrid se ha escrito mucho o bastante,
sin embargo la bibliografia critica existente con respecto a la literatura sobre
esta ciudad, gira entorno al Madrid de Galdds o de Valle - Inclan, incluso se
Ilega a hablar del Madrid de Martin Santos.

El tema de la ciudad de Madrid en la literatura, aparece en varias
obras y estudios literarios, desde la imagen de la ciudad en la novela
picaresca, pasando por la creacion literaria del Siglo de Oro, del XVIII, el
romanticismo, y por fin llegando al periodo contemporaneo, el siglo XX.
Evidentemente, el tema se ha estudiado tanto desde una perspectiva literaria
como desde una socio- historica, contemplandose la relacion de la ciudad y la
evolucién de las demas artes representativas y también su influencia en la
vida y creacion de escritores y artistas mas importantes.

Segun el periodo que abarcan, las distintas visiones sobre la ciudad,
presentes en obras literarias representativas, han sido analizadas en una serie
de estudios, de entre los cuales vamos a mencionar a continuacion: El Madrid
de Calderon: textos y comentarios, dirigida por Miguel Herrero (Madrid, Imp.
Municipal, 1926); Lope de Vega y Madrid, Maximiliano Cabafias (Madrid,
Publicaciones de Servicio de Educacién y Juventud, 1991); Elogios clasicos
de Madrid, José Simén Diaz, Madrid, Instituto de Estudios Madrilefios,
1961); Cinco escritores y su Madrid: Galdés, Azorin, Baroja, Rubén Dario y
Ramén, Mario Parajon, (Madrid, Prensa Espafiola, 1978); Espacio urbano y
novela; Madrid en <Fortunata y Jacinta>, Farris Anderson (Madrid, Porrua,
1985); En la esquina de dos siglos: el Madrid de 1898), Luis Alvarez Diez
(Madrid, Concejalia de Cultura, 2001); EI Madrid de Baroja, Carmen del
Moral (Madrid, Silex, 2001); EI Madrid de Bécquer, Maria Teresa Barbadillo

(Madrid, Servicio de Educacion, 1991); EI Madrid de <Tiempo de silencio>,



Eduardo Galan Font (Madrid, Servicio de Educacion del Ayuntamiento de
Madrid, 1991).

Por lo tanto, el estudio que nos proponemos a efectuar a
continuacion, no constituye una novedad en cuanto al tema elegido; sin
embargo no es la imagen del Madrid picaresco o el de las tertulias literarias,
del ambito de los cafés madrilefios, el espacio de la opinion apasionada sobre
libros y estrenos, sobre hombres y mujeres, sobre politica y toros, y tampoco
el Madrid realista de la postguerra, lo que va a centrar nuestro interés en el
presente estudio, sino el Madrid literario actual, el Madrid literario de la
postmodernidad.

A la hora de analizar el material bibliografico existente, hay que
sefialar también las dos tesis doctorales sobre el tema en cuestion. Una de
ellas, titulada Madrid como escenario literario en la novela espafiola
contemporanea 1939 -1975, de Rafael del Moral (1991), es un estudio que
centraliza analisis de textos literarios ambientados, tal y como se especifica en
el titulo, entre los afios 1939 y 1975. Se insiste sobre todo en la perspectiva
social sobre la ciudad, pasando por la imagen del Madrid de la guerra civil en
una progresiva degradacion del espacio urbano bélico, por el Madrid de La
Colmena, con especial atencion en el colectivismo ciudadano y el espacio
encasillado del personaje; por las novelas sociales de la literatura de los afios
'60, con Ignacio Aldecoa y Antonio Ferrés, literatura de un espacio de
recuperacion después de la guerra y por fin, llegando a la proyeccion interior
en Tiempo de silencio, de Martin Santos, con la interpretacion del espacio
urbano por el forastero, todo con un enfoque social.

En un capitulo aparte, titulado <Hacia nuevas interpretaciones>, se
presenta un esbozo de perspectiva de los afios 70, insistiéndose en la imagen
de Madrid como protagonista y con un personaje anénimo en Si hubiéramos
sabido que el amor era eso, (1969) de Francisco Umbral y en la imagen de
Madrid como espacio de una biografia en Travesia de Madrid, (1966) del
mismo autor. Sin embargo, no se llega a hablar de una configuracion literaria
espacial propiamente dicha de la ciudad, sino méas bien de valores

existenciales, como el erotismo, por ejemplo, dentro del espacio urbano.



La segunda tesis mencionada, El Paseo del Prado de Madrid en
la literatura, de Pilar de Lorenzo Velasco (1991), restringe el tema del
espacio urbano a la presentacion de un espacio delimitado, el Paseo del Prado.
La tesis se configura como un estudio minucioso del Paseo del Prado, en su
evolucidn, desde una perspectiva historica, social, antropoldgica y urbanistica,
recuperada a través de textos literarios de referencia de los Siglos de Oro
hasta el siglo XX. Sin embargo, no se trata en este caso de un analisis literario
propiamente dicho, que se dirija hacia las tendencias literarias con respecto al
tema, ya que los textos literarios sirven de testimonio para recuperar un
espacio real historico - administrativo y sobre todo antropoldgico - social,
desde sus origenes, pasando por la época de Carlos Il y llegando a la época
contemporanea. Asi, la tesis mencionada se convierte en una estampa artistica
viva de la evolucion de un espacio en el tiempo.

Vista la escasa bibliografia critica referente a la problematica del
espacio urbano en la literatura moderna y sobre todo, postmoderna,
observamos que toda informacion termina antes de la novela Gltima. Por lo
tanto no hay delimitaciones claras entre las tendencias actuales que ademéas no
terminan de ser definidas.

Como ya se ha dicho, el tema no es nuevo, pero resulta incitante
y novedoso un acercamiento a las ultimas perspectivas literarias sobre este
tema. Por esta razon hemos decidido aportar una perspectiva postmoderna al

estudio del mismo.



HIPOTESIS Y METODOS DE TRABAJO

El objetivo de este trabajo es, como ya hemos mencionado,
llevar a cabo una lectura critico - simbolica de la configuracion del espacio
urbano de la ciudad de Madrid en la novela espariola actual.

Partimos de la hipotesis de que las tendencias literarias actuales
superan la imagen - marco de la ciudad literaria. Ya no se atienen al canon de
la ciudad descrita, fijado sobre todo por el realismo decimononico. Nuestra
intencidn es procurar un mejor acercamiento a estas novelas Ultimas que
producen la ruptura con las tendencias anteriores y que adoptan formas
nuevas de representar por medio del lenguaje literario la imagen de una
ciudad, de Madrid en nuestro caso. Estas nuevas formas, técnicas o
procedimientos literarios, conllevan a una modificacion sustancial de la
configuracion de la imagen urbana.

Lo que nos proponemos, por lo tanto, es analizar las
modalidades a través de las cuales se materializa esta modificacion, intentar
definir la nueva configuracion de la ciudad y percibir las formas de recepcién
posible por parte de los lectores.

Para el mejor acercamiento posible, y en relacion con todo lo
anterior, vamos a revisar en el capitulo siguiente, los conceptos de espacio
real y espacio imaginario, dicotomia fundamental del ambito literario, el
concepto de <imagen de lo urbano>, tal y como se actualiza dentro de la
literatura, el concepto de <representacion>, con especial atencion en los
procedimientos literarios modernos de hacer posible que el lector llegue a
tener una imagen del espacio, sin recurrir a lo que definimos como
descripcién propiamente dicha.

Otro de nuestros objetivos es el de revisar la dicotomia espacio /

lugar, al igual que la relativamente dificil distincion entre lugares y no
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lugares, dificultad provocada por la inestabilidad que caracteriza la franja que
separa estos dos conceptos.

Asimismo, nos proponemos realizar un acercamiento teodrico al
concepto de no —lugar, al ser éste uno de los conceptos de mayor interés en el
ambito literario de la postmodernidad.

Después de la revision de los conceptos fundamentales,
intencionamos realizar un inventario de los elementos constituyentes del
espacio, inventario centrado obviamente en elementos que conciernen el
espacio urbano.

El método que vamos a utilizar para abordar la representacion
postmoderna de la ciudad serd un analisis inscrito no en la vertiente
descriptiva, sino en otra nueva, una vertiente simbolica, poética.

Esta vertiente simbdlico - poética implica una aproximacion a la
configuracién espacial urbana, desde multiples y complejos puntos de vista.
Por consiguiente, abordamos la problematica del espacio urbano literario
desde perspectivas literarias, antropoldgicas y socioldgicas.

La combinacion de todas estas perspectivas, nos lleva a un
enfoque interdisciplinario, un enfoque de naturaleza semiotica. Llegados a
este punto, no podemos dejar de recordar la opinion de Roland Barthes, con
respecto a la complejidad del tema, presentada en "La aventura semioldgica”
(1990; p. 257): "Pero tengo que afadir que quien quisiera esbozar una
semiotica de la ciudad tendria que ser a la vez semidlogo (especialista en
signos), gedgrafo, historiador, urbanista, arquitecto y probablemente
psicoanalista.”

En los estudios de urbanismo se pone de manifiesto, tal y como lo
afirma Roland Barthes, "la exigencia de la significacion” (op. cit., 1990, p.
259).

Llevamos a cabo, por lo tanto, a lo largo del anélisis de los nueve
textos estudiados, un enfoque interdisciplinario, de naturaleza socioldgica,
literaria, antropologica, historica, etc.; un enfoque que nos permite utilizar
métodos de investigacion propios del trabajo literario, de la sociologia, de la

antropologia, historicos o propios de la literatura comparada.
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A través del enfoque semidtico, nos acercamos a la teoria de la
comunicacion urbana postmoderna.

Proponemos este acercamiento a la teoria de la comunicacion urbana
postmoderna desde la perspectiva de dos tipos de lenguaje, ya que la seleccién
de los autores no responde a una seleccion entre dos generaciones que
corresponderian a los modernos (Francisco Umbral y Almudena Grandes) y a
los postmodernos (José Angel Marias, Lucia Etxebarria y Jests Ferrero), sino
a una seleccion entre dos lenguajes diferentes de lo urbano.

La ciudad postmoderna se puede escribir de dos maneras: en
lenguaje literario, a través de la metafora o de la elaboracion literaria de un
espacio urbano y en un lenguaje ‘sin lenguaje’, sin retorica tradicional
literaria, mediante una ruptura de la sintaxis, mediante una escritura cercana a
los ritmos no —literarios. Este segundo lenguaje, produce una inmersion en lo
urbano a través de no- lugares y de no- lenguajes, optando por la sustitucion
de lenguajes literarios por otros especificos de las demas artes, como el
lenguaje de la masica o el de la imagen, por ejemplo.

Por lo tanto, los métodos de trabajo utilizados marcan dos
direcciones de analisis: de la literatura hacia lo urbano postmoderno y de lo
urbano postmoderno hacia la literatura, el cine y la musica. La primera
direccion sefialada, materializa el andlisis mediante una lectura critica y un
analisis literario de los textos constituyentes del corpus presentado, mientras
que la segunda, necesita un acercamiento a metodos de investigacion de
disciplinas afines, ya mencionadas, como la sociologia, la antropologia, las
artes y la comunicacion, y por lo tanto, en este caso no se trata de una
metodologia coherente, sino de una conjuncion de métodos diversos, que
permita una decodificacion pertinente de la simbologia que configura el
concepto de espacio urbano postmoderno.

El analisis propuesto para cada texto, viene estructurado en tres
segmentos.

Los dos primeros se basan en la dicotomia espacio exterior / espacio
interior, mientras que el tercero agrupa los espacios simbdlicos. Sefialamos,

sin embargo, que, en ocasiones, algunos elementos oscilan entre una categoria
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y la otra, siendo en igual medida exteriores e interiores (los medios de
transporte, por ejemplo); por lo tanto consideramos oportuno, incluirlos en la
categoria pre — establecida tradicionalmente (los medios de transporte
aparecen insertados dentro de la categoria de los espacios interiores),
explicitando en cada uno de los casos, los vinculos que establece cada
elemento de este tipo, con las demas categorias restantes.

Por altimo, conviene sefialar que la critica existente sobre los autores
seleccionados, es escasa y general, sin aportar consideraciones acerca del
tema que constituye el centro de interés de la presente investigacion.

Para un mejor entendimiento de la intertextualidad de los diferentes
lenguajes, hemos considerado oportuno, cuando no necesario, el analisis de
las tres adaptaciones cinematograficas realizadas a partir de tres de los textos
estudiados.

En cuanto a la organizacion del trabajo, a continuacion vamos a

presentar las etapas recorridas por nuestro estudio.
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CORPUS TEXTUAL Y DESARROLLO

En el primer capitulo, ‘La topografia como lectura del espacio
narrativo’ proporcionamos una serie de delimitaciones de los conceptos
espaciales fundamentales con los que vamos a trabajar en los siguientes
apartados y también la funcién de la topografia en la lectura del espacio
narrativo.

Distinguimos, por consiguiente, entre espacio real y espacio
imaginario; representacion y espacio representado; étendue y espace;
espacio y lugar; lugar y no lugar.

Este primer capitulo contiene también el inventario de los elementos
que entran en la configuracion literaria del espacio de la ciudad, elementos
que se clasifican en tres categorias: elementos de geografia urbana, elementos
propios de la ciudad moderna y elementos de antropologia.

A la hora de hacer el inventario de las primeras dos categorias,
hemos seguido en lineas generales, la teoria de Pierre Sansot, presentada en
Poétique de la ville (1973).

Dentro de la primera categoria, analizamos elementos como: la
estacion, las avenidas, las calles, la encrucijada, los monumentos, los jardines
y los parques y la pension. La segunda categoria contiene elementos como:
edificios, casas, medios de transporte, tiendas y cafés, etc.

Todo lo anteriormente expuesto se configuraria como la etapa de
toposemia mimética dentro del presente analisis y la segunda etapa contenida
por este primer capitulo, seria la de una toposemia funcional, es decir la etapa
del estudio semiologico del lugar.

En la parte final del capitulo intentamos ofrecer unas pautas de

lectura critica del espacio urbano en general, desde la perspectiva literaria,
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pautas direccionadas hacia tres dimensiones de lectura: pragmatica, narrativa
y simbolico - ideoldgica.

Y como ultimo punto, una lectura del espacio literario
contemporaneo, insistiendo en un acercamiento al concepto de no lugar y a la
probleméatica de la imagen de la gran ciudad en el ambito de la

postmodernidad.

Con los capitulos siguientes, 2 - 10, pasamos ya al analisis
propiamente dicho del corpus textual en cuestion.

Como ya hemos sefialado anteriormente, hemos realizado la
seleccidn de los autores, no en funcién de una division generacional, sino en
funcidén de la convergencia de lenguajes diferentes hacia lo urbano, centrado
en la imagen actual de la ciudad de Madrid.

El capitulo segundo, proporciona un anlisis semiolégico de la
ciudad postmoderna, en Madrid — 650, de Francisco Umbral. El texto encierra
una vision expresionista y simbolica y nuestra tarea es la de poner en
evidencia la realizacion de la representacion del espacio urbano actual, un
espacio que tiende a la desmaterializacion y se identifica mas y mas con un no

lugar.

En esta ocasion sefialamos que las citas presentes en el capitulo,
pertenecen a la edicion de 1995 - Francisco Umbral, Madrid - 650, Barcelona,

Planeta.

Atlas de geografia humana, de Almudena Grandes, texto cuyo
analisis constituye nuestro tercer capitulo, propone una imagen urbana
postmoderna, construida mediante el encuentro de una perspectiva de una
generacion no perteneciente a la postmovida, con la configuracion de la
imagen literaria del Madrid actual. Intentaremos comprobar, como el

resultado de dicho encuentro acerca de manera sorprendente, la
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representacion de la imagen de la ciudad, a una tendencia generalizadora
hacia la incoherencia configurativa del concepto de espacio urbano

postmoderno.

Las citas extraidas para la ejemplificacién, pertenecen a la edicion
de 1998 - Almudena Grandes, Atlas de geografia humana, Barcelona,

Tusquets.

El primer texto de la <Tetralogia Kronen>, Historias del Kronen, de
José Angel Mafias, se encuentra presentado en el cuarto capitulo, y el
analisis que proponemos pretende descubrir los filtros literarios por medio de
los cuales se recupera a nivel textual, el espacio de Madrid. Historias del
Kronen constituye un texto representativo de las Ultimas tendencias en la
literatura espafiola, con una vision espacial, dificil de clasificar, donde la
reduccién casi total de los procedimientos de representacion hace que
necesitemos a la hora de la lectura, de la instancia narrativa para poder

recuperar "una imagen" del Madrid de la generacion Kronen.

Al igual que en el caso de los dos textos anteriores, anotamos la
edicion que hemos utilizado para las ejemplificaciones pertinentes en este
cuarto capitulo: 1999 - José Angel Mafias, Historias del Kronen, Barcelona,

Ediciones Destino.

El segundo texto que configura la <Tetralogia Kronen>, Mensaka, de
José Angel Mafias, se encuentra analizado en el quinto capitulo de la
presente investigacion. El objetivo del analisis consiste en recuperar los
procedimientos no —literarios utilizados por el texto y la forma en la que estos
procedimientos se encargan de configurar el no —lugar que es la ciudad de
Madrid de los afios noventa.

La edicion utilizada para este analisis, es la de 1995 - José Angel

Mafas, Mensaka, Barcelona, Destino.
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El sexto capitulo propone un estudio de la continuacion de la
mencionada tetralogia, Ciudad rayada, de José Angel Mafias, texto que se
revela como un perfeccionamiento de los métodos de creacion narrativa,
métodos no especificos del lenguaje literario, sino de otros campos de
expresion artistica, en este caso, la musica, o bien de dimensiones socio-
antropoldgicas, ajenas a lo artistico, como por ejemplo, el ambito de la droga.
La tarea investigadora se propone con este texto, intentar averiguar la via de
sustituciéon de un tipo de lenguaje por uno diferente, al igual que la
funcionalidad configurativa de este ultimo, a la hora de ‘transmitir’ mediante
un vehiculo que no le es propio, el texto literario, la imagen de la
postmodernidad urbana, imagen compuesta paraddjicamente mediante la

descomposicion.

Las citas pertinentes corresponden a la edicion de 1998 - José Angel

Manas, Ciudad rayada, Madrid, Espasa — Calpe.

El séptimo capitulo, cierra el estudio de la <Tetralogia Kronen> con
la presentacion de Sonko 95, de José Angel Mafias. Este capitulo centra el
estudio en el funcionamiento ‘literario’ de lenguajes varios, de la masica, de
la droga o de la metaficcion literaria y su resolucion literaria, aplicada al
concepto de espacio urbano de la postmodernidad madrilefia, de la
postmodernidad urbana entendida por una generacion: la de la postmovida.

Nuestro analisis se propone evidenciar la modalidad literaria actual
de representar el espacio urbano, no mediante la descripcion, sino mediante

efectos escenicos que remiten a una dimension interdisciplinaria.

La edicion utilizada es la de 1999 - José Angel Mafias, Sonko 95,

Barcelona, Destino.

Continuamos la linea de investigacion con Amor, curiosidad, prozac

y dudas, de Lucia Etxebarria, texto que configura el capitulo octavo de
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nuestro estudio. El interés se centra en una perspectiva femenina, a través de
la cual se obtiene con la lectura, una configuracion actual de la imagen de la
ciudad de Madrid, de igual forma que en una recuperacion inequivoca de la
identidad de la ciudad, sin el apoyo de las técnicas tradicionales de
representacion, por lo que la novela adhiere a la misma tendencia creativa de

la literatura actual.

Mencionamos también, que la edicién utilizada es de 1998 - Lucia

Etxebarria, Amor, curiosidad, prozac y dudas, Barcelona, Plaza & Janes.

El capitulo noveno completa el estudio con Beatriz y los cuerpos
celestes, de Lucia Etxebarria. Este texto encierra una relacion especial entre el
concepto de espacio urbano y su materializacion y el concepto de
corporeidad humana. Nuestro analisis pretende decodificar la simbologia que
permite la expresion literaria del concepto de espacio urbano mediante un
enfoque centralizador del cuerpo, entendido como imagen del nivel afectivo.
Nuestra tarea consiste en una interpretacion de las modalidades que permiten

la decodificacion de esta dualidad conceptual.

Las citas que consideramos relevantes, pertenecen a la edicion de
1998 - Lucia Etxebarria, Beatriz y los cuerpos celestes, Barcelona, Ediciones

Destino.

El décimo capitulo presenta el andlisis del dltimo texto propuesto, El
diablo en los ojos, de Jesus Ferrero. Consideramos este texto como un
ejemplo relevante de la tendencia literaria actual de crear imagenes urbanas
configuradas fundamentalmente a base de no lugares y de efectos no propios
de la composicion literaria. Mediante un analisis pluridisciplinar, trataremos
de recuperar la imagen literaria de un Madrid postmoderno configurado entre
el lenguaje de la imagen cinematografica y la representacion de esta imagen

mediante la escritura.
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La edicion utilizada es la de 1998 - Jesus Ferrero, El diablo en los

ojos, Barcelona, Planeta.

Para lograr una perspectiva semioldgica mas amplia en el analisis de
tres de los textos propuestos, intentaremos acercar la ficcion literaria a la
ficcion cinematografica.

El capitulo undécimo estd constituido por el andlisis de las tres
adaptaciones cinematograficas realizadas a partir de la ficcion literaria. A
través de la interaccidn imagen literaria - imagen cinematografica, logramos
una delimitacion mas clara de la orientacion ofrecida por el estudio de las
novelas, gracias a una complementacion reciproca de las modalidades propias
de expresion — representacion de los dos tipos de lenguaje implicados: el del
significado de la palabra y el del significado de la imagen.

Las tres adaptaciones cinematograficas en cuestion son:

Historias del Kronen - 1994 - dirigida por Montxo Armendariz

Paginas de una historia: Mensaka - 1998 - dirigida por Salvador
Garcia Ruiz

Amor, curiosidad, prozac y dudas - 2002 - dirigida por Miguel

Santesmases

Por ultimo, aportamos las conclusiones de nuestro trabajo y a

continuacion figura la bibliografia utilizada.
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CAPITULO 1

La topografia como lectura del espacio narrativo

1. 1. Representacion y espacio representado

El lenguaje novelesco, como bien se sabe, sirve no para describir el
mundo real sino para construir una ilusion de realidad. Esta ilusién de realidad
es creada, por lo menos, en parte, por la representacion de un espacio, en el
que se desarrolla la historia ficticia que se cuenta.

En todo relato predominan en general dos categorias fundamentales:
el tiempo y la narracion - elementos fundamentales de la <representacion>,
frente a una tercera categoria que no seria mas que una circunstancia: el
espacio representado. Esta categoria depende siempre de otra, ya sea la
narracion, el tiempo o el personaje.

Si del espacio geogréafico, en general, pasamos al espacio urbano
propiamente dicho, observamos que la literatura de las Gltimas décadas, busca
una espacialidad literaria activa, no pasiva, una espacialidad representativa y
no una representada. Los cambios en la sociedad urbana contemporanea
juegan un papel importante en la configuracion de una nueva espacialidad. La
pérdida de forma de las ciudades, hace que la percepcion total de la ciudad
moderna sea imposible para el habitante, y mas todavia para el visitante,
obligado a sustituir la vista global por secuencias de vista.

El espacio no es s6lo una categoria significante, sino un veritable
actante que determina la busqueda de los personajes, actlia sobre ellos y les
obliga a reaccionar; es una categoria dindmica que se impone a la instancia

narrativa.
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1. 2. Etenduey espace

Todo conocimiento sobre el mundo comienza por la proyeccion de lo
discontinuo sobre lo continuo. La conocida oposicion étendue / espace
distingue entre la sustancia considerada en su continuidad y su plenitud,
materializada en objetos naturales y artificiales que nosotros hacemos
presentes, a través de lo sensorial, que seria la étendue, y la misma sustancia
transformada por nosostros, es decir la sustancia que cobra forma, susceptible
de servir la via de la significacion, que seria el espace.

A.J. Greimas define el espacio "en tant que forme" como una
construccion que no elige para significar mas que ciertas propiedades de los
objetos reales, mas que un nivel u otro de pertinencia posible: "il est évident
que toute construction est un apauvrissement et que I'émergence de I'espace
fait disparaitre la plupart des richesses de I'étendue. Toutefois, ce qu' il perd
en plénitude concréte et vécue est compensé par des acquisitions multiples en
signification: en s'érigeant en espace signifiant, il devient tout simplement, un

<objet> autre."

1. 3. Espacioy lugar

La segunda distincion que se impone a la hora de hacer un analisis,
es la que se establece entre espacio y lugar.

Se ha ofrecido también una definicién del espacio que seria visto
como un conjunto de objetos homogéneos (fendmenos, estados, funciones,
figuras, significaciones cambiantes) entre los cuales hay relaciones parecidas
a las relaciones espaciales habituales (la continuidad, la distancia, etc.). Por lo
tanto el espacio es ya forma significante, siendo susceptible de organizarse

como sistema.

L GREIMAS, A. J., Sémiotique et Sciences Sociales, Paris, Seuil, 1976, p. 129.
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Ahora bien, el lugar al ser un fragmento de espacio, es evidentemente
portador de propiedades espaciales. En calidad de objeto concreto del mundo
fisico, es necesariamente situado, <localizado>, y por tanto portador de sus
propias coordenadas espaciales, pero al mismo tiempo es sobre todo
estructuralmente determinado por un orden espacial cuyos componentes
actualiza.

Una interpretacion semidtica del usuario de la ciudad, permite
concebir la ciudad como un conjunto de interrelaciones e interacciones entre
sujetos y objetos. Vivir en la ciudad significa para el individuo, ser el lugar
hacia el cual se dirigen todos los mensajes espaciales, pero, al mismo tiempo,
se trata también de reaccionar a estos mensajes, implicandose de forma activa
en una serie de mecanismos que por un lado, son muy permisivos en cuanto a

la libertad de accion y por otro, la restringen.

Todo universo elabora su propio universo ficticio a partir de
elementos tomados en préstamo del mundo real: elementos naturales o

fabricados, construidos (objetos, casas, calles, barrios, etc.).

La primera etapa del andlisis propuesto consiste en un inventario de
los elementos constituyentes del espacio ficticio de la novela urbana,
inventario que nos lleva a reconstruir la organizacion del espacio fisico de la
topografia literaria y la disposicion general de los lugares de la accion. Se
trata de elaborar una topografia mimética, relevando todos los signos que
sirvan a designar o describir lugares, y cuyo resultado sera la constitucion del
espacio literario de la ciudad de Madrid, en su vertiente no-positiva.

La segunda etapa que representa practicamente el analisis de los
textos elegidos, es la de una toposemia funcional, la del estudio semiolégico
del lugar, su caracterizacion simbdlica; la de un inventario de las reglas de
funcionamiento del universo diegético; la de un analisis de la construccion del
lugar como signo que tomara necesariamente la via de la semiologia y a través

del cual se recupera el nivel del espacio comunicativo.
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Siguiendo las pautas del analisis establecido, en esta primera etapa,
vamos a analizar la red de elementos que configuran el espacio urbano. La
primera distincion que se impone es entre lugares y los asi llamados no -
lugares. Dentro de la categoria de los lugares, distinguimos entre dos grupos
de elementos: elementos de geografia urbana y elementos propios de la
ciudad moderna. La lectura antropoldgica completa la configuracion de los
lugares.

Para el inventario de las primeras dos categorias hemos adoptado
aproximadamente la interpretacion que ofrece Pierre Sansot en su Poétique de
la ville, (1973).2

1. 4. Elespacio fisico de la ciudad: LUGARES

1. 4.1. Elementos de geografia urbana: a) Espacios abiertos

La estacion

La estacion, con sus llegadas y salidas, constituye un acceso
insustituible a la ciudad, y desvela a los viajeros ciertos aspectos que
quedarian desconocidos si el acceso se realizara por cualquier otro medio.

En la ciudad moderna, la estacion ha sustituido las puertas hace
mucho tiempo desaparecidas. La estacion representa un pasaje; por lo tanto es
un espacio inquietante y movido, que certifica de alguna manera la entrada en
un espacio nuevo, desconocido. Es mas bien el andén, el elemento que
delimita con claridad dos espacios: el interior del tren, como simbolo del
espacio de procedencia y la estacion, como simbolo del espacio de entrada en
la ciudad propiamente dicha.

En resumidas cuentas, la estacion constituye uno de los lugares
privilegiados de la ciudad; conocerla es tener de antemano una perspectiva

sobre la ciudad. Entrar en una ciudad desconocida, por la estacion, tiene un

> SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, Paris, Klincksieck, 1973.
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efecto inmediato que se traduce por una sensacion de acercamiento a la
aventura, la entrada en un espacio por explorar, estamos por lo tanto en
presencia de un lugar que habla inmediatamente a lo imaginario; mientras
que dejar una ciudad, por el mismo medio, es tener el sentimiento de dar la
espalda a toda una ciudad, todavia presente, no reducida a una representacion

lejana, y por consiguiente la imaginacion deja lugar a la percepcion.

Las avenidas

A diferencia de la calle, que tiene como primera funcién el
deservir las casas, los edificios contiguos y donde vemos a gente entrar y salir
en y de sus domicilios, la avenida ofrece una vision méas lateral y cierta
indiferencia en cuanto a lo que pasa dentro de lo privado. Su trayecto aparece
irregular e imprevisible. Las casas de las calles "crecen” segun su fantasia
mientras que el inmueble de la avenida, designa una categoria general, una
esencia casi ideal.

Las construcciones de la calle nunca son del todo derechas, las
piedras no son curvadas: "C'est pourquoi la rue ne présente jamais I'allure
minérale du boulevard."

La avenida ilustra la perfecta ordenacion de lo colectivo que
contrasta con la libertad de la calle donde cada uno transforma su casa, segln
el desorden de su imaginacion. Las avenidas, al ser vias publicas, forman un
esquema que inscribe el espacio urbano en una red de trayectos que se
encuentran en plazas importantes, desde el centro hacia la periferia. Por sus
dimensiones, la avenida propone al hombre una actitud determinada. Al estar
repleta de signos abstractos, como pasajes, semaforos, indicadores de
direccién, la avenida obliga al hombre descifrar en ellos la conducta que debe
adoptar. Se trata de un lenguaje que no es el del barrio y de las calles a su
alrededor... desde su vehiculo, desde el interior de la avenida, el viajero no

sabe ni mas ni menos sobre la ciudad que el visitante. Por otra parte, la

¥ SANSOT, Pierre, op. cit., p. 190.
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avenida de la metrépolis aparece como un espacio de libertad, sobre todo
como libertad de la mirada.

La avenida, porque es ancha y larga, nos devuelve una
dimension a veces olvidada de la ciudad: la horizontalidad - el horizonte
como equivalente de una llanura sin fin y donde la mirada percibe la misma
imagen, sea cual sea la direccion. Las perspectivas se pueden cambiar y la
avenida monumental, tan solida y rectangular, adquiere perfiles

impresionantes.

De noche, en una avenida, parece que los pasos del viajero se
escapan un poco a su control, como si su ruido se apartara del viajero y ellos

avanzaran solos.

Las calles

Parece que por y en la calle, la ciudad pierde sustancia y al
mismo tiempo, se vuelve viva y expresiva. Y también parece que los
acontecimientos no pueden adquirir su auténtico peso de urbanidad y
sociabilidad mas que en la calle.

Por otro lado, la actualidad del espacio urbano se construye a
través de calles vivas. Estamos en presencia de un <afuera> doblemente
vivificado: la estimulacion del aire, del viento, de la temperatura; la presencia
de los pasajeros, caras nuevas, incidentes, ruidos, etc.; un continuo "desorden"
que se perpetra a través de la continuidad de la existencia urbana.

La ciudad modifica sin parar al hombre y en la calle, sobre todo,
esta modificacion pierde el contorno de una verdad generalizada y se impone
irrefutablemente. El pasajero tiene la conciencia de recorrer un trayecto que
no le es indiferente, que vale por si mismo, mas alla del punto final que quiere
alcanzar.

Para un verdadero hombre de la calle, pareceria que la existencia

se resume en conocer bien las esquinas y las corrientes o trayectos - calles
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favorables y desfavorables de una ciudad. Se quiere guardar la calle para uno
mismo Yy la calle, cuando se posee, confiere autoridad y dignidad.

Las calles de una ciudad construyen una red donde se sitda la
palabra; toda la comunicacion de la gente que vive y manifiesta su libertad. Es
en la calle donde la palabra se naturaliza, sin perder sus cualidades humanas.

La encrucijada

Podriamos empezar el estudio de este elemento con establecer la
relacion que tiene con la calle y con la ciudad. La encrucijada moderna se
distingue de la plaza tradicional. Esta ultima estaba construida en funcion de
un monumento, de una iglesia, convirtiendose de esta manera en punto de
encuentro de varias vias. Observamos, sin embargo, que en las encrucijadas
de la ciudad moderna, las tiendas desaparecen y a veces dejan lugar a los
quioscos de periddicos, que se podrian interpretar como un simbolo de la prisa
caracteristica a las ciudades.

Situados en una encrucijada, podemos percibir otra dimensién de
la ciudad, cosa que se explica por la apertura que ofrece este tipo de lugares.

A diferencia de la plaza monumental, cerrada, la encrucijada
parece mas bien la negacion de la ciudad; un lugar que estimula la
imaginacion y donde no se puede permanecer.

Pierre Sansot establece la evolucion de la funcionalidad de los
cruces en el espacio urbano®:

1. -enla Antiguedad, pasaba por un simbolo comodo de la libertad
de eleccion;

2. -a principios de nuestro siglo, ha simbolizado el movimiento, la
prisa en oposicién con la plaza publica, como lugar de descanso y de

encuentros;

* SANSOT, Pierre, op. cit., p. 188.
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3. - cuando la circulacion se vuelve mas intensa, la encrucijada, por
su ruido, su agitacion, sus accidentes, aparece como un lugar de violencia. Lo
inhumano se sitda ya en el centro de la ciudad y no fuera de ella;

4. - entonces rompe la unidad de la ciudad, y parece volver a los
hombres indiferentes frente a la ciudad. En cierto sentido, posee un poder de
contra - imaginacion...;

5. - al mismo tiempo, la encrucijada lleva al extremo virtudes que
fascinan al hombre de la ciudad y que sobrepasan el nivel de las aptitudes que
estaria bien poseer, hasta tal punto que aparecen en las mitologias de las
peliculas y de las novelas policiacas. Por consiguiente, enfrentando cualidades
urbanas y no - urbanas, obtendriamos un modelo de personaje "urbano”, cuyas
caracteristicas serian: la rapidez de los reflejos, la inteligencia de la situacion,
la discontinuidad y la rapidez de los re - comienzos y por otro lado, un
modelo de personaje de conducta lenta, incompatible con esta categoria de

lugares.

Edificios / fachadas / monumentos

Dentro de la organizacion del espacio urbano, los monumentos
destacan sobre todo por su verticalidad, ya que representan la dimensién alta
de la ciudad. Beneficidndose de este "relieve”, los monumentos y demas
edificios representativos, perdidos en el conjunto de las casas, las deben
dominar. La riqueza de los materiales utilizados y la linea de su disefio, pone
de manifiesto el hecho de que se trata de un espacio consagrado.

Al mismo tiempo constituyen la faceta historica de una ciudad e
incorporan en una imagen, momentos del pasado. Las fachadas de las
catedrales, las iglesias, los palacios, le provocan al viajero que toma su primer
contacto con una ciudad, una sensacion mas bien temporal que espacial.

Una de las funciones mas importantes que desempefian estos
edificios, es la de ubicar el barrio o la misma ciudad en el espacio (en el

espacio de la ciudad, en el caso del barrio); y en un espacio global (en el caso
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de la ciudad) y en el tiempo. Sirven de punto de referencia a quien quiere

determinar su propia ubicacion en la ciudad.

Jardines / parques / viaductos

Tanto los jardines como los viaductos constituyen lugares de
transito de una parte a otra y ofrecen al viajero la posibilidad de detenerse y
mirar el panorama.

La organizacion espacial de un parque o de un jardin se parece
en cierto modo a la organizaciéon de una ciudad, con las diferencias que se
imponen a la hora de organizar un espacio no construido, natural y un espacio
construido, artificial.

Generalmente, tanto un jardin como un parque, ofrecen mas
perspectiva que cualquier punto de la ciudad construida, ya que los espacios

naturales son mas abiertos.

La plaza publica

La plaza publica representa uno de los elementos mas
importantes en la geografia urbana, teniendo en cuenta el que todas las calles
(vias) conducen a ella; es como un nudo que re - agrupa varias direcciones
después de haberlas desviado. Este elemento implica una salida y una vuelta
al mismo lugar circular. Se puede abandonar la plaza por una de sus calles y
volver por otra, como por las falsas entradas y salidas de un teatro. De
costumbre, la plaza se organiza alrededor de las instituciones importantes de
la vida social de la ciudad: la iglesia, la Catedral, el Ayuntamiento, etc.;
representando cada una de ellas, pequefios centros del espacio urbano,

relevantes puntos de referencia para el que viene de fuera.

1. 4.1. Elementos de geografia urbana: b). Espacios cerrados

La casa
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Por su funcionalidad y relacion con la identidad de la persona
que vive en ella, la casa representa el espacio interior mas intimo de todos los
espacios cerrados. Por lo general, la casa es el simbolo de la proteccion, un
espacio conocido hasta el ultimo rincon, repleto de objetos personales, un
espacio que se personaliza para cada uno de sus habitantes, en suma, un
espacio positivo.

La casa incluye un espacio cuya organizacion no se da, sino que
cada uno realiza, segun su propia vision y personalidad, es el espacio cerrado
que uno siente como suyo, y con el que mas se identifica. Por eso, las
descripciones literarias de interiores de casas y habitaciones, ofrecen mas
informacion sobre los personajes, el tiempo historico o informacion de tipo
social. La literatura fantastica, sin embargo, otorga a veces al espacio interior
de las casas un valor negativo, incluso terrorifico.

Como uno de los elementos mas complejos del espacio cerrado,
una casa caracterizada por la harmonia o por la ausencia de ésta, se convierte
principalmente en un territorio de actuacion. Por regla general, los espacios
abiertos se asocian siempre con el concepto de libertad, sin embargo, la casa,
0 lo que ocupa su lugar adoptando sus funciones, es el espacio dentro del cual
se abandona la conducta tipica de los lugares publicos.

Por lo tanto, ademas de ser un espacio protector, la casa adquiere
matices de escenario de la libre manifestacion. En conclusién, por todo lo que
contiene: muebles, decoraciones y objetos personales, la casa se define como

espacio de la identidad.

La pensidn

Los espacios cerrados son los que abrigan la vida interna de la
ciudad. La pensién, como lugar de refugio o de reposo, representa un sustituto
del espacio propio de cada uno, el del ambito de su propia casa. Por un tiempo
determinado, la habitacion de la pensidn se convierte en un espacio que el

viajero tiene que asimilar y al que adaptarse.
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1. 4. 2. Elementos propios de la ciudad moderna: a). Espacios

abiertos

Edificios / escaparates / anuncios publicitarios

La ciudad moderna esta invadida por la cultura de la imagen: el
escaparate, los anuncios publicitarios, las luces; todo invade la calle y parece
que todo se convierte en un caleidoscopio.

La calle adquiere las dimensiones de un espejo grande en el que
segun se mire, hay varios espectaculos. Parece que la ciudad posee una
sensibilidad impulsiva que Ilama al viajero al mismo tiempo en varias
direcciones. Sobre todo de noche, cuando las luces y el ritmo de las grandes
avenidas tienen un fuerte impacto en el pasajero, pudiendo causar a veces

confusion.

1. 4. 2. Elementos propios de la ciudad moderna: b). Espacios

cerrados

Los medios de transporte

El autobus

El vehiculo califica el viaje y desvela, en cierta manera el
paisaje. Con respecto al trayecto urbano, tenemos que decir que no es
indiferente si el mismo trayecto se realiza en autobus, en taxi o en tranvia. El
espacio nunca es dado; siempre se tiene que recorrer para poder alcanzarlo. Y
una ciudad, mas que cualquier otra realidad sensible, se deshace si no nos
aseguramos la sintesis de su representacién. En una ciudad, la red de
autobuses estructura su espacio, mejor que toda clasificacion de distritos
convencionales.

Mirandolo desde el punto de vista de la estructura, el autobus es

como un <dentro ambulante>, los usuarios lo pueden percibir como un
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refugio y sobre todo el viajero desconocido lo coge con una especie de

sensacion de seguridad.

El metro

Esta claro que el autobds podria tener mas privilegios si lo
comparamos con el metro al que se le asocia lo subterraneo, lo oscuro, una
muchedumbre cansada e indistinta; afladiendo ademas la mitologia que se ha
trazado alrededor de sus pasillos y taneles. Aunque, por otra parte, hay
elementos que vienen a aumentar la seguridad del viajero: la regularidad de
sus llegadas, el hecho de que la muchedumbre parece saber adénde va.

En oposicion total con los deméas medios de transporte, el metro
se inscribe en un universo distinto, otro, que nos hace penetrar en las
profundidades de la ciudad. EI metro es como una continuidad de la ciudad,
pero hacia abajo. Por otra parte hay que sefialar que el metro designa tanto lo
que pasa debajo como en la superficie, cuyo representante seria el conjunto de
librerias, quioscos, pequefias tiendas, cafeterias, etc. de algunos pasillos de la
red de metro. Incluso se podria considerar en algunas ocasiones como una
verdadera salvacion para los viajeros con problemas de orientacion espacial,
ya que el metro puede llevar a una zona de la ciudad menos conocida o

completamente desconocida, sin tener que utilizar un mapa.

El taxi

Se le ha atribuido ante todo una cualidad: la libertad. Por su
movilidad, falta de trayectos pre - establecidos, paradas, horarios vy
acomparfiantes, cobra ain mas este valor. Incluso se crea una especie de
familiaridad entre el viajero y el chofer del taxi, relacion que no se establece
en los vehiculos colectivos. Por sus caracteristicas, el taxi es un objeto urbano,

indisociablemente relacionado con la ciudad.
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Tiendas y cafés

Las tiendas y los cafés mas populares se abren sin resistencia a
la calle, siendo de algin modo aquella zona de <dentro> no - perteneciente a
lo privado, un espacio de <dentro>, interior y al mismo tiempo de <fuera>,
exterior; una zona indecisa, intermediaria.

Antes, el café representaba un pequefio centro en las ciudades
pequefias de provincia, especialmente, un espacio de encuentro, acogedor,
donde todo el mundo acude con la sensacion de conocer y ser conocido. Los
cafés de la ciudad moderna, son sitios de paso, que solo permiten descansar
un rato, con una funcionalidad precisa, un lugar interior pero que esta mas
bien fuera, un lugar por donde sblo se pasa con la certeza de ser
completamente desconocido.

A diferencia de las tiendas, los grandes almacenes "entablan™ con la
calle una relacién un tanto mas sutil, al reproducir la agitacion y el laberinto
que forman las calles de una ciudad... Lo que llama la atencién del pasajero,
sobre todo en la ciudad actual, son los escaparates, que a través de una
verdadera fascinacion parecen intentar anular todo contacto con la calle y
ademas reflejan la imagen de la persona, como un espejo, de manera que la

calle se convierte en un espejo que refleja y se deja reflejar.

1. 4. 3. Una lectura antropoldgica

Al hablar de lo de <dentro> de una ciudad, de su espacio interior y al
intentar analizar la organizacion de los elementos que lo construyen, es
imprescindible mencionar el nivel antropologico. Estos lugares o fragmentos
de lugares que forman el espacio, que hemos presentado en los apartados
anteriores, no se pueden percibir como si tuvieran una vida independiente, sin
tener en cuenta lo mas importante: lo antropoldgico, que hace que todo objeto

concreto del espacio urbano cobre identidad y funcionalidad.
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Son los trayectos antropoldgicos los que hacen que los elementos
constituyentes de lo urbano, las formas y la materia impliquen un significado.
Lo humano percibe el espacio urbano, lo interpreta y le da sentido.

El hombre, frente a un decorado intenta apoderarse de él, y al mismo
tiempo, a su vez el lugar implica una encrucijada de subjetivismos:
percepciones e interpretaciones anteriores.

El entramado de relaciones establecidas entre los seres humanos,
entre los seres humanos y el espacio y demas combinaciones de indole
historico, social, cultural, etc., hace que lo urbano sea legible. Y todo esté bajo
el signo de la imaginacion que rige todo proceso de percepcion -
interpretacion.

Hay ciertos elementos que acompafian el reconocimiento de un lugar.
Cuando los signos reveladores desaparecen, los rasgos geograficos ya no
tienen gran importancia. Un lugar no existe solamente ante los 0jos de sus
habitantes. El viajero menos avisado se da cuenta, sin hesitacion alguna, de
haber entrado en un lugar, una zona diferente. En ciertos lugares, comunes a
toda la ciudad, como restaurantes y comercios, él se siente igual a los demas.
Sin embargo, en otros lugares, se da cuenta de que no posee el "aire de
familia" que se puede leer en los rostros de la mayoria de los transedntes.

En la ciudad moderna, el barrio representa la antigua aldea, uno de
esos lugares donde todavia se controla el espacio, donde se posee un lugar
asignado por encima de cualquier convencion o iniciativa de libertad.

El hombre se enfrenta de diferente manera a un espacio amplisimo
(la ciudad) y a uno més restringido, mejor delimitado y mucho mas familiar
(el barrio). La ciudad multiplica las interdicciones, los reglamentos y de algin
modo incita a la clandestinidad. Las reglas no escritas del barrio piden
solamente a cada uno, seguir cierto juego.

En todo tiempo y lugar, los hombres tratan de calificar y diferenciar
el espacio social que habitan. Porque se puede hacer suyo un espacio, sélo
marcando, delimitando, estableciendo pasajes, zonas de reserva, lugares

prohibidos o permitidos, etc.
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1. 5. Elespacio fisico de la ciudad: NO - LUGARES

Siguiendo el estudio que Marc Augé realiza en Los <no lugares>.
Espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad, (1993),
sobre los asi llamados no lugares, intentaremos a continuacién establecer los
criterios en funcién de los cuales, un fragmento de espacio fisico puede ser
considerado un no - lugar: "Si un lugar puede definirse como lugar de
identidad, relacional e historico, un espacio que no puede definirse ni como
espacio de identidad ni como relacional ni como histérico, definira un no
lugar."... "la sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de
espacios que no son en si lugares antropologicos y que, contrariamente a la
modernidad baudeleriana, no integran los lugares antiguos: éstos,
catalogados, clasificados y promovidos a la categoria de ‘lugares de la
memoria’, ocupan alli un lugar circunscripto y especifico."

La distincién fundamental entre un lugar y un no - lugar consiste en
que un lugar tiene suficiente entidad como para no quedar nunca
"completamente borrado”, mientras que un no - lugar no llega nunca a
"cumplirse totalmente". Esta distincion entre lugares y no lugares tiene que
ver con la oposicion lugar / espacio. Se ha definido al lugar como el conjunto
de elementos coexistentes en cierto orden y al espacio como animacion de
estos elementos, a través del desplazamiento de un elemento mévil. Son los
caminantes los que transforman en espacio la calle geométricamente definida
como lugar por los urbanistas.

Dicho de otra manera, el lugar se define como <lo geométrico>,
mientras que el espacio se define como <lo antropoldgico - existencial>
como manifestacion de la relacion de un ser con el medio en el que esta

situado. Comparando esta distincion con el acto locutorio, llegariamos a la

 AUGE, Marc, Los <no lugares>. Espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad,
Barcelona, Gedisa Editorial, 1993, p. 83.
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conclusion de que el lugar corresponderia a la palabra, mientras que el espacio
corresponderia a la palabra performada.

El espacio narrativo permite constantemente una desviacion de las
dos categorias, por lo que en la novela, a veces, el lugar se convierte en
espacio y viceversa. Marc Augé menciona que "el lugar... es el lugar del
sentido inscripto y simbolizado, el lugar antropoldgico. Naturalmente, es
necesario que este sentido sea puesto en practica, que el lugar se anime y que
los recorridos se efectten, y nada prohibe hablar de espacio para describir
este movimiento... incluimos en la nocién de lugar antropoldgico la
posibilidad de los recorridos que en él se efectian, los discursos que alli se
sostienen y el lenguaje que lo caracteriza.” °

La misma interrelacion que se puede dar entre las unidades lugar y
espacio, se da también entre un lugar y un no - lugar, segin M. Augé:
"evidentemente un no - lugar existe igual que un lugar: no existe nunca bajo
una forma pura; alli los lugares se recomponen, las relaciones se
reconstituyen”. ’ Dicha capacidad de reconstitucion de las dos unidades, es la
que permite la sustitucion e intercambio de las mismas.

Los no lugares de la postmodernidad son extensiones clasificadas
dentro de esta categoria, teniéndose en cuenta la combinacion de
caracteristicas como superficie, volumen y distancia. Por lo tanto, las vias
aéreas, ferroviarias, las autopistas y los habitaculos moviles llamados "medios
de transporte” (aviones, trenes, automoviles), los aeropuertos, las estaciones
ferroviarias, las grandes cadenas hoteleras, los supermercados, los parques de
recreo, etc., son los segmentos espaciales mas tipicos de la postmodernidad.

Al tener que definir el no - lugar, diriamos que hay que tener en
cuenta dos realidades complementarias pero diferentes: los espacios
constituidos con relacion a ciertos fines: transporte, comercio, ocio, y la
relacion que se establece entre los individuos y estos espacios.

El espacio del no - lugar libera a quien entra en su "territorio” de sus

determinaciones habituales. El individuo en un no - lugar, solo es lo que hace

¢ Ibidem, p. 86 — 87.
" Ibidem, p. 84.
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0 vive (como pasajero, por ejemplo). El espacio del no - lugar no confiere una
sensacion de identidad, sino todo lo contrario, una de soledad y similitud
frente a los demas.

Hay que sefalar un aspecto muy importante de lo espacial en
general: el recorrido. Los no lugares se recorren, por consiguiente estan
relacionados con las unidades de tiempo. En cuanto a los viajes, hay un
horario para todo recorrido, anuncios, tableros, avisos de retraso. El presente
del recorrido se vive como un presente muy puntual, muy intenso. Es como si
el espacio estuviera completamente dominado por el tiempo, casi anulado. El
viajero ya no percibe su entorno, el espacio donde se sitla, como si éste
quedara completamente borrado; lo que percibe y resiente con fuerza es el
momento que cobra dimensiones disparatadas: "el pasajero de los no lugares
hace la experiencia simultanea del presente perpetuo y del encuentro de si". ®

Se le ha atribuido al no - lugar una especie de cualidad o
caracteristica negativa, siendo definido como la ausencia del lugar en si,
segun su propio nombre lo indica. Refiriéndose a la accién de recorrer que es
la que domina el espacio actancial de estas superficies, M. Augé afirma: "el
hecho de pasar da un estatuto particular a los nombres de lugar, que la falla
producida por la ley del otro y donde la mirada se pierde, es el horizonte de
todo viaje (suma de lugares, negacion del lugar), y que el movimiento que
‘desplaza las lineas’ y atraviesa los lugares es, por definicion, creador de
itinerarios, es decir, de palabras y de no lugares." °

El espacio es definido como préactica de lugares y no como practica
del lugar, por lo tanto es el resultado de un doble desplazamiento: el del
viajero, en primer lugar, como entidad movil, y sin lugar a duda, en segundo
lugar, el de los panoramas percibidos, de los paisajes de los cuales el viajero
solo aprecia vistas parciales, fragmentadas, cuadros de imagenes instantaneas,
a las que suma en su memoria para recomponer después, imaginariamente una

imagen totalizadora del proceso de la percepcion.

® Ibidem, p. 108.
® Ibidem, p. 90.
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Esta percepcion de las superficies recorridas, es uno de los elementos
mas importantes a la hora de definir tanto los lugares como lo no lugares,
teniendo que ver evidentemente con la posible sustitucion de un lugar por su
negacion y viceversa.

Al entender la percepcion como una experiencia combinada de la
apariencia legible del lugar fisico y la del lugar antropologico, ambas
sometidas a la preexistencia de codigos de lectura, el movimiento afiade a la
coexistencia de estas dos experiencias, una particular, que es aquella de la
instancia momentanea, sometida a dimensiones que construyen el proceso de
esta misma percepcion, dimensiones que transgreden lo intrinseco de la
unidad espacial en si, que se recorre, y que remiten a una momentaneidad
espiritual, instantanea y a un estado y una actitud animicos previos del
pasajero, manifestados durante el recorrido que cumula la percepcion.

La teoria de los no - lugares de la postmodernidad, hace referencia
a una coexistencia voluntaria de mundos diferentes, de combinaciones
posibles entre dimensiones que son generalmente incompatibles, y dentro de
los ejes estructurales de esta coexistencia, la experiencia del no - lugar se
podria definir como remision de si a si mismo, remisién que naturalmente
indica una puesta a distancia simultanea del espectador, que es el pasajero,
que no dispone de la posibilidad de remitir a su propia ubicacion frente a la
extension espacial que recorre, en la que no tiene cabida, mas que como
unidad movil desplazante.

La misma puesta a distancia se da, en la misma medida, en el caso
del espectaculo, es decir de la propia percepcion de lo que se define como
apariencia de la extension recorrida.

Augé sefiala una doble posibilidad de posicionamiento del pasajero,
de aquél que se enfrenta a la extensidon espacial en la que se mueve: "La
pérdida del sujeto en la muchedumbre o, a la inversa, el poder absoluto,

reivindicado por la conciencia individual " *°

19 Ibidem, p. 96.
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Este doble aspecto corresponde, tal y como lo sefiala Augé, o bien a
la capacidad aglutinante de los espacios movibles de la postmodernidad, no
lugares definidos como fragmentos construidos no en base a elementos
espaciales en si, sino en base al movimiento cadtico, continuo, irracional,
aplastante, en que el viajero se ve implicado; o bien a la postura del viajero o
del receptor, que se enfrenta a este tipo de segmentos espaciales desde una
postura interior, que no permite en realidad una percepcion auténtica del
espacio en el que se encuentra y define mas bien la instalacion de la
conciencia individual, que implica la no - ubicacién en coordenadas exteriores
espaciales, permitiendo sélo la ubicacién interior segun la ordenacion de las
coordenadas personales.

La mencionada ubicacion interior, personal, es en ocasiones la
postura de la soledad, postura responsable de la configuracion de los no
lugares en la sobremodernidad, ya que los desplazamientos de la mirada que
son los encargados de percibir la unidad espacio, como conjuncion de
perspectivas, estan coordenados para un direccionamiento hacia dentro y no
hacia fuera. Por lo tanto, la sobremodernidad "impone en efecto a las
conciencias individuales experiencias y pruebas muy nuevas de soledad,
directamente ligadas a la aparicién y proliferacion de no lugares.” **

De lo que hemos presentado en las lineas anteriores, resulta que hay
dos realidades complementarias a las que se les puede denominar como no
lugares: la primera estd representada por los espacios constituidos con
relacion a ciertos fines como el transporte, el ocio, el comercio; la segunda
corresponderia a la relacion que los individuos mantienen con esos espacios.
En el caso de la superposicion de los dos tipos de relaciones, éstas no llegan a
confundirse, puesto que, segun sefiala M. Auge, "los no lugares mediatizan
todo un conjunto de relaciones consigo mismo y con los otros que no apuntan
sino indirectamente a sus fines: como los lugares antropolégicos crean lo

social organico, los no lugares crean la contractualidad solitaria." *?

Y Ibidem, p. 97.
12 Ibidem, p. 98.
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La literatura actual produce, gracias a un lenguaje propio, espacios
imaginarios, espacios trasladados a la categoria de mitos, espacios recreados
por el lector mediante la decodificacion de las imagenes creadas por el
discurso de la ficcion. La mediacion responsable de la instalacion de un
vinculo entre los lectores y el espacio del no lugar creado por la ficcion
literaria, pasa por las palabras, porque el espacio literario es ante todo,
palabra, es ante todo, discurso léxico de referencia espacial.

La postmodernidad se encarga de transformar algunos recorridos
reales en discurso. A veces, los textos diseminados por los recorridos, los
conocidos carteles informativos, explicitan tanto el pasaje como el paisaje,
ofreciendo informaciones como sintesis de su estructura y de su naturaleza, de
tal manera que el viajero postmoderno ya no atraviesa las ciudades como
antes, los puntos importantes estando sefialados, explicitados, resumidos,
contados. El viajero postmoderno ya no necesita detenerse, a veces ni siquiera
necesita mirar, el lugar transformandose de este modo en un no - lugar tipico,
espacio del recorrer y de la palabra que sustituye, resume y contiene la
esencia de la imagen.

Uno de los recorridos méas notables en la postmodernidad literaria es
el recorrido dentro de la extension de la autopista. Su caracter notable es
duplicado también por su capacidad de resumir los lugares, a través de la
palabra, ya que por un lado, la autopista, dada su funcionalidad implicita,
evita los lugares importantes a los que aproxima al viajero y por otro lado, los
comenta.

Los textos de la actualidad literaria apuestan en gran medida por la
configuracién del no - lugar de la autopista mediante una expresividad que se
hace cargo de la transmision de sus dimensiones estructurales, la velocidad, el
panico, la irracionalidad.

M. Augé sefiala también, como ejemplo de la instauracion del no
lugar, con respecto a la invasion del espacio de la postmodernidad por el
texto, pero por un texto virtual, el funcionamiento de las grandes superficies
comerciales, acentuando la artificiosidad de las direcciones humanas ahi

establecidas, e incluso la desaparicién de éstas, lo que pone de manifiesto un
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eje fundamental correspondiente a toda estructura clasificada como no - lugar,
la anulacion de la comunicacion.

La postmodernidad urbana permite la instauracion de lo que el autor
denomina como ‘identidad compartida’ que sustituye a la individual: "las
interpelaciones que emanan de las rutas, de los centros comerciales o del
servicio de guardia del sistema bancario que esta en la esquina de nuestra
calle apuntan de forma simultéanea, indiferente a cada uno de nosotros
(“‘Gracias por su visita’, ‘Buen viaje’, ‘Gracias por su confianza’), no importa
a quien: son las que fabrican al ““hombre medio™, definido como usuario del
sistema vial, comercial o bancario... mientras que la identidad de unos y de
otros constituia el “lugar antropolégico”, a través de las complicidades del
lenguaje, las referencias del paisaje, las reglas no formuladas del saber vivir,
el no lugar es el que crea la identidad compartida de los pasajeros, de la
clientela o de los conductores del domingo." **

Por lo tanto, el espacio del no lugar postmoderno ni crea identidad ni
permite su actualizacion, ni tampoco posibilita la relacion. ElI no lugar
postmoderno sélo proporciona soledad y similitud.

El no - lugar prefigurado por la postmodernidad, produce la
determinacion de una entidad momentanea, quitandole al que lo penetra, sus
determinaciones habituales. El individuo que se instala por un periodo
determinado de tiempo dentro de la extension del no - lugar, sélo es, dentro de
este espacio, lo que hace o lo que vive en calidad de pasajero, de cliente, etc.,
quedando excluidas las dimensiones restantes que configuran su identidad
personal.

La dimension espacial del no - lugar no acepta la actualizacion de la
dimension temporal relacionada con la anterioridad o con la posterioridad,
materializando s6lo a los deicticos aqui y ahora correspondientes a la
actuacion del recorrer, transformandose de este modo en un tramo espacial
atrapado por el tiempo, suspendido en un instante preciso. O bien, permite

frecuentemente la instalacion de una atemporalidad intensificada, de una

3 Ibidem, p. 104.
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eliminacién contundente de toda coordenada que pudiera remitir a la nocion
de tiempo.

Paraddjicamente, el no - lugar, espacio de la no - identidad por
excelencia, se convierte para el extranjero perdido en un pais que no conoce,
para el que esta de paso, en el Unico espacio donde encuentra su identidad, ya
que realmente no necesita encontrarla, sino actuar como los deméas en un
espacio que igualiza, que superpone actitudes por la repeticion mecanica de
las mismas, que no requiere por su naturaleza, manifestaciones
individualizadas y rumbos personales.

La sobremodernidad, entendida tanto en calidad de realidad social
como en calidad de ficcidn literaria, encuentra en los no lugares su expresion
mas completa, ya que, como subraya M. Augé, "El no - lugar es lo contrario

de la utopia: existe y no postula ninguna sociedad orgénica". **

1. 6. Una lectura semiotica: la toposemia funcional

"La ciudad es un discurso, y este discurso es verdaderamente un
lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes, nosotros hablamos a nuestra
ciudad, la ciudad en la que nos encontramos, s6lo con habitarla, recorrerla,

mirarla."

1. 6. 1. El estudio semioldqgico del lugar

Se podria designar con el nombre de semidtica topoldgica, la
descripcion, la produccion y la interpretacion de los lenguajes espaciales.
Las relaciones espacios - lugares, entre ellos y frente a los

personajes (conjuncion - disyuncion / inclusion - exclusion / clausura -

¥ Ibidem, p. 114.
» BARTHES, Roland, La aventura semioldgica, Barcelona, Paidés, 1990, p. 260 — 261.

42



apertura), en la literatura, implican una auténtica estrategia narrativa. Cada
cuento tiene su orden espacial, muchas veces factor esencial de la coherencia.

El significante del lugar (se trate de un topénimo elegido o inventado
por el autor, o bien de sustitutos) tendra que ser cuidadosamente inventariado
y puesto en relacion con el significado que se establecera reperando y
clasificando los <ejes semanticos> que caracterizan cada lugar, secuencia tras
secuencia.

La significacion del lugar se construye progresivamente por
acumulacion y por transformacion de marcas, y por diferencias u oposiciones
con otros lugares, a partir de rasgos atribuidos a cada lugar (descripciones,
caracterizaciones), de relaciones que se establecen entre lugares y personajes
(lo que es distinguir entre lugares efectivamente presentes, donde evolucionan
los personajes y el espacio imaginado, evocado a traves de la conciencia de
los personajes) y de acciones que se desarrollan en cada lugar y que le

atribuyen una funcion especifica en la novela.

1. 6. 2. La caracterizacion social y / o simbdlica del lugar

El andlisis toposémico consiste en caracterizar las funciones de
cada lugar, correspondiente a los <papeles tematicos> de los personajes. Tal
como el hecho de atribuir a un personaje un <papel teméatico> de madre, por
ejemplo, programa su accion, elegir una iglesia, o una casa como lugar de
acciéon de una novela, remite a instituciones sociales que el lector conoce,
anteriormente al texto.

La significacion en virtud a un cddigo ético - social constituye uno
de los elementos de relacién, de comunicacion entre el autor y el lector, y es
una de las condiciones de legibilidad del texto. Por lo tanto hay novelas para
las cuales es méas pertinente emprender la caracterizacion de los lugares de la
accion por referencia a un sistema de significacion méas bien simbélica que

social.
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1. 6. 3. El funcionamiento diegético del espacio

Este andlisis pone de manifiesto las leyes que rigen el
funcionamiento del espacio novelesco, como la ley de auto - regularizacion
del espacio urbano, ley que determina la ‘compatibilidad’ entre la unidad

espacial y el personaje.

1. 6. 4. El simbolismo ideoldgico

Para evidenciar este simbolismo ideoldgico, vamos a reagrupar las
figuraciones simbdlicas del espacio que se insertan en el texto, ya que
simbolos y mitos no son un simple procedimiento de escritura: son portadores
del mensaje ideoldgico.

Para ello, tendremos en cuenta las siguientes observaciones:

- el rechazo absoluto de la nocion de reflejo, fundamento
indispensable de la construccion del espacio ficticio y de la ilusion novelesca;

- prestar atencién al proceso de construccién del espacio y
particularmente en el lugar privilegiado que es el incipit, donde el espacio
ficticio nace recortando en el espacio referencial los rasgos que van a
caracterizarlo y definir las condiciones de su legibilidad;

- la contribucidn de la semiologia para el analisis de la red léxica
y simbdlica que estructura progresivamente cada lugar - signo del espacio.
Este estudio toma en cuenta el significante del lugar, la espacialidad
representativa, considerada como un elemento indispensable del analisis de la
significacion del lugar en el texto;

- la utilizacién de las aportaciones de la investigacion sociologica
y simbdlica, que permiten aclarar la significacion del lugar frente a
representaciones mentales anteriores al texto, que vienen a de - construirse y
producir a su vez, imagenes simbolicas del espacio, relacionadas con el
funcionamiento diegético, que son los vectores de la ideologia.

Tener en cuenta estos diferentes niveles complementarios (mimético,

sociologico, simbdlico, ideol6gico), debe permitir percibir las funciones del
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espacio, considerado como una categoria susceptible de permitir el acceso a
las significaciones profundas del texto novelesco: un espacio que seria el

lugar del significado.

1. 7. Una lectura critica desde la perspectiva literaria

La cuestion espacial en la literatura, que ha cobrado singular
importancia en la critica literaria, esta siendo estudiada a partir de la literatura
del XVIII, con mayor asiduidad, desde la literatura realista del siglo XIX
donde se configura como un fuerte vinculo con las relaciones sociales,
indagando en la articulacién <espacio real / espacio literario>.

La narrativa decimononica establece una demarcacion clara de
limites entre espacio publico y espacio privado, que esta sefialando nuevas
modalidades de vida urbana y su repercusion en el ambito textual, asi como
también sefiala la aparicién en los textos literarios de espacios ficticios que
apuntan simbolicamente a la representacion de ciudades irreales, lugares
desconocidos con geografias propias o universos personales de cada autor.

Abandonada en las ultimas décadas la idea simplificadora del
espacio - marco, aparecen otras posibilidades de acercamiento al espacio
literario: como problema ideoldgico, como construccion referencial, como
configuracidn y transfiguracion de personajes y situaciones.

También se aborda el espacio como apropiacién y como
representacion: la ventana que permite simultaneidades, la puerta que invita a
la exploracién en un alla desconocido, como simbolo de algo que abre y cierra
al mismo tiempo, libera y por otra parte limita. Remarcamos también espacios
que transforman, aparecen cambios espaciales que fragmentan el texto,
lugares con historia, no lugares y los configurados por la intimidad que
establecen la diferencia entre lo publico y lo privado. Se da por igual el caso
de la ciudad que se oculta, de la que expulsa, de la que provoca miedo y

confunde.
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Se establece la relacion entre lo ideoldgico y lo arquitectonico,
entre lo global y lo detallado, entre el refugio y el peligro. Y sobre todo, el
vacio que constituye una problematica para los plasticos, tan presente en la
literatura actual, constituyendo una problematica para la critica moderna.

En cuanto a la presencia de un espacio en la literatura, hay que
mencionar que se trata de lugares que llevan un nombre propio y que sirven
para localizar a un actor en un <aqui>. En la novela de fin de siglo, los
personajes no se definen por su pertenencia a un espacio. Sin embargo esta
presente siempre la necesidad de espacializacion, de precision deictica.
Cuando se constata la presencia de un objeto, se ensefia, se sitla, como para
tener una garantia de su existencia.

La presencia de nombres de calles juega un papel esencial en la
construccion del espacio literario. A veces, los primeros capitulos de las
novelas, comienzan por una localizacion precisa en la calle. Estos nombres,
sirven, por ejemplo, a situar un hecho en el tiempo y la dependencia del
tiempo en relacion con el espacio, es tal que, si no hay lugar preciso, es
imposible establecer una fecha.

El lector construye un espacio posible y se instala alli. Son territorios
que inventa, por ahi y forzosamente a cierta distancia frente al lugar que le
rodea.

Por espacio literario no se entiende solamente el paradigma de lo
descriptivo, de lo representado a través de la palabra, sino el ambito de una
serie de posibles narrativos que el lector descubre si vive alli gracias a la
lectura.

Toda ficcidn se inscribe por lo tanto en nuestro espacio como una
especie de viaje. Toda novela que habla de un viaje, es méas clara, mas
explicita que una novela que no es capaz de expresar metaféricamente la
distancia entre el lugar de la lectura y el lugar al que nos lleva la historia
contada.

Asi es como la distancia novelesca no se configura sélo como una
evasion del espacio real del lector, sino que ademas puede introducir en este

espacio real, vivido, modificaciones completamente originales.
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Con respecto a las modalidades de lo que llamariamos <mise en
place>, entre expresion léxica, descripcion, informacion e imaginacion, que
son los elementos clave a la hora de crear una novela, se hard intervenir
detalles, objetos, personas, para conseguir constituir dentro del espacio
imaginado, figuras precisas y sobre todo estables, lo que mantendria una
representacion espacial constante por parte del lector.

Uno de los métodos empleados mas eficaces para la introduccion de
elementos espaciales en la literatura, es la intervencion de un ojo inmdvil y
pasivo, caso en el que se van a obtener pasajes equivalentes a fotografias, o
bien, pasajes en movimiento y actividad.

El espacio vivido no es de ninguna manera un espacio en el que las
partes constitutivas se excluyen las unas a las otras, todo lugar siendo un
horizonte dentro de otros lugares, al igual que éstos se pueden convertir, en
funcion de la perspectiva, en horizontes dentro de una representacion del
primero. Un horizonte que puede constituir el punto de origen de una serie de
trayectos posibles, pasando por otras zonas mas o0 menos determinadas.

A veces, sobre todo en la literatura moderna, el proceso de creacion
espacial a traves del lenguaje, puede denotar un deseo consciente o
inconsciente de realizar un desplazamiento a un espacio indefinido mas alla
de la mente, y alcanzar por medio de este espacio y crear dentro de él,
sensaciones y cosas imposibles de conseguir dentro del espacio real, extra -
literario.

El ser, condicionado por el estar, imagina una complejidad
existencial accesible en otra estancia, en una situacion radicalmente distinta,
caracterizada por diferencias no sélo de posicion sino también de textura. Asi,
el personaje literario consigue a veces penetrar territorios espaciales situados
en un nivel de realidad que normalmente escapa a nuestra percepcion.

Ante la problematica de la forma en la que se vuelve perceptible el
espacio literario dentro del texto, es obvio que se trata de la utilizacion de
palabras recurrentes a los espacios a los que nos referimos. Estas palabras se
constituyen en dos 6rdenes verbales, uno referente a lo espacial y el otro a lo

simbdlico. En el primer grupo se podrian incluir palabras como: universo,
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mundo, atmdsfera, zona, ambiente, region, imagen, reflejo, sombra,
penumbra, umbral, suefio, vision, etc., mientras que el segundo seria un grupo
formado por términos secundarios, de referencia no directa a elementos
espaciales propiamente dichos, términos determinantes de los sustantivos
arriba enumerados, como: espacial, irreal, magico, fantastico, ficticio, creado,
imaginado, sofiado, onirico, etc.

Situado en un espacio asi configurado, el hombre lo estd
necesariamente en el tiempo de este espacio, y no en otro.

En la novela moderna y postmoderna, lo real y lo sofiado se
encuentran en una zona intermedia de un viaje cuya duracion no se mide por
el reloj, sino por la intensidad de la experiencia. El paso del espacio real al
simbolico implica trastornos en la temporalidad, y no sélo por alteracion de la
cronologia sino en el modo del transcurso, las narraciones en que tal
desplazamiento se registra, tienden, en estructura y consistencia, a lo borroso,
a lo indefinido: tanto el espacio como el tiempo, quedan envueltos en una
ambiguedad, ya que los signos pueden resultar contradictorios con referencia
a la literalidad de la narracion.

El desplazamiento a lo simbdlico altera al personaje, lo convierte
literalmente en una entidad diferente, que sin embargo no deja de parecerse a
él. Esta alteracion es naturalmente, una transfiguracion.

Intentaremos acercarnos a la nocion de espacio literario a través
de sus tres dimensiones:

e una dimension pragmatica: la presencia de un elemento espacial
anuncia posibilidades narrativas que cuentan con el <savoir> del lector. Habra
que tener en cuenta la situacién illocutoria de emision y de recepcion que
invita al lector a leer de una manera especifica; la presencia de intertextos que
remiten a otros sistemas de la informacion que el lector recibe desde el
principio hasta el final y gracias a la que él construye un espacio imaginario.
El lugar no se da de una vez por todas, sino que es construido a medida que se
lee el texto y el decorado es un codigo. Cada espacio tiene sus
compatibilidades e incompatibilidades narrativas. El espacio literario es, por
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lo tanto, la memoria del texto; el lugar de inscripcion de los presupuestos del
texto.

e una dimension narrativa: ya que es siempre activo, un lugar
puede convertirse en actor en el cuento y actuar como un auténtico actante. La
descripcion puede motivar una decision particular, tener una funcién
explicativa o predictiva.

e una dimension simbdlica e ideoldgica: debido a que el inventario
de elementos espaciales intenta mostrar la recurrencia de las categorias
sémicas que forman grandes ejes semanticos y reconstruir una vision

simbolica.

49



El recorrido

La novela urbana postmoderna es, desde el principio, una
basqueda en un espacio. Los nombres de las calles dibujan recorridos posibles
en el tiempo y en el espacio.

El recorrido implica linearidad, contiglidad, sucesion de un
antes y un después, ya que las calles como lineas entre dos puntos, espacios
abiertos con dos salidas, se abren la una en la otra. Por otro lado, remarcamos
la presencia de los lugares de pasaje o de transito, puntos dificiles de unificar,
incluso por la perspectiva; se ha constatado el pasaje de las grandes avenidas a
las calles pequefias, del espacio social de la muchedumbre donde se tiene que
aparecer, <estar con> esencialmente, al espacio individual compartimentado
donde se tiene que estar ; de una construccion de la identidad (<ser>) a una
construccion de la territorialidad (<estar>).

Lo que sorprende en algunas novelas es el aislamiento de todos

estos lugares de pasaje, que no se incluyen en ninguna red.

1. 8. Una lectura del espacio contemporaneo

El siglo XX tiende a espacializar los conceptos, las categorias
mentales, el sentido de su propio mundo. Ya no es cuestion de definir el ser,
la esencia, sino el estar alli, la existencia o la presencia.

La psicologia, la sociologia, el urbanismo, todas las estéticas
Ilegan a un punto: el espacio se ha vuelto subjetivo, no existe méas que a través
de la percepcién que el individuo tiene de él. Mas que el espacio propio y
concreto de la realidad fisica, son otros espacios posibles, intermediarios,
imaginados e imaginarios, dotados de una realidad mental objetiva: espacios
mentales, &mbitos que inventamos a lo largo del discurso artistico o literario y

que estructuramos por medio de estrategias.
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Para ver coOmo un espacio se convierte en indice, funcion e
ilusion referencial que pueda ser leida, tendriamos que utilizar elementos de la
geometria y del urbanismo, para el analisis de las dimensiones espaciales;
elementos de fisica, para el andlisis de la relacion que el espacio entabla con
el tiempo; elementos de psicologia, para el analisis del espacio como objeto
de percepcion; elementos de ontologia, para el andlisis del espacio como
determinacion y definicién de los seres; y por ultimo, elementos de la
semiologia, para el andlisis de la percepcidn - comprension del espacio y de
su representacion intuitiva.

El espacio de la conciencia es espeso y todas sus creaciones lo
son: el espacio urbano es un arte temporal porque él es memoria; recuerdo de
experiencias y de secuencias de acontecimientos anteriores. Los modelos
espaciales no pueden ser mas que construcciones en la memoria, una
conexion de unidades discontinuas en un texto. El espacio, el texto y la lectura
avanzan en el tiempo, incluso cuando el lector se detiene en su lectura, porque
es alli donde la sintesis de la memoria tiene lugar.

La literatura en general, nos permite percibir trayectorias en el
espacio y en el tiempo, trayectorias imaginarias, muchas veces sobrepuestas a
las correspondientes reales, otras veces, completamente nuevas, desprendidas
totalmente de cualquier realidad espacial, inventadas, identificables y
comprensibles sélo en funcién de los cddigos adoptados y adaptados por cada
lector en parte.

La literatura postmoderna se propone como una literatura del no
— conocimiento, segun sefiala G. Navajas: "El postmodernismo se propone
como una literatura del no — conocimiento. De modo paralelo a la vision
postestructuralista de la realidad, el postmodernismo considera el mundo no
como una entidad existente per se que contuviera en si misma los principios
de su organizacién sino como una construccion artificial de la razon. Esta
razon es, a su vez, arbitraria y no fiable. Mas que explicar la realidad de
modo objetivo, la razon elabora modelos culturales ideales que sobreimpone
a la materialidad indescifrable del mundo. De acuerdo con este concepto del

saber, la literatura aparece esencialmente como mentira — una ficcion
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sugestiva pero gratuita. No es ésta la primera vez que la literatura hace
ostensible su artificiosidad. ElI Quijote, por ejemplo, la asume de modo
directo. Unamuno alardea de la ficcionalidad de la novela. Pero, en estos
casos, la artificiosidad del texto queda subsumida a una creencia ulterior en
un contrato mimético, en la posibilidad efectiva de la representacion. Aunque
de modo mas o menos inmediato y explicito, el texto sigue revelando el
mundo. La mentira literaria es, por tanto, solo pasajera y, sin duda,
superable. Por el contrario, el postmodernismo no cree posible transcender
la mentira. Es méas. Juzga con recelo los intentos de superarla. La funcion de
la literatura se concibe como la develacion de los mecanismos falsos que
ocultan la  manifestacion de la imposibilidad del conocimiento. La
justificacion legitima del texto se halla en la destruccion del archivo ancestral
del saber que sirve tan s6lo como un modo de engafio de la conciencia." *°

La imagen de la ciudad contemporanea, configurada por la
ficcion literaria, insiste en la modalidad de percepcion de la ciudad
postmoderna, y se ajusta a la expresion de sus continuos cambios, de su
evolucidn, de su funcionalidad, de las modalidades propias de relacion dentro
de la espacialidad urbana actual.

"La ciudad es ahora diferente e irreconocible. La ciudad
lenguaje, en la cual los significantes arquitecténicos se corresponden con
precision a los significados - funcion, deja progresivamente paso a la ciudad
escaparate donde el signo deviene autorreferencial, donde domina la
metafora, donde las funciones mas complejas y al mismo tiempo mas
descarnadas tienden a ser irreconocibles y no localizables en los lugares
imagen. Un indicador relevante lo constituye la dificultad del lenguaje para
proporcionar los instrumentos capaces de describir la nueva ciudad." *’

Uno de los aspectos mas importantes reflejados por la literatura
actual es la expansion hacia las afueras de las construcciones urbanas. La

novedad del escenario urbano de la actualidad no se da Unicamente por la

® NAVAJAS, Gonzalo, Teoria y practica de la novela espafiola postmoderna, Barcelona, Edicions del
Mall, 1987, p. 15 -16.
' AMENDOLA, Giandomenico, La Ciudad Postmoderna, Madrid, Celeste Ediciones, 2000, p. 35.
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diferente relacion demografica entre la ciudad tradicional y el tejido urbano en
el cual esta incluida.

Tal y como sefiala G. Amendola, "El principal cambio es cualitativo
e interesa tanto a la ciudad tradicional como al continuum urbano. Ambos
merecen el calificativo de nuevos: nueva es la ciudad que vuelve a adquirir
nueva centralidad y puede, con razon, proponerse como metafora practica y
simbodlica de la postmodernidad - asi como la ciudad del ochocientos y del
novecientos habia sido la metéafora de la modernidad -, nuevo es el territorio
metropolitano... que seria mejor definir ya no como residuo o periferia de la
ciudad tradicional o ‘no ciudad’, sino més bien como ciudad nueva." *®

Dentro de la ciudad nueva contemporanea, se produce un cambio de la
I6gica interna de la organizacion de los espacios. Una vez terminada la fase de
expansion, la ciudad se desarrolla a traveés de la transformacion de lo
existente. Esta accion de transformacion, a la que es sometida la ciudad
contemporanea, se produce ‘"valorando, excluyendo, enfatizando,
recreando,... construyendo un cuento y una imagen de la ciudad — una trama
0 una red narrativa — en la cual los episodios singulares — los llamados oasis
urbanos — adquieren sentido y sobre todo valor.” *°

De este modo se hace la distincion entre dos dimensiones urbanas
correspondientes a la metropolis postmoderna: por un lado, el centro urbano,
presentado como el motor de la ciudad contemporanea; por otra parte, esta la
ciudad residual que no tiene la capacidad de producir una imagen diferente de
si misma. Se trata de la periferia urbana, del territorio de los marginados, la no
ciudad, o la ciudad de los no lugares.

El espacio narrado de la metrdpolis postmoderna, resultado de la
ficcion literaria, cinematografica 0 mass — media, hace a veces que el limite
entre la ciudad real y sus imagenes resulte dificil de situar, y por lo tanto, las
imagenes de la ciudad vivida, de la ciudad imaginada y las de la ciudad
deseada, se superpongan hasta la fusion.

'8 Ibidem, p. 24 - 25.
1 Ibidem, p. 32.
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La literatura actual tiende, en nombre de un mayor realismo,
como una prueba irrevocable de la realidad actual, a hacer desaparecer los
limites entre realidad narrada e imaginacion.

El mundo postmoderno estd compuesto por una pluralidad de
agentes creadores de sentido y significados y cada uno de ellos precisa su
campo de accion. Los términos — clave que definen la sociedad de identidad
postmoderna, y por lo tanto su espacio de accién, la ciudad actual, son la
superficialidad y la momentaneidad.

El discurso literario sobre la ciudad, presta especial atencién a
sus zonas periféricas, a lo que es definido como suburbano, espacio de la
libertad de la practica de los vicios que componen la suma de realidades
probleméticas de la sociedad postmoderna como la droga y el crimen, por
ejemplo. Asi, estos espacios periféricos, alimentan los factores dominantes en
la construccion de un espacio de la destruccion y del miedo. Para la literatura
actual urbana, estos espacios son justamente los que permiten la creacion de
un discurso sobre la hiperrealidad.

De esta forma, la literatura actual tiende a centrar la imagen de la
ciudad como espacio del no - lugar, como espacio regido por normas
diferentes de las tradicionales, como espacio de la desintegracion, espacio de
la velocidad, de la falta de percepcion real, como un espacio en el que se vive
intensamente, pero tratdndose de una vivencia artificial sometida al ritmo
impuesto por las normas de una actualidad que tiende a uniformizar.

La teoria urbana actual introduce el término de post — imagen de la
ciudad, para hacer referencia a las configuraciones literarias de la ciudad
postmoderna. Dieter Ingenschay y Joan Ramdn Resina ofrecen, en After —
Images of the city (2003), una definicion de lo que se entiende por el término
de post — imagen urbana: "What is an ‘after — image’? And why is it pertinent
to urban studies? We hyphenate the word “after — image’ to signify an area of
meaning controlled to some extent by the denotation of the nonhyphenated
term — namely, a sensation that lingers after the visual stimulus has
disapeared — but also, more importantly, a theoretical domain influenced by
other semantic forces tending to destabilize the notion of image... The
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pertinence of the concept of after — image to our understanding of cities
becomes clear when we consider the direction taken by urban studies in
recent decades, as analysts have de — emphasized the city as a bounded

psysical reality in favor of the city - as - process.” 2°

1. 9. Elespacio de la lectura

La lectura tiene la capacidad de concentrarnos, situarnos y aislarnos
en el espacio. En su espacio. Gracias a ella, existimos o vivimos dentro del
texto, en un lugar preciso dentro del cual jugamos un papel actualizador,
vitalizador. Es nuestra mirada la que interpreta los signos textuales y les
atribuye un significado.

Por lo tanto, abarcamos al mismo tiempo, dos espacios diferentes, el
real desde el que realizamos la lectura, y el ficticio del interior de la lectura y
que, curiosamente, nos contagia con su “realidad", con su atmdsfera y el que
mas percibimos durante la practica de ésta.

El espacio de la lectura es un espacio fundamentalmente extenso que
nos permite aceptar lo incomprensible, un espacio total que se configura como
una prolongacion de lo novelesco.

Un espacio total donde la unica ley que domina es la ley de la

invencion: "...el acto de leer suspende, mientras dura, la realidad en que

vivimos. Irrumpe la ficcidén en la estancia donde esta siendo leida, porque
todo es ficcién y porque la operacion lectora es aportacion creadora.” %

A través de la imagen, los simbolos, los silencios y las sugerencias
"entre lineas", el texto literario habla a los sentidos del lector. Tanto las

imagenes como los signos, constituyen formas de la reverberacion.

20 INGENSCHAY, Dieter & RAMON RESINA, Joan (ed.), After — Images of the city, New York, Cornell
University Press, 2003, p. Xi — Xii.
! GULLON, Ricardo, Espacio y novela, Barcelona, Bosch, 1980, p. 44.
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Las dos unidades llegan mas alla de lo denotado por las palabras y

sus connotaciones dilatan el espacio hasta lo infinito.

Para un analisis profundizado del funcionamiento simbolico y la
organizacion configurativa del espacio literario contemporaneo, nos hemos
detenido en nueve novelas publicadas entre 1994 y 1999, que vienen a

representar posturas, perspectivas acerca de la ciudad de Madrid:

- la mirada desde la periferia: el centro de la ciudad / vs / la
periferia (Madrid 650 - Francisco Umbral);

- la mirada desde el centro hacia si mismo: el centro de la ciudad
/ vs | el centro de la ciudad (Atlas de geografia humana — Almudena
Grandes);

- la mirada desde el centro: el centro de la ciudad / vs / demas
espacios (Historias del Kronen - José Angel Mafias);

- la mirada desde la carretera: la autopista /vs / el centro de la
ciudad (Mensaka — José Angel Mafias);

- la mirada aglutinante de la ciudad ‘drogada’ : centro y periferia /
vs / su propio conjunto (Ciudad rayada - José Angel Mafias);

- la mirada desde el interior: centro de la ciudad / vs / periferia
metaliteraria (Sonko 95 — José Angel Mafias);

- la mirada desde el centro personal: el centro de la ciudad / vs /
sus posibles perspectivas (Amor, curiosidad, prozac y dudas - Lucia
Etxebarria);

- la mirada duplicativa desde el centro: el centro de la ciudad / vs /
otro centro urbano (Beatriz y los cuerpos celestes — Lucia Etxebarria);

- la mirada desde la periferia: la periferia de la ciudad / vs / su
propia intensificacion (EIl diablo en los ojos — Jesus Ferrero).
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CAPITULO 2

Postmodernidad en la periferia - Madrid 650 - Francisco

Umbral

Tanto la modernidad como la postmodernidad, entendidas como
cddigos o como imaginarios simbdlicos, ingresan como una importacion que
se re - semantiza 0 como un nombre para vivencias ya existentes.

La postmodernidad en cambio, tanto en el centro como en la
periferia de la ciudad parece abrir las puertas a la mezcla, a la contaminacion,
a la desjerarquizacion de lo mdaltiple y lo heterogéneo. La revolucion
tecnoldgica del presente también nos estd cambiando lo cotidiano. Es posible
que el espejismo de la democratizacion que introduce la tecnologia sea sélo
eso: un falso resplandor de los chips electronicos.

Precisar el lugar desde donde se habla no implica
exclusivamente una determinacion geografico - cultural; precisar el lugar es
determinar la posicion del sujeto y el modo de la enunciacion.

Hablando desde la periferia es por lo tanto hablar desde un
espacio contaminado.

La nocion de belleza que domina la estética de la modernidad,
nada tiene que ver con lo masificado; se trata de lo Unico, de lo singular, de lo
preciso y de lo absoluto. En este sentido, la nocion de belleza, dominante
durante el periodo de la modernidad occidental - y que en la periferia llego

hasta casi los sesenta - se asocia con lo sucio, lo polucionado, lo sérdido.
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No puede ingresar 0 no es validado en la estética de la
modernidad aquello que no sea unico. El arte postmoderno descentra y
desmaterializa lo sublime de la modernidad. Su aspiracion es un paraiso
artificial sin trascendencia.

Lo sublime se ha transformado y su genealogia depende del
tiempo y del lugar desde donde se la narra.

La postmodernidad literaria es productora, segun sefiala G.
Navajas, de una peculiar materializacion de la negatividad: "Al negar
absolutamente, el postmodernismo genera una sistematizacion de la
negatividad por la que la negacion se transforma en un principio
hipostatizado, unitario y totalizante. Sélo la negacion aparece como método
valido de aproximacion a la realidad y la destruccion del mundo
institucionalizado se considera el Unico acto consecuente. El postmodernismo
— justamente — se opone a la metafisica de la presencia Unica y la clausura
del significado. Las concibe como un todo trascendente y arbitrario que
restringe la autonomia creadora del sujeto. Frente al orden y la regulacién se
presenta el no — sistema. Al mismo tiempo, el propio postmodernismo acaba
construyendo una metafisica absoluta de la destruccion y el caos que coarta
la emergencia de figuraciones humanas nuevas... El postmodernismo crea
ademas una nueva forma de dominacién que se opone a su aspiracion de
suprimir todos los mecanismos de poder del otro sobre el yo. La no -
palabra, el juego introvertido y autotélico implican una ordenacion
prioritaria de valores en la que la comunicacion y el acto comunitario
aparecen descalificados, excluidos de la significacion.

Negar la posibilidad del modo de significacion de los demas vy
afirmar solo la posibilidad del propio es una forma de dominacion sobre ellos
ya que se les desposee de atributos esenciales como la voz y la presencia.

Hay otra dificultad intrinseca en el postmodernismo: la
institucionalizacion de su disidencia. La protesta y el grito se convierten
progresivamente en previsibles — gesto automatico mas que original y

sorprendente. La destruccion de estructuras de reconocimiento del mundo, la
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desaparicion de los personajes y la amoralidad han acabado por convertirse
en norma, en esquema facilmente identificable.

El shock se ha sistematizado. La parodia de esa estética —
originalmente concebida para ser respetada y temida — esta préxima vy, al
llegar, probablemente sefiale el paso ineluctable hacia un nuevo concepto de
la ficcion." *

La literatura de aventuras utilizd la ciudad por su capacidad
laberintica para esconder el delito. La aventura literaria urbana no tiene
horizontes de salida. La aventura es un viaje inatil dentro de una ciudad
jungla controlada por la ley suprema de la dialéctica entre la fuerza y su
contrario.

"Madrid 650" se inscribe en la linea de la novela negra,
norteamericana, una novela basada en hechos criminales condicionados por el
arco social del capitalismo avanzado, una novela urbana de aventuras, por
excelencia.

Esta realidad urbana tiene su légica propia, y en ella coexisten la
ley escrita convencional y otros codigos dictados por la supervivencia del
individuo desesperado o el delito organizado. Asi, la ciudad se convierte en
un espacio ideal para que se dé el drama de las relaciones de explotacion, la
dependencia, y que salgan a la luz los aspectos mas bajos e inhumanos de
ciertas categorias sociales. La ciudad se transforma en el escenario de las
violaciones de tabues, de los crimenes condicionados por el mismo sistema de
vida urbana o por circunstancias de otro indole. Especialmente la periferia
aparece como la viva imagen de un infierno que parece mas convincente que
las representaciones literarias y artisticas del mismo.

El titulo de la novela es muy Ilamativo. La explicacion de éste
aparece en el epigrafe que aclara su procedencia: un manual de Geografia,
<Madrid es una ciudad situada a 650 metros sobre el nivel del mar>,
explicacién que concierne uno de los aspectos geograficos mas elementales de

una construccién urbana. Sin embargo, la lectura del texto nos lleva a

1 NAVAJAS, Gonzalo, Teoria y practica de la novela espafiola postmoderna, Barcelona, Edicions del
Mall, 1987, p. 36 — 37.
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comprobar que el mundo urbano postmoderno es mucho menos accesible en
cuanto a un posible analisis semidtico que el modelo canonico de la ciudad

legible.
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2.1. La periferia postmoderna: hacia una indisociable

complementariedad exterior / interior

Remarcamos en esta novela una atraccion por el vacio. En la
Hueva, zona periférica por excelencia, parece que todo conduce a la nada.
Los acontecimientos presentan un matiz particular de atemporalidad y en
contra de la antigua fisica del sentido, hay una gravitacion nueva, la
verdadera, la Unica, la atraccion por el vacio - la ley natural mas fundamental.
De este modo, las formas de accién y de movilidad de los personajes, no
dependen ya de una pulsion positiva, sino de la expulsion y de la repulsion.

Lo que centraliza todo en el texto y hacia lo que se orienta todo,
empezando por la vida misma de los personajes y terminando con las mas
insignificantes de sus acciones, es el vagon de ferrocarril, mas bien el espacio
que encierra, que se constituye como un punto muy bien delimitado. Sin
embargo, el campo alrededor parece discontinuo y a lo largo de la novela,
aunque hay referencias concretas a zonas que se pueden ubicar con facilidad
en un mapa, la lectura del texto ofrece una intensa sensacion de
discontinuidad, de ruptura entre los acontecimientos, todos los recorridos
realizados por los personajes conservan en el acto mismo de la lectura un
caracter de veracidad para que, una vez acabado el relato de tal o tal accién
ésta se traslade a un espacio de la memoria bastante cadtico, muy poco
concreto, donde las imagenes se difuminan, dejando vivos detalles que mas
tarde volveran a aparecer. Es como si los acontecimientos que se van
acumulando, fueran construyendo un vacio hacia el cual se precipiten. Como
si tuvieran prisa por hacerse olvidar.

La imagen de una realidad urbana periférica demasiado brutal, donde

lo Unico que parece dar sentido a la vida, es la muerte, continuamente presente
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a través de aspectos muy claros como asesinatos, robos, y una relacion de
factura muy especial con el mundo del cementerio.

Los acontecimientos se acumulan en varios niveles de la narracion, la
vida de los personajes del barrio de periferia es paralela, cada uno tiene su
mundo y su propia percepcion de la vida y del mundo que le rodea, sin
embargo, viven bajo las mismas reglas; se crea un entramado de hilos
narrativos, pero apenas dejan lugar para la interpretacion, salvo para todos a la
vez, mediante lo cual se escapan a cualquier voluntad de sentido y a la
atraccion por una historia continua, para entrar en la 6rbita de una historia
discontinua.

De esta manera, el lector tiene la impresion de que los
acontecimientos, colectivos o individuales, son precipitados dentro de un
agujero de la memoria. Pues no se puede representar el pasado y tampoco el
futuro. La propia imagen del vagon es un espacio permanente, donde no
cambia nada, donde el tiempo no transcurre, donde nadie tiene pasado,
presente o futuro, pero, curiosamente es alli donde transcurre toda una vida, la
de Jeronimo y de los que comparten la renfe con él. Alli, la brutalidad de la
vida cobra dimensiones poco habituales: dentro del vagon se vive, se duerme,
se suefia y se mata con la misma intensidad y en la misma medida, todos estos
actos tienen el mismo peso. Es un espacio medio — cerrado, creador de
dimensiones positivas, la de servir de techo, en la medida de lo posible, y un
espacio abierto al mismo tiempo, creador de dimensiones negativas, por todo
lo demas.

A su alrededor, el campo, simbolo de la inmensidad, de lo ilimitado,
un lugar donde la libertad se manifiesta en su estado méas puro, més brutal e
inhumano: "el vagon de ferrocarril esta en mitad del campo, al este de la
ciudad,... plantado en la tierra,... sin antes ni después..." (Umbral, Francisco,
Madrid 650, p. 7). Llama la atencion la ubicacién espacial del vagén, "al este
de la ciudad", el levante siendo el simbolo de un nuevo comienzo, del brote de
nuevas orientaciones, y también, simbolo de la libertad, de la apertura.

En medio de la inmensidad del campo, en la periferia, la vida se

desarrolla en un espacio totalmente diferente del espacio central urbano,
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restringido por sus reglas, y su organizacion. En la Hueva, que representa las
afueras de las afueras, ya que "es mas campo que Madrid" (op. cit., p.7), no
hay mas reglas que las que impone su jefe, Jerénimo, "que es del barrio de
toda la vida" (op. cit., p.9) / "En el barrio, en el derramado arrabal que va
hacia el cielo o hacia el tiempo, con sus artesas y sus muertos que fuman, a
Jeronimo se le quiere de cuando era nifio y se le teme desde lo de la navaja.”
(op. cit., p. 9).

También hay que tener en cuenta los antropdnimos utilizados en este
texto. Francisco Umbral elige para el personaje principal de la novela, el
nombre de Jeronimo, procedente del griego hieronymus, de hierds que
significa <admirable, sagrado> y 6noma que significa <nombre>, el de
nombre sagrado”. 2

De alguna manera, para los demas habitantes de la Hueva, El Jero es
intocable, "el jefe nato™ (op. cit., p. 16), al que todos tienen que obedecer para
poder "convivir" dentro del mismo espacio. Jer6nimo, a fuerza de navaja, ha
establecido su imperio, del que le gusta disfrutar.

En cuanto a la presentacion del personaje, hay que sefialar las
referencias intertextuales, en base a las cuales resulta legible la forma en la
que se constituye la jerarquia en la periferia de la postmodernidad urbana, en
un lugar olvidado por Dios y por los hombres, por igual: "A Jerénimo,
principe renacentista, romantico, Luis de Baviera que se ignora a si mismo,
Luis de una Baviera de polvo y céscaras de huevo, Ulises de una itaca que
nadie le ha nombrado; Orestes que s6lo se parece un poco a Orestes, a
Jerénimo, en fin, le gusta disfrutar de su imperio macho de la renfe..." (op.
cit., p. 44) / "como un rey pobre de vastisimos dominios, como un carlomagno
de la Hueva, como un ulises lumpen, como un merovingio rubio, criminal y
bueno.” (op. cit., p. 25) / "y es el Luis 1l de Baviera de los vagabundos." (op.
cit., p. 42) / " Jeronimo como Napoleodn, y como todos los grandes caudillos,
vivia de aprovechar el talento de los generales enemigos: <Cuando el

enemigo se esta equivocando, no le distraigas.>" (op. cit., p. 46); el relacionar

> GUTIERRE, Tib6n, Diccionario etimolégico comparado de nombres propios de persona, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1991, p. 138.
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y comparar irbnicamente a Jerobnimo con personajes historicos o mitolégicos
sirve de procedimiento para materializar la imagen del jefe en la realidad
periférica urbana de la posmodernidad. La ironia se vuelve ain mas cruel a la
hora de esbozar el nivel "cultural” o "de lectura" del jefe de la tribu:
"Jerdnimo tiene pocas lecturas, pero bien aprovechadas." (op. cit., p. 46).

El texto esta repleto de observaciones de este tipo. Casi todos los
habitantes de la Hueva tienen al menos una "preocupacion cultural™: " Cuando
Jerénimo baja a Madrid en la moto, Medrano pide que le suba un Financial
Times, de la fecha que sea, da igual, sin leer el Financial Times no se puede
vivir decentemente en el mundo, ni siquiera en la Hueva." (op. cit., p. 33).
Una vez mas, la negacion del espacio periférico se pone de manifiesto: la
Hueva no entra en la construccion del concepto de mundo y sus propios
habitantes la sitdan sin precision dentro de una dimension a fin de cuentas,
insituable; o bien, sobre las coordenadas de una especie de peculiar presencia
de la ausencia.

El discurso literario que se encarga de construir el significado del
presente concepto de periferia urbana postmoderna, de esta periferia en
concreto, remite a la oposicion jerarquica presencia / ausencia, oposicion
explicitada por Jonathan Culler: "Una deconstruccion incluiria la
demostracion de que para que la presencia operase tal como se afirma, ha de
tener las cualidades que pertenecen supuestamente a su opuesto, la ausencia.
Asi, en lugar de definir la ausencia en términos de presencia, como Su
negacion, podemos tratar la presencia como efecto de una ausencia
generalizada..." ®

En esta periferia, cada personaje entabla su propia relacion con
el espacio, o por lo menos intenta hacerlo.

Como ya se ha dicho, el espacio interior o cerrado mas concreto
es el del vagon de Jerénimo, que sirve de casa y lugar de acogida a todos los
que obedecen sus normas. En un mundo en el que mires hacia donde mires, el

vacio rodea y es practicamente imposible vislumbrar el méas insigne indicio de

¥ CULLER, Jonathan, Sobre la deconstruccién, Madrid, Catedra, 1992, p. 87.
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seguridad o incluso de positivismo, el vagén adquiere el valor de simbolo de
la estabilidad, cubriendo, al menos en parte, la necesidad de los personajes de
sentirse protegidos y de sentir que pertenecen a algun lugar.

La imagen del vagon se re - crea a lo largo de la lectura como
escenario para la actuacion, cuya figura central es Jerénimo que tiene alli su
lugar privilegiado: "Cuando llega, hace correr las puertas correderas, de
cristal, con grandes iniciales grabadas en el vidrio, que le aislan del resto de
los durmientes."” (op. cit.,, p. 42). Las puertas correderas hacen que se
configure dentro del espacio cerrado del vagon, un espacio aparte, mas
interior todavia y mas intimo. Esta delimitacion espacial es una de las formas
en las que se establece la jerarquia entre los personajes; las puertas marcando
la entrada en un espacio privado: "Lo suyo es un departamento de primera
especial A, en el que sin duda viajo mucha gente de pela hacia la Costa Azul,
hacia la Riviera, hacia Paris.” (op. cit., p. 42). Por otro lado, el material del
que estan hechas las puertas, el cristal, simbolo de lo transparente que permite
y facilita al mismo tiempo el acto de la percepcion, el ver, hace que este
espacio cerrado se abra y se comunique con el vacio que lo rodea, dandose asi
una especie de reciproca sustitucion de dos dimensiones opuestas interior
[exterior. A Jeronimo le sirve para vigilar a los demas habitantes de la "casa".

La referencia al viaje y a zonas como la Costa Azul, la Riviera,
etc. y el propio vagén, como parte constitutiva de un medio de transporte,
constituyen indicios claros del ansia de libertad, de desplazamiento, de
abarcar y conocer mundos distintos, de tener acceso a algo no permitido a
algunos, por un lado y la falta de arraigo en un sitio y la constante sensacion
de no pertenecer a ninguno, por otro lado.

AUn asi, la Hueva es suya. Jerénimo se impone como autoridad
suprema en el barrio y logra dominar este espacio aunque la nostalgia
disimulada por conocer grandes ciudades resalta en su mondlogo interior:
"Todas las ciudades son iguales, se dice: un sitio donde robar, matar y
follar." (op. cit.,, p. 42); reduciendo de esta manera todo espacio a unas
cuantas acciones bésicas que construyen su mundo y alrededor de las cuales

gira su viday la de los que le rodean.
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La espacialidad en el texto se re - crea también a través del
lenguaje y del habla, en varios niveles: "Medrano, cuando juega a la
defensiva... vuelve a sacar el acento y la jerga uruguaya, que con eso se
defiende mejor y le parece como mas internacional.” (op. cit., p. 32); que se
podria traducir por el deseo intimo del personaje de conocer otros ambitos
méas alla de la miseria del espacio donde vive. El otro nivel es el de la
realizacién de la comunicacién entre los personajes: "Medrano sirve para leer
el Financial Times en inglés y comunicarle a Jeronimo, de abajo arriba, las
cotizaciones..." (op. cit., p. 32 - 33) Es un didlogo vertical, la comunicacién
estd marcada espacialmente y constituye otra forma de establecer la jerarquia
en la tribu, realizdndose de abajo - arriba, en un trayecto de inferior a superior.
A diferencia del centro de la ciudad, la periferia es otro mundo, pero un
mundo que conserva también las estructuras sociales y los escalones de poder
de toda sociedad urbana.

La perspectiva que Jeronimo tiene sobre el centro de la ciudad,
visto desde la periferia, es obviamente muy peculiar. Segun él, hay que tener
en cuenta las condiciones en las cuales uno llega a tenerla. Cada medio de
transporte en el que se realiza el recorrido produce una percepcion espacio -
temporal diferente: "Viajar por Madrid en moto propia es viajar por otra
ciudad, que a uno le resultaba familiar y rara como una ciudad sofiada.” (op.
cit., p. 72).

A veces, el centro cobra el valor de un espacio al que se tiene
acceso, pero que al mismo tiempo se niega a aceptarles por completo; es un
espacio que ellos conocen, controlan casi todos sus rincones, sobre todo
porque en sus aventuras, en muchas ocasiones se tienen que esconder de la
policia, aun asi sigue siendo inalcanzable, como una “ciudad sofiada”, una
configuracién espacial onirica trasladada desde la realidad a la virtualidad.
Por lo tanto, el centro de la ciudad es, segun sefiala D. Ingenschay, "s6lo un

escenario secundario con la funcién de garantizar la supervivencia." *

* INGENSCHALY, Dieter, ¢ Adonde se han ido las abejas? Imagenes de Madrid (antes y) después de la
Colmena, en: Historia y poética de la ciudad, Madrid, Revista de Filologia Roméanica, UCM, Anejo I,
2002, p. 143.
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El centro de la ciudad se valoriza y de - valoriza al mismo tiempo.
Las observaciones al respecto, hechas por los personajes, marcan un proceso
de positivar - negar el espacio céntrico urbano, del que resulta una imagen
destructora de la ciudad, que incluso en sus aspectos méas positivos, tiene algo
de maléfico y podrido: "¢ Qué le esperaba por el centro de la ciudad? Todo y
nada. Seguramente nada.” (op. cit., p. 91).

Casi todas las presentaciones del centro de la ciudad, van
acompafadas de referencias temporales, pero son referencias generalizadoras,
atemporales que conducen a la representacion de un Madrid eterno en su
negativismo: "Jeronimo fuma el primer puro del dia con el sol naciente a la
espalda y de cara a Madrid, viendo a lo lejos la masa inmensa, gris y rosa de
la ciudad que ama y detesta.”" (op. cit., p. 202-203). Los dias mantienen una
cadencia igual por la repeticion de los actos habituales: "el primer puro del
dia". Observamos que el sintagma por medio del cual se realiza a nivel léxico
- sintactico, el sistema conceptual de la ciudad, sintagma constituido por la
yuxtaposicién de elementos como: de cara a... Madrid... masa inmensa...
ciudad, viene a facilitar la percepcién negativa en el plano de la narracion, por
ciertas preferencias de posicion de los calificativos. Jeronimo contempla la
ciudad "de cara a Madrid", "con el sol naciente a la espalda", que se puede
interpretar como un rechazo de lo positivo. También la presencia del adverbio
"lejos" viene a aumentar la sensacion de la imposibilidad de alcanzar este
mundo tan indefinido, una "masa inmensa”, que por sus dimensiones parece
maés indefinido todavia; y esta "masa” de la ciudad, antes de ser rosa, color
que constituye esencialmente "un simbolo de la finalidad, del logro absoluto y

de la perfeccion” °

, €S gris, simbolo por excelencia de la falta de claridad, de
la sombra y de lo indefinido.

Desde el centro se percibe a veces, de otra manera: "la Gran Via
huele a noche de estreno”, mientras que "los burgueses abrigados van al
cine” (op. cit., p. 60); como un lugar prometedor. La ciudad esconde en sus

edificios, cines, teatros, etc., escenarios ocultos. Con la muerte de Juan

® CIRLOT, J. E., Diccionario de simbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1988, p. 390.
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Galberto, uno de los hombres fieles a Jeronimo, estamos de nuevo ante el
mismo cuadro, el del inicio de la novela, con la repeticion de la escena en la
que Jerénimo mira a través del cristal, esta vez, a través del ventanal de la
clinica. Ahora, la ciudad se dibuja vinculada con la muerte y la soledad:
"Jerénimo se queda solo, pegado a un ventanal de la clinica, viendo un
Madrid de rascacielos y ciudades/dormitorio, viendo el <nacimiento>
perpetuo de los chalets en la sierra y, finalmente, la grandiosidad iluminada y
sombria de la sierra misma." (op. cit., p. 208). La idea de continuidad de la
vida aparece esbozada a través del término <nacimiento> pero referente a
elementos de arquitectura urbana <chalets>, y al mismo tiempo se logra cierta
comunicacion con lo geogréafico, al parecer el espacio acompafia por asi
decirlo, la sensacion de pérdida. La grandiosidad iluminada y sombria de la
sierra misma equivale a la notacion de una presencia y es en igual medida lo
gue marca una ausencia, la de Juan.

El espacio adquiere de este modo la consistencia de algo que le
hace darse cuenta de su propia existencia, que se vuelve mas concreta, mas
perceptible; porque la percepcién de una presencia permite poner de relieve
con mas facilidad, la falta de algo o de alguien.

Las ‘apariciones’ de lugares céntricos, concretos son muy
escasas. El texto ofrece nombres de calles, plazas, hoteles, cafés, tiendas de
Madrid, todos estos espacios cerrados y (medio) - abiertos que hacen una
ciudad, pero de manera esbozada; podriamos decir, que sélo se mencionan,
sin detalles, sin precisiones, lo que hace que la <veracidad> o la impresién de
<realidad> creada por informaciones verificables (todas las calles, plazas,
hoteles, cafés existen realmente en Madrid) combinada con marcadores de
atemporalidad, deje lugar a la representacion de un espacio falto de
consistencia, poco acogedor, que no se ofrece al pasajero y no se deja
conocer, convirtiéndose mas y mas en un espacio destructivo que no sélo
actua dentro de si, sino que extiende su negativismo hacia la periferia, a través
de sus elementos, sea humanos o de otro indole.

Todo lo procedente de Madrid - centro, se reconoce en seguida

por peculiaridades tipicamente urbanas y lleva dentro de si algo negativo y
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destructor que podria constituir una amenaza para los que tienen otro origen:
"venis de Madrid a corromper a mi gente™” (op. cit., p. 194), le dice Jerénimo
a Juana, antes de tirarla a la calera. A veces, los del centro vienen a quitarles
lo que es de la Hueva: "...el sefiorito, se vino a la Hueva detras de Maria..."
(op. cit., p. 28). Paraddjicamente, son ellos, los procedentes del centro, los que
no se pueden re - incorporar a la ciudad, una vez tomado contacto con la
periferia, que funciona como un lugar que atrapa y no permite la salida: todos
los que se atreven a cruzar el umbral de la periferia, encuentran alli su muerte.
El barrio es una zona donde nadie tiene derecho a venir a presentar la imagen
de la ciudad prometida, con sus lujos, refinamientos y vicios; cosa que hizo
Juana con Maria, la prostituta del barrio, segun Jeronimo: "A ti te metio en el
vicio la Juana, con sus lujos y sus cremas” (op. cit., p. 196).

El concepto de vicio cobra un sentido parddico, al comparar "los
lujos y las cremas™ de Serrano, con el vicio en estado puro que domina este
espacio periférico: violar a los muertos de la Almudena; escenas brutales de
sexo donde todo el mundo ve y es visto, y matar por un motivo u otro, 0
incluso sin motivo, es tan natural como respirar. Asi, Tirso, el "cormoran"
viejo que vino a la Hueva en busca de Maria, encontré su fin en la calera.

Aqui todo crimen se simplifica, el acto de matar siendo despojado de
sus connotaciones negativas, y adquiere naturalidad y sobre todo normalidad
en el ambito destructor de este fragmento espacial: "Maria / cormoran /
navaja / calera... asi es el proceso y no hay que ponerle mas literatura. El
sefiorito feo y maduro del Viso, colonia elegante de Madrid, barrio de
Salamanca, acab0 en la calera porque era su destino..." (op. cit., p. 29). Lo
mismo pasa con Juana, la "rica”, la "gilipija", la "chica de Serrano"”, que viene
en busca de su novio, Tirso, y que se queda a vivir con Jeronimo en el vagon.
Al intentar escapar y volver a Madrid, es sorprendida por Juan Galberto, y
cayendo en manos de Jerénimo, acaba en la calera. La periferia es un espacio
que envuelve, de manera curiosa a los que vienen de fuera, Juana sabe que su
novio ha desaparecido alli y aun asi, no lo puede evitar. Las palabras de
Jeronimo esconden detras de la amenaza, un indicio de prediccion; como si

subrayara la caracteristica fundamental del sitio; todo va hacia la destruccion,
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la desaparicion, la nada: "que te vas a quedar aqui para siempre, conmigo; de
aqui no se puede salir a pie" (op. cit., p. 83).

Dentro de esta extension espacial periférica, hay un control
absoluto sobre la vida de los demés, es un mundo donde cada uno establece
sus propias leyes, en funcion de la jerarquia establecida a base de navaja y
donde el concepto de autoridad legal es practicamente inexistente: "ES que no
hay derecho. A la Hueva no llega EI Derecho Romano, amor." (op. cit., p.
83).

Matar por robar es un acto de lo méas normal. En el barrio de la
Emilia, cerca de la Hueva, matan a Lino, "el cartero del Madrid Este", por
quitarle la "pela™ de los giros y le tiran al rio. "Lino... se deslizaba rio abajo,
hacia Vaciamadrid..." (op. cit., p. 172). La toponimia es significativa.

Tampoco pueden escaparse de este sitio, los de dentro. Maria,
después de haber conocido a Juana, intenta sustraerse a este mundo e intenta
acceder a lo que Juana le habia presentado como muy diferente; perdiendo de
vista un detalle fundamental, el que nadie puede tomar decisiones por encima
del jefe, y terminando asesinada por éste en el Corte Inglés, en un "almacén
de maniquies".

El cuadro de la escalera mecéanica, de bajada al piso inferior del
Corte Inglés en la que yace el cadaver de Maria, se convierte en el arquetipo
de no - lugar. Segin la teoria de los no - lugares de Marc Augé °, a la que
hemos hecho referencia en la parte introductiva, las grandes superficies
comerciales se pueden considerar como no - lugares. La imagen de la escalera
mecanica que sube y baja, marca simbolicamente el trayecto de Maria desde
la periferia hacia el centro, un viaje cuyo destino es la nada.

Lo que hace que el Madrid urbano y el Madrid suburbano entren en
contacto es el recorrido de los personajes por los dos espacios y sobre todo
por la zona indecisa entre los dos.

Los de la Hueva bajan a Madrid en Metro y Jerénimo en moto, que

era "lo Unico que le faltaba para reconocerse a si mismo™ (op. cit., p. 12);

® AUGE, Marc, 1993, op. cit.
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desplazamientos que tienen lugar con el Unico fin de realizar actividades que
aseguren la existencia. A veces, en el centro, para despistar a la policia,
después de algin crimen cometido, de alguna venganza, coge el autobds que
se convierte en una forma de proteccion: "toma el primer autobuls que pasa,
en cualquier direccidn, y viaja durante una hora en el vehiculo municipal..."
(op. cit., p. 52). Los medios de transporte parecen los Unicos elementos de lo
urbano que lo valorizan en cierta medida. EI Metro, también es una forma
cualquiera de desplazamiento de un sitio a otro.

A veces, el recorrido, el viaje conduce a la metamorfosis del
personaje. Es el espacio responsable de las relaciones que se entablan entre
los personajes, y los distintos tipos de amistades estan bajo el signo de la
combinacion centro - periferia. Jerénimo, desde su postura de jefe, pide
respeto y obediencia, aunque también, en momentos, se muestra mas humano
y comprensivo, con la tonta Bellarmina o con Paco, un préfugo de la justicia,
que es su huésped en la renfe. Los demas personajes entablan pocas relaciones
entre ellos, cada uno guardando su espacio privilegiado para robar o matar.

La que mejor define las relaciones que puede haber entre un
representante del centro y los de aqui, es Juana: "Juana, la chica de Serrano,
descubre que hay amistades mas verdaderas y mas fuertes que las de los
bares de Serrano (tan remotos).” (op. cit., p. 96). Al ser un mundo totalmente
distinto del al que est&4 acostumbrada, la periferia ofrece nuevas perspectivas,
aunque en una linea muy negativa.

El grado de integracidon en el espacio conocido o desconocido, se
refleja a veces en las reflexiones de los personajes: "paises que no existen, y
que son los mejores™ (op. cit., p. 15), reflexién que desvela de algin modo la
no- aceptacion de Jeronimo del mundo en el que vive.

Toda estructura urbana existente se sitla bajo un signo negativo; re -
valorizandose asi, la inexistencia. Como método de actuacion, el Jero “cree
mas en la intuicion del momento que en los planes planeados, que no tienen
nada que ver con la salvaje improvisacion de la vida" (op. cit., p. 19). Para
Jeronimo, el mundo "no tiene orden”, reduciendo el concepto de mundo a un

espacio bien delimitado, es decir el espacio en el que se desarrolla su propia
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vida, la estructura urbana y suburbana se definirian como "orden que es la
violencia,... el orden es el desorden.” (op. cit., p. 151).

Para algunos, hasta la percepcion del espacio fisico es cambiante.
Blas cree, por ejemplo que "Dios es una imagen, la Historia es una confusion,
hasta la geografia es cambiante...”" (op. cit.,, p. 203). Al negar tanto una
realidad divina como una cronoldgico - histérica y hasta la geografica, se
llega una vez mas a una anulacion de lo urbano, de lo organizado, de lo
socializado.

Se observa a lo largo del texto una distincion clara entre dos
espacios, el central - urbano y el suburbano, como si fueran dos mundos
intangibles, sin puentes de comunicacion, cualquier intento de integracion en
el diferente del suyo propio, conduciendo al personaje a la perdicion; aunque
los dos estan provistos de vias de anulacion del ser humano, como dos facetas
negativas de una misma superficie. Sin embargo, la periferia parece querer
estar incluida en lo urbano. La Hueva es las afueras, pero estas afueras
también son Madrid: "Esto no es un pueblo, amor; es un barrio de Madrid.
Madrid también es esto, y no s6lo tu Moraleja" (op. cit., p. 69).

También Juana descubre en "este barrio que no existe en su
geografia”, aspectos positivos que le habian sido negados en el centro de la
ciudad, ya que aqui se entablan amistades verdaderas.

La imagen final de la ciudad, viene a subrayar esta poco clara, a
ratos, distincion: "Madrid no se diferencia del suburbio como otros dias. El
sol marca distancias. Ahora, con la lluvia de otofio, todo es gris y perdidizo.
Jerdnimo sabe que va a llegar a Madrid en mal dia, pero no importa. Madrid
es una gran tienda abierta para todos donde no tienes mas que llevarte lo que
te gusta, y nadie paga. Asi es como el Jero ve Madrid. Con el nuevo pelo, con
la nueva ropa... con el nuevo DNI... sabe que puede levantar de Madrid lo
que le dé la gana... Madrid es el Gran Bazar de Constantinopla.” (op. cit., p.
252).
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2. 2. Otros espacios simbolicos

Hay tres espacios particularmente especiales, pertenecientes al
ambito de la periferia, o mejor dicho, de esta periferia, presentes
constantemente a lo largo de la escritura, al menos los primeros dos: el
cementerio, la calera y el matadero.

El cementerio, como simbolo del més alla, el dominio de las
sombras, de la nada, el territorio de la muerte, pierde en este texto, las
caracteristicas habituales que estructuran su descripcion. Generalmente, como
simbolo de la muerte, de un mundo desconocido, de un espacio y un tiempo
sin limites y sin contornos claros, el cementerio impone respeto, el respeto
que se tiene a lo que no se puede alcanzar a través de la conciencia.

"Madrid 650" concede a este espacio un significado aparte. Los de la
Hueva se relacionan con su mundo, con naturalidad, van a desenterrar a los
muertos para despojarlos y violarlos, como si fuera algo de lo mas
comprensible, y en ocasiones, esta relacién puede llegar a ser casi mistica.
Parece que el vacio es lo que provee la vida en la Hueva: "La Hueva, en fin,
que no hace nada ni produce nada, parece que vive de los muertos, de sus
muertos, como leyera Jeronimo, de nifio, en sus libros escolares, El libro de
los muertos de los egipcios, y todo eso. Unas fantasias infantiles que se hacen
realidad en la Hueva."” (op. cit., p.19 - 20).

Mito y leyenda, se transforman en una realidad mucho mas cruel, que
cualquier literatura queda reducida a meras fantasias infantiles. Los vecinos
de la Hueva estan muy familiarizados con "la arquitectura del sepu de los
muertos”. La actitud que tienen ante la muerte, es la de una impresion de
igualdad, por lo menos con respecto al factor tiempo, en algo al menos son
iguales a los ricos: "...y le arranca el reloj de oro macizo... he ahi un hombre

que creyé dominar el mundo porque tenia un reloj que dominaba el tiempo."
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(op. cit., p. 27). Ademas, el profanar las tumbas es muestra clara de valor;
Auxiliador piensa que "hay que ser mucho hombre para sacarle el reloj a un
muerto." (op. cit., p. 27).

El cementerio, santuario de la muerte, representacion de la no -
existencia, un no - lugar que podria ser visto como la organizacion, de modelo
urbano, del espacio de la muerte, pero con lo construido hacia abajo, hacia lo
subterraneo, tiene su propia jerarquia social: "...los muertos pobres que
siguen siendo pobres después de muertos, y estan en el cementerio como de
pension, y por cualquier cosa le ponen de patitas en la calle, les cambian de
sitio, los van arrinconando, marginando hacia las afueras hortelanas o
mesetarias del cementerio... Jer6nimo piensa... que a él le gustaria mas ser
un muerto de éstos... que un muerto de los otros, de los que estan encerrados
en el palacete hipdcrita de un gran pantedn, solos y con espacio de sobra,... 0
apretados y frios entre marmoles, como faraones..." (op. cit., p. 35).

La frecuencia con la que se desvalija "piadosamente” a los muertos
de la Almudena, estd marcada por una temporalidad estatica; "noche de luna
negra y frio quieto™ (op. cit., p. 34), lo que indica la falta de necesidad de
ubicacion concreta en el tiempo. El espacio parece que lo concentra, lo dirige
y lo vigila todo.

Jerénimo prefiere no robar de los muertos, sino de los vivos y luego
matarles, ya que "el dulce alivio de la muerte a navaja... en el cuello es fresca
como un collar y en el corazon es urgente como un amor." (op. cit., p. 37).

Lo que parece purificar estas actividades nocturnas, es la luz del dia,
como anuncio de un nuevo comienzo: "Jerénimo siente crecer el dia a su
espalda, como un mar vertical y nuevo." (op. cit., p. 39). Como para sefialar el
negativismo del héroe, su posicion es siempre la "de espaldas™ a todo lo que
se pueda relacionar con lo positivo.

La ironia es mas que evidente con la segunda mencién del culto
egipcio de los muertos: "Aqui vivis de los muertos, como los egipcios. Sois la
tribu mas culta de Madrid."” (op. cit., p. 87).

El gran miedo y taba del barrio, la calera, que es el segundo reino de

Jerénimo, después de la renfe, es un horno industrial o natural donde la cal se
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mantiene en ebullicion como cal viva que puede deshacer, disolver y no dejar
huella de los metales y minerales mas duros. Alli es donde el jefe de la tribu
suburbana, se deshace de los enemigos, de los que podrian contar a la policia
lo que pasa en la Hueva, o pura y simplemente de los que no le caen bien. El
mismo define el proceso de desintegracion del cuerpo de Juana: "En seguida
vas a ser una masa blanda y caliente de nada, adios, Juana.” (op. cit., p. 194)

El astro nocturno "fija la escena con su media luz de plata
negra"(op. cit., p. 194). Una imagen cruel de la muerte, sobre un fondo de
sombras, mientras que el cuerpo de la muchacha parece volar hacia la
desintegracion, hasta desaparecer en la nada, en el fondo de la calera. El
conjunto simbdlico formado por la luna menguante y la manzana mordida por
una mujer, es la transposicion del sentimiento amoroso en un espacio que lo
conlleva todo a la anulacion: "La luna menguante, fija y erratica, como el
espectro de una manzana mordida por una mujer, explica la escena de los
dos hombres..." (op. cit., p. 195).

La calera con su funcion bien determinada en la suburbia, podria ser
considerada también uno de los otros tantos no - lugares presentes en el texto,
al igual que el matadero, donde encuentra su fin, Erasmo, la competencia de
Legazpi, por una rivalidad de territorio, de dominio y poder que tiene con
Jerénimo. La intemporalidad viene a romper de nuevo la dindmica de los
acontecimientos que se reducen a una serie de abyecciones y a dejar cada
crimen como un cuadro estatico, como para fijarlo alli en un fragmento
espacial: "A la puerta del matadero, un letrero remite a lo intemporal del
tiempo, como sin querer." (op. cit., p. 109); con la puerta sirviendo de umbral
entre dos mundos, al cruzarla, Erasmo alcanza un espacio situado fuera del
tiempo, un espacio que anula la vida.

En este tipo de configuraciones espaciales simbolicas, la atmésfera
cobra una peculiar vaguedad. Sombras indecisas pugnan por adquirir
consistencia, sin conseguirlo.

El lector tiene la sensacion de encontrarse en un espacio eternizado y
enclaustrado, al acceder a la vasta extension en la que el tiempo no existe. La

presencia en el texto de varios simbolos de la sociedad moderna, tipicos de la
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metrdpolis, de - valoriza el espacio urbano como tal, el modesto entresuelo de
Manuel Becerra, donde el falso gurd Sivananda es el "burocrata del
orientalismo™; los vips, los multicines, los parkings, etc.

Conjunto de lugares reales e irreales, al igual que de no - lugares, la
ciudad literaria de Madrid, en "Madrid - 650" se convierte en la
representacion de un espacio urbano contemporaneo en su vertiente no -
positiva. Si la novela quiere ofrecer la representacion de la realidad humana
de nuestros dias, se impregna de espacialidad, ya que lo antropol6gico esta
indisolublemente relacionado con ésta, y esta representacion literaria remite a
lo que G. Amendola clasifica como ‘los tres factores dominantes en la
alimentacion del circulo vicioso del miedo urbano’: "la persecucién continua
de las crecientes promesas y expectativas de seguridad por una parte y la
realidad insegura por otra; la decadencia de los criterios tradicionales
reguladores de la distribucion espacio — temporal de la violencia y la
afirmacion en su lugar del principio de ubicuidad y causalidad absoluta por
los cuales la violencia asume en la ciudad contemporanea una naturaleza
tendencialmente estocastica; la mezcla de la violencia verdadera y de la
representada y / o reconstruida en el mundo de los media y del imaginario,
donde violencia e imégenes de violencia se suman en un empaste
indiscernible. Este ultimo factor asume un particular peso en el universo
urbano contemporaneo en el cual no hay ya ninguna apreciable distincion
entre real e imaginario y donde antes bien, segin la légica postmoderna
analizada por Baudrillard, lo real es considerado real sélo si se parece al

imaginario." ’

Madrid 650 - un espacio literario negativo de la ciudad, constituido
por medio de dos ordenes verbales, uno referente a lo espacial y otro referente

a lo simbdlico.

" AMENDOLA, Giandomenico, La Ciudad Postmoderna, Madrid, Celeste Ediciones, 2000, p. 317.
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CAPITULO33

La dimensién humana de la ciudad postmoderna —

Atlas de geografia humana - Almudena Grandes

Novela representativa de la literatura femenina actual !, "Atlas de
geografia humana"™ de Almudena Grandes, se inscribe en una linea de
representacion de la realidad socio - urbana de la década de los ’90,
constituida en base a multiples flashes de la representacion evolutiva y
contrapuntual de las décadas anteriores.

Concebida mediante el enlace de cuatro voces narrativas, que se
turnan para relevar el discurso en primera persona, como cuatro historias
individuales que se encuentran y se distancian reiteradamente, la linea
narrativa recompone por fragmentos, la vida de cuatro mujeres reunidas en el
trabajo de confeccion de un atlas de geografia, en el marco fisico - espacial
del Departamento de Obras de Consulta de una gran editorial de Madrid. De
una edad circunscrita entre los 35 y los 40 afios, las cuatro protagonistas
relatan su historia personal, enmarcada en el espacio de la gran metrépolis y
sobre el eje temporal de la década de los 90, logrando configurar el cuadro
ideologico - social de su generacion.

Cada historia reactualiza, a ratos, detalles que configuran aspectos
socio - culturales de las décadas anteriores, detalles relacionados con su

infancia o su juventud, para volver inmediatamente a puntualizar el marco del

! REDONDO GOICOECHEA, Alicia, Théorie littéraire: féminisme, polyphonie et un peu d’histoire, en
Annie Bussiere — Perrin (coord.), Le roman espagnol actuel. Pratique d’écriture 1975 — 2000, Montpellier,
Editions du CERS, 2001, p. 383 — 402.
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presente vivido, del presente que se superpone al presente del relato, un
presente centrado en el analisis de sus propias vidas, de sus propios mundos, y
en la realidad urbana postmoderna de una generacidn que no es, en este caso,
la de la postmovida.

El espacio urbano, marco de la evolucion actancial, se revela como
una imagen percibida desde una perspectiva diferente de la perspectiva de la
postmovida, inscribiéndose sin embargo en la misma orientacion no —
descriptiva de la tendencia literaria actual.

A pesar de la presencia de algunas secuencias textuales que ofrecen
una presentacion de fragmentos de imagen urbana, la configuracion
representativa de la ciudad de Madrid se realiza, sin embargo, mediante
procedimientos de naturaleza heterogénea que rehuyen los tradicionales
cuadros - imagen, constructores de una representacion detallada, casi dibujada
de la aspectualidad urbana, procedimientos que logran una evocacion urbana
de indole social, ideoldgico y geografico del Madrid postmoderno, evocacién
reforzada en varias ocasiones por las referencias diferenciadoras hechas con
respecto a la ciudad de antes.

La modalidad literaria a través de la cual se recompone la
configuracién urbana, tiende hacia la supresion de los elementos propios de la
ciudad o, si estos aparecen, hacia una eliminacion de los detalles capacitados
a caracterizar. Los recorridos realizados por las cuatro protagonistas, no
alcanzan en realidad esta categoria, siendo méas bien informaciones sucintas
con respecto a un desplazamiento u otro. Y los espacios que mas definen y
que son al mismo tiempo los mas definidos, son los interiores propios de cada
una de ellas. De hecho, son justamente los interiores los que concentran su
actuacion, en la misma medida que concentran las direcciones narrativo —
constructivas de su memoria, de sus recuerdos, de sus dudas, preocupaciones
y de sus emociones actuales.

Filtrado a través de sus vivencias personales, el espacio de la ciudad
adquiere en las cuatro perspectivas, la misma apariencia de imagen mirada de
paso, de imagen fugitiva que se escapa a una percepcion profunda, que no

logra finalmente ofrecer una materializacion concreta.
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La conjuncion espacio - tiempo controla completamente la
estructuracion de cada una de las dos coordenadas implicadas, de manera que
la espacialidad urbana postmoderna es interceptada en funcion del eje
temporal dentro del cual se sitia dicho proceso de intercepcion: "la soberbia
de las grandes ciudades de verdad, complicadas maquetas a escala del
propio mundo donde el futuro tiene tanta prisa que nunca sobra tiempo para
mirarse el ombligo..." (Almudena Grandes, Atlas de geografia humana, p.
218).

El avance narrativo de cada secuencia pone de manifiesto justamente
este detalle, ya que la lectura de decodificacion espacio - simbdlica, esta
sometida a una intensa tendencia de pasar a la imagen siguiente, con un
dinamismo y una velocidad que han alcanzado la categoria de determinantes
de la organizacion estructural urbana en la literatura de la postmodernidad.

Entre lo que Marisa denomina ‘la prisa del futuro’, que es el ritmo de
vida que sbélo se da en la gran metropolis, y sus propias dudas y
contradicciones, que atormentan también a las otras tres protagonistas, la
modalidad de percepcion del espacio circundante se dirige hacia una
constante sensacion de no poder atrapar el momento vivido, de pasar
enseguida a la secuencia posterior sin haber logrado captar en su complejidad,
la anterior, y por lo tanto, sin poder retener su representacion en la memoria
afectiva.

Susceptible de poder ser sometida y de auto - someterse, al mismo
tiempo, a una metamorfosis multiplicativa y sustitutiva, la ciudad actual se
prefigura como una contradiccion seméntica, como una extension caotica, que
sin embargo acepta la imposicion de una apariencia estructural sistematizada,
organizada segun las leyes de la logica, y que ademas es capaz de configurar,
en puntos dispares del entramado laberintico del que esta constituida, otras
tantas extensiones espaciales, aptas para asumir su misma funcionalidad y la
estructura necesaria para poder convertirse, a su vez, en ciudades: "Hija del
caos organizado y magnifico de un laberinto que encierra docenas de
ciudades posibles.” (op. cit., p. 218). De este modo, la imagen de Madrid

queda matizada en su capacidad de fragmentacion, generadora de espacios
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posibles, intimos, personales, interpretables en funcion de las coordenadas
emocional - afectivas de cada perceptor en parte.?

Por otro lado, Madrid, a modo de ejemplo, entre otras tantas grandes
ciudades, se reduce, al igual que éstas, a una representacion creada en
miniatura, a una ‘complicada maqueta a escala del propio mundo’, a un
sustituto imagistico que subraya la general indefinicion y la falta de
individualizacion, caracteristicas a la gran metropolis, lo que permite de
forma generalizadora, la permanente sustitucion de una, por otra cualquiera.

El encuentro de las cuatro perspectivas presentadas, es el resultado
de la convergencia de éstas hacia un analisis interior de la unidad - espacio, no
debido a una percepcion descriptiva, sino a una percepcion evolutiva de los
signos constitutivos de la ciudad. Inscrita en la linea literaria actual, no -
descriptiva, la novela "Atlas de geografia humana”, proporciona la imagen de
un Madrid sin rostro, la imagen de una ciudad donde el espacio se mide sobre
todo en unidades temporales, produciéndose asi la temporalizacién del
espacio, la imagen de un espacio proyectado hacia el futuro con la ayuda de
los instrumentos que proporciona la imaginacion constructiva, una
imaginacion matizada en todo momento por la afectividad propia de cada
protagonista.

Los segmentos discursivos centrados en la configuracion espacial
actual contienen, en su gran mayoria, interferencias que implican la ciudad de
antes, como contrapunto de una realidad completamente diferente y también
como punto inicial de un tramo evolutivo de la realidad urbana vivida por la
autora del discurso.

El monologo interior de Rosa introduce, sin nombrar sin embargo, lo
que considera como aspectos negativos que la postmodernidad aporta tanto
para la realidad socio - humana, como para la realidad urbana, componiendo
una proyeccion futura de la ciudad - testimonio, que posee todavia algunos

elementos capaces de incorporar la imagen de un presente que se convertira

2 Véase: AMENDOLA, Giandomenico, La Ciudad Postmoderna, 2000: “La ciudad nueva contemporanea
se escapa gracias a su nueva y estructural indeterminacion o ambigledad, a los intentos de comprension y
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en pasado: "A mi me gustaban aquellas casas, me gustaba verlas desde
cualquier gigantesco ventanal de nuestro edificio inteligente, me gustaba
saber que estaban ahi, resistiendo imperturbables a la especulaciéon y a la
sintesis de tantos materiales inefables, contribuyendo con su heroica
modestia a la gran paradoja del siglo que viene, cuando esta ciudad
malquerida, maltratada, maltrecha, se convertira sin duda, gracias a tanto
descuido, a tanto desamor, a tantos crimenes de la razon y a la insospechada
fortaleza de su caracter, en el mas exhaustivo y monumental catalogo de la
arquitectura urbana del siglo pasado, el nuestro, porgue casi nada de lo que
se haya podido destruir para construir encima, ha dejado casi, nunca de
destruirse aqui, y la piel de las ciudades envejece también, como la de sus
hijos, pero el tiempo posa sobre sus poros de piedra, de cristal, de cemento,
una patina brillante y bella, dorada, tensa, tan inexorable su poder como el
que ahonda los surcos que el mismo tiempo abre sin piedad en las esquinas
de nuestros labios, de nuestros ojos, de nuestra frente." (op. cit., p. 20).

La arrolladora secuenciacién de los tramos temporales, se niega a
permitir descifrar los espacios de enlace entre uno y otro, y la percepcion que
concentra la perspectiva urbana, se centra entorno a la incapacidad de seguir
el ritmo de su propio avance existencial, prolongando imaginariamente la
perspectiva real con una perspectiva virtual, futura, descifrada segin cédigos
que se supone le deberian corresponder, todo dentro del marco de la
incapacidad de inmovilizar la imagen en el tiempo real que esta viviendo.

De este modo, la postmodernidad literaria tiende en este caso, no
s6lo a anular la mirada receptora de la espacialidad urbana correspondiente a
su actualidad, sino a utilizar el plano de la perspectiva real como base para la
construccién imaginaria del espacio correspondiente a una perspectiva
posible, proyectada dentro de los margenes ilimitados de una actualidad
futura, todavia no performada.

Como resultado de una asociacion de rasgos humanos, la imagen de

la ciudad de Madrid no alcanza, en la ficcion literaria, un proceso recreativo,

de interpretacion totalizadores, tanto de los expertos, como de sus habitantes.” (La ciudad — bricolage, p.

72).
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recompositivo de rasgos propios, que conduzca a una individualizacion como
entidad urbana inconfundible, sino un proceso de personificacion, mediante la
mencionada asociacion de rasgos humanos, resultado de una especie de
identificacién y auto - identificacion proyectadas por el personaje.

Asi, la afirmacion de Rosa: "Madrid es una resistente nata. Yo
también. La paciencia es el rasgo predominante de nuestro caracter..." (op.
cit., p. 20), suspende por un momento, implicito en el proceso de lectura, la
impresion de cierta compenetracion entre dos entidades, humana y urbana,
basada en detalles que sélo se pueden compartir de cara al pasado, lo que la
ciudad postmoderna no puede proporcionar.

El cambio de postura del determinado, dentro de la repeticion de esta
misma afirmacion, después de haber tomado la decision de abandonar a su
marido: "Soy una resistente nata. Igual que Madrid. La paciencia es un rasgo
predominante en nuestro caracter.” (op. cit., p. 362), denota el correlativo
cambio de postura frente a la ubicacion personal. La explicacién de esta
caracteristica, la resistencia, aplicable en doble direccion, humana y urbana,
es ofrecida por el propio mondlogo de Rosa: "La formula méas sencilla y mas
tramposa a la vez para sujetar la felicidad entre las manos es la resistencia.
Yo soy una resistente nata, igual que Madrid, y siempre lo he sabido” (op.
cit., p. 349 — 350).

La decepcién de Rosa, provocada por el fracaso de la aventura
sentimental con Nacho, da lugar a una adquisicion simbdlica de poderes
destructivos, efectuada por el espacio exterior de la ciudad, que consigue
anular, mediante un mero contacto contaminante, toda esperanza que el
interior pudiera albergar. Simbdlicamente, la ciudad reviste y encarna en igual
medida, una realidad exterior ideologico - social que suprime el nivel
desiderativo de cualquier interior personal: "abismos camuflados en los
huecos de los ascensores, esperanzas que se desvanecen al simple contacto
con el aire contaminado de las ciudades modernas..." (op. cit., p. 200); por lo
que la ciudad actual pone de manifiesto su distanciamiento que es lo que le

confiere la calidad de espacio no - acogedor.
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3. 1. Espacios exteriores

Los signos de la postmodernidad urbana son resaltados en un tono
que remite a cierta nostalgia relacionada con la capacidad afectiva de la
ciudad de antes, y que subraya al mismo tiempo una aspectualidad fria y
funcional de los elementos urbanos a los que afectan: "La flamante sede del
grupo al que pertenecia la editorial que acababa de contratarme estaba
situada en un poligono industrial de lujo que no dejaba de parecer
exactamente eso, por muy lujosos que fueran los edificios que ocupaban cada
parcela rigurosamente cuadrada, delimitada con tiralineas™ (op. cit., p.19).

El disefio y la estructuracion arquitectonicos modernos delimitan un
espacio puramente funcional, perfectamente calculado, pero sin capacidad
representativa artistica para el conjunto urbanistico general. La propia
denominacion de la editorial, marcada en la nomenclatura de las calles
circundantes, denota sin embargo una carencia expresiva contrastada por las
formas denominatorias de la ciudad tradicional: "por mas que cada calle
ostentara con arrogancia el nombre del respectivo coloso del columnismo
periodistico nacional en lugar de una letra mayuscula o de un simple niumero
sin adorno alguno” (op. cit., p. 19 — 20).

La insercion de elementos propios de la organizacion urbana se
realiza de forma presentativa, no representativa, de modo que la lectura
recupera de forma esporadica, fragmentos de recorrido que consiguen su
‘materializacion’ gracias a los nombres de las calles que los componen. El
desplazamiento dentro de la extension urbana, se puede seguir mediante
unidades verbales cuyo semantismo interno remite a este concepto, sin
contener sin embargo informacién alguna, referente a detalles que puedan
proporcionar la representacion de esta misma extension espacial urbana

dentro de la cual se realiza dicho desplazamiento: "cruzamos Arturo Soria
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para embocar la calle Alcald, y empezamos a descender por ella desde mas
alla del nimero quinientos, avanzando muy despacio™ (op. cit., p. 115).

Por consiguiente, las unidades verbales ‘descender’ y ‘avanzar’ son
las que implican la existencia de una categoria espacial atravesada, mientras
que los nombres de las calles actualizan la superficie urbana estatica. El
ensimismamiento de los personajes o su inmersion en el dialogo, producen
una orientacién de lectura dirigida hacia la interiorizacion, que implica el
desprendimiento de la percepcion exterior, que anula la capacidad de captar la
atmosfera urbana, que separa inequivocamente la vivencia interior de la
exterior, a pesar de efectuar el desplazamiento ‘muy despacio’.

El concienciar el desplazamiento se manifiesta solamente a nivel de
actuacion, pero no alcanza la unidad espacial que hace posible esta actuacion.
En el didlogo de los dos personajes, Marisa y Ramon, aparecen insertados
pequefios fragmentos que proporcionan su posicionamiento en un punto
determinado del recorrido. Entre la aproximacion de esta ubicacion y el
simbolo urbano madrilefio por excelencia, la plaza de toros, el espacio urbano
no se caracteriza, quedando simplemente anunciado: "Habiamos dejado atras
la plaza de toros y acababamos de cruzar Manuel Becerra con pasos
medidos, casi cansados™ (op. cit., p. 120).

Resulta evidente la ausencia de la mencion de los espacios
intermedios, la transgresion de un espacio, el traspaso de uno exterior a uno
interior y viceversa, realizdndose de forma directa, sin previo aviso: "Le vi
marcharse en un taxi, y aunque estaba todavia muy lejos de casa - Santisima
Trinidad, entre Viriato y Garcia de Paredes -, decidi seguir andando. Una
hora larga después, cuando por fin pude descalzarme y tirarme en el sofa..."
(op. cit., p. 123).

De nuevo, la informacion actancial y el proceso de temporalizacién
del espacio, son los elementos que traducen a nivel textual, la unidad espacial,
‘andando’ y ‘una hora larga después’, sustituyendo y conteniendo por igual, la
superficie implicada; el ‘como’ y el ‘cuando’ sustituyendo y conteniendo el

‘dénde’.
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La calle puede ser simplemente, "el fragmento de acera situado
exactamente delante de mi casa” (op. cit., p. 176). La reduccion del tramo vial
a ‘un fragmento de acera’, concentra el espacio de la calle en su nivel
horizontal - inferior, como superficie que proporciona la configuracién no
delimitada de un nivel superior, sobrepuesto, del que sin embargo no se habla,
siendo justamente esta verticalidad no mencionada, la vertiente que pudiera
ofrecer la imagen propiamente dicha de la ciudad.

El contenido afectivo de las experiencias vividas por las
protagonistas, es, a veces, el que asume la funcion representativa de la ciudad,
sin llegar sin embargo a representar realmente, al menos en el sentido propio
del término. Se trata de un proceso de percepcién controlado por la
plasmacion emocional de rasgos positivos sobre la extension espacial exterior,
sin explicitar sin embargo dichos rasgos. En la misma medida, las distancias
se recorren en periodos temporales modificados por el mismo valor afectivo -
emocional, valor que funciona como criterio en el proceso de percepcion:
"Cuando salimos de aquel bar, me aturdié la belleza de una calle vulgar.
Cuando llegamos a aquel portal, me asombré la brevedad de un paseo tan
largo.” (op. cit., p. 208).

La tendencia general no representativa del espacio urbano, es
amplificada por otra tendencia, esta vez de rechazo, de distanciamiento frente
a la propia percepcidn, en un intento de anular, de alguna manera, la imagen
ya captada. El cuadro acuatico que recrea una escena exterior bajo la lluvia,
presenta una evidente orientacion hacia la disolucion de su contenido: "era
una mujer empapada, abrumada por la lluvia, igual que aquella calle,
aquellas casas que parecian condenadas a disolverse en el torrente
implacable y vertical” (op. cit., p. 336).

Esta imagen liquida de un segmento urbano, refuerza el carécter
indefinido de la espacialidad metropolitana, provocando una percepcion
filtrada a través de una pelicula de agua, que deja sospechar la presencia de
unos movimientos ‘acuaticos’ con capacidad de producir la desintegracion

reflejada de los perfiles construidos.
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Tramo emblematico en la geografia urbana madrilefia, la Gran Via es
percibida como el espacio callejero con rostro humano, como un filtro
humano en continuo movimiento, y define la ciudad postmoderna como
macro - espacio de la agitacion, del tumulto y de una perpetua sustitucion, que
es lo que mas le acerca al concepto de no - lugar: "La acera se hizo mucho
mas estrecha, y el rio de gente que se dirigia hacia la Gran Via en direccién
contraria acab6 por separarnos.” (op. cit., p. 429). La drastica reduccién
espacial, percibida por el transelnte en medio de este incesante ir y venir,
afiade un toque de agobio a la percepcién de su propia ubicacion dentro de
este espacio y la sensacion de estar perdido, ambos detalles conllevando a la
atribucion de la categoria de no - lugar.

Si la emblematica Gran Via se reduce, en el marco temporal de la
postmodernidad, a un no - lugar continuamente transitado, conserva sin
embargo, en la memoria de Fran, la categoria a la que representaba en la
época de su madre, aquella de espacio representativo - simbdlico del centro
urbano, espacio de la elegancia arquitectonica y cultural: "escogieron la acera
derecha de la Gran Via en direccion a Alcala. Iban a tomar un café en el
Circulo de Bellas Artes..." (op. cit., p. 53). El traspaso temporal de los cddigos
representativos segun los cuales se interpretaba y se interpreta la ciudad,
funciona como contrapuntuacion diferenciadora, opositoria, entre dos
realidades urbanas distanciadas temporalmente, pero coincidentes
espacialmente.

El mismo lugar, en dos ‘momentos’, separados por una generacion,
transgrede su propia categoria, al sustraérsele para ocupar la posicion
materializada de su negacion; pasando de la permanencia arraigada a un estar
de paso: "Ella aprovechd para acercarse a mirar el escaparate de Alexandre,
aquella suntuosa tienda de bisuteria que ahora se ha convertido en un triste
despacho de hamburguesas a cuarenta duros la unidad.” (op. cit., p. 53).

Otro espacio representativo madrilefio, la Plaza Mayor, esbozado
como territorio de busqueda de sellos de Marisa, se caracteriza por la misma
ausencia de datos susceptibles de proporcionar informacién alguna, mas alla

de la simple constitucion del edificio mencionado: "durante algunos afios
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recorri los soportales de la Plaza Mayor de domingo en domingo, de columna
en columna y de puesto en puesto.” (op. cit., p. 108).

Llama la atencién la intercalacion de una referencia temporal, ‘de
domingo en domingo’, dentro de la enumeracion de los elementos
estructurales constituyentes.

La dimension vertical de la ciudad es practicamente inexistente a
nivel de reproduccion textual. Las fachadas de los edificios resultan
completamente excluidas de la presentacion, al igual que los escaparates de
las tiendas al lado de los cuales, Marisa centra su atencion en un vestido rojo,
como si todo lo demas estuviera fuera del alcance de la percepcion: "plantada
en una acera de la calle Goya, empecé a pensarmelo” (op. cit., p. 124).

La imagen de la ciudad de antes contrarresta por un lado, la
inconsistencia representativa de la actualidad urbana, oponiendo su
materializacion imagistica determinada, y acentla por otro, ain mas, esta
inconsistencia.

Asi, los recuerdos de los interlocutores correspondientes a las cuatro
voces narrativas, proporcionan flashes de imagen que recomponen, por partes,
aspectos tipicos madrilefios: "Quedamos al dia siguiente, en la boca de metro
de Quevedo, y la invité a merendar en una cafeteria que se llamaba Madison
y estaba en la calle Arapiles, no sé si te acuerdas, un sitio muy grande, con
lamparas de las que colgaban una especie de estalactitas de cristal y mucho
lujo del de entonces, mucho terciopelo y cristales ahumados.” (op. cit., p.
372).

El caso de Ana, que habia dejado Madrid afios antes, para irse a
vivir a Paris, confiere, a través de su relato, un aura de personalidad a la
metrdpolis espafiola, pero el proceso se da no en presencia de este espacio, no
desde la perspectiva desde dentro, sino en su ausencia, desde la perspectiva
desde fuera, como espacio recordado mediante un proceso de rememoracién
voluntaria, provocado por la necesidad afectiva de recuperar su propia
identidad, que solo se concretiza en estrecha relacion con su lugar de origen.

La imagen configurada por el recuerdo en la distancia, recrea

detalladamente la personalidad de conjunto de la concentracion metropolitana
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madrilefia, sin tener nada en comdn con los posteriores recorridos, faltos de
percepcion, que la misma Ana, esta vez reinstalada en Madrid, después de
abandonar a su marido, Félix y por tanto, Paris, realiza.

La contraposicion nostalgica, emocional, de las dos ciudades,
Madrid - Paris, favorece sin duda a la primera, y su recomposicion discursiva
consigue sugerir el aspecto tradicional urbano: “en una ciudad donde hay
tantos placeres pequefios... y tanta gente, tantos bares, tantas calles... lo
echaba todo de menos... las fachadas de ladrillo, me parecian personas,
rostros amables, familiares... y mi mirada saludaba cada edificio desde la
acera hasta el tejado... rojo intenso contra el azul de un cielo intenso, porque
los colores dejan de ser cualidades para convertirse en seres completos
cuando alguien los abandona para irse a vivir a un gigantesco patio de armas
triste de gris, sucio de negro.” (op. cit., p. 84).

La decision de no volver a Paris, implica una positivacion del lugar
de origen, que adopta los atributos de una persona: "Inexplicablemente sentia
que la ciudad, mi ciudad, me acompafiaba." (op. cit., p. 85). Esta positivacién
se acentla gracias a la negativizaciéon de la otra ciudad, ambos fendmenos
estando estrechamente relacionados con sus experiencias personales, ya que:
"Paris me parecia una ciudad detestable. Y es verdad que la detesto, pero
ademas, alli fui muy infeliz." (op. cit., p. 85).

La diferenciacion que se observa entre las grandes ciudades, es
reflejada por la aplicacion de estos pensamientos a la ciudad de antes, al
Madrid percibido por Ana, mucho tiempo antes: "Cada ciudad posee su
propio rostro, su propio gusto, su propio caracter, y el tiempo no transcurre a
la misma velocidad en todas ellas.” (op. cit., p. 86).

Sea cual sea el segmento discursivo, el creador de la ciudad de antes
o el responsable de la configuracion de la ciudad actual, la compleja relacién
que se establece entre la dimension espacial y la dimension temporal,
permanece constante. En el primer caso, es el espacio el que condiciona la
coordenada temporal, tratdndose de una fase anterior de la realidad urbana,
mientras que la correspondiente a la actualidad metropolitana, se rige por la

subordinacion que la unidad - tiempo ejerce sobre la unidad - espacio, porque

88



la ciudad postmoderna, cualquiera que fuese, es un espacio que se mide en
unidades de tiempo, es un espacio que no se materializa gracias a los
componentes de naturaleza estructural, sino gracias al movimiento
temporalizado que permite su actualizacion material, perceptible.

Sin embargo, la ciudad a la que define como suya, su lugar de
procedencia, a la que percibe como punto de equilibrio, ya que "continuaba
unida a Madrid por una suerte de invisible, invencible cordén umbilical” (op.
cit., p. 169), no consigue ofrecerle sin embargo un espacio donde pueda
instalar con precision su propia vida: "tras instalarme en Madrid... todo
cambiaba y se movia sélo para encontrar un lugar definitivo, y antes o
después, cada cosa logr6 acoplarse en un hueco mas o menos ajustado a su
medida, todo acabo encajando, todo, salvo mi vida." (op. cit., p. 169).

El pasado de la ciudad, aquella ciudad de la Espafia de la dictadura,
es recuperado por la memoria de Fran y por su monologo recordatorio en el
despacho de la psicoanalista, cumpliendo con la funcion de faceta antitética
del presente de la ciudad: "Espafia, Madrid, la dictadura, un pais gris, duro,
injusto” (op. cit., p. 129). La comparacion con el juego de mufiecas rusas,
denota cierta capacidad, atribuida por una Fran - nifia, de transformacion y
adaptacion mental que la ciudad posee: "Dentro de esta mufieca cabia otra
muy parecida... mi propia casa, una ciudad de colores en la que cada uno
podia decir lo que quisiera." (op. cit., p. 130).

La estructura urbana de los noventa, hace innecesario este tipo de
juego, al implicar los matices de la libertad, entendida en todos los sentidos.

Retratada por la imaginacion de una nifia, la ciudad de la infancia de
Rosa, se perfila como espacio mégico, de cuento de hadas, que admite
cambios en la estructuracion de su apariencia fisica, debidos a una
adjudicacion de valores idealizados: "una ciudad antigua de edificios altos
como hadas madrinas y bares abiertos hasta la madrugada” (op. cit., p. 340).

La ciudad postmoderna cobra signos de reconocimiento de indole
completamente distinta. Uno de estos signos, creador de una imagen
facilmente detectable, es la luz artificial nocturna que establece la

equivalencia entre las grandes extensiones urbanas de la postmodernidad,
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produciendo la ya tipica imagen - cuadro o imagen - fotografia, propia del arte
cinematografico. La representacion panoramica de Madrid, contemplada por
Martin a través de la ventana, corresponde justamente a las caracteristicas
mencionadas, provocando en el lector, la reproduccion imaginaria de una
imagen tan conocida, ya tantas veces vista y vivida: "Martin miraba la ciudad
nocturna desde su sillon favorito... Madrid se encendia s6lo para él,
ventanas, neones, farolas como comas de luz acentuando el horizonte,
matices templados y sin embargo audaces en el grandioso esplendor rojizo
del anochecer, un espectéaculo... " (op. cit., p. 150).2

La presencia del término ‘espectaculo’, junto con la postura desde la
que se realiza la contemplacion, ‘desde su sillon’, remiten simbdlicamente a la
capacidad de actuacion del espacio urbano en la postmodernidad, una
capacidad de ensefiar aquello que se quiere ver, una capacidad de
representacion en funcién de aquello que se quiere presenciar, ocultando la
inconsistencia de su propia realidad espacio - temporal.

La afirmacién de Nacho, el fotdgrafo, resalta la misma capacidad de
auto - representacion del espacio urbano: "Ahora fotografio paisajes,
ciudades, edificios, y la gente que vive en ellos.” (op. cit., p. 69).

Inmortalizar un segundo de la evolucion movil o inmovil de la
aspectualidad urbana, remite implicitamente a esta capacidad auto -
referencial. Y la imagen urbana se recupera a través de la representacion
fotografica, solo en su dimension espacial, dado que la dimension temporal
queda anulada en cuanto a su direccion aumentativa, y suspendida dentro de
los limites impuestos por su momentaneidad.

Las sefias de la postmodernidad impregnan lo urbano de una frialdad,
de una artificiosidad especificas, que hacen iguales a los elementos que
deberian proporcionar la individualidad de cada ciudad, por lo que la mencién
que Marisa hace con respecto a Barcelona, se podria aplicar perfectamente a
Madrid, sin poseer la previa informacién de que se trata de esta primera

ciudad: "Entre las adustas paredes de aquel modernisimo edificio, donde el

¥ Véase: La luz y la noche, en: Amendola, Giandomenico, op. cit., p. 109 — 118.
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lujo se expresaba con una frialdad extrema, casi conventual..." (op. cit., p.
219).

La uniformidad promovida por la estética de la postmodernidad
arquitectonica crea una apariencia urbana desprovista de rasgos propios,
definitorios, dotados de criterio especificador.

Reflejada como atmdsfera, no como construccion, Madrid se revela
en su vertiente agobiante, sofocante, infernal, repetible hasta el cansancio en
el periodo veraniego: "la bofetada de calor, ese aire reconcentrado, agotado
de si mismo, que sofoca las ciudades en las tardes de verano" (op. cit., p.
256).

La constante comparacion entre los elementos propios de la ciudad,
en este caso, los tradicionales, que representan las sefias de identidad segun
las cuales se identifica a la ciudad de Madrid, y los recientes insertados en el
mapa urbano, propios de la ciudad moderna, puntualiza siempre la distancia
simbolica que opone dos realidades diferentes de una misma entidad. El
discurso de Forito se inclina hacia la positivacion nostalgica del Madrid de
antes y una devalorizacion que abarca lo construible de la ciudad actual: "Este
y el Palace seran siempre los mejores hoteles de Madrid, ya te digo, por
mucho que inauguren otros de esos modernos, tan horteras..." (op. cit., p.
231).

Si la ciudad tradicional se asocia a una imagen descrita y
contemplada, la ciudad postmoderna se asocia a la actuacion dentro del
espacio conferido por una imagen que no puede ser decodificada en funcion
de criterios clésicos, tradicionales, siendo aquella clase de imagen, susceptible
de ser interpretada en funcion de una variedad de criterios no relacionados
estrictamente con las modalidades de la construccion clésica, aquella clase de
imagen que permite una complejidad de facetas, sustituibles a fuerza de la
subjetividad manifestada por su receptor, aquella clase de imagen que admite
e implica discontinuidad, indefinicion, indeterminacion, incoherencia e
insustancialidad, en sus posibles actualizaciones. Y especialmente, aquella

clase de imagen transmisora de no - lugares.
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La reconstruccion del trayecto realizado por Rosa, en su viaje a
Suiza, concentra en el espacio, no - lugar tipico, del aeropuerto, una
superposicion espacial simbolica y explicita de la transformacion provocada
en su estado de &nimo, por la aventura alli experimentada.

Por consiguiente, el espacio no - lugar del aeropuerto se deja
sustituir, a nivel perceptivo, por el analisis interior de las coordenadas
emocionales que acompafian las direcciones contrarias pero sobrepuestas
espacialmente, que componen la ida y vuelta de un viaje: "Cuando el avion de
Swissair aterrizd en Barajas cuatro dias mas tarde, nada me hacia suponer
que la mujer que salio del avién por la puerta trasera... fuera distinta de la
que habia completado todas las etapas de un proceso estrictamente inverso
noventa y seis horas antes.” (op. cit., p. 71 - 72).

La ciudad, el afuera, se convierten para Marisa en un espacio de la
actuacion, en un espacio - escenario que acoge realidades inventadas,
identidades ficticias, adoptadas por un alter - ego de la protagonista. El
vestido rojo que Marisa se pone, asumiendo la identidad ficticia de una mujer
que corresponde al molde encuadrable en y conforme con el espacio de la
postmodernidad, le permite adoptar formas comportamentales tras las cuales
esconde su inseguridad, mientras la ciudad pone de manifiesto la libertad de
esta actuacion: "Cuando por fin me atrevi a salir a la calle con él, ya habia
reunido todos los complementos necesarios para sacarle el maximo partido...
un nuevo nombre, un marido inventado... toda una estupenda historia
personal que contar a la primera persona que se acercara a la barra del bar
donde pedi el primer whisky de la noche.” (op. cit., p. 124).

El carécter de escenario improvisado que adopta la configuracién de
la imagen urbana, en una reiterada percepcion de Fran, confirma una vez mas,
la variabilidad que caracteriza las posibilidades perceptivas del espacio
urbano. La imagen requiere, esta vez, de la dimension cromatica otofial para
lograr producir su actualizacion, mientras que los elementos urbanos quedan,
como siempre, resumidos en su propio nombre: "Madrid, a mis pies,
sucumbia al hechizo del otofio, recuperando un color antiguo, de infancia

detenida. Las tejas se bafiaban en el ultimo resplandor del dia como si el
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horizonte fuera un rodillo que las cubriese sin pausa de purpurina, oro falso,
precioso, que proyectaba una sombra imposible sobre las calles limpias,
regadas de luz, tan definidas, tan nitidas como si formaran parte de un
gigantesco decorado teatral.” (op. cit., p. 363).

La simbologia contenida por el sintagma ‘decorado teatral’ apunta
hacia una deconstruccion posible de la estructura urbana, aspecto que le sitla
nuevamente dentro de lo que lo desconfigurado, lo indefinido, abarca.
Percibida desde la perspectiva social que implica toda organizacién
urbanistica, la ciudad deja entrever el topico de la noche madrilefia: "una
ciudad de tapas y cenas desordenadas al filo de la medianoche™ (op. cit., p.
419).

La forma de presentacién, empleada para la insercion textual de uno
de los elementos méas destacados por la literatura urbana actual, la autovia,
responde perfectamente al modelo instaurado por la misma, reflejando un no -
lugar, espacio del automatismo y de la velocidad, desprovisto de toda nota de
humanidad: "A nuestra izquierda, la autovia de Barcelona zumbaba a todas
horas como una jaula de grillos mecénicos" (op. cit.,, p. 20), en cuya
extension, las coordenadas temporales sustituyen a las espaciales.

Aunque el texto no ofrece ni la mas minima informacion acerca de lo
que se denomina como mobiliario urbano, destaca sin embargo, la
incorporacion de unos cuantos fragmentos de la clase de Geografia Urbana,
impartida por Javier a un grupo de estudiantes, en plena calle. Naturalmente,
la totalidad de las intervenciones marca procedimientos técnicos de registro
de los componentes de este mobiliario, sin recrear sin embargo, el entramado
de connotaciones que establece la concentracién de elementos diferentes en la
formacion de un segmento urbano completo: "farolas, por ejemplo... las mas
altas, destinadas a iluminar la calzada, y las que forman parte propiamente
del mobiliario urbano, tanto las exentas como las adosadas a los
inmuebles..." (op. cit., p. 177).

La complejidad de la composicion de cada uno de los segmentos
urbanos, aparece organizada en "una extravagante lista de objetos: farolas,

papeleras, bancos, arboles, columpios, contenedores de vidrio para reciclaje,
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depdsitos de pilas, relojes digitales, paneles de informacién municipal,
garajes, zonas peatonales, vados permanentes, accesos dotados de rampas
para sillas de ruedas..." (op. cit., p. 178).

La extensa enumeracién de los constituyentes del mobiliario urbano,
pone de manifiesto la tendencia anuladora de configuraciones posibles en
base a estos elementos, manifestada por la literatura actual, que tiende a
adoptar formas diferentes de representacion, en resumen: la no -
representacion.

La insercion de la clase de practicas de Geografia Urbana, demuestra
exactamente la no aplicacion de los procedimientos de registro de las
modalidades de configuracion urbana, en el proceso de materializacion del
discurso urbano literario, ofrecido a lo largo del texto: "Tienen que anotar
todas las caracteristicas de un tramo concreto de una calle concreta,
describirla, enumerar sus dotaciones, medir la frecuencia con la que se
repiten... es decir, tratar la ciudad como un paisaje mas. Esta plaza es
estupenda... porque tiene de todo, una boca de metro, un mercado, un
colegio... un aparcamiento subterraneo, un monumento histérico - artistico..."
(op. cit., p. 179).

Lejos de determinar la configuracion espacial urbana propiamente
dicha, los signos urbanos convergen en la mayoria de los casos, hacia una
interiorizacion del espacio exterior, portando a veces un significado que se
desdobla para simbolizar o direccionar aspectos muy personales de la
existencia de sus protagonistas.

Este proceso se construye como un doble juego, de aplicacion e
interpretacion de la simbologia urbana. La fase inicial del juego esta
constituida por la percepcion de Rosa, que atribuye a la dimension urbana,
significados que provienen de su historia de amor con Nacho Duarte. La fase
final, o el reverso de la direccidn ludica, esta representada por la devolucion
de los mismos significados, efectuada por lo percibido, devolucion que
provoca un desplazamiento de lo mental - consciente hacia coordenadas de
naturaleza diferente de la espacial: “"cada cosa que me pasaba acababa

conduciéndome a él... los nombres de las calles que atravesaba, y los
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escaparates de las tiendas en las que entraba, y hasta las marcas de los
productos... el mundo entero se habia convertido en un gigantesco libro
cifrado y todos los signos resultaban ser uno solo, todas las flechas
sefialaban en la misma direccion.” (op. cit., p. 185).

Asi, la ciudad postmoderna se presta al juego de la plasmacién, al
juego de la metamorfosis, adoptando una variedad de representaciones,

validas solamente en las circunstancias personales, intimas de su receptor.
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3. 2. Espacios interiores

Con respecto al concepto de espacio cerrado, la novela centra la
atencion en los espacios cerrados publicos, proporcionando relativamente
pocas presentaciones de espacios privados. Estos Gltimos aparecen méas bien
en los primeros capitulos, que introducen por turno a las cuatro protagonistas,
como espacios que insindan, sin llegar a definir del todo, el perfil de la
personalidad de la protagonista a la que corresponden.

Los interiores publicos, fundamentalmente bares de hotel, ocupan la
presentacion preponderante del espacio cerrado. Al igual que en el caso de la
representacion exterior, las referencias concernientes a la tradicion se hacen
notar con fines comparativos distanciadores.

La primera insercién de este tipo recrea, por la acentuada diferencia
con las tendencias modernas, la sensacion de penetrar en un espacio que ha
permanecido en una anterioridad temporal: "al atravesar por primera vez el
umbral senti que acababa de penetrar en una pelicula espafiola de los afios
cincuenta. El bar era oscuro y fresco, y el mobiliario parecia una réplica
poco sofisticada del disefiado para la familia Picapiedra, una version atavica
del estilo castellano..." (op. cit., p. 20 — 21).

Todo detalle remitente a una representacion ficticia, funciona como
desencadenante de la imaginacion recompositiva de cada lector, cuyos previos
conocimientos imagisticos tienen que sustituir la ‘real’ apariencia de un lugar
no retratado, sino insinuado, que adquiere al mismo tiempo, una capacidad
expositoria, como de muestrario de realidades ajenas: "Mas que decoradas,
las paredes parecian infestadas de fotos en blanco y negro” (op. cit., p. 21).
La relacion espacio - tiempo cobra de nuevo protagonismo, dada la sensacion
de atemporalidad que los interlocutores prueban dentro de este espacio

delimitado, en el que el Unico elemento capaz de producirles la
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concienciacion de su propia ubicacion, es el ruido del aire acondicionado: el
aire acondicionado, Unico pero feroz testimonio de la auténtica cronologia de
aquella escena, desmentia la calurosa realidad de una mafiana de julio." (op.
cit., p. 21).

Los espacios caracteristicos de la estructura interior de un local
publico moderno, son presentados mediante la misma técnica, no creadora de
imagen, sino alusiva de la atmosfera creada, del ambiente proporcionado. Asi,
Marisa recuerda el restaurante al que Fran les habia invitado a cenar, como
"uno de sus restaurantes favoritos del centro, un lugar tan pequefio, elegante
y escogido..." (op. cit., p. 29). Dicha presentacion proporciona la informacion
referente a la categoria, no la referente a su configuracion espacial, y por lo
tanto, el texto no ofrece més que la indefinicion de un lugar anunciado,
indefinicién marcada atin mas por la postura de Fran, postura que concentra la
efectuacion de gestos mecanicos resultados de su presencia fisica, no
corroborada por un estado activado de la conciencia del lugar: "Llegué antes
que las demés al restaurante pero, por una vez, tampoco me parecio ridiculo
sentarme sola en una mesa y esperarlas.” (op. cit., p. 58).

Los interiores de los bares frecuentados se caracterizan del mismo
modo, por una evidente ausencia de datos que puedan completar el cuadro de
la representacion: "Entramos en un local bastante oscuro y de perfiles
equivocos, un ejemplar tipico de las zonas menos llcidas - como aquélla - de
los barrios ricos - como aquél -, a medio camino entre un clasico bar de
tapas,... y el pobre intento de semi - pub inglés." (op. cit., p. 120).

Al no parecer pertenecer claramente a ninguna de las dos categorias,
el espacio interior del local queda situado sobre el eje de la indecisién por un
lado, y sobre el eje de la indefinicidn estructural, por otro lado.

La opinién de Marisa con respecto a los bares de copas que suele
frecuentar, concentra una actitud social frente a la libertad de la mujer actual
de frecuentar sola este tipo de establecimientos: "Los bares de copas son
menos solidarios y tal vez, y justo por eso, mucho mas amables™ (op. cit., p.

211). Sin duda alguna, el interior se configura en funcion de posturas socio -
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culturales, ya que no hay practicamente elementos constitutivos precisos
mencionados.

La evolucion discursiva de la produccion textual, no repara en como
es el espacio que acoge al personaje y su mondlogo, sino en el ambiente ahi
generado y en la forma en la cual, éste puede influir en la actuacion de los que
se encuentran dentro: "el contacto con el aire azulado de humo y destefiido de
sudor amontonado de cualquier local de moda, convierte instantdneamente a
la més desvalida de las viajeras solitarias en lo que mi abuela, mi tia y mi
madre solian definir con inapelable concision en una sola palabra, buscona.”
(op. cit., p. 211). De naturaleza mas bien olfativa, el interior de los bares de
copas, presenta invariablemente las mismas caracteristicas, que los convierten
en interiores plagados de humo, a través del cual la mirada filtra, sin que se
Ilegue a su verbalizacidn, lo que pueda hallarse mas alla de ella misma.

La oposicion que sitta los bares de las décadas anteriores y los de los
’90, enfoca precisamente la postura ante la presencia de una mujer sola:
"porque la imagen de una mujer sola, bebiendo una copa detras de otra en
cualquier barra del Madrid de los afios cuarenta, de los cincuenta, de los
sesenta, evoca una clase de arrogancia que yo nunca me he podido permitir.
Al margen de cualquier desafio, de cualquier consolador escandalo, los bares
de copas de los afios noventa tienen la dudosa virtud de desnudarme de
cualquier disfraz para transparentar exactamente lo que soy, una mujer sola,
que sale sola por no quedarse en casa...” (op. cit. p. 212). El local publico de
los 90 se presenta por lo tanto, como un espacio que hace innecesario guardar
las apariencias, un espacio de la libertad de actuacion, donde cada uno puede
mostrarse tal y como es, sin rigurosas imposiciones esquematicas que
impongan reacciones segun una tipologia preestablecida.

Prestando imaginariamente la identidad de una mujer diferente,
investida con las caracteristicas de lo que se viene definiendo como mujer
moderna, Marisa es la voz narrativa proveedora de escenas en las que el
espacio interior en si no cobra mayor importancia que una simple escena,
necesaria para el desfile de la clientela que frecuenta los bares de los hoteles

de lujo madrilefios.
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La modalidad de introduccidon de la perspectiva es siempre la misma:
se menciona en primer lugar, la ubicacion en un punto no muy bien definido
dentro del interior del bar; se hace referencia al proceso de percepcién
mediante términos como ‘contemplar’, ‘mirar’, etc., para que se dé en ultimo
lugar, el despliegue del panorama enfocado, que no contiene ni la mas minima
referencia a la configuracion espacial propiamente dicha, sino a lo que hace
que este espacio cobre la dimension encuadrante, de marco que contiene el
elemento socio - humano: "Y mientras estoy sentada ante una mesa discreta
del bar de un hotel de lujo, contemplando a toda esa gente que parece vivir
una vida de verdad... contagidndome de su propia velocidad, de su propio y
frenético ritmo, ya no soy una mujer sola que sale sola por no quedarse en
casa, sin mas propdsito aparente que la confeccion de un exhaustivo catalogo
de la clientela de los bares de Madrid, sino una criatura muy distinta,
Alejandra Escobar, una mujer de mundo..." (op. cit., p. 215 — 216).

Los hoteles de lujo representan uno de los no - lugares mas repetidos
en el texto, superficies para estar de paso, muestrario de arquetipos donde
predomina el cambio perpetuo, cuya caracteristica fundamental es la variedad,
derivada de una permanente sustitucion que convierte el espacio interior en
una especie de registro antropoldgico - cultural: "Ellos, si son europeos,
suelen hacer ostentacion de una calculadisima sobriedad... Los millonarios
americanos, en cambio, saben dar espectaculo.” * (op. cit., p. 214).

Sin embargo, esta clase de espacios del anonimato, que confiere la
sensacién de proteccion a los que acuden, como Marisa, con el propdsito de
ahuyentar la soledad, se transforma repentinamente en un espacio agobiante y
desprotegido con la llegada de Forito, ante el cual no puede acudir a su
fingida identidad, al igual que se siente relativamente incomoda por la
dificultad de explicar su presencia alli: "Sucedio en el bar del vestibulo del
hotel Ritz,... el salon de aire casi intimo que se trocd de repente en un paramo
hostil, escenario de una muda pero feroz batalla que llegué a creer perdida

para siempre." (op. cit., p. 221).

* Cf. AUGE, Marc, Los <no — lugares>. Espacios del anonimato. Una antropologia de la
sobremodernidad, Barcelona, Gedisa Editorial, 1993, p. 98 —99.
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Del otro lado, los interiores personales de las protagonistas se
definen en funcion del perfil de cada una de ellas. El punto comin que se
encuentra en todas las referencias, concierne la adjudicaciéon de estados de
animo, pasajeros o casi permanentes, a la estructuracion de la imagen que
recupera el entorno. Una de las imagenes mas reductoras del ambiente
personal, es la que Rosa recompone a través de un lenguaje muy expresivo,
que reproduce casi a nivel sensitivo, la marca de su insatisfaccion. La
dimensién de su entorno personal esta incluida evidentemente en el sintagma
‘mi vida’, lo que intensifica el contraste entre la complejidad del concepto y
su drastica reduccion: "me acordé de Mi Vida,... cuatro paredes de carton
repletas de la nada negra y compacta de mi insatisfaccion.” (op. cit., p. 23).
Inmersa en un andlisis interior, Rosa no termina de establecer un vinculo real
con su propio entorno.

La renovacion que Marisa realiza en la casa heredada de sus padres,
se puede interpretar desde un punto de vista simbélico, como una especie de
transito brusco, repentino, de un aspecto representativo del pasado, a otro,
muy diferente, perteneciente al presente y previsto también para el futuro. La
modernizacion de su casa aporta sobre todo funcionalidad, apartando una
decoracion pesada, indtil, innecesaria y creando sobre todo, un espacio
personal interpretable segin los codigos decorativos de la modernidad: "mi
propia version de luz y del progreso, azulejos blancos, muebles blancos, suelo
de damas..." (op. cit.,, p. 34). La imagen creada requiere a pesar de todo,
imaginacion por parte del lector ya que, aunque en una extension de escritura
de dos paginas, la enumeracion de los elementos constitutivos resulta mas que
completa, no logra crear, sin embargo, la representacion de conjunto, no logra
evidenciar los vinculos de constitucion del engranaje, no logra proporcionar la
imagen - cuadro que enmarque un ambiente compuesto por la interrelacion de
los elementos.

En el marco de esta desconexion formal, la soledad de Marisa hace
que ella sustituya a nivel imaginario, la presencia de una compafiia, por los
ruidos que supuestamente la casa produce: "Mi casa respira. Ya sé que nadie

me creeria si lo contara, porque nunca me he atrevido a hablar de eso con

100



nadie, pero yo lo sé, porque la oigo, y aunque ni siquiera yo me lo creo, sé
que la casa respira...” (op. cit., p. 29).

Filtrado a través de la misma dimensidn afectiva, el interior personal
de Fran, conserva en su representacion la constante indefinicion, la falta de
contornos claros, la ausencia de las menciones referentes a todo detalle que no
fuera estrictamente necesario para una perfilacion sumaria, la justa para poder
enmarcar el segmento de discurso correspondiente, en la categoria de
transmisor significativo del concepto - espacio. Destacan dos elementos
encargados de significar espacio: la musica y la oscuridad; el primero otorga
contenido sonoro al interior, el segundo anula la posibilidad de percepcion
visual: "Distingui a Shostakovich desde mas alla de la puerta blindada, pero
la casa en la que entré estaba a oscuras.” (op. cit., p. 150). El distanciamiento
afectivo provoca en el plano de la significacion espacial, otro distanciamiento,
esta vez de la posesion, ya que Fran se refiere a su propia casa con la
estructura ‘la casa en la que entré’, como si no fuera suya, como si se tratara
de un espacio ajeno con el que no se identifica.

Los interiores correspondientes al edificio de la editorial, espacio
comun que reune y relaciona a las cuatro, estdn dominados por la atmosfera
de frialdad funcional, propia de los despachos y pasillos de las construcciones
modernas de este tipo.

Territorio no - definido, superficie recorrible, los pasillos de la
editorial son un ejemplo tipico de no - lugar, propiciado por la funcionalidad

estructural arquitecténica postmoderna >

, perfilandose textualmente como
extension espacial dentro de cuyos marcos, la Unica accion posible es el
desplazamiento que concentra las actuaciones necesarias para su efectuacion,
y la forma en la que se realiza, se puede perfectamente resumir en un solo
determinante: automatica: "Mientras respondia al respetuoso saludo del
portero... y pasaba de largo por los ascensores para subir dos pisos de
escaleras muy despacio, y recorria el pasillo, y abria la puerta de mi

despacho, y ganaba mi mesa, y me sentaba tras ella...” (op. cit., p. 22).

% Ibidem, p. 98 — 99.

101



La percepcion del entorno, dentro de un espacio asignado, como lo es
el despacho de cada una, se mantiene en la misma linea de negacion,
credndose de este modo una especie de interiorizacién involuntaria que
proporciona la capacidad de abstraerse a los deicticos ‘aqui’ y ‘ahora’:
"mientras Rosa seguia sonriendo como una boba, mirando el techo como si
desde alli pudiera mirarse por dentro, o mirar a ninguna parte™ (op. cit., p.
81). El arriba funciona como reflejo de lo afectivo - abstracto, al igual que
como umbral que una vez traspasado, provoca la negacion mas contundente
de la dimension espacial.

El aspecto generalizado del despacho de Fran, viene evocado, a
modo de asociacion encadenada, por el impacto que produce en ella, la
primera sesion de psicoanalisis a la que se somete: "aquel despacho tan frio,
tan técnico, tan parecido a mi propio despacho de la editorial..." (op. cit., p.
43).

Entre los elementos definitorios de lo urbano, los medios de
transporte destacan por su ausencia en el texto. Madrid es una ciudad que se
recorre andando. Llama la atencidn esta eliminacion de las referencias acerca
del transporte publico. Los unicos vehiculos presentados, son los taxis,
espacios privados, retratados desde una perspectiva muy positivista que
recompone espacios intimos, agradables y calidos: "agradeci la vaharada de
calor que empafaba los cristales como se agradece el blando pellizco de una
abuela.” (op. cit., p. 149) / "y el sol calentaba ya a través de los cristales, yo

me reia por dentro contemplandome por fuera..." (op. cit., p. 181).
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3. 3. Otros espacios simbdlicos

Como ya hemos sefialado anteriormente, la coordenada temporal es
uno de los aspectos mas importantes que influyen en la estructuracion espacial
y que une, de alguna manera, a las protagonistas con su entorno fisico y sus
experiencias. Marcada por una actitud comun frente al paso del tiempo, la
percepcion general de su propia vida se ve influida por una peculiar relacion
con este elemento. Esta relacion, casi obsesiva, se dirige mas bien hacia una
sensacion de no lograr captar la momentaneidad en la que viven, y sobre todo
de no poder revivir en el recuerdo, los segmentos del pasado: "ella me dijo
que lo sentia... es que iba perdiendo los afios, como si la memoria inmediata
del afio pasado anulara los recuerdos de otro, el que vivié ocho, diez afios
antes.” (op. cit., p. 56).

La lectura ofrece frecuentemente secuencias de intentos de
reconstruccion temporal, precisa, por instantes, de experiencias agradables.
Asi, Rosa intenta recrear, para poder revivirla una vez mas, mentalmente, la
aventura amorosa con Nacho, y el fracaso de este intento provoca una especie
de desvanecimiento de la historia real, llegando asi a dudar de la veracidad de
lo sucedido: "tanta energia... para reconstruir unas pocas horas con la
obsesiva meticulosidad de un relojero loco™ (op. cit., p. 62).

La constancia de la obsesion por el avance de la edad, que anula en la
memoria gran parte de los tramos anteriores, crea un efecto de pérdida de la
identidad correspondiente a estos tramos y por ende, de la desaparicion de
facetas del conjunto de su personalidad: "me dijo que aquellos afios se le
escapaban” (op. cit., p. 126).

Contrapunto de la complejidad de las experiencias vividas por las
demas, la monotonia que caracteriza la vida de Marisa, se perfila como "ese

tiempo entre paréntesis que es mi vida™ (op. cit., p. 243), como eje temporal
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que no puede ser olvidado por el simple hecho de que no hay nada que
recordar.

La aventura de Suiza representa para Rosa, una especie de garantia
de invertir bien el tiempo, de transformarlo en experiencia de vida:
"enamorarse otra vez y tirar de la manta, acabar con la vida gris, con el
despilfarro de los afios, con la nostalgia de tantas cosas que no he poseido
jamas" (op. cit., p. 66).

Una vez mas, contrapunto de las experiencias deparadas por el
destino a las otras, la postura de Marisa ejemplificada por los sellos, aclara la
falta de contenido motivacional de su vida: "Hay gente capaz de matar por un
sello, pero yo nunca tuve tanta suerte.” (op. cit., p. 109).

Se observa facilmente la presencia de un desdoblamiento del
personaje de Marisa, sobre el fondo de la intertextualidad literaria. Las
experiencias vividas por las otras tres, junto con las presentadas por las
novelas que lee, sélo las puede aportar a su vivencia, adoptando
imaginariamente la identidad de los personajes literarios: "la vida auténtica a
la que he podido asomarme so6lo desde sus paginas,... vivir una novela, otra
novela, que no es la vida, no es mi vida." (op. cit., p. 111 - 112), y ocupando
al mismo tiempo su espacio. La sustitucion del espacio real en el que se sitla,
por uno ficticio, literario, pone de manifiesto su capacidad de crear espacios
paralelos: "Hasta el autor mas riguroso,... se espantaria de aburrimiento si
alguien le obligara a leer mi vida. Por eso, porque no se parece en nada a
una novela, necesito los libros. Para que me anclen precisamente a la vida."
(op. cit., p. 111).

El espacio de la accidn locutoria es destacado a lo largo de todo el
texto y a veces, su materializacion reemplaza la del espacio fisico, real,
escenario de la produccion de esta accion: "El eco de aquella palabra corté el
aire tan limpiamente como el filo de un hacha antes de clavarse en el centro
de la mesa, imponiendo a ambos lados un silencio extrafio. A veces, las
silabas se contagian de densidad, unas a otras, hasta que su conjunto

adquiere un peso insoportable para quien las pronuncia, para quien las
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escucha, hasta que las conversaciones mueren de asfixia, aplastadas por la
fuerza de una sola palabra como aquélla.” (op. cit., p. 70).

Con su correspondiente carga de ironia, el comentario de Ana
introduce en el texto un simbolo gastronémico, las aceitunas de Camporreal,
simbolo que remite a una identidad urbana, formada a base de topicos:
"cuando decidi dejar a mi marido por un pufiado de aceitunas de
Camporreal..." (op. cit., p. 165).

Reunidas en la labor de realizacion de un atlas, cuyo titulo final sera
‘Atlas de Geografia Humana’, Fran, Rosa, Ana y Marisa confeccionan
mediante su propia evolucion, relatada por la ficcion literaria, su propio ‘atlas
de geografia humana’, constituyendo cada una de ellas un tipo - modelo
‘geografico — humano’.

El espacio de actuacion de la ficcion literaria, la ciudad de Madrid,
recrea a su vez, gracias a la misma ficcion literaria, su geografia real, situada
cronoldgicamente en la categoria estético - literaria de la postmodernidad y

percibida e interpretada segun las normas instauradas por la misma.
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CAPITULO 4

El espacio como lugar de decadencia - EI Madrid “del

Kronen’ en Historias del Kronen - José Angel Mafias

En la confluencia de la década de los setenta con los afios ochenta,
una serie de creadores, representantes de al menos dos generaciones,
desplegaron en Madrid un conjunto de propuestas estéticas que de manera
espontanea renovaron el panorama de las artes y del comportamiento urbano,
en general.

Con el tiempo, esa actividad quedaria englobada bajo el epigrafe de
"movida madrilefia”, identificando un fendmeno ambiguo e impreciso, pero
que de la noche a la mafana convirtio a una ciudad agotada en emblema
méaximo de la modernidad. Sus iniciadores, que utilizaban la calle, los bares,
las fiestas y los locales de conciertos como vehiculo de experimentacion e
intercambio, no tardaron en contagiar su efervescencia al resto de la ciudad.

En la década de los ochenta y el periodo de la posmovida, Madrid se
convierte en una ciudad ciertamente predispuesta, debido al clima de
optimismo que la llegada de la democracia habia extendido por toda la
sociedad espariola. Por ello, las noches de Madrid se abren a cuantos quieran
conocerla, como lo hacen pocos lugares en el mundo. Esta etapa de la vida

madrilefia representa un estado de animo colectivo en el que se encontraba un
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importante numero de jovenes, empefiados en disfrutar de la vida,
abandonando cualquier tipo de compromiso o concienciacion.

En los afios noventa, la noche madrilefia acaba siendo una
confluencia general de todos los noctambulos, procedentes de cualquiera de
las noches paralelas, de cualquier bar.

La literatura ultima, que se quiere reflejo de esta ultimas
tendencias, crea un mundo novelesco donde el espacio se degrada
interminablemente, donde la decadencia de las cosas no parece tener ni
comienzo ni final, donde el decorado esté lejos de ser una tela de fondo inerta.

Las oposiciones estructurales entre espacios abandonados por la
vida, y el mundo occidentalizado del progreso, no retroceden, sino dibujan
una trayectoria declinante, del ser retirado de la lucha <real> por un desarrollo
o un cumplimiento hasta un grado cero donde la proliferacion de elementos
negativos se vuelve irrepresible.

Se crea también un modelo de personaje libre, que siente la
necesidad de un espacio non - coercitivo.

La novela de José Angel Mafas, "Historias del Kronen", nos
propone un Madrid postmoderno, pero no desde el punto de vista de un
espacio urbano como tal, sino como un espacio imprescindible para una
juventud falta de perspectivas y de sentido. Un espacio absolutamente
necesario para un grupo de jovenes "del centro”, cuya vida es una continua
juerga. El Unico universo que pueden percibir es el de los bares y las
discotecas madrilefios, el alcohol, el sexo y las drogas.

Todos los miembros del grupo son personajes sin sentimientos,
sin sensibilidad y tienen ante la vida una actitud completamente
desesperanzada. El perfil psicologico mejor esbozado es el de Carlos, ya que
la novela se configura como diario de éste.

"Historias del Kronen" es la novela de un estilo de vida, el de los
jévenes madrilefios de los afios '90- '95, los de la postmovida; un estilo de
vida caracteristico a la gran ciudad, solo ésta pudiendo ofrecerle un espacio

adecuado. La perspectiva sobre este espacio es una céntrica, y la recuperamos
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a través, como ya se ha dicho, del diario de Carlos, un joven veinteafiero del

centro de Madrid, procedente de la clase media madrilefia.
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4. 1. Espacios exteriores

Las unicas referencias que se hacen a puntos concretos de la ciudad,
a elementos de identificacion urbana, son las de las calles, plazas, avenidas de
Madrid, todas ellas recuperando la identidad por medio de nombres reales.
Pero, la sensacion de realidad se detiene aqui... no hay nada mas alla de la
denominacién, ningln detalle, ninguna descripcion por muy sencilla que
fuera, ninguna otra mencién que pudiera recuperar una imagen arquitectural
urbana. Es importante sefialar que todas las calles y autovias se mencionan al
mismo tiempo que se realiza un trayecto en coche, de tal manera que, mas que
un mapa de la ciudad, a veces, el texto ofrece casi la estructura de un mapa
automovilistico.

El héroe percibe el espacio urbano desde el interior de la
carretera, en continuo movimiento con lo que el espacio se reduce a un
trayecto que establece el contacto entre los bares y las discotecas de la ciudad.
La Unica atmosfera, el Gnico ambiente interior que se nos describe es el de los
bares frecuentados, como Unicos lugares a los que se tiene acceso, pero esta
vez, a diferencia de los héroes "periféricos” de F. Umbral, no por prohibicion
alguna, no por un sistema social no permisivo, sino por una incompatibilidad
natural y por una indiferencia llevada al nivel de lo absurdo frente a cualquier
aspecto de la vida que no fuera propio de su mundo.

El universo de estos jovenes se configura como una especie de
subcultura, cuyo &mbito de desarrollo es la metrépolis.

Entre todas las autovias mencionadas, la mas presente es la M -
30, la mas rapida via de comunicacion en el mapa urbano, lo que pone de

manifiesto la teoria de Marc Augé sobre los no - lugares.' De este modo, en

! AUGE, Marc, op. cit., 1993.
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"Historias del Kronen", Madrid se convierte en el prototipo de la ciudad sin
forma de la geografia urbana postmoderna.

Mientras que lo indefinido y la falta de consistencia caracterizan
el espacio, una total incomunicacion define las relaciones interhumanas, sobre
todo en lo que concierne las relaciones generacionales. Carlos y sus amigos,
representantes de la postmovida madrilefia, rechazan la orientacién politica y
estética de la generacion del '68, la de la movida.

La comunicacién entre padres e hijos es practicamente nula. No
existe ningun vinculo sensible, ninguna emocién, hasta parece que las dos
partes se toleran mutuamente. Para Carlos, sus padres sirven para
proporcionarle una vida comoda y el dinero para las drogas; en casa procura
tener con ellos el contacto mas minimo posible. Frente a los "sermones" de su
padre, adopta una actitud de indiferencia total, en ocasiones, no se digna a
comunicarle que no esta de acuerdo con él, aun teniendo una opinién al
respecto, ya que no merece la pena ni siquiera discutir: "El viejo comienza a
hablar de cdmo ellos lo tenian todo mucho mas dificil, y de cémo han luchado
para darnos todo lo que tenemos. La democracia, la libertad, etc. El rollo
sesentaiochista pseudoprogre de siempre. Son los viejos los que lo tienen
todo: la guita y el poder. Ni siquiera nos han dejado la rebeldia: ya la
agotaron toda los putos marxistas y los putos jipis de su época. Pienso en
responderle que justamente lo que nos falta es algo por lo que o contra lo que
luchar. Pero paso de discutir con éL." (J. A. Mafas, Historias del Kronen, p.
74).

A lo largo del texto, esta falta de comunicacion se vuelve mas y
mas pregnante. La tele sustituye las relaciones entre los miembros de la
familia: "Nadie habla durante la comida porque estamos todos viendo el
telediario.” (op. cit., p. 28).

El que resume este estado de la comunicacion actual es el abuelo,
simbolo de una generacion que apreciaba unos valores desaparecidos por
completo de la vision sobre la vida de los jovenes actuales: "La television es
la muerte de la familia, Carlos. Antes, la hora de comer y la hora de cenar

eran los momentos en los que la familia se reunia para hablar y para
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comentar lo que habia pasado durante el dia. Ahora las familias se sientan
alrededor de la tele; no hay comunicacion. La familia se esta resquebrajando
como nucleo social.” (op. cit., p. 95). La generacion de los abuelos de Carlos
no consigue integrarse en un mundo violento, tan diferente de aquél al que
estaban acostumbrados y durante una comida en casa del abuelo, a la que
Carlos acude a peticion de su padre, tanto la tia Sara como el mismo abuelo
hacen un retrato de la ciudad y de sus jovenes: "...los jovenes de hoy ya no
tienen nada de respeto, no piensan mas que en drogarse. Hay muy mala
gente, hijo." (op. cit., p. 91).

A través de la intertextualidad con la literatura, la imagen que
presenta el abuelo, es poco prometedora: "Es un retrato terrible del mundo en
que vais a vivir...No hay mas que ver en qué se ha convertido Madrid. La
ciudad moderna es monstruosa, Carlos." (op. cit., p. 92).

El héroe se encierra en su mundo, un mundo sin sentido, sin
objetivos, sin horizonte, sin nada.” Absolutamente nada logra despertarle la
curiosidad, el interés o por lo menos un poco de atencién. Ninguna actividad
merece el méas minimo esfuerzo. Hay una indiferencia absoluta con respecto a
todo: "Le explico al viejo que no me interesan los idiomas. Ademas, es un
cofiazo viajar." (op. cit., p. 73) y la réplica de su padre viene a reforzar lo
mencionado: ";Qué no es un cofiazo para ti?...Dimelo, Carlos, porque yo te
juro que no sé qué hacer contigo. No te entiendo.” (op. cit., p. 73-74).

La insensibilidad de Carlos y su aficion por la violencia se percibe a
través del interés que muestra por los acontecimientos bélicos presentados en
el telediario: "Ya hablan menos de Yugoslavia. La verdad es que es una
guerra de segunda. La del golfo, con los moros, era mas espectacular.
Ademas, estaba mucho mas claro quiénes eran los buenos y quiénes los
malos.” (op. cit.,, p. 73). La deshumanizacion del personaje es aun mas

evidente a la hora de reducir estos acontecimientos a la categoria de

2 Cf. INGENSCHAY, Dieter: “La mayor provocacion de Mafias es presentar a un héroe que parece no
tener sentimientos humanos...”;¢ A donde se han ido las abejas? Imagenes de Madrid (antes y después de
la Colmena), en: Historia y poética de la ciudad, Anejo 111, Revista de Filologia Romanica, UCM,
Madrid, 2002, p. 141.
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espectaculo: "El telediario, sin guerras, no seria lo mismo: seria como un
circo romano sin gladiadores.” (op. cit., p. 29).

Incluso, lo que parece dar sentido a su vida, las juergas, la
droga, las peliculas pornogréficas y lo demés, en muchas ocasiones no
producen el deleite esperado, las emociones a veces, también se agotan dentro
de este &mbito hasta la anulacién del personaje como ser humano®: "Qué poco
peledn estas Gltimamente, Carlos. Se diria que un par de porros pueden
contigo. Estas viejo." (op. cit., p. 68).

Carlos vive en un mundo formado por unos cuantos elementos
que en conjunto crean una impresion de irrealidad; elementos como autovias,
afiadiendo desplazamientos en coche a gran velocidad, bares, drogas y
prostitutas, que construyen un esquema cinematografico. Por consiguiente, los
personajes crean para ellos mismos, un mundo ficticio, violento y surrealista,
lo que hace que vivan en un mundo de cine y no en la realidad propia.

La necesidad de copiar, de repetir experiencias vistas en la
pantalla, aumenta el grado de ruptura con la realidad del mundo exterior. En
los momentos en los que cree haber llegado a un nivel suficiente de
identificacion con el mundo ficticio de la cinematografia, el personaje logra
salir de su indiferencia y tener reacciones propias de la sensibilidad humana:
"Me rio satisfecho. Ha sido igual que una peli porno." (op. cit., p. 88), afirma
Carlos después de una de sus experiencias sexuales.

Por regla general, el mundo cinematografico se considera como una
copia de la realidad y lo que hace es llevar a la pantalla imagenes de
experiencias vividas en ésta, si exceptuamos las Gltimas tendencias del cine de
ciencia ficcion. Sin embargo, en "Historias del Kronen", parece que es la vida
misma a la que se desea convertir en copia del cine, hay una inversion de

valores y por lo tanto la imagen cinematogréafica, simbolo de la ficcion, de lo

3 Cf. NAVAJAS, Gonzalo: “El postmodernismo reelabora la actitud caracteristica de los textos
modernistas. Se identifica con el hastio del modernismo ante el fiasco moral de la cultura occidental y en
algunos casos la magnifica. Sin embargo, la protesta - aunque no desaparece — deja de ser la posicion
predominante y se reemplaza con actitudes de indiferencia ante una situacion que se considera como no
modificable... En numerosas novelas espafiolas contemporaneas, subyace con modulaciones varias, una
orientaciéon comun de reconocimiento de la imposibilidad de valores consensuales y al mismo tiempo de
creciente resignacion ante esa realidad.” - Teoria y practica de la novela espafiola moderna, 1987, p. 30.
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inventado, de lo imaginado, cobra mas valor de realidad que la realidad
misma. Las referencias intertextuales a peliculas americanas actuales son
maultiples, pero de la intertextualidad con el cine, vamos a tratar mas adelante.
Volviendo al texto y a la problematica del espacio, recordamos
el caracter indefinido de éste. Como ya se ha mencionado, el texto contiene
solo referencias a elementos propios de la geografia urbana. Lo que llama la
atencion, sin embargo, es el hecho de que, en cada una de sus escapadas
nocturnas, el héroe siente la necesidad de informar sobre el trayecto que esta
efectuando, con una precision que hace que el lector que conoce el entramado
de calles madrilefias, pueda seguirle con su imaginacién, procedimiento a
través del cual, se produce la sensacion de un doble recorrido. La fluidez del
relato y la capacidad de visualizar recorridos, ayuda en la produccion de esta
sensacion. Para el lector no avisado, es decir un lector a quien los nombres de
las calles mencionadas no le dicen nada, el recorrido se reduciria solo a un
desplazamiento a toda velocidad siguiendo un laberinto sin distincién alguna.

Las zonas aludidas re - crean el centro de Madrid y el procedimiento
literario que utiliza J. A. Mafias para la construccion del espacio dentro del
texto es el de la mencion: "Plaza de Castilla, Carretera de Colmenar,
Avenida de la llustracion.”(op. cit., p. 86). El texto esta repleto de este tipo de
trayectos - esquema: "Roberto baja por la Castellana y sube por Maria de
Molina hasta Francisco Silvela,..." (op. cit., p. 26); "...cruza la Castellana,
sube hacia Bilbao, se desvia a la izquierda en la Glorieta de Santa Barbara,
sigue por Mejia Lequerica, se mete por Barceld..." (op. cit., p. 15).

En casi todas estas enumeraciones de calles, esta presente un verbo
constituyente del grupo seméntico de los asi llamados verbos de
desplazamiento o de movimiento, lo que amplifica la sensacion de recorrido,
los personajes no se detienen para mirar alrededor: "Pasamos por Emilio
Castelar, Colén, Cibeles, Alcala, Gran Via..." (op. cit., p. 77); "...salimos a
la Emetreinta y en media hora llegamos..." (p. 46); "Salimos por la
Nacionaluno con direccion a..."(op. cit., p. 43); "...me desvio a la derecha
para entrar..."(op. cit., p. 76); " El coche arranca a la segunda y consigue

subir por la cuesta hasta la glorieta.” (op. cit., p. 172).
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Incluso cuando aparece algun que otro detalle descriptivo, con
respecto a lo espacial, no se llega a una descripcion en si, de caracter
urbanistico - arquitectural, se trata mas bien de puntualizaciones sensoriales
que transponen un estado de animo: "La Castellana estd muy bonita por la
noche. La torre Picasso esta completamente iluminada.” (op. cit., p. 86). La
percepcion que Carlos logra tener de la ciudad es una percepcion de un
conjunto que impacta sus sentidos.

Se ha dicho ya que la sobremodernidad es productora de no -
lugares, estos espacios o fragmentos de espacio, que no son en si lugares
antropoldgicos, sino lugares de transito o espacios donde se desarrollan
ocupaciones provisionales.

Las "Historias del Kronen" encierran un viaje, aunque entendamos
por viaje una suma de recorridos que parten y llegan méas o menos del y al
mismo sitio, la casa de Carlos y los distintos bares, con especial atencion en el
Kronen, discotecas, cines, etc., viaje que atraviesa varios lugares y que
necesita los no - lugares para poder hacerlo. Los desplazamientos de Carlos se
configuran como imagen de la vida postmoderna, una vida sin destinos claros
y sin perspectivas, pero es precisamente el movimiento mismo del viaje lo
que le seduce y le arrastra. Este movimiento no tiene otro fin que él mismo, y
es la escritura la que fija y, por medio de la reiteracién de su imagen, hace que
el lector pueda leer estos desplazamientos.

Cuando se habla de un no - lugar o de no - lugares, se hace
alusién a una especie de cualidad negativa del lugar, de una ausencia de lugar,
ausencia que le impone el nombre que se le atribuye. Los propios nombres de
las calles, de las avenidas o de las plazas, son los que crean no - lugar en los
lugares; ya que por medio del nombramiento, los transforman en pasajes. Al
nombramiento se le afiade el hecho de pasar, cosa que confiere a los nombres
de lugar un estatuto particular y "donde la mirada se pierde, es el horizonte de

todo viaje (suma de lugares, negacion del lugar), y que el movimiento que
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<desplaza las lineas> y atraviesa los lugares es, por definicion, creador de
itinerarios, es decir, de palabras y de no - lugares."

Del mismo modo que "los lugares antropoldgicos crean lo social
orgénico, los no - lugares crean la contractualidad solitaria” (idem., pp.98).
En base a esta afirmacién, sefialamos que en el texto de J. A. Mafias, a lo
largo de todos los recorridos efectuados por Carlos, en coche, solo o
acompafiado, la sensacion que vive es una de solitud. No hay nada mas alla de
los sentidos sometidos a la velocidad. Carlos menciona casi siempre la
velocidad a la que va: "...salgo a la Emetreinta. Estoy yendo a ciento
cuarenta, casi ciento cincuenta...” (op. cit., p. 26).

El tiempo se convierte en un factor muy importante, y como los
no - lugares se recorren, se miden en unidades de tiempo °, Carlos siente la
necesidad de llegar cuanto antes, cualquier retraso le pone nervioso, aunque,
paraddgicamente, no tiene ninguna prioridad: "Pillo la Emetreinta y entro por
Plaza de Castilla...Tardo media hora en llegar a la Glorieta de Cuatro
Caminos y comienzo a estresarme" (op. cit., p. 33).

La presencia de la Emetreinta se hace notar continuamente, una
carretera no - lugar por excelencia y lo que hace que este caracter se vuelva
mas y mas evidente es el incluirse en una masa de vehiculos. En la carretera,
Carlos siempre nota la presencia de los vehiculos que rodean el suyo y esta
ubicacion constante del individuo en la multitud, amplifica el caracter de no -
lugar de los trayectos realizados: "...pero hay coches que me adelantan a mas
de ciento sesenta.” (op. cit., p. 26).

La frecuencia con la que se repiten estos trayectos por la
autopista, hace que a Carlos, el espacio del no - lugar se le vuelva
extrafiamente familiar. No se detiene a mirar alrededor, pero éste es su
espacio.

La Emetreinta alcanza el valor de un espacio no - restrictivo: "Si
conducir por la Emetreinta es lo més relajado que hay" (op. cit., p. 222),

donde todas las prohibiciones parecen desaparecer. O al menos, para Carlos,

* AUGE, Marc, op. cit., p. 90.
% Ibidem, p. 90.
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para quien las normas desaparecen solo con no respetarlas. En una de las
escapadas nocturnas por la misma M-30, Carlos obliga a Roberto, uno de sus
amigos, a conducir el coche a gran velocidad y por poco se matan. Mientras
Roberto apenas se repone después de dicha experiencia, Carlos presume del
"valor" que atribuye a sus locuras. Impresionar a los demés es lo mas
importante: "Espera a que se lo contemos a Miguel, vas a ver como va a
flipar." (op. cit., p. 225).

La imagen que crean de ellos mismos, es una imagen proyectada en
la opinion de los demés y la tendencia entre los jovenes es la de crear una
imagen falsa y obligar, en la medida de lo posible, a los demés a aceptarla.
Por la misma razon, Roberto accede a conducir a ciento sesenta kilometros
por hora y después de que Carlos le impulsionara, llamandole "cobarde".

Quedar mal delante de sus amigos es una idea que conlleva a vencer
cualquier miedo y toda accién por muy desquiciada que parezca y por muy
peligrosas que sean las consecuencias que pueda traer, se vuelve realizable.
La razon y los propios intereses quedan anulados ante el hechizo de la ficcion:
"Pat Beitman nunca diria que no a una proposicion asi." (op. cit., p. 220). De
nuevo la realidad se desdobla y la necesidad de identificarse con los héroes de
la gran pantalla pone una vez mas en evidencia la ausencia de la
individualizacion. Los personajes no tienen la conciencia de su propia
identidad.

Lo mas importante es el que los no - lugares, en general, proveen
el derecho al anonimato, y por lo tanto no hay individualizacion. Carlos y sus
amigos viven en un mundo en el que la necesidad de individualizacion se
anula de por si. Y como consecuencia, la realidad propia en la que viven
empieza a desvanecerse dejando paso a una realidad creada por ellos mismos.

Otro no - lugar caracteristico a la postmodernidad esta
representado por las grandes superficies comerciales. La estructura del texto,
en nuestro caso, delimita a nivel léxico el espacio del supermercado, como
espacio de transito destinado a ocupaciones provisionales y estrictamente
funcionales: "Continente. Aparcamos cerca de la entrada...Entramos y vamos

a la seccion de discos...Pagamos...Salimos." (op. cit., p. 243).
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En la realidad concreta de la posmodernidad, los lugares y los no
- lugares se interrelacionan, y en todo momento, un lugar se puede convertir

en un no - lugar.
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4. 2. Espacios interiores y dimensiones intertextuales

A nivel de espacios cerrados, el Kronen, uno de los bares mas
frecuentados por el grupo, no termina de ser exactamente un espacio cerrado.
Segun la clasificacion presentada en la parte introductiva, el bar, al igual que
los cafés y demas sitios de ocio, son zonas indecisas, medio - cerradas y
medio - abiertas, por lo que el Kronen, permanentemente presente en el texto,
es un espacio que abarca simbdlicamente la vida de una generacion.

El texto se abre con la imagen del bar, imagen que se repite a lo
largo de todo el texto y que también lo cierra. Tampoco estamos ante una
descripcion en el caso del espacio interior. El procedimiento es el mismo. Se
habla, tal y como con respecto a lo exterior, de lo que pasa en el bar y no de
cOMo es.

El grupo pasa en el Kronen mucho tiempo y es alli donde
procuran, a través de Manolo, el camarero, sus drogas y también sirve de
punto de encuentro para los amigos. De esta manera, el Kronen se convierte
en un simbolo de la decadencia metropolitana por excelencia y de la
destruccidn en la postmodernidad urbana, y es también el espacio del Kronen,
donde Manolo performa una especie de presagio, al final de la novela, justo
antes de la muerte, mejor dicho asesinato de Fierro: "Hoy, ya te digo, va a
terminar mal alguien.” (op. cit., p. 245).

"El trayecto” del Kronen por el texto es un trayecto circular, al final
de la novela, después del distanciamiento entre los miembros del grupo,
causado por la muerte de Fierro en su fiesta de cumpleafios, parece ser que
sera este mismo espacio el que proporcione la posibilidad de volver a
juntarles, posibilidad traducida por la afirmacion - esperanza expresada por
Roberto: "Seguramente le veré en el Kronen." (op. cit., p. 273).

A medida que se avanza en la lectura del texto, la brutalidad de

los actos cometidos por los protagonistas y del lenguaje empleado por éstos se
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acentla. ElI consumo de droga les hace perder a ratos el contacto con la
realidad y en la memoria quedan trozos de experiencias y momentos vividos:
"Tengo algo de clavo y no puedo recordar con mucha nitidez qué paso la
noche anterior. S6lo me han quedado algunas imagenes inconexas sin
ninguna relacion clara entre ellas.” (op. cit., p. 28).

Lo dnico que importa son las sensaciones provocadas por la
droga, Carlos tiene ya construida la imagen de su futuro, la idea de ganarse la
vida por medios propios le resulta como algo de lo mas absurdo en una
conversacién con su amiga, Nuria: "Yo, mientras no le falte dinero a mi
padre, estoy tranquilo. Tengo mi pequefio sueldo de heredero potencial.” (op.
cit., p 169-170).

En cuanto a la situacién socio - politica general, aparte de la no -
implicacion evidente, el grupo adopta una actitud critico - irénica: "Si es que
esto es Europa: el cinturén de seguridad, prohibido fumar porros...al final,
ya veréis, vamos a acabar bebiendo horchata pasteurizada y comiendo jamon
serrano cocido...todos los esparfioles contentisimos con ser europeos..." (op.
cit., p.235).

Otro detalle, a tomar en cuenta, que define esta orientacion
social - urbana postmoderna, esta representado por la vestimenta; un elemento
que marca distancias entre dos generaciones: "Qué moda mas tonta la de
llevar los pantalones rotos, como si fuerais pobres. A ver cuando nos das una
sorpresa y te pones una corbata o una pajarita.” (op. cit.,, p. 50). La
observacion de la madre de Carlos remite obviamente a otra inversion en la
escala de valores. Segun el canon estético de la generacion de la madre, llevar
los pantalones rotos era un signo distintivo de pobreza. Para Carlos, o mismo
se transforma en un signo distintivo del non - conformismo modernista. La
expresion “como debe de ser” aplicada a la vestimenta, ha perdido todo rastro
de significado en el lenguaje de los '90 y més alla.

La uniformidad caracteristica a la época "de los viejos" pasa a ser
variedad de las nuevas estéeticas, y adoptarlas representa una adaptacion
completa a su tiempo. De nuevo es la madre la que subraya la diferencia:

"Estarias tan guapito con el pelo corto...No entiendo yo esas nuevas
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estéticas.” (op. cit., p. 186). La prueba méxima de haberse incorporado a las
nuevas tendencias, y de haber asumido todas las experiencias negativas
rechazadas y marginadas por la sociedad, consta de aceptarlo todo y no
arrepentirse de nada, ya que, segun Carlos, avergonzarse es cosa de débiles:
"Yo no me avergiienzo nunca de nada de lo que hago."(op. cit., p. 197).

Es obvio que las diferencias se situan a todos los niveles, pero
hay un aspecto que llama especialmente la atencién: todo lo relacionado con
la mujer. La que era antes, segun el abuelo de Carlos, "el nicleo y el alma de
la familia", se convierte para Carlos en "algo" completamente despreciable.

Destaca la dureza y vulgaridad de los términos con los que éste
define a las chicas con las que él y sus amigos entran en contacto. La figura de
la mujer adquiere solamente el valor de una Unica funcion: la de "zorra".
Carlos es conocido entre sus amigos por el nulo aprecio que les tiene a las
mujeres. Amalia concentra la opinion de los demas: "Tu no sabes querer."”
(op. cit., p. 199). Como muchas tantas cosas, para Carlos, enamorarse es cosa
de débiles y depender emocionalmente de una mujer es algo de lo mas
despreciable, desprecio que siente por Pedro: "Est4 enamorado...Para él esa
tia es como una droga, necesita estar a todas horas con ella.” (op. cit., p.
101).

Sea cual sea el papel de la mujer, en una relacién pasajera o0 en
una relacién sentimental (el caso de Pedro), la marca de lo negativo acompafa
todas las perspectivas sobre la mujer. Cuando la novia de Pedro logra captar
toda su atencion: “...para Pedro, cuando aparece su novia, desaparecen
todos los demés." (op. cit.,, p. 102), ella se transforma en una especie de
influencia negativa, un elemento perturbador que le arranca del grupo de los
amigos, impidiendo, de esta manera, su "evolucion®. Pedro pasa de un estado
involuntario de desinterés por todo (desaparecen todos los demas) a un estado,
esta vez, voluntario (pasa de los colegas): "El Pedro, desde que esta con esta
piba, pasa de los colegas.” (op. cit., p. 204), actitud por la que Carlos y los
demas consideran a la chica no sélo como una influencia negativa para Pedro,

sino como una interferencia muy negativa en las relaciones entre los hombres.
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El lenguaje empleado al respecto, es suficiente para re - componer la
vision del personaje. Los calificativos atribuidos a las mujeres a lo largo de
todo el texto, son mas que relevantes.

A medida que avanzamos en la lectura, la deshumanizacion del
protagonista roza niveles que alcanzan lo siniestro. El retrato psicoldgico de
Carlos, se va delineando claramente y dos de los aspectos mas importantes en
esta configuracion, son su relacion con la musica, y sobre todo su actitud ante
la muerte. Con respecto a la musica, sus preferencias musicales hablan de por
si: "A mi lo que me flipa es esa guitarra siniestra." (op. cit., p. 159); y en
combinacion con la droga, le lleva a un estado de media - realidad, un estado
de trance en el que el Unico vinculo con el espacio exterior se crea por via
sensorial: "La musica la percibo de manera cada vez mas clara y me pesa el
cuerpo.” (op. cit., p. 181).

La frialdad y total indiferencia que muestra ante el anuncio de la
muy posible muerte de su abuelo, son propias de una insensibilidad
exacerbada: "Creo que se va a morir - me explica. Me voy a mi cuarto.” (op.
cit.,, p. 165). Con motivo de la visita al velatorio, después de la muerte del
abuelo, curiosamente, por primera vez en el texto, Carlos se fija en las
caracteristicas del edificio y se digna a hacer unas cuantas observaciones al
respecto: "El Velatorio...un edificio feisimo de colores funebres™ (op. cit., p.
186), comentario que hace destacar su capacidad para percibir aspectos
desagradables. Sin embargo, su emocion se detiene delante de la fachada,
porque una vez dentro, se conforma con registrarlo todo con mucha
naturalidad. Y con la misma naturalidad y ademas con una reaccion a la que
definiriamos como cinismo, recibe el pésame de parte de Amalia: "No hay
nada que sentir. Era viejo y se ha muerto. Punto.” (op. cit., p. 193).

La ausencia de la mas minima emocion, resulta escalofriante. Su
memoria cinematogréfica se re - actualiza y con visualizar elementos basicos
como el cadaver y el ataid, se traslada al mundo ficticio de la pelicula de
Dréacula: "EI cadaver, dentro de su ataud, me recuerda una pelicula antigua
de Dracula." (op. cit., p. 191). El cinismo de Carlos se intensifica ain mas en

el momento en que Roberto le da también el pésame: "¢ Como que lo sientes?
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Pat estaria avergonzado, si te hubiera escuchado pronunciar esas palabras.
Lo peor es que se ha muerto de muerte natural, qué aburrido.” (op. cit., p.
221). La influencia del cine no pierde fuerza ni siquiera en momentos como
éste.

Se podria plantear una interpretacion que presente esta actitud como
una forma de evasion de todo lo que afecta de una manera u otra al personaje,
pero la constante insensibilidad mostrada en una variedad de situaciones, nos
conduce a la conclusion de que el autor quiso presentar una imagen de lo mas
negativa de un espacio de la postmodernidad, cuya influencia puede resultar
muy destructora.

Se ha hablado de la incomunicabilidad entre dos mundos
distintos, espaciados por aproximadamente 20-25 afos.

Sin embargo, si nos detenemos a analizar el nivel de la comunicacién
dentro de este circulo viciado que es el grupo de amigos del Kronen, nos
damos cuenta de que en el interior”, la comunicacion se reduce a tan escasos
aspectos que deja de ser practicamente comunicacién. En su "discurso" ante
Amalia, Carlos anula este concepto, lo que refleja toda una toma de posicion
al respecto: "Hablar, hablar...No os dais cuenta de que hay gente que
prefiere no hablar, que no lo racionaliza todo, que prefiere la emocion a la
I6gica, que prefiere el instinto a la razén. Con hablar no se soluciona nada."
(op. cit., p. 196). Los unicos temas que merecen la pena ser debatidos son ara
ellos los tres temas "fundamentales™ que componen la vida: ";De qué quieres
que hablemos? A ver. - De sexo, de drogas y de rocanrol.” (op. cit., p. 236).

Ademas en el grupo funciona una regla no - escrita, segin la cual,
nadie tiene derecho a ser diferente, y respetar esta regla, resulta
imprescindible a la hora de ser aceptado por sus miembros: "Pero usted no les
conoce. No me aceptarian. Se pasarian el dia riéndose de mi y no seria lo
mismo." (op. cit., p. 265).

Dentro de este circulo, esta prohibido hablar de uno mismo, de sus
preocupaciones fuera del grupo, de sus problemas, deseos o penas. A pesar de
conocerse desde hace practicamente toda la vida, las relaciones entabladas son

muy superficiales, no tienen consistencia, nadie conoce realmente a nadie y
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tampoco tienen interés en hacerlo. Ellos se definen como amigos, pero el
término de amistad carece de sentido y queda reducido a una mera férmula de
presentacion. No surgen emociones, afeccion y no comparten mas que la
bebida, la droga, las mujeres y conversaciones para llenar el tiempo. Roberto
es él que mejor define las relaciones dentro del grupo, confesandole al
psicologo que es homosexual: "jEllos qué van a comprender! Usted no les
conoce. Con ellos no se habla nunca. Cuando salimos, contamos chistes,
decimos tonterias, burradas, hablamos de tias - eso siempre - pero nunca
hablamos de nosotros...No nos contamos nunca nada. No comunicamos..."
(op. cit., p. 267).

La falta de un vinculo comunicativo cobra mas peso todavia después
de la muerte de Fierro. Pasan por alto este asunto, como si nada hubiera
pasado. La incapacidad de exteriorizar, de expresar sus sentimientos y como
resultado, la imposibilidad de consolarse mutuamente, hace que la atmosfera
sea muy pesada: "Me da rabia porque es como si no hubiera pasado nada.
nadie quiere hablar del tema, a nadie parece haberle afectado demasiado."
(op. cit., p. 271). La muerte de Fierro es lo que provoca un distanciamiento
entre los miembros del grupo y la inconsistencia del lazo que parecia unirles,
termina casi por desintegrar el grupo.

Todo lo arriba expuesto, es la lectura de la creacién de una imagen
del espacio madrilefio postmoderno. La influencia negativa de la metrépolis
se hace notar en todos los aspectos. Sin embargo, la propia opinion de los
miembros del grupo, sobre el espacio de Madrid, visto desde una perspectiva
que identifica la ciudad con el circulo vicioso en el que viven, presenta facetas
divergentes, tanto positivas como negativas: "A mi me gusta Madrid. Aqui
nadie te pregunta de donde vienes...Cada cual va a su rollo y punto...Si
quieres marcha de pijos, la tienes, si te gusta un tipo de masica o te gustan
los maricones o qué sé yo, tienes zonas y gentes para todos los gustos.” (op.
cit., p. 108) (opinidn de Carlos); "No aguanto mas esta ciudad...A mi también
me gusta Madrid, pero tiene muchas cosas malas.” (op. cit., p. 108) (opinién
de Roberto).
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Ademas de apreciar Madrid por el abanico de posibilidades de
diversion que ofrece y por la libertad que cada uno puede tomarse a la hora de
elegir sus orientaciones, Carlos opina que lo que da vida a la ciudad, es esta
misma juventud postmoderna: "Vamos a enfarloparnos, ¢no? Venga...hay
que meter marcha a esta ciudad." (op. cit., p. 117).

Se han presentado muy brevemente en un parrafo anterior y mas
adelante, s6lo como puntuaciones, observaciones referentes a la
intertextualidad con el mundo del cine. Destacan sobre todo aquellas
referencias al cine americano de las peliculas de terror, que representan para
Carlos un molde segun el cual se pueda modelar una conducta y una actitud
general ante la vida. En la parte final de la novela, Roberto resume muy
claramente esta tendencia: "Carlos decia ...que la vida era como una mala
pelicula. Le encantaba el cine...Nos veia a todos como si fuéramos
personajes de una pelicula, de su pelicula...” (op. cit., p. 272-273).

La serie de peliculas nombradas, peliculas muy representativas para
el género, termina por crear un personaje desnaturalizado y la participacion
principal que tiene en la muerte de Fierro, se configura como resultado de una
"educacion” cultural del exceso.

Encontramos titulos como: "Henry, retrato de un asesino”, "La
naranja mecanica", "Batman", "La matanza de Texas", "American Psycho"; y
por un procedimiento de doble lectura, podemos re - construir el retrato
psicolégico de Carlos. ©

Esta doble lectura se realiza en dos niveles, el primero es el de la
lectura de Carlos por medio de la "narracion” de la accién de la pelicula y el
segundo seria nuestra lectura que cobra varias dimensiones, una de la
percepcion de la trama de la pelicula, cuya violencia aparece concentrada por
la lectura de Carlos, otra de los pensamientos y observaciones de Carlos

acerca de lo que pasa en la pantalla y por fin, la Gltima siendo la marcada por

6 Cf. INGENSCHAY, Dieter: “These references also point to the growing Americanization of present —
day Spain... The Kronen stories question the urban canon by ignoring or neglecting the literary tradition
of city perception... replacing all traditional city images with the significantly amorphous after — image of
a hopeless generation.”, en: RESINA, J. & INGENSCHAY, D. (ed.) — After —images of the city, p. 133.
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las preferencias cinematogréaficas de Carlos, preferencias subrayadas por él
mismo.

La fluidez y transparencia con las que se realiza la "descripcion™ de
la pelicula es relevante y casi logramos ver las imagenes, como si
estuvieramos en el cine, aspecto que destaca la gran capacidad del texto
literario de transponer la imagen en palabras. Segun sefiala Georges Tyras, "I’
écriture acquiert ainsi ‘une extraordinaire vivacité, qui renvoie autant au

théatre et au cinéma qu’au genre narratif.”’

La obsesion que Carlos tiene con
ciertas  peliculas viene a apoyar la  misma  conclusion:
"Jenriretratodeunasesino es mi pelicula favorita.” (op. cit., p. 31), pelicula
que ve cada dos dias. "La naranja mecanica" es otra de las favoritas: "un
clasico de la violencia" (op. cit., p. 34).

De la ficcion cinematogréafica hay sélo un paso hasta la propia
ficcion de los personajes: "Anda, Carlos, no me vengas con tus historias
macabras...Eres igual que el Roberto, siempre fantasmeando...”" (op. cit., p.
203); y de los fantasmas se llega a adoptar criterios morales, Batman
convirtiéndose en el prototipo de héroe que mas influye en su forma de
relacionarse con los demas y que derrumba todo un sistema de valores socio -
humanos: "Nadie tiene amigos, Roberto. La amistad es cosa de débiles. El
que es fuerte no tiene necesidad de amigos. Beitman lo demuestra.” (op. cit.,
p. 158); "Te juro que Beitman es todo un filésofo: me ha ensefiado a
despreciar la humanidad." (op. cit., p. 219).

Al borrar el umbral entre ficcidén de pantalla y realidad, Carlos se
convierte poco a poco en un asesino: "Ultimamente tengo ideas algo
macabras... Debe de ser por ver tantas peliculas de psicopatas. Comienzo a
preguntarme qué se sentiria matando a alguien.” (op. cit., p. 154). En el
trayecto entre el pensamiento y el acto, no hay nada que se interponga entre
este Gltimo y Carlos. El exceso visto desde todos los angulos posibles,
produce un desenlace abrumador con Carlos afirmando: "jMereces que te

"TYRAS, Georges, Figures de postmodernité, Historias del Kronen et Tic — Tac, en J. Maurice (ed.) Le
roman espagnol au xx —e siécle, Paris, Univ. Paris X, 1997, citado por: Carcelen J. F., en Le roman
espagnol actuel. Pratique d’écriture, Montpellier, Ed. du CERS, 2000, p. 58.
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estampe la cabeza contra el suelo y que te pisotee hasta que te mueras de
verdad!" (op. cit., p. 258), cuando Fierro ya estaba muerto.

Las peliculas pornograficas, el otro género tomado en cuenta, vienen
a completar el cuadro del &mbito de la generacion Kronen.

"Historias del Kronen" pretende ser el retrato de la sociedad urbana

postmoderna tal como es, y no tal como se supone que es.
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CAPITULO5

El ritmo de la ciudad postmoderna - Mensaka — José

Angel Mafias

La segunda novela de José Angel Mafias, "Mensaka", se revela como
continuacion de las "Historias del Kronen", no como seguimiento del mismo
hilo narrativo, de la evolucién ficticia de los mismos protagonistas, sino como
estructura, tematica, escenario y perspectivas. Novela de la postmodernidad
por excelencia, creadora de una realidad descarnada que completa en segunda
posicion la <Tetralogia Kronen>, empezada por las mencionadas "Historias
del Kronen" y ampliada por "Ciudad Rayada" y cerrada por "Sonko 95", es, al
igual que las otras tres componentes, una novela ambientada en el mundillo
juvenil madrilefio de los afios noventa. Los rasgos literarios fundamentales
encontrados en "Historias del Kronen", se pueden identificar facilmente en
"Mensaka": en primer lugar un espacio urbano y una secuencia temporal
idénticos a los de la escritura; en segundo, una vivacidad, una velocidad
arrolladora, una autenticidad entremezclada con la crueldad mas evidente que
forman otras tantas cualidades estéticas del texto.

Texto construido en conformidad con las modalidades susceptibles
de crear, incluso de provocar un efecto escénico, se inscribe en la linea de una
creacion ubicada entre textualidad e intertextualidad con las demés artes

representativas: cine, misica, etc.t

! Véase: nota 7, cap. 4.
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La narratividad no se construye gracias a la accion denominada
‘contar’, sino todo lo contrario, mediante una eliminacion del cuento
entendido de forma tradicional y la sustitucién de éste, por la abundantisima
presencia de dialogos, didlogos que promueven una exacerbacion del lado
escénico, la adquisicién de una fuerza sucesiva que crea la impresion de vivir,
escuchar el texto, antes que leerlo.

La dindmica narrativa introduce al lector, capitulo por capitulo, en
una secuencia actancial relatada en primera persona por el protagonista que
cumple a la vez la funcion de protagonista y espectador de las actuaciones de
los demés. La mirada se centra en el grupo de masicos, David a la bateria,
Fran a la guitarra y Javi al bajo, tres jovenes madrilefios a la espera de una
financiacion seria de su proximo disco. Mientras tanto, tocan en bares de poca
categoria y se ganan la vida, en mayor o menor medida, gracias a trabajos
esforzados y mal pagados o gracias a una alejada e indiferente generosidad
paterna, sustituto de una presencia y una comunicacion reales.

Las figuras femeninas, Beatriz, Natalia, Eva, Laura, etc., completan
el grupo y también representan la faceta femenina de un mundo deformado
por los ‘nuevos valores’ de la postmovida madrilefia.

Sucesivamente y a velocidad de vértigo, las post —imagenes de la
metrdpolis se suceden recreando o recomponiendo un Madrid, espacio de la
decadencia y la auto - destruccion a la que ningln personaje tiene la
capacidad ni tampoco la fuerza de voluntad de sustraerse.

La configuracion de la imagen de la ciudad es el resultado de un
conjunto de recorridos cartograficos vertiginosos ya que es precisamente el
vértigo el equivalente de la vida en la metrépolis postmoderna.
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5. 1. Espacios exteriores

El texto se abre sobre el espacio exterior, abierto de la ciudad,
enfocando la plena carretera recorrida por la moto de David que trabaja de
mensajero, imagen emblematica que recorre el texto completo y lo cierra
circularmente de manera simbolica, determinando literariamente una forma
muy peculiar de enfrentarse a las distancias en la postmodernidad. El trayecto
se configura gracias al narrar de un estado interior que asume Yy sigue
conscientemente las secuencias de desplazamiento, con la precision de un
mapa disefiado y visualizado mentalmente que requiere toda la concentracion
posible en un avanzar cuyo objetivo concreto esta representado por el trabajo
que David desempefia: "El semaforo se pone en verde y los coches empiezan
a moverse. Yo acelero y bajo por Eduardo Dato... Pillo Castellana hacia
Colén... subo por Maria de Molina... Luego llego a Avenida de Ameérica,
cruzo la M =30, pillo Arturo Soria, y a la altura del Plaza me meto por el
parque Conde de Orgaz hasta llegar al jodido instituto.” (J. A. Mafas,
Mensaka, p. 13).

El recorrido en moto se estructura por lo tanto como un reducir de
distancias cuya dinamica separa dos niveles de exterioridad situados uno en el
centro del otro, y que constituye al mismo tiempo el mismo centro de éste
ultimo, méas amplio, que es la secuencia perceptible de la ciudad desde un
angulo u otro de la perspectiva. El nivel central, representado por la carretera
acapara en su totalidad el espacio de la percepcién, siendo resaltado por la
dinamica del desplazamiento hasta la reduccién total de la zona circundante.
De este modo, los unicos elementos responsables de la creacion de la imagen
urbana, son de naturaleza informativa, los nombres de las calles que
constituyen el recorrido; las sefiales de trafico y las unidades Iéxicas

encargadas de significar acciones que reproducen movimiento: ‘acelero’,
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‘bajo’, “pillo’, “doy la vuelta’, ‘llego’. No aparece ni la mas minima referencia
0 mencion de lo que pudiera aportar algo definitorio con respecto a las calles
atravesadas. La ciudad es la carretera en si. La ciudad no tiene rostro pero si,
identidad, una identidad no perceptible mediante la visualizacion, pero si
perceptible mediante otra dimension de la percepcion: la exacerbacion de
todos los demas sentidos. Madrid es una ciudad que no se ve. Es una ciudad
que se recorre, una ciudad construida sobre tres pilares: velocidad, ruido y
sobre todo intensidad. 2

La accién narrada en la novela actual ya no resulta de la relacion
dialéctica de los dos planos, estatico y dinamico; eliminando casi lo estatico,
amplifica el efecto de lo dinamico a la hora de hacer la presentaciéon del
espacio. La idea de permanencia inducida por lo estatico queda anulada,
produciendo la eliminacién del concepto de lugar y su sustitucién por su
afirmacion negada: el no - lugar. Al igual que en "Historias del Kronen",
Madrid se convierte en el prototipo de la ciudad sin forma de la geografia
urbana postmoderna.

Transformadas en zonas de pasaje, en tramos recorribles, en
secuencias laberinticas abiertas, las calles de Madrid, mediante la mencion de
su nombre, pierden su calidad de lugares, adoptando la vaguedad indefinida,
imposible de situar que remite a la “presencia’ del no — lugar: "otra vez de
vuelta: Arturo Soria, carretera de Barcelona, Avenida de América, Maria de
Molina, giro por la Castellana y subo por Raimundo Fernandez Villaverde
hasta llegar a Orense, me meto por Azca, dejo la moto y voy a pata hasta la
Torre Picasso." (op. cit., p. 15).

La ciudad es identificable por la nomenclatura, sin mas, e incluso el
unico elemento arquitectonico sefialado, la Torre Picasso, construccion de
disefio modernista, tiende a apartar la imagen de Madrid, por la aproximacién
a otro espacio urbano de la postmodernidad, la ciudad de Nueva York. No es
Madrid la que impresiona, sino la semejanza de un estilo que hace posible

para David, una transposicién momentanea imaginaria a una ciudad simbolica

2 Véase: AUGE, Marc, op. cit., p. 101.

130



como Nueva York: "Me quedo mirandola un momento antes de entrar.
Impresionante, parece Nueva York™ (op. cit., p. 15).

Y esta asociacion da cuenta de la uniformidad, de la unilateralidad de
la mirada desde dentro de la ciudad, una uniformidad que equipara los
espacios metropolitanos en la sobremodernidad, contando con so6lo un
elemento, en este caso, una tendencia arquitectonica.

Aunque a primera vista, la pregunta de David, una vez dentro del
edificio pudiera parecer interesada en el panorama de la ciudad: "Desde aqui
se ve todo Madrid, ¢verdad?" (op. cit, p. 16), en realidad el asombro
mezclado con cierta expectativa es mas bien el resultado de cierta admiracion
por los avances tecnoldgicos de la actualidad.

Los trayectos que realiza, son iguales: enumeracion de nombres de
calles y avenidas y secuenciacion de la direccionalidad de la que resulta el
seguimiento y la continuacion del recorrido realizado. La mirada no repara en
los laterales, no realiza nunca un fotograma de lo ahi situado, excepto en unas
escasas ocasiones en las que las referencias muy puntuales, de hecho, remiten
siempre a universos ajenos a los propios de la ciudad. Asi, la configuracion
urbana adquiere a veces, matices ludicos, virtualizados, construibles y de-
construibles en la imaginacion del pasajero ante cuya libertad de percepcion,
la figura real de la ciudad retrocede: "Pillo Fernandez Villaverde hacia
Cuatro Caminos, paso el castillo ese que parece de Lego... " (op. cit., p. 17).
Entre la negacion de la perspectiva e asimilacion reales y cierta necesidad, por
parte del perceptor, de evadirse hacia espacios sofiados o deseados, Madrid no
es, sino ‘parece’ y su representacion no esta a cargo de la objetivacién de la
transposicion de la realidad urbana a nivel textual, sino a cargo de las
unidades léxicas encargadas de proporcionar las claves de decodificacion de
la modalidad de apariencia inducida por la subjetividad del yo, perceptor del
espacio urbano, que coincide con el yo, creador del discurso narrativo.

Las coordenadas que envuelven el no — lugar de la carretera, se
concentran en la dimension acustica que define el espacio abierto de la ciudad
de Madrid. Esta dimension acustica, llevada a su méaxima expresion,

transforma la ciudad en una atmdsfera envolvente cuyos ejes constructores
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han desaparecido, una atmdsfera envolvente, implacable, arrolladora,
compuesta de vacarmo y caos, amplificados por la inestabilidad psico —
emocional de David que, segun Javi, "cada dia esta peor de la cabeza™ (op.
cit., p. 23) y clasificado por el mismo Javi como un "punkarro —anarca — de —
mierda"” (op. cit., p. 23). Hay recorridos de David que se caracterizan por una
extrema violencia, creandose una imagen literaria de impactante actuacion ya
que el propio no — lugar que es la carretera, es mentalizado por David hasta el
punto de ser transformado en un espacio atrapador que desata reacciones de lo
mas violentas y una imperiosa necesidad de sustraérsele. La fuerza del
lenguaje se hace muy viva, y la voz del personaje casi se puede oir. Los
procedimientos utilizados para la redaccion textual, como las interferencias
ortogréficas y las grafias mayusculas, impulsan la exacerbacion del ruido que
constituye el fondo, la escena y el espacio de la accion, tomando prestado el
rostro de la ciudad y asumiendo sus funciones. De este modo, la ciudad no es
espacio, sino sonido, sonido ensordecedor, agobiante, aplastante: "PERO EL
JODIDO RUIDO DEL TRAFICO ME ESTA VOLVIENDO LOCO." (op. cit.,
p.92). 2

La tendencia escénica, representativa de la literatura actual es
evidente, y la propia representacion grafica persigue los mismos efectos que
la imagen filmica, aportando la fuerza y el dinamismo propios de la actuacién,
no caracteristicos sin embargo de la contemplacién imaginaria resultada de la
forma individual de cada lector, de pensar y crear su propia imagen,
dependiente de los medios personales de percepcion textual. * El intento de
mirar alrededor, no va dirigido a lo que se define como espacio que rodea,
sino a la ubicacion del elemento antropoldgico dentro de las coordenadas
espaciales de la metropolis, que es lo que tiene como efecto una
uniformizacion de todos los segmentos que la componen: "Céntrate David

mira a tu alrededor toda esa gente que ves es gente que estd metida en la

* Ibidem, p. 101.

* NAVAJAS, Gonzalo: “La novela de los escritores més recientes de la Gltima década tiende a practicar
una narracion unidireccional, representacional y solipsista, influenciada por la inmediatez y rapidez de la
imagen y el sonido mas que por las circumvoluciones reflexivas de la letra escrita.” — El icono verbal
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misma ciudad que ta el mismo cacho de tiempo.” (op. cit., p. 92). Territorio de
la violencia gratuita, la carretera es el espacio donde David, despues de arafiar
un coche con su moto, reacciona a la interpelacion del propietario del
vehiculo, con una patada en el faro y se lanza de nuevo al vacarmo del ir y
venir de los automoviles: "con el ruido de los pitidos de los coches no se oye
nada. " (op. cit., p. 93).

En ocasiones, el trayecto se vuelve mas apaciguado y sobre todo
indefinido, las calles son s6lo direcciones a seguir, tramos a continuar uno
detras de otro. Ni siquiera importa el nombre: "Calles calles calles" (op. cit.,
p. 94).

El epilogo de la novela, concebido como el discurso de la voz de una
mirada contemplativa y distante, introduce a los personajes mediante su
presentacion en tercera persona y cierra al mismo tiempo la novela de forma
circular, con el recorrido final, en moto, de David. La carretera, espacio de
méaxima presencia y resaltacion en el texto, recobra de nuevo el protagonismo
de la pagina final, actualizando, por la escena en la que David esta a punto de
ser atropellado por un coche, todo su potencial destructivo y anulador que es
lo que la convierte en un no - lugar, como espacio definitorio, tipico de la
postmodernidad.

La mirada creadora de la imagen, persigue a David y su trayecto, sin
introducir ningln dato que pudiera acercar al lector a lo que se extiende méas
alla de los limites de la carretera: "David sale fuera, se monta en la moto y
arranca. Sube hacia Doctor Esquerdo. El seméaforo delante suyo pasa de
amarillo a rojo. David se lo salta. Un coche ya ha arrancado, tiene que dar
un frenazo para evitar atropellarle.” (op. cit., p. 166), utilizando el mismo
procedimiento de la enumeracion exacta y objetiva de los segmentos
recorridos, de la misma forma en la que introduce la imagen de apertura del
mismo epilogo: "Un mensajero circula por la Castellana. Cibeles, Neptuno,
Atocha, gira en la plaza, pasa por delante de la estacion y sigue por la

avenida de la Ciudad de Barcelona..." (op. cit., p. 163).

roto: la narracion de la estética finisecular, en: Andres — Suarez, Irene (ed.), Mestizaje y disolucion de
géneros en la literatura hispanica contemporanea, Madrid, Verbum, 1998, p. 18.
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Aparte de David, que es el personaje - movil de la novela, cuya
actuacion es basicamente recuperada por el desplazamiento continuo, por un
ir y venir dentro de un recorrido repetible, los demas personajes, en mayor o
menor medida, componen en sus trayectos la imagen de la ciudad, dentro de
las mismas coordenadas regidas por lo indefinido, lo discontinuo, lo irreal.

La autopista M-30 °, via de comunicacién réapida en el laberinto
urbano, espacio de la velocidad desmesurada, constituye para Fran, nada mas
que la permisividad de dejar prevalecer su adiccién a la velocidad y un tramo
que une, junto con las deméas calles mencionadas, el bar, objetivo de su
desplazamiento, con el punto de partida, no especificado, carente de una
minima importancia. Por lo tanto, Madrid es el espacio que se recorre, es la
ciudad — carretera, es el no —lugar donde el viajero postmoderno no se dedica
nunca a errar por sus calles, a contemplar sus edificios o a entender la ciudad
en los términos establecidos por la semiotica urbana, sino que se define como
personaje — conductor que desde su vehiculo cambia radicalmente el conjunto
de signos que rigen la interpretacion configurativa de la ciudad: "Conduzco a
toda cafia por la M-30 hasta que llego a la salida de Ventas, Alcala, Goya,
Coldn, aparco cerca de Bilbao. " (op. cit., p 120).

Madrid es sin duda una ciudad sin rostro, un espacio urbano que no
se mira, se siente, o mejor dicho, aunque resulte paraddjico, ain cuando se
mira, no se ve, se siente; porque la carretera, que es el punto de ubicacion de
los personajes en el espacio exterior, casi siempre, se revela como extension
abierta generadora de imagenes creadas dentro y para adentro, de sensaciones
no inducidas por el espacio urbano como tal, cuyo contacto con los personajes
se podria situar dentro de la mas profunda incomunicabilidad imagistica y
simbolica: ... miro a mi alrededor y sonrio. Me encanta sentir el viento en la
cara, los ojos medio cerrados. Tengo ganas de tener dieciocho afios para
pillar una moto." (op. cit., p. 144). La afirmacion de Laura, la hermana menor
de Javi, es seguida de la tipica enumeracién de las partes constitutivas del
trayecto: "Pio XII; Alberto Alcocer..." (op. cit., p. 144), para deslizarse

% Véase: AUGE, Marc, op. cit., p. 101.
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imperceptiblemente hacia una referencia intertextual cinematografica, a un
universo desequilibrado, del terror, recuerdo actualizado por la exacerbacion
de las sensaciones en pleno recorrido en moto: "El otro dia vi una pelicula
que me ray6 mogollén sobre un pavo y una piba que se dedicaban a matar a
todo Dios." (op. cit., p. 144).

Tras la proyeccion del recorrido: "Subimos por Castellana hasta
Plaza Castilla y alli nos empezamos a meter por callejuelas raras de Bravo
Murillo hasta que llegamos a casa del Muelas." (op. cit., p. 145), sélo se
sefiala bruscamente el punto final por el ‘llegamos a’, equivalente de una
especie de ‘objetivo alcanzado’ que mecaniza el proceso hasta hacerlo parecer
una simulacion automatizada y deshumanizada.

A veces, el uso del callejero, aumenta la sensacion de ciudad sin
geografia arquitectonica perceptible: "Saco el callejero para mirar la
direccion.” (op. cit., p. 20), convirtiendo la representacion literaria del espacio
urbano en un mapa de trafico.

En las escasas ocasiones en las que el territorio de la carretera se
sobrepasa para franquear el ‘dominio’ de la acera, las referencias no
incumben una creacion de imagenes descriptivo — definitorias del elemento
urbano denominado “calle’, sino un recorrer dinamico, impulsivo, sumido en
la despreocupacion mas absoluta por el entorno, o bien, la mirada repara, de
vez en cuando, en algun que otro detalle, en la mayoria de los casos, no
relacionado con el espacio callejero propiamente dicho.

De este modo, Fran y Laura coinciden en cuanto a aspectos de interés
para su universo de preocupaciones. Aunque las perspectivas son diferentes,
Fran recorre la calle, mientras que Laura la percibe desde el autobuds, ninguno
de los dos parece darse cuenta del espacio como tal y el nombramiento de
dicho elemento es recurrido debido a la mera necesidad de un situar minimo
de las personas que se ‘merecen’ su interés por caracteristicas fisicas, de
intensa connotacion sexual: "Mientras bajamos por la calle le miro el culo a
una tia con la que nos cruzamos™ (op. cit., p. 52) / “Me doy la vuelta y miro

por la ventanilla. Seméforos, la acera, un tio buenisimo... " (op. cit., p. 64).
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El procedimiento empleado confiere un dinamismo peculiar a la
escena, amplificando su caracter escénico, recordando las secuencias de
peliculas en las que el objetivo enfoca desde un punto desplazable el desfile
de detalles, ‘semaforos, la acera’, hasta que se detiene repentinamente
enfocando el objetivo buscado o simplemente encontrado por casualidad: ‘un
tio buenisimo’.

Otras veces, la calle madrilefia tiene un nombre cuya mencion va
acompafada de remarcas breves de conjunto, como puntuaciones dispares,
recopiladas para poder transmitir un ambiente desagradable: "La calle
Fuencarral. Ya hay mas trafico y mas gente. Las calles llenas de andamios,
algn contenedor de obra. Paredes cubiertas de carteles de todo tipo." (op.
cit., p. 53).

También son escasas las referencias a fachadas, edificios, etc. En los
casos en los que, sin embargo, estos elementos aparecen, la presentacion se
caracteriza por el ahorro de palabras, recordando un estilo telegrafico, de
anuncio. Asi, la Nave, la nave industrial que sirve de lugar de ensayo para el
grupo de masicos, se prefigura a través de su entrada, como una especie de no
- lugar, como una superficie indefinida, situada no se sabe donde: "La Nave.
Una nave industrial. La fachada pintada de rojo. Una puerta metalizada del
mismo color." (op. cit., p. 30) . El texto alcanza también la imagen — cero, la
imagen no dibujada, no expresada de un edificio, resultado o falta de
resultado de una mirada vacia, de una mirada dirigida, pero carente de
capacidad perceptora. Es el caso de Laura que mira el edificio del colegio,
pero en realidad no lo ve: "nos quedamos parados un momento, mirando el
edificio del colegio. Santi enciende un cigarro y me da fuego. " (op. cit., p.
69).

Cada personaje presenta, a su modo de ver, el espacio exterior de la
metrdpolis. Ricardo se reconoceria como la mirada desde lejos, que capta
detalles provocadores de interrogantes: "A lo lejos, abajo, la Vaguada con esa
especie de vela que tiene. Que edificio mas raro, tronco.” (op. cit., p. 72). De
nuevo la técnica narrativa hace uso de procedimientos propios del arte

cinematografico. Ricardo se identifica con el punto que se desplaza
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lentamente en el interior del caos, creado por un ir y venir incesante de
personas, un ir y venir marcado por un movimiento brusco, impactante,
repetido: "Voy andando por la calle con las manos en los bolsillos. Hay pefia
pero no mucha y todos van con prisa hacia algin lado." (op. cit., p. 72).

La realidad urbana, contrastada por Beatriz, ofrece dos zonas que
separan simbdlicamente dos generaciones, la suya y la de sus padres. Después
del ambiente recreado para definir el exterior callejero, agobiante, movil,
aplastante: "Arturo Soria... Tanta gente moviéndose por todos lados, el metro,
los coches. Los edificios, uno encima del otro." (op. cit., p. 109), pasa
directamente a la descripcion que aunque muy sucinta, es seguramente la mas
detallada de toda la novela, de la casa de sus padres: "La casa de mis padres
es un chalet individual con un jardin pequefio con setos. Delante tiene una
pequefia verja con un telefonillo al que Ilamo para entrar. Antes de que pueda
atravesar los cinco metros que me separan de la puerta de la casa...”" (op. cit.,
p. 109); separando invisiblemente dos zonas, el no —lugar, espacio de acogida
de la generacién joven actual y el lugar definido, remitente a la mas evidente
tradicion.

La Plaza Castilla, sefialada por turno por varios personajes, exhibe
las dos torres inclinadas, como Unico signo que la hace identificable. Hay tres
imagenes, tres percepciones que recomponen textualmente la presencia de los
edificios: la primera, perteneciente a Bea, recupera en cierta medida, aunque
casi imperceptiblemente el caracter de punto simbdlico de la ciudad, envuelto
en un toque de nostalgia navidefia: "han colgado una estrella de luces entre
las dos torres inclinadas” (op. cit.,, p. 109); la segunda, perteneciente a
Cristina, se limita a vislumbrar a través de los efectos de la droga, la presencia
de los dos edificios: "Fuera hace frio pero no lo siento. Atravieso el parque,
andando torpemente, mirando las torres inclinadas a lo lejos, hasta sentarme
en un banco." (op. cit., p. 135) y la ultima, la de Javi, filtrada a través de la
ventana, reduce, por una asociacion de simbolos, el espacio urbano a su
funcionalidad, a aquella funcionalidad entendida por el universo de los de su
grupo: "A lo lejos, las torres inclinadas parecen dos pollas grandisimas.” (op.
cit., p. 153).
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La ciudad como panorama, contemplada de noche por Bea, desde la
ventana de su piso, cobra dos dimensiones paralelas, antitéticas, delimitadas
por un eje imaginario horizontal. Al situar el enfoque en el plano superior por
un ‘levantar la mirada’, se consigue una vista urbana, nocturna, brillante, cuya
apariencia esbozada entre luces y sombras remite, sin duda alguna, a una
pantalla cinematografica en plena funcion. Al ‘bajar la mirada’ hacia el plano
inferior, la perspectiva cambia drasticamente, presentando una realidad cuya
apariencia nada tiene que ver con la magia de la primera: "A lo lejos se ve
Madrid en plan pelicula, con todas las luces encendidas, y las sombras de las
torres inclinadas de plaza Castilla. Si bajo la mirada veo las casas de los
gitanos que viven en el solar, al otro lado del parque. Esta anocheciendo y la
luna esta casi llena." (op. cit., p. 35). La presencia de la luna llena intensifica
la sensacion negativa creada por la percepcion inferior.

La ventana sirve de, y funciona al mismo tiempo como, umbral que
separa el exterior del interior y, a veces, el espacio exterior del no — lugar casi
penetra el interior: "Aparta las cortinas y mira fuera un momento. Se oye un
claxon y algo de ruido de trafico." (op. cit., p. 83); otras veces, eliminando la
violencia auditiva, el exterior se hace notar a través de una intromision
fantasmal que afecta lo visual: "entre los listones de las persianas bajadas se
filtra un poquito de luz de la calle.” (op. cit., p. 131).

Las extensiones verdes de la urbanidad, se recuperan no como
imagen, sino como mencién, generalmente en un contexto nocturno, donde la
Unica posibilidad de orientacién son las farolas que expanden una luz difusa,
creadora de contornos borrados, contribuyendo a la constitucion de estos no —
lugares nocturnos: "En el parque de la plaza, mal iluminada por las tres
farolas... " (op. cit., p. 89) / "se acerca andando apresuradamente por el
parque, donde las farolas ya estan encendidas" (op. cit., p. 108). La
‘aparicién’ final de este espacio abierto, estd cargada de un intenso
negativismo aportado por la extrema violencia de los sucesos que ‘presencia’,
la paliza propinada a David, por Laura y sus dos compinches, Santi y el
Polaco; un espacio del peligro, abrigado por las sombras: "David esta

cruzando el parque. Tres sombras corren hacia él." (op. cit., p. 160).
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Por asociacion a los acontecimientos que le afectan, el espacio de la
metrépolis percibido por Natalia, que recorre practicamente de forma
automatica la calle, presa de una mezcla de furia y desesperacion a la vez,
después de haber sorprendido juntos a Fran, su novio y a Eva, es asociado a
fendmenos climéaticos que acercan la imagen a una escena de pelicula de
terror, como Unico referente, término de la comparacion: "El cielo esta gris,
como en una pelicula de terror. Sigo corriendo hasta que llego a la plaza de
Chamberi" (op. cit., p. 125).

La zona pija de Madrid, la urbanizaciéon La Moraleja, es definida por
David en un tono despectivo, remitente tanto a la urbanizacion en si, como, y
sobre todo, a la clase social alta: "La Moraleja es una urbanizaciéon llena de
casazas que parecen castillos, jardines con piscinas y nifios con motitos...
porque las calles de estas putas zonas residenciales son todas iguales™ (op.
cit., p. 18). Segun David, el espacio perteneciente a la alta sociedad,
uniformiza y anula en igual medida.

La representacion global del espacio madrilefio viene acentuada por
la concienciacion de una evolucién hacia lo destructivo — anulador, realizada
por la madre de Bea, testigo de un espacio urbano y un tiempo anteriores,
diferentes: "Todo ahi fuera... — es extrafio. Mi mundo ya no existe." (op. cit.,
p. 113) / "Estoy aqui todo el dia sola en una ciudad extrafa." (op. cit., p.
114).

El comentario — afirmacién de Ricardo, reitera la fuerza de negacion
de la ciudad actual: "Eh, que lo que yo te cuento esta ahi fuera... Abre un
periddico por la seccion de sucesos y entérate.” (op. cit., p. 41).

Ciudad creada a base de secuencias rapidamente sustituidas por las
siguientes, a base de vivos efectos escénicos que permiten casi, al nivel de la
lectura, la visualizacién de lo narrado, o al menos una rapida conexion con el
poder representativo de la imaginacion, Madrid resulta ser la metrépolis
postmoderna sin rostro, pero con presencia, una presencia sobre todo de los
elementos que la componen: ruido, droga, violencia, etc.; una imagen comun

a todas las construcciones urbanas interpretadas segun los signos definitorios
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de la actualidad. Una post - imagen de lo urbano, construida sobre un eje

temporal todavia no limitado: la postmodernidad.
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5. 2. Espacios interiores

La ciudad interior se construye sobre la oscilacién constante entre
espacios pertenecientes a bares y discotecas y los interiores personales de
algunos de los personajes. Al igual que en el caso del espacio abierto, el
proceso narrativo acude en busca de filtros que diluyen la claridad de la
configuracién de éstos, creando imagenes esbozadas, difusas, caracterizadas
fundamentalmente por una evidente falta de coherencia, Ilegandose a veces a
la sensacion de tener la necesidad de adivinar el espacio donde la
conversacion tiene lugar. La primera ‘aparicion’ de un bar, en el texto, esta
concebida en base a este criterio, y practicamente, a lo largo de dos paginas, la
palabra ‘bar’ es mencionada solamente dos veces. El Bustos es definido por
Javi, como "un verdadero bar proletario” (op. cit, p. 25) y no hay
practicamente ningun indicio que pudiera aportar alguna informacion acerca
del espacio que encierra el local, es mas todavia, hay otros elementos, de
naturaleza completamente diferente, los que se encargan de indicar que se
trata de este tipo de locales, de provocar el reconocimiento de un ambiente
cutre y barato. Desde este espacio de la no — definicion, la mirada se desliza
hacia un universo de la representacion medio — ficticia, la television: "Luego
mira la television que esta en una esquina del bar, detrds mio." (op. cit., p.
25).

El bar donde trabaja Cristina, un local sin nombre, no - identificable
en la geografia urbanistica de Madrid, pero, sin embargo, tan parecido a todos
los demaés, idéntico a ellos y por ende, a si mismo, es presentado por la propia
Cristina que, al hablar de su &mbito diario, se limita a recrear la sensacion de
asco y pesadez que siente hacia este entorno.

No hace ninguna referencia a la construccion interior del local, ni

siquiera se detiene a mirar hacia un lado u otro. Al bajar al sétano, por la
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escalera, hacia el bafo, espacio encubridor al que usa de escondite para poder
drogarse sin que nadie la sorprenda, realiza de forma simbdlica, una especie
de inmersién en los bajos fondos, cuya representacion, aunque esbozada por
escasas referencias, parece merecer mas atencion que el nivel superior: "miro
la bombilla que ilumina esta mierda de cuarto de bafio. Hay restos de
mosquitos a su alrededor. Es como la lampara que tenemos en el piso.” (op.
cit., p. 46). La presencia de la suciedad que tapa y difumina la irradiacion de
la luz, expresa a nivel simbolico, los efectos de la droga. El arriba, el bar
propiamente dicho, se resume en un continuo ‘detras de la barra’: "Me meto
detras de la barra, miro el reloj y pienso que tengo que llamar al hijoputa de
mi novio™ (op. cit., p. 48). La imagen resultada de este espacio cerrado es
mitad espacio, mitad tiempo: el espacio, un deber estar alli para ganarse la
vida; el tiempo, un desear escapar cuanto antes.

Desde un espacio exterior no presentado, sino imaginado o supuesto,
se realiza la intromision en el interior, siempre teniendo presente la imagen de
la puerta. Marcador real y concreto del umbral separador entre la exterioridad
y la interioridad urbana, la puerta permite el acceso a un lugar negado, espacio
de la sombra y del ruido envolventes que limitan el contacto con la realidad
concreta: "Mi primo empuja la puerta y entramos en un bar medio oscuro con
las paredes pintarrajeadas de colores psicodélicos, la musica alta y gente con
pintas™ (op. cit., p. 55).

Con respecto al bar donde el grupo toca en una ocasion, se observa la
ausencia de cualquier remarca acerca del interior que se prefigura s6lo como
ambiente, como atmosfera a través de la musica y de los gritos, y no como
lugar definido. Sin embargo, el marco de entrada en este interior, se define
como una especie de preaviso, como entrada en un mundo ficticio, irreal,
creado para un tiempo determinado, una entrada como otras tantas, imagen
simbolica de chip electrénico, signo incontestable de la metrépolis moderna:
"La puerta del Born to Lose, que esta pintada de negro y llena de graffitis de
todos los estilos..." (op. cit., p. 85).

La violencia callejera, relacionada con los bares madrilefios es

resumida con una naturalidad que asusta, por los amigos de Laura, Santi y el
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Polaco, que relatan como si de un chiste gracioso se tratara, un episodio
violento ocurrido delante del bar Lunatik: "Te enteraste de lo que pasé el otro
dia a la salida del Lunatik?... Le cortaron la mano a uno con un machete"
(op. cit., p. 66). El ambiente automatizado, mecanizado, irreal, alienante de las
salas de video - juegos, muy frecuentadas por los personajes, constituye otro
no - lugar de la metrépolis actual, cuya vertiente lidica es negada por la
inconsistencia de los universos imaginarios ahi creados: "El Muelas me habla
sin dejar de jugar a la maquina. Hay poca gente en la sala de maquinas a
estas horas de la mafana..." (op. cit., p. 71).

En perfecta correlacion con la presencia textual de la imagen externa
de la Nave, la configuracion interna s6lo aparece una vez. El interior, lugar de
ensayo del grupo, es un auténtico no - lugar creado por la postmodernidad,
cumpliendo con el atributo modernisimo de la funcionalidad y construido
segun las reglas mas estrictas impuestas por el recorrer. Por lo tanto, la Nave
se revela como una superficie compartimentada, distribuida sistematicamente
en funcion de las necesidades de uso. La presencia del pasillo en la imagen
literaria, crea una sensacion laberintica, de recorrer, desplazarse, pero no
llegar a ninguna parte. EI compartimento que les corresponde para la
realizacién de los ensayos, no es recuperado como espacio, Sino como imagen
o0 conglomerado cadtico de imagenes, como actualizacién permanente,
constante, de la visualizacion del resultado que produce la actuacién en este
espacio: los posters: "Por los pasillos hay puertas rojas a izquierda y derecha
a intervalos de apenas dos metros. Fran abre una con llave y entramos. El
local lleno de posters de grupos y de anuncios de los conciertos que hemos
dado.” (op. cit., p. 31).

Los interiores pertenecientes a los espacios habitados por los
personajes, se caracterizan por la misma falta de indicios, por el mismo
aspecto indefinido, tenue, dificil de captar, porque, en realidad, el espacio
cerrado no se compone en base a elementos especificos de la constitucion de
lo interior, sino en base a connotaciones de indole sensitivo, tenso,
connotaciones constituyentes de un espacio que es marcado por los ‘pasos’ de

los personajes: sus preocupaciones, Sus ViCi0OS, SUS escasos Yy negativos
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intereses. En la mayoria de los casos, los interiores se salen con facilidad de la
categoria de espacios, para alcanzar la de atmosferas, de ambientes; ambientes
definitorios de una generacion movida por la droga, el alcohol y la indolencia.

Quizas, el espacio mas presentado, sea la casa de Beatriz, hecho
explicable por las reuniones frecuentes entre los componentes del grupo. La
propia Bea, sitlia por sus observaciones, el salon de su casa, dentro de lo que
se define como el ‘underground’: "entro en nuestro salon super underground
lleno de trastos, con posters y discos por todos lados. Claro que también
estan las cosas que le gusta coleccionar a David: las maquetas de aviones, el
banjo, la flauta, los bongos... Y, como no, David y Ricardo sentados en el
sofa..." (op. cit., p. 34). El tono irdnico de Beatriz sitla a su novio y a Ricardo
en la categoria etiquetada como inutilidad, otorgandoles el estatuto de
elementos decorativos. El desorden que reina en las habitaciones, es lo Unico
que resalta al mencionarlas, y ocupa el lugar de la representacion del interior,
de su descripcién, de la enumeracién de los objetos componentes, pero si,
define el ambiente habitual de estos jovenes y a nivel simbdlico remite al
desorden de sus propias vidas: "Entro en la habitacién y al ver el desorden
que hay me entra todavia mas mala leche.” (op. cit., p. 36).

El dnico objeto personal percibido y mencionado, es la foto de la
mesilla de noche, que le recuerda a Beatriz tiempos mejores, el que un dia
fueron diferentes, el que su realidad era otra, una realidad que afiora dado que,
es el Unico personaje lucido de la novela, un personaje reconvertido a fuerza
de un coma provocado por la droga, a la que renuncia por completo: "Suspiro
y me quedo mirando la mesilla de noche donde hay una foto de los dos sobre
la Yamaha... La foto nos la hicimos un verano hace ya seis afios. Parecemos
tan jovenes, tan llenos de vida." (op. cit.,, p. 38). Se remarca el uso del
presente de indicativo ‘parecemos’ que traslada el espacio de la
representacion junto con el pasado inmortalizado por la misma, a un ahora
real y concreto de la percepcion, traduciendo de este modo el que Bea es
consciente de la realidad decadente, destructora, en la que viven y a pesar de

la lucidez con la que se da cuenta de ello, es incapaz de desprenderse, es
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incapaz de sustraerse a este universo que la mantiene atrapada, en el que es
tan facil entrar pero del que resulta imposible salir.

Pertenecientes a un mismo ambiente, los personajes crean sus
espacios siguiendo los mismos criterios. Mas que espacios habitados, sus
casas se componen a fin de cuentas, de montones de fotos y discos, de
imagenes inmovilizadas en el tiempo, en el primer caso, y de sonido
susceptible de actualizarse, en el segundo. La sucinta presentacién de la casa
de Fran, responde a esta imagen: "Un estudio pequefio dividido en dos por
una estanteria abierta llena de discos y fotos." (op. cit., p. 82).

Otras veces, el interior se presenta como un espacio negado a la
recepcion, un espacio sumergido en la oscuridad, que es la Unica que se hace
notar, que define o indefine y que, a fin de cuentas, es la que sefala la
existencia de un espacio: "Entro en casa tambaleandome y me caigo al suelo.
El salon estd a oscuras con las persianas bajadas.” (op. cit., p. 75). Ricardo,
bajo el efecto de la droga, sentado en el sofa de su salon, rememora la escena
del cuarto de bafio en casa del Muelas, donde la droga o0 en caso de necesidad,
cualquier sustituto capaz de provocar un efecto parecido, se define ni mas ni
menos que como alimento. Los dos términos gastrondémicos, ‘apetito’ y
‘hemos comido’ minimizan a través de la ironia inconsciente, la gravedad del
problema: "como no teniamos nada y nos entrd el apetito nos hemos metido
en su cuarto de bafio y nos hemos comido todo lo que habia. Jarabes,
cortisona, aspirinas, todo.” (op. cit., p. 76).

A través de la misma rememoracion de Ricardo, recuperamos una
secuencia de destruccion de un interior, en busca de la droga, ya que se les
habia olvidado donde la habian escondido. Obtenemos asi, la imagen de un
caos doméstico, que ocasiona la ‘incorporacion’ de un nuevo no - lugar: "No
nos acordabamos de donde las habiamos escondido y empezamos a rajar el
colchdn, a romper las lamparas. Dejamos la habitacion hecha un Cristo."
(op. cit., p. 78), un no - lugar conseguido mediante un proceso de eliminacion
violenta de los rasgos que definen al lugar y hacen reconocible su presencia.

Sobre un eje de ironia consecuente, la casa de Ricardo es destrozada

a su vez, por la pandilla de Laura, en busca de venganza. El efecto conseguido
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es el mismo, y el espacio descrito dobla la primera imagen: "Las paredes y el
sofd rajados, la lampara rota, las sillas destrozadas,... la nevera esta
tumbada..." (op. cit., p. 103).

Lo que se define como ‘habitacién super tipica’: "Su habitacién es
super tipica, llena de pdsters de masica™ (op. cit., p. 138), es la imagen Unica,
repetida - &mbito de una generacion. En el otro punto de mira, la oposicion
generacional es recuperable en el minimo comentario acerca del espacio
habitable. Asi, en casa de sus padres, Bea piensa: "La cocina grande y amplia
—nada que ver con la nuestra..." (op. cit., p. 110).

La unica imagen de un espacio interior, ajeno a los personajes, es la
de la oficina situada en el piso treinta y ocho de la Torre Picasso, que David
presenta como "una oficina llena de mamparas falsas que es como una casa
de juguete” (op. cit., p. 15), fragmento definitorio del espacio construido
actual.

Como ya se ha mencionado, la mayoria de los desplazamientos son
realizados en moto. Aparecen sin embargo, en unas cuantas ocasiones,
recorridos efectuados en medios publicos de transporte. Desde el autobus del
colegio de Laura, "un autobus tocho pintado de rayas algo psicodélicas” (op.
cit., p. 63), cuyo interior no es ni siquiera aludido, se pasa a una imagen que
podriamos definir como realista, del espacio interior del autobus, donde se
recupera una atmosfera facilmente reconocible por el lector, habitante de la
ciudad actual. El interior desplazable del autobls se revela como un ambito
asfixiante, agobiante, construido de ruido, pitidos, aglomeracion, una continua
variacion del flujo humano que entra y sale, variacion que produce la
sensacion de cambiar de lugar, porque ha cambiado el entorno,
permaneciendo, sin embargo, en el mismo. El contacto con el exterior, en el
recorrido nocturno efectuado, es practicamente, nulo. Se introduce
Unicamente la informacion referente a la ubicacion en la ciudad: "De noche.
El autobds baja por la Gran Via. El conductor estd nervioso y pita al coche
que se ha metido en su carril... El autobus esta lleno. Cada vez que se abre la

puerta entra y sale gente de todo tipo.” (op. cit., p. 85).
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La misma atmdsfera agobiante, estresante, del interior del autobus es
retratada por Bea, en una imagen amplificada del desagrado, de la imperiosa
necesidad de escapar cuanto antes de alli, de los contactos indeseados, del
compartir un espacio en el que resulta imposible definir los limites de la
parcela que uno ocupa, parcela susceptible de ser invadida por otros. El
autobus es, en suma, el espacio que engulle un conjunto de personas sin
rostro, un conjunto de la no — individualizacion: "Hay muchisima gente y por
un momento me veo empujada contra un gordo sudoroso, con la camisa
abierta, que huele fatal. El autobus se para en Pio XII y baja gente y consigo
separarme de la barriga del gordo.” (op. cit., p. 109).

La referencia al otro medio de transporte publico, el metro,
recompone con un estilo pausado, secuencial, marcos representativos,
diapositivas puntualizadas de varios aspectos reconstituyentes del espacio
subterraneo: "El Metro, pasillos y un sudamericano con guitarra cantando,
cinco duros, gracias, el vagon, estaciones, mas pasillos, tiendas, escaleras."
(op. cit., p. 109).

Imagen del recorrido por excelencia, constituido por la reagrupacion
de todos los enfoques impersonales de la mirada del personaje, el metro se
configura como uno de los no - lugares més evidentes de la postmodernidad
metropolitana. El recorrido es realizado por secuencias irrelacionables, una
vez captada la imagen siguiente, la anteriormente presentada queda
definitivamente concluida, apartada, en la imposibilidad de contribuir en la
configuracién siguiente o en una vision global. La construccion de la imagen
literaria deja entrever el préstamo de la técnica constructiva propia de la
imagen filmica, la mirada de Bea funcionando de igual forma que el objetivo
de una camara.

La imagen del taxi, medio de transporte privado, pierde justamente
esta caracteristica, lo que le convierte en un interior invadido por la
exterioridad agobiante, no siendo receptado como interioridad cerrada,
protegida, sino como exterioridad que rodea y se interioriza, junto con las
marcas agobiantes que la definen: "Miro por la ventanilla. Hay atasco y los

coches avanzan lentamente, tanto que resulta angustioso." (op. cit., p. 126).
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Curiosamente, no es el ritmo loco, desmesurado, vertiginoso e imparable, lo
que crea la sensacion de fuerte angustia, sino todo lo contrario, aquella faceta
del espacio de la carretera, lenta, que atrapa, impidiendo el movimiento y
sobre todo la salida, la posibilidad de sustraerse. El recorrido realizado por
Cristina, anestesiada por la droga, el frio y el dolor de los golpes recibidos, no
actualiza en absoluto la interioridad del taxi, sino simple y secamente, el

trayecto: "El taxi sigue por Paseo de la Habana y para.” (op. cit., p. 136).
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5. 3. Otros espacio simbolicos

La lectura de la ciudad, como imagen y como espacio urbano
propiamente dicho, se realiza fundamentalmente en base a dos dimensiones
congruentes: la droga, creadora de universos paralelos a la realidad y el
mundo ficticio, imaginario, aportado por la intertextualidad cinematografica,
creadora de la inconsistencia ofrecida por la irrealidad de los modelos
propuestos y representados.

La droga, uno de los pocos mdviles por los que merece la pena
inmutarse en el universo al que pertenecen, creado en parte por ellos mismos,
se gana el calificativo de la superlatividad en la jerga juvenil: "Me van a traer
unas pirulas de Holanda que dicen que son la hostia” (op. cit., p. 147).
Reclamando la disminucién de la calidad de la droga que pueden encontrar en
el mercado correspondiente, Ricardo hace referencia a titulo recordatorio y
nostalgico, a los efectos impresionantes que provocaba la mercancia de antes:
"Me recuerda los buenos tiempos. No os podéis imaginar los pastillotes que
habia entonces. Todavia me acuerdo de unas holandesas, blancas con raya,
que uah... Te comias dos y estabas puesto toda la noche.” (op. cit., p. 39).
Entre un universo letargico, auto - provocado y el juego peligroso de
seduccion con la muerte, los efectos de la droga constituyen para ellos la
Unica razén de ser, la Gnica razon de vivir, la Gnica cosa que tiene sentido:
"Sigo comiéndome el techo, taquicardico perdido... No mola nada cuando se
te raya la pelota porque en un momento dado se te va la olla y no vuelve. Una
vez se me fue la pelota porque me comi demasiadas pirulas.” (op. cit., p. 77).

El desvanecimiento de toda logica y de cualquier contacto con la
realidad, conllevan a un estado que en ocasiones penetra el espacio de la
irracionalidad: "Aquel dia fue la primera vez que comprendi lo que era la

paranoia.” (op. cit., p. 78). A pesar de ser conscientes de las consecuencias de
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este habito, y a pesar de reconocer en los demas su propia imagen, la imagen
viva de la droga, de la destruccion, de un quedar fuera de la realidad
circundante, uno por uno, los protagonistas se ven incapaces de sustraerse a
ello, pero no a causa de la secuencia volitiva ‘querer y no poder’, sino a causa
de una insensibilidad aguda ante dichos efectos, que les impulsa a seguir,
inmunes a la amenaza, asumiendo implicitamente lo que venga: "y veo... a los
dos rapaditos del otro dia las pupilas dilatadas estricninicos perdidos.” (op.
cit., p. 100).

La segunda dimension mencionada anteriormente, se construye sobre
todo, en direccién hacia el cine de terror, hasta tal punto que la escena
presenciada por Javi, en la que su hermana y los dos compinches golpean
brutalmente a David, cobra todos los atributos de una escena filmada,
difumindndose de este modo la frontera entre realidad vivida y posible
vivencia o ficcion representada: "Yo me quedo mirando. Parece una pelicula.
Los bates siguen golpeandole. Los tres le patean con rabia.” (op. cit., p. 160).

Beatriz, que se mantiene dentro de este ambiente por una inercia
dictada, en parte por una intensa desmotivacion, en parte por la falta de fuerza
necesaria para romper con lo familiar, tiene una actitud de rechazo ante las
producciones filmicas en general, ya que las percibe como retratos de todo
aquello que quisiera olvidar, como montajes paralelos de experiencias casi
personales: "Odiosas peliculas. Siempre hay algo en ellas que te hace pensar
en algo que no te apetece. Las peliculas, como las guerras, las cuentan los
supervivientes." (op. cit., p. 43). La relaciéon con el mundo de la television se
encamina siempre hacia una especie de adiccion a la ficcion. Ante el anuncio
de Javi: "Ha habido un terremoto en Tokio... Mogollén de muertos”, la
respuesta es: "Bueno, tronco, no amargues la noche.” (op. cit.,, 158), y
demuestra plenamente el desinterés total hacia cualquier aspecto de una
realidad ajena a la suya. También, en toda oposicién a lo que se supone que
podrian ser las preocupaciones conformes a su evolucion madura, Ricardo
centra su interés en los programas de dibujos animados: “cambio de canal

hasta que encuentro una serie de dibujos animados™ (op. cit., p. 104) y afirma
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con total soltura: "En toda mi vida he leido un solo libro y porque era corto.”
(op. cit., p. 104).

El perfil de la delincuencia juvenil, dibujado por el grupo de Laura,
Santi y el Polaco, resulta incompatible con cualquier aspecto cultural y la
referencia al Quijote es relevante, teniéndose en cuenta la inversion de los
cddigos de interpretacion: "Mira, Santi, don Quijote es un pavo que se ha
quedado palla. Por eso lo flipa y ve a su maroma en todos lados. Es una
gilipollez." (op. cit., p. 68).

La comunicacion entre ellos se queda en la superficie, en un nivel de
relaciones de conjetura, en una relacion de circunstancia, que nada tiene que
ver en realidad con la amistad. En el caso de los dos hermanos, Javi y Laura,
la comunicacion es nula, no se hablan, sino se gritan lo necesario. La distancia
es marcada hasta a nivel espacial, por la puerta que separa dos entidades

humanas y limita o imposibilita el proceso comunicativo: "...me grita mi
hermano, abriendo la puerta.. La puerta se cierra.” (op. cit. p. 63).

Resulta muy llamativo el calificativo atribuido mayoritariamente a
las mujeres que sobrepasan la edad de su propio entorno. Empezando por la
madre de Laura, a la que ella misma se refiere empleando el término ‘la
vieja’, pasando por la opinion generalizada: "una mujer es la hostia de
complicada” (op. cit., p. 57), y terminando con la referencia de Ricardo a una
sefiora completamente desconocida: "La piba es la tipica guarra de esas de
cuarenta afios, forrada de pelas y con el pelo tefiido de rubio” (op. cit., p. 73).

Las discusiones revelan actitudes, desde indiferentes hasta burlonas y
despectivas, ante lo que la sociedad actual considera graves problemas: "El
sida, el sida. Sois unos pringaos... Ademas, si el sida esta pasado de moda. Lo
que ahora se lleva es el ébola.” (op. cit., p. 66 — 67).

El uso del término inglés ‘“moovies’, castellanizado por un lenguaje
que se quiere modernizado y adecuado a la estética que adoptan, ‘muvis’,
establece una vez mas la interdependencia con tendencia a la confusion,
existente entre su propia realidad y la ficcion de pantalla: "no empieces con

tus muvis™ (op. cit., p. 67) / "Muvis mias" (op. cit., p. 102), y también delata la
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aceptacion, por parte del propio personaje, del hecho de que el mundo interior
creado por sus pensamientos es pura ficcion.

La imagen de una actualidad generalizada de la postmovida,
percibida desde dentro del espacio urbano que la genera, es performada por
Ricardo: "pienso que corren unos tiempos de mierda... EI New World,
colega.” (op. cit., p. 76). Y este nuevo mundo, conocido entre las ‘murallas’
de la ciudad de Madrid, se ordena conforme a un elemento fundamental: el
movimiento vertiginoso traducido como recorrido alucinante a través de un
espacio urbano medido no en unidades de tiempo, sino en funcion de una
temporalidad casi imposible de medir, que desconcierta incluso a los que son
adeptos de la velocidad sin restricciones: "El tiempo pasa muy deprisa,
demasiado deprisa." (op. cit., p. 139), una temporalizacion forzada,
aplastante, que no entiende de retrocesos.

La inmersion en un mundo implica la pertenencia; el espacio urbano
postmoderno se define como una influencia negativa, creadora de circulos
viciosos que se propagan formando un &mbito que no permite abandonos. Y la
observacion de David, es la que marca la imposibilidad de evitar su circulo:
"NO ME PUEDO ESCAPAR DE Mi MISMO" (op. cit., p. 94).

Espacio de la disgregacion de valores, conocidos sélo por referencia,
y despreciados sin llegar a entenderlos, por la adhesién a una actitud
generalizada promovida por una estética de generacion, ‘la de los noventa’,
espacio también de la disgregacion de ilusiones personales y de identidades,
Madrid se configura, a través de la ficcion literaria, como marco definitorio,

modelo de la gran organizacion urbanistica en la postmodenidad.
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CAPITULO 6

Madrid: la ciudad ‘loca’ o la ciudad ‘drogada’ - Ciudad

rayada — José Angel Mafias

Tercera parte de la <Tetralogia Kronen>, "Ciudad rayada" se sitla
temaética y estéticamente, en algin punto contenido por un eje que relaciona la
novela negra y el road — movie... Manteniendo vigentes las claves estéticas y
la crudeza de las "Historias del Kronen", J. A. Mafas logra con "Ciudad
rayada”, un texto agresivo y contundente que supera desde el punto de vista
de la complejidad creativa, a los dos anteriores.

La novela encierra una imagen plurifacética de la ciudad de Madrid,
en base a una técnica literaria indirecta que amplifica la sensacion de la
‘presencia’ de la ciudad, sin necesidad de representacion. Continuando la
misma orientacion promovida por las "Historias del Kronen", orientacion
generadora de un espacio urbano no — retratado, negado, anulado, "Ciudad
rayada” proporciona la creacion literaria de una imagen urbana de la
postmodernidad, que se configura a través de técnicas, referencias y alusiones,
ajenas también a la representacion clésica, se configura en igual medida como
la ciudad no retratada, no percibida visualmente, pero sentida y vivida al
limite.

Madrid aparece presente continuamente a lo largo de todo el texto,
siendo el marco, la extension urbana indispensable para la accion. Esta tltima,
depende del espacio metropolitano para cobrar sentido. Perfilada por la
interrelacion entre lugares y sobre todo no - lugares, entre fragmentos

temporales medidos a pulso y fragmentos temporales estaticos, suspendidos,

153



eliminados del correr del tiempo; entre velocidad y violencia, y estatismo
anestesiado y calma; entre una carrera constante y pausas impuestas por las
circunstancias narrativas, Madrid cobra las connotaciones de una ciudad
suspendida en plena postmodernidad, entre el hoy y el mafana, una ciudad
sin rostro, que no necesita de rasgos propios para individualizarse, una ciudad
dinamica, espacio de la velocidad que permite el desarrollo trepidante de los
reflejos alucinantes de los acontecimientos.

Tal y como lo indica el titulo, "Ciudad rayada", la personalidad
urbana de la ciudad de Madrid se define en funcion de dos direcciones de
significado.

Dicha ambivalencia semantica aparece explicitada por el propio
protagonista de la novela, Kaiser, un estudiante de 17 afios, cuyo Unico interés
profesional va dirigido hacia la farla; el negocio de la droga: "Ké significaba
<rayado>... Se dice kuando... pues kuando te blokeas y no sueltas una idea,
komo los binilos, ke se rayan y no saltan de surko. Y también kuando alguien
esta muy zumbao, por ejemplo. Y kuando bas de tusas y..." (J. A. Mafas,
Ciudad rayada, p. 178). Por lo tanto, las dos interpretaciones pertinentes
serian: ‘ciudad loca’ y ‘ciudad drogada’. A lo largo de la constitucion del
discurso narrativo, las dos acepciones son recuperables, resultando dificil
trazar una linea que delimite las dos facetas implicadas.

Por lo tanto, la imagen configurada es la de una ciudad testigo y
sobre todo productora, generadora del trafico de droga, un espacio creado por
los marcos que cobran vida en el espacio de la noche, los bares y las
discotecas madrilefias, un espacio equivalente de la condicién sine qua non
para la incorporacion de cierto estilo de vida.

La fuerza expresiva del lenguaje, impactante también a nivel grafico
de lectura *, es la fuerza dindmica del argot de la droga, del argot delincuente
que impregna el proceso de la lectura de la misma agresividad aportada por la

secuenciacion vertiginosa de los actos, y concede al lector una aproximacion

1 NAVAIJAS, Gonzalo: “El conflicto es ahora entre la cultura de la escritura o signo y letra escrita y la del
signo oral / visual.” — El icono roto: la narracion finisecular, en: Andres — Suarez (ed.), Mestizaje y
disolucién de géneros en la literatura hispanica contemporanea, Madrid, Verbum, 1998, p. 15.
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especialmente cercana a lo narrado. Este aspecto, junto con la técnica que
proporciona, en primera persona casi, la descripcion del modus operandi de
las acciones que el protagonista viene efectuando, tienen como resultado una
profunda compenetracion con la lectura y, sitdan la percepcion de la imagen
de la ciudad, a un considerable nivel de materializacion.

El texto consigue ofrecer la impresion de amplitud urbana,
susceptible de ser mas extendida todavia; el posicionamiento de la mirada
perceptiva, en cualquier punto de su superficie, sin restringir perspectivas ni
delimitar campos; una delimitacién entre centro y periferia, marcada casi s6lo
a nivel de nomenclaturas, la percepcion espacial recreada por la imaginacion,
después de la lectura, no logrando marcarla claramente.

El factor tiempo, bajo su forma materializada como tiempo
espacializado, y la abundancia de los no - lugares inmediatamente detectables
por la fuerza definitoria o indefinitoria de sus caracteristicas propias, junto
con el permanente recorrer, hacen de la ciudad de Madrid, en suma, un
espacio mayoritariamente nocturno, peligroso, violento, de igual forma que
diurno, extatico y aparentemente normal.

El relato es estructurado por Kaiser, que funciona como mirada que
lo abarca todo, y también como punto de vista, por los comentarios personales
impregnados de opiniones acerca de los demas.

Madrid es su ciudad, su hogar, su mundo, un mundo sin el cual, él
seria diferente; un mundo nocturno del trafico de droga, de la velocidad, de la
supremacia del territorio, de la ley del hampa y de las revanchas letales.

"Ciudad rayada" presenta muchas similitudes con "Madrid 650" de
Francisco Umbral, recreando una atmdésfera inmediatamente reconocible por
el lector de esta ultima novela. Mientras "Madrid 650" se configura como una
celebracion del espacio periférico urbano, la novela de J. A. Mafias enfoca
sobre todo el espacio céntrico de la ciudad, afirmandose como un texto muy
madrilefiista, a pesar de la tendencia pregnante de crear no - lugares. Sin

embargo, la periferia no es eliminada, su presencia fundiendo a veces la

> INGENSCHAY, D.: “La ciudad, con sus bares y discotecas, no es sélo el medio natural del héroe y sus
amigos, es la condicion para su modo de vida.” , Revista de Filologia Romanica, Anejo 11, 2001, p. 146.
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delimitacion que la separa del centro. La similitud mencionada anteriormente,
se reconoce en la tendencia anuladora de rasgos urbanos, caracteristica a
ambos textos.

Madrid se configura, por consiguiente, como una ciudad formada de
bares y discotecas, como una ciudad nocturna del espacio del ocio y del
trafico de droga, una ciudad que vive de noche con todos los sentidos. Medio
natural de Kaiser y de sus compinches, el ambiente de los bares es también,
en cierta medida, una fuente de inspiracion estética para sus trabajos de
composicion de musica, actividad que ocupa su tiempo libre. La misica ocupa

su propio espacio, que implica una definicién del espacio de la postmovida.
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6. 1. Espacios exteriores

Los referentes directos a la estructura urbana, calles, avenidas, etc.,
aparecen continuamente a lo largo del desarrollo textual, pero siempre
envueltos en su nombre, gracias al cual cobran cierta materializacion.

El espacio abierto, no logra alcanzar suficiente consistencia
expresiva para poder representar minimamente la imagen urbana y, tanto para
un lector conocedor de la ciudad como para uno que la desconoce
completamente, estos espacios abiertos se reducen a simples informaciones
con funcién localizadora: "se fue calle arriba hacia Alonso Martinez" (op.
cit., p. 104) / "cerca de la plaza de Emilio Castelar"” (op. cit., p. 18), etc.

Sin embargo, en la mayoria de las ocasiones en que se remite al
espacio callejero, esa tendencia reductora, afecta incluso las menciones de
nombres, por lo que la atencidén se concentra en un movimiento dialéctico
entre el ‘arriba’ y el ‘abajo’, dado gque el ensimismamiento o preocupacién de
los protagonistas se recuperan gracias al sintagma mayoritariamente repetido:
"calle —arriba’, “calle — abajo’: "Kiko se alejaba calle abajo..." (op. cit., p. 59)
/ "Pablo salia y desaparecia calle arriba" (op. cit., p. 60) / "Corrieron calle
abajo, y Kiko solo se relajé cuando estuvieron un par de manzanas mas alla
por Hortaleza" (op. cit., p. 62) / "habian llegado al barrio de Salamanca.
Gonzalito salié del buga en una perpendicular a Serrano y echo a andar calle
arriba” (op. cit., p. 76) / "Calle abajo, el Barbas miraba a todos lados..." (op.
cit., p. 82).

Este desplazamiento hacia arriba o hacia abajo, abundantisimo en el
texto, provoca la sensacién de presenciar un vaivén urbano realizado con fines
precisos, como si los personajes no tuvieran tiempo o el interés de mirar a su

alrededor.
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A veces, ni siquiera se alude a la calle en si, sino que se realiza su
recuperacion a traves de alusiones al espacio abierto y sobre todo a traves de
la creacién de imagenes y perspectivas compuestas por los factores
climatoldgicos. La presencia de dichos factores, funciona a veces como signo
anunciador, como un mal presagio. Antes del atraco perpetrado por Tijuana,
Kiko, Mao y Gonzalito, "era mediodia y estaba nublado” (op. cit., p. 45).

La dialéctica dentro — fuera, recupera en ocasiones el fuera, en base a
la dicotomia implicita, dia — noche, expresada por el tramo temporal nocturno:
"El cierre estaba a medio subir, y fuera empezaba a anochecer.” (op. cit., p.
59).

La calle cumple con su funcién escénica, requerida por la accion:
"estdbamos en mitad de la calle" (op. cit., p. 84) y su ‘aparicion’ en el texto,
se limita a esta funcion resaltada por el ejemplo sefialado. Escena del atraco
que preparan los cuatro, la calle madrilefia, convertida en espacio peligroso en
pleno dia, se configura por la intensidad del ambiente creado, gracias a la
accién narrativa y a la dindmica impregnada por la fuerza de actuacion de
algunos de los personajes, no por su propia materializacién: "Aparcaron en la
esquina de la calle y alli esperaron... En cuanto la calle volvié a quedar
vacia, nuestros amigos cargaron las pipas.” (op. cit. , p. 47).

Después de dispararle a Gonzalito, quien intentaba instalar su propio
negocio de venta de droga, transformandose de este modo en su competencia,
dentro de su propio territorio, marcado por él y dominado y controlado sélo
por él, Kaiser realiza un recorrido — huida que convierte la calle madrilefia en
un espacio abierto, simbolo de la escapatoria, un espacio envuelto en un
panico abrumador: "Luego eché a correr hacia la avenida de San Luis, y un
par de seméaforos més alla levanté la pezufia, todavia atacado, para parar al
primer peseto que pasaba con la lucecita verde encendida.” (op. cit., p. 90).

La dimension vertical de la ciudad aparece esbozada en escasas
ocasiones, 0 bien justamente lo necesario presentada: "tras el seto... por
encima del que asomaba la azotea aterrazada del chalet y parte de los muros
que rodeaban la pista..." (op. cit., p. 48); o bien presentada en un tono irénico

que elimina todos los cadigos tradicionales de interpretacion; obteniéndose asi
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una perspectiva desvalorizada del barrio de Salamanca: "La casa del Gonzalo
esta por el barrio de Salamanca, ya sabes, chozas importantes, techos altos,
fachadas del siglo pasado y balcones que parecen mandibulas" (op. cit., p.
19). La aglutinacion de dos términos semanticamente incompatibles, ‘chozas’
e ‘importantes’ recrea a nivel léxico, la fuerza expresiva de la dinamica
textual, asi como de la dinamica ambiental del medio del protagonista.

La presentacion de su propia casa, aungue relativamente bastante
completa, se inscribe mé&s bien en una tendencia igualitaria de uniformizacion
con lo circundante, concluyendo en una informacion estructural, més que en
una imagen individualizada: "Mi keli era un chalet adosado como tantos otros
en la Alameda. Estaba pegada a veinte casas igualitas, todas de dos plantas,
con unas escaleritas a la izquierda que subian a la puerta de entrada; y la
rampa del garaje a la derecha. " (op. cit., p. 90).

Con funcion simbolica, el elemento que individualiza y diferencia al
mismo tiempo la casa de Kaiser, de las de alrededor, es el jardin lleno de
malas hierbas: "Al otro lado habia un pequefio jardin: otros vecinos lo tenian
bien cuidadito, con césped y tal... nosotros lo teniamos lleno de arbustos y
malas hierbas.” (op. cit., p. 90).

La simple mencion de la entrada de un bar, o de una discoteca, se
encarga de indicar o incluso solamente de insinuar el posterior traspaso desde
el exterior hacia el interior: "Pablo se bajaba de un taxi a la puerta del
Veneciano." (op. cit., p. 49).

La eliminacion de rasgos ‘fisicos’, como principal procedimiento de
estructuracion espacial, afecta incluso la imagen exterior de los bares y las
discotecas que representan de hecho, los puntos urbanos de preponderante y
casi exclusiva presencia. Asi, el Xxx, una discoteca situada en la carretera de
Barcelona, "era un antro tan cutre que si no fuera por los grupitos de
chavales a la puerta pareceria mas una fabrica o un hangar que una
discoteca.” (op. cit., p. 192).

El marco fisico de la ciudad como centro, es resultado de la
contraposicion de la eliminacion de las caracteristicas urbanas, anteriormente

sefialada, de un apartar todo lo que requiere representacion y descripcion, por
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un lado, y por otro lado, de una peculiar desvalorizacién y falta de aprecio,
resultadas ambas de la combinacion ignorancia — despreocupacion, de los
elementos urbanos en funcion de los cuales, las grandes ciudades europeas, y
por lo tanto, Madrid, han venido estableciendo una jerarquia de atesoramiento
de valores historico — artisticos, pruebas de la evolucion socio — cultural y
punto de enfoque primordial de las técnicas descriptivas aplicadas por la
creacion literaria anterior y tradicional, de indole urbano.

Prueba de ello, el mondlogo interior de Kaiser, provocado por el
interés de una de las chicas holandesas, a las que acompafiaba de forma
circunstancial, interés suscitado por la fachada de uno de los edificios
monumentales de la ciudad: "Encima se beia una estatua de bronce: un pibe
en bolas — supongo que un griego — konduciendo un karro de kaballos." (op.
cit., p. 177).

Del mondlogo interior, Kaiser pasa enseguida a un discurso
atropellado, que ridiculiza, niega y transforma la imagen de conjunto de los
monumentos madrilefios en un retablo de lo absurdo, de lo fantéstico, de lo
irracional, desprovisto de toda simbologia aferente: "Les dije ke si, ke ya me
habia fijado, ke el centro estaba lleno de edificios monumentales kon estatuas
ke no pintan nada encima de los tejados: kaballos kon alas, gordas kon kasco
y lanza, kabezas de kokodrilos; kosas ke parecen de tripi y demuestran lo
rayados ke estaban los madrilefios de antes.” (op. cit., p. 177).

La faceta historico - monumental de Madrid, anulada y situada en un
pasado ilogico, no reconocida como entidad actual, se convierte, segln la
perspectiva de Kaiser, en una faceta indtil, en un espacio que deberia ser
eliminado a la vez que sustituido por las marcas invasoras de la modernidad:
"Yo, si fuera el alcalde, lo ke haria kon todo el centro, lo mandaria a tomar
por kulo y me traeria a los japoneses para ke konstruyeran torres bien
modernas” (op. cit., p. 178).

Se produce asi, imaginariamente, una de — construccion no sélo de
una individualidad urbana precisa, sino de todo un entramado de valores
occidental — europeos, en el espacio de la identidad de una nacién y su

sustitucion debida a la invasion de emblemas orientales, marcas temporales,
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no espaciales, marcas del avance tecnoldgico, detectables en cualquier
extension metropolitana actual y por lo tanto, carentes de identidad.
Excluyendo la anterioridad implicada por el eje de lo construido — espacial, el
discurso de Kaiser, elimina también la anterioridad humana, construyendo
implicitamente, como espacio ultimo actual urbano — humano, una ciudad
futura, virtual, para el disfrute de la también Gltima y actual generacion, cuyo
digno representante se auto — considera: "y de paso meteria a todos los fésiles
en buses y los enbiaria al Koto de Dofiana; los fosiles, donde tienen ke estar
es en los pueblos, ¢no?" (op. cit., p. 178).

Predominante en el texto, la técnica de la mirada vertical, es
productora de fragmentos en los que la superficie vertical delimitada,
representada por las fachadas de los edificios, es pasada por alto para que el
seguimiento de la direccion perceptora englobe después una especie de
materializacion atmosféerica que conduce hacia la indefinicion del ambiente:
"Unos metros mas alld, Tula... tenia la mirada perdida en el cielo ya grisaceo
que se colaba por entre los edificios." (op. cit., p. 109). A esta indefinicion se
le afiade la presencia de la luna, enmarcada en un fondo nocturno, nublado,
que configura la mayoria de los escenarios anteriores a la sucesion de
actuaciones: "las nubes velaban la luna por encima de la fila de chalets
adosados de enfrente." (op. cit., p. 119).

La profundidad de la percepcion no se debe a la dimension visual,
sino a la dimensién auditiva: "me quedé un momento escuchando el viento
que silbaba entre las ramas de dos sauces llorones que rodeaban el estanque
del parque” (op. cit., p. 119).

Para Josemi, el Madrid nocturno se filtra, a través del efecto de la
droga, cargado de connotaciones positivas: "Madrid de noche le molaba
mucho al Josemi, y més si iba puesto” (op. cit.,, p. 72), en cambio, para
Gonzalo, el centro de la ciudad en plena noche, adquiere las connotaciones
del peligro més puro, al ser perseguido por Nacle, por un arreglo de cuentas:
"por un barrio de Salamanca desierto a esas horas se le acercO un

Volkswagen GTI negro a toda hostia." (op. cit., p. 80).
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La presencia del travesti en la plazoleta que estd enfrente de la
comisaria, con el consentimiento de los policias, recrea una imagen que se
pretende representativa y casi definitoria de este Madrid actual, espacio de la
negacion y de la degradacion mas contundentes: "...el mendigo oficial frente a
la comisaria, un travelo al que permitian pedir en la fuente porque le
conocian en el barrio y no armaba broncas.” (op. cit., p. 83).

La vertiente diurna se construye a veces como mencion de los puntos
que se tienen que alcanzar en un espacio del encuentro ocasionado por la
entrega de la droga: "Aquella tarde tenia cita... en Lavapiés... en la Puerta de
Toledo.” (op. cit., p. 93) / "a punto de acercarme a plaza de Castilla, donde
tenia que ver a un tio que trabajaba en los juzgados, un oficial o algo asi.
Hasta la gente mas seria se pone, ya ves." (op. cit.,, p. 94). La capacidad
destructora de la metropolis viene acentuada por constantes referencias a la
ilegalidad instaurada dentro de la legalidad, referencias en parte veladas, en
parte extremadamente explicitas.

Madrid se afirma desde la perspectiva de Kaiser, sobre una dualidad
relativamente dificil de separar. Por un lado, estamos ante su ciudad, su
espacio, su universo, casi una relacion posesiva es la que se establece entre él
y la ciudad: "Kiero decir ke en Madrid no sélo konozco las kalles, es ke estan
en mi cabeza. Es mi ciudad por fuera y por dentro, no sé si me expliko." (op.
cit., p. 140); donde ‘por fuera’ significa la ciudad real y ‘por dentro’ se
convierte en el equivalente de su propia percepcion y sentir de la ciudad, de su
peculiar y personalisima forma de relacionarse con el espacio urbano, de lo
que, a fin de cuentas, la ciudad significa para él, vistas las multiples
posibilidades que ésta ofrece en cuanto al manejo de su sumergido negocio.

El segundo término constituyente de esta dualidad, es el que produce
la actualizacion de un espacio negativo, que atrapa, impidiendo la salida a
todo aquél al que considera suyo; la actualizacién de un espacio que marca
imborrablemente las huellas de una pertenencia establecida por su propio
ambito: la ciudad de la droga, por excelencia, que adquiere la capacidad de

determinar tanto lo franqueable como lo infranqueable de su propio territorio.
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La puesta en marcha del funcionamiento de este segundo término, es
determinada por el intento fracasado de Kaiser, de retirarse por un periodo en
Pontevedra, en casa de su padre, con la esperanza de que el tiempo apaciguara
las sospechas acerca de la muerte de Gonzalito que le es atribuida, y no sin
fundamento, por los rumores que corren dentro de la red. Al quedarse sin
coche, por culpa de una averia, cerca del Escorial, y después de robar dinero,
en casa de la persona que le habia acercado hasta alli, Kaiser se ve obligado a
volver a Madrid.

La sensacién negativa causada por la interrupcion fortuita del viaje —
huida, junto con una especie de presentimiento, producen una mezcla de
elementos reales visualizados por el protagonista, con elementos ficticios
recuperados por su memoria cinematografica, mezcla de la cual resulta una
imagen urbana, ubicada entre realidad y ficcion pero indudablemente cargada
de un negativismo pregnante donde el concepto de libertad y su
materializacion pierden todo sentido: "llegabamos a Madrid ciudad y se
empezaron a entrecruzar las vias de servicio por encima de la autopista y las
torres de Azca aparecieron a lo lejos mas alla de los pinares de El Pardo y la
zona universitaria, y también se veian las torres KIO, empinadas como dos
cipotes, lo que me hizo recordar que alli nacia el Anticristo en El Dia de la
Bestia, una peli que me habia molado mogollon. Por otro lado me sentia
como una rata cuando vuelve a su jaula y tuve la impresion de que la puta
ciudad tenia un iman que me atraia y no me dejaria abrirme aunque lo
intentara.” (op. cit., p. 156).

Al igual que en el caso de Carlos, el protagonista de las "Historias
del Kronen", el limite entre realidad y ficcién de pantalla, desaparece a veces
para dejar lugar a la plasmacion de la fantasia destructora sobre el cuerpo
material de la realidad circundante. La presencia del término ‘iman’ es una
referencia directa, indiscutible del poder de la droga, simbolizada, contenida
en el término ‘ciudad’, donde la droga adquiere las prerrogativas de un
espacio bien definido y la ciudad queda condicionada por ella, al identificarse

por confusion la una con la otra.
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Continuando la linea perceptiva del espacio urbano desde la
perspectiva en movimiento de las "Historias del Kronen", linea acentuada con
fuerza por "Mensaka"”, "Ciudad rayada" presenta la mayor parte de los
segmentos urbanos, captados, casi interceptados desde el mismo espacio
productor de la velocidad, la carretera. La aficion a la velocidad o la
dependencia de ella, se justifica, o bien por la adhesion a una forma de ‘vivir
intensamente’, o bien por la necesidad impuesta por circunstancias en las que
huir es ponerse a salvo, escapar al control de la policia o al de la banda rival.
El temor a los controles de policia, convierte para Kaiser, el tanel formado por
los arboles de la Castellana, en un espacio vigilado, controlado e inseguro:
"mientras pasdbamos por debajo de los arboles de la Castellana me dio la
impresion de que habian crecido mogollén, seguramente por la lluvia de los
ultimos meses. Parecian gigantes, apostados en las aceras, controlando todo
lo que pasaba por debajo." (op. cit.,, p. 111); mientras que a veces, solo se
conforma con informar sobre un punto determinado del trayecto que realiza:
"Me habia parado en un semaforo al lado de un par de mensajeros, en la
Plaza de Neptuno.” (op. cit., p. 110).

La carretera cobra, a medida que avanza el texto, en funcion de las
circunstancias situacionales, diversas dimensiones. Independientemente de
cudles sean estas ultimas, el espacio abierto delimitado y contenido al mismo
tiempo por la carretera, se configura como un no - lugar ya tipico, presente en
abundancia en la novela urbana actual. Las mdaltiples menciones a la ya
famosa en la <Tetralogia Kronen>, M - 30, la convierten casi en un ‘personaje

urbano’. El no - lugar que es la carretera °

, espacio creado por el
desplazamiento acompariado de ruido y de unidades temporales, encuentra
una definicion metaforica en la observacion de Tula, la novia de Kaiser: "la
Emetreinta es el silbido de Dios" (op. cit., p. 111); una definicidén que agrupa
la connotacion de creacidn y cierta connotacién de jovialidad despreocupada

contenida por el semantismo interno del término ‘silbido’. EI mencionado

¥ Véase: AUGE, Marc, op. cit
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agrupamiento tiene como resultado la ubicacion del elemento definido
metaforicamente, en la categoria a la que pertenece: aquella del no - lugar.

Espacio de la diversion, la M - 30 habia constituido anteriormente
una forma de pasar el rato en casa de Kiko: "el balcon del salon, que molaba
porque daba sobre la Emetreinta, y mas de una noche de verano la he pasado
yo alli, flipando con el escalextric y poniéndome con el Kiko." (op. cit., p. 13).

Espacio de la droga, la M — 30 se recupera como tramo de recorrido
que los cuatro realizan con motivo del atraco: "Mientras iban por la
Emetreinta Mao puso unos gusanitos de una eskama de puta madre.” (op. cit.,
p. 46).

Espacio de la musica 4, la M =30 es siempre, al igual que en el caso
de la droga, un territorio de la exacerbacion de los sentidos, un territorio que
se recorre bajo la influencia sensorial de un algo, un espacio creado que se
escapa a la percepcion real — objetiva: "Debia de estar bastante contento
mientras subia con la masica a todo volumen, por la llustracion hasta la
Emetreinta.” (op. cit., p. 86).

Sin embargo, cuando Kaiser se encuentra en un descampado, después
de haber sido golpeado por el Barbas y su compafiero, la M — 30 funciona
como elemento identificador de un espacio aproximado, ya que, contrapuesta
a la extension del descampado, unidad que se escapa a cualquier norma de
identificacion, espacio de la nada, adénde fuera que se mirase, la M - 30
posee, sin embargo, cierto atributo que la hace reconocible: "s6lo sabia que
estaba tirado en un descampado al lado de la Emetreinta.” (op. cit., p. 123).
Y ese atributo, es su peculiar ruido, tan familiar para Kaiser, caracteristica
inconfundible de un espacio no - lugar al que estd tan acostumbrado: "A un
lado estaba la Emetreinta, bien iluminada, con ese ruido que tengo todo el
dia metido en la cabeza." (op. cit., p.124).

En la postmodernidad metropolitana, todo desplazamiento o
inversion de criterios parece cobrar sentido y ese ruido de la M — 30 sirve,

4w

Comment se manifeste cette présence dans les textes? Le procédé le plus évident est celui qui fait des

références musicales la caractérisation essentielle des personnages”; CARCELEN, J. F., L’hétérogene
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segun Kaiser, perfectamente, para la creacion de acordes musicales, como
atmosfera electronica: "empiezo con ruidos psicodélicos, para ambientar, y
por encima de algunas frases que he sampleado de discos alemanes, que no
tengo ni puta idea de lo que dicen pero molan y quedan como muy espaciales.
Todo eso lo fundo con el ruido que habia grabado de la Emetreinta, que
funcionaba de puta madre como atmdsfera electronica.” (op. cit., p. 115).

Porque, en realidad, la M - 30 no es un espacio percibido como tal,
no llega nunca a alcanzar las dimensiones de una extension en la que uno se
ubica y la percibe como contorno propio que envuelve, a la que uno se
enfrenta desde una posicion concreta, sino que viene determinada por la
velocidad medida como unidad temporal continua y por la dimension auditiva
tan caracteristica, y por consiguiente permite el volverse consciente sélo de
un flotar en la superficie de los sentidos.

Imagen misma del desplazamiento, la carretera es el espacio no -
lugar de la accion. La velocidad desmesurada es lo Unico que trasciende a
través de la lectura, el espacio en si no esta representado, podriamos decir que
no existe como presencia textual: "Afufa, hostias! Asi que el buga atraveso la
zona residencial a toda velocidad, saltdndose los rojos y zigzagueando hasta
salir por Costa Brava a la carretera de Colmenar™ (op. cit., p. 48).

Este no - lugar, espacio del recorrer, se mide en funcion del llegar y
su negacion. Los atascos tan caracteristicos de las carreteras madrilefias son lo
que individualiza la ciudad en una comparacion con otras metrépolis, de
modo que Madrid se ve como espacio Unico donde éstos y la droga lo
controlan practicamente todo: "En ninguna otra ciudad hay atascos a las
tantas de la madrugada. Y todo el mundo puesto.” (op. cit., p. 73).

La propia descripcion de Kaiser, es muy significativa: "las carreteras
ke lleban a la sierra son super chulas" (op. cit., p. 140).

De nuevo la musica y la droga sustituyen la auto - ubicacion
consciente del protagonista y constituyen en si el no - lugar que se recorre:

"Konducia a ochenta, eskuchando una sesion ke habia grabado en keli. Komo

dans le roman espagnol, en: Bussiére — Perrin (ed.), Le roman espagnol actuel. Pratique d’écriture,
Monpellier, Ed. du CERS, 2001. p. 60.
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estaba puesto era komo si tubiera una discoteka en la kabeza. La musika lo
Ilenaba todo. O kasi." (op. cit., p. 140).

Desde la carretera sélo se percibe el interior del vehiculo en el que se
desplazan y cuando la mirada se dirige hacia fuera, este afuera aparece
resumido a "cuatro arbustOs y un poco de sOl, que es todo lo que habia en la
carretera.” (op. cit., p. 154).

Como ya hemos sefialado anteriormente, el espacio periférico de
Madrid no alcanza el protagonismo manifestado en el texto de Francisco
Umbral. Sin embargo, sigue constituyendo un espacio importantisimo vigente
en "Ciudad rayada”, donde se da un curioso acercamiento entre centro y
periferia. Gracias a los recorridos, huidas, vueltas y desplazamientos de los
protagonistas, se crea una especie de reduccion de la capacidad delimitativa
del centro urbano, por lo que resulta dificil reconocer con la lectura, donde
exactamente termina el centro y en qué punto preciso comienza la extension
periférica. A veces esta separacion es sugerida a través de nombres de
carreteras o urbanizaciones que solo tienen validez para un lector conocedor
de la geografia urbana madrilefia; en otras ocasiones, la lectura sélo permite la
introduccién de ciertas pautas indicadoras, en plena ubicacion periférica,
anunciando de alguna manera, a posteriori, que se ha producido
anteriormente la intromision en este espacio.

La falta de elementos creadores de una ‘figura urbana’ propia e
inconfundible de la ciudad de Madrid, falta a la que se le suma la
interiorizacion exclusiva dentro del espacio de la carretera, facilita una
especie de aglutinacion de los dos espacios, creandose asi una imagen
extensible del centro de la ciudad, permutable hacia la periferia, situable
dentro de ésta, al igual que la posibilidad inversa, los dos espacios en juego
pudiendo sustituirse el uno al otro, adoptando con suma facilidad las
funciones correspondientes, y transformando de este modo la metropolis en la
negacion tipica del lugar postmoderno. Lo que contribuye, en gran medida, en
que se dé dicha facilidad de intercambio permisivo, es la propia actitud de
Kaiser, quien no se limita a tener conocidos sélo en el centro sino que

considera importante tener relaciones de forma estratégica: "Ya digo que yo
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me muevo por todo Madrid y es importante tener siempre algun conocido en
cada barrio.” (op. cit., p. 128).

La familiaridad con la que Kaiser asume su propia ubicacién en un
espacio inhospito, extrafio y al menos desconocido, como debe de resultar un
descampado, cerca de un deposito de coches con vistas de chabolas en el
horizonte, hace que este no — lugar pierda algo de su exotismo: "Siempre me
ha alucinado eso de Madrid, sabes, que en cuanto sales un poquito te
encuentras con chabolas por todos lados. Y te creeras que los gitanos viven
mal. Pues tu preguntale a cualquier heroindmano de la ciudad dénde esta la
mejor droga de Madrid. Yo conocia alguno de estos poblados a través del
Chalo, y sabia dénde debia estar hoy, asi que después de pensarlo un poco
decidi ir a buscarle." (op. cit., p. 124). La referencia a las chabolas, recrea una
imagen que mezcla lo prefabricado industrial con la chabola clésica gitana:
"Las casetas prefabricadas- eran todas de una planta y parecian cajitas
gigantes apiladas una al lado de la otra-... las chabolas volvian a crecer
como hongos al lado de las prefabricadas." (op. cit., p. 124).

Uno de los no - lugares representativos del texto, es sin duda la zona
de campo, en Mdstoles, adonde Kaiser llega a parar en un concierto rock que
ofrece por otro lado interferencias con el texto anterior de la tetralogia,
"Mensaka", ya que es reconocible el grupo de personajes constituyentes del
grupo de masicos. Este espacio abierto, libre, donde se instala el kamping,
resulta mas bien como un espacio en cualquier parte, apartado del mundo,
como una parcela aislada, imposible de ubicar, a pesar de las coordenadas
ofrecidas. No sélo se da el desfase espacial, sino también un desfase temporal,
que Kaiser nota como irreal, onirico, inventado, reproducido gracias a las
técnicas propias de la ficcion, como si no estuviera dentro de ese espacio y ese
tiempo, sino extrafo, excluido, situado fuera como espectador. La alusion a
las ‘maquinas del tiempo’, produce esa ruptura temporal y la desconexion
racional de la realidad espacio- momentéanea del proceso de evaluacion: "Y en
medio de aquella panda de rockeros desfasados, alli estaba yo, sintiéndome
como en esas pelis de maquinas del tiempo, donde le envian a uno a la época

de los Cromafiones™ (op. cit., p. 156).
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La atmosfera de cualquier parte, y al mismo tiempo de ninguna
parte, es intensificada por el cuadro cielo — campo: "Miré al cielo. Estaba
encapotado pero hacia un calor rabioso, se notaba que estabamos en el
campo.” (op. cit., p. 157). El detalle que viene a completar esta imagen
recompuesta de atemporalidad y no — espacialidad, sumergidas en un calor
asfixiante, es la variedad humana, retratada como conjunto que engloba el
vicio, la suciedad y la degradacion mas evidentes, con una estética y con un
modus vivendi de lo mas preciados. Puntualmente, la sensacion provocada es
la de una anterioridad actualizada, transportada al presente por una
equivocacion estética, que remite mas a la recuperacion de una imagen, que a
la percepcion real ubicable sobre el eje temporal idéntico al de la creacion del
discurso: "Akello estaba lleno de gente kon el pelo tefiido de kolores, muy
punkis todos, muy guarros. Mas de uno parecia sakado de una postal de
Londres, y para mi ke se habian ekibokado de dékada. Era komo una especie
de zoo, pero humano, sabes. Lleno de pasaos.” (op. cit., p. 163).

Y esa multitud variopinta, mercado ideal para el negocio de Kaiser,
constituye una importante faceta humana en el contexto urbano ‘rayado’,
resaltado por la novela. Como contrapunto, aparece insinuada solamente, la
otra faceta humana existente, no retratada, generalizada y agrupada en el
pronombre indefinido ‘nadie’, cuyo empleo demuestra una postura de
alejamiento y reduccion total, hasta la desconfiguracion de la masa formada
por los habitantes de Madrid, ajenos a este mundo y en igual medida, negados
por él. Cuando el Tijuana resulta herido en el atraco montado, Kaiser remarca:
"Supongo que lo mas triste de estas movidas es que en el fondo, no le
interesan a nadie. Quiero decir que si, todo Madrid se entero, la noticia
corria de boca en boca, pero era como la muchedumbre que se congrega
cuando hay herido. Puro morbo. Y a nadie le importa un carajo.” (op. cit., p.
66). La negacion explicitada, ‘nadie — todo Madrid’, es recalcada por su
propia reiteracion, ‘nadie’, lo que subraya el rechazo de un universo ajeno al
mundo del hampa. El deseo paradojico de hacerse famosos, de dar a conocer
de alguna forma su existencia, provoca la reaccién de Kiko, fundada sobre

todo en el miedo disimulado de ser atrapados por la policia: "Salimos en la

169



primera pagina de Madrid, macho. jSomos famosos, Gonzalito! Y era verdad,
alli estaban, en jodida primera pagina: ATRACO A MANO ARMADA EN
MIRASIERRA." (op. cit., p. 56).

Compuesta de las huellas de una decadencia pregnante, de ilegalidad
y peligro, la ciudad de Madrid muestra sus zonas clasicamente mas
representativas, desde la faceta ‘negra’ por asi decirlo, desde la otra cara de la
realidad. El Retiro, elemento importante en el repertorio urbanistico -
turistico de Madrid, no es el parque, sino la zona adonde, la Banda de los
Mamones, cuyo jefe es Nacle, "un pavo que dormia ya con cara de velocidad,
kokainébmano terminal, y que era tan mala bestia” (op. cit.,, p. 35), iba a
practicar su mayor diversion: "ir a ligar maricas al lado del Retiro" (op. cit.,
p. 35).

La Gran Via, la mas importante arteria de la ciudad, se revela como
un camino plurifacético, recompuesto de imagenes de una objetividad cruel de
la realidad urbana: "De repente lo flipaba viendo banda tan diferente. Habia
colas a la puerta de los cines, moros traficando en la Gran Via, chinos
importados por la mafia vendiendo klinex, las putas de Montera que te
miraban aburridas detras de sus gafas de sol,... guiris rubios... malos de
turno controlando a los guiris... maderos atentos a todo, fosiles que sonreian
mientras el limpiabotas les pulia los botines... pijos que salian de la FNAC
con sus bolsitas de compacts... y a todo esto bocas de metro vomitando mas y
mas gente en un mar de hormigas." (op. cit., p. 188 — 189).

Espacio de la persecucion de la delincuencia, la ciudad se revela
también en su dimension de territorio rastreado: "La bofia anda rastreando la
ciudad..." (op. cit., p. 55).

Pero Madrid es, ante todo, espacio de la actuacion, y Kaiser, mata a
Gonzalito en un descampado detras de un colegio, aunque sin premeditacion,
porque éste ultimo intencionaba hacerle competencia en el negocio de la
droga. ElI Madrid nocturno que presencia la escena, es en realidad el no- lugar
de la noche metropolitana, un espacio de la venganza y de la supervivencia en
base a leyes establecidas desde dentro de la jerarquia delictiva. La propia

atmosfera del descampado es portadora de males presagios: "Unos cincuenta

170



metros més all4 acababan de encenderse las farolas de la avenida de San
Luis y en el muro del colegio todavia se veia alguna que otra pancarta
electoral... El cielo violeta se ennegrecia a medida que caia la noche.” (op.
cit., p. 88).

La periferia nocturna es®, en ocasiones, sinénimo de huidas y
persecuciones: "Me volvi loco, corriendo y corriendo a través del
descampado.” (op. cit., p. 123).

Hay momentos en los que Kaiser llega a sentirse excluido por la
complicacion de las circunstancias, que parece apartarle y dejarle fuera de su
entorno habitual: "En ese momento pensaba ke Madrid se habia akabado
para mi durante una buena temporada..." (op. cit., p. 132).

O bien, la ciudad es aquel espacio mas o menos céntrico, de las
aceras de enfrente de los bares y discotecas, en plena noche, habitado por una
poblacion joven y drogada: "Una kola de pastilleros kon ojos komo platos
esperaba a ke los machakas trajeados del Lunatik les kachearan..." (op. cit.,
p. 132).

Pero, sobre todo, la ciudad es movida, recorrer, desplazarse y su
condicion ineludible, la velocidad. Y por encima de todo, la droga: "Las luces
de la autopista me parecieron un flipe, super brillantes. Me di kuenta de ke
estaba muy puesto y me dio por pensar ke igual aquellas luces eran siempre
asi y sencillamente no las bemos porke nos akostumbramos, y sélo kuando
nos ponemos las bemos komo son de berdad.” (op. cit., p. 139).

La ciudad de Kaiser se configura sobre la indisoluble relacion que se
establece entre la droga y el espacio urbano. El segundo necesita de lo
primero para poder ser percibido en toda su fuerza e intensidad, necesita del
potencial imaginario de lo primero, para poder alcanzar ciertos niveles de
materializacion a través de la imagen, y también necesita de lo primero para
poder ofrecer un sentido y una razon de vivir a sus habitantes. En el otro
punto de mira, se sitla el punto de vista del ‘fésil’, el sefior que le recoge de la

carretera cuando su coche se habia averiado. Representante de otra generacion

% Véase: AUGE, Marc, op. cit.
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y por lo tanto de otro Madrid, resalta el caracter negativo de la vida actual
metropolitana, basandose justamente en el aspecto - trafico: "Si es que en las
grandes ciudades no sabemos vivir. No sabemos. Tanto estrés, tanto
trafico..." (op. cit., p. 144).

El viaje de regreso a Madrid, provocado por las circunstancias, al no
poder llegar a Pontevedra tal y como tenia previsto, resulta un regreso
simbolico a un espacio al que pertenece y que le define: "Chachi, mola.
Cambio de ruta.” (op. cit., p. 151).

Recurriendo de nuevo a una técnica propia del arte cinematografico,
el texto literario intenta proporcionar una lectura basada en la recuperacion
segmentativa de imagenes. Después de establecer el recorrido: "...por Atocha,
subiendo por la Kastellana hasta Cibeles, y luego kallejed por Sol hasta
dejarnos en una kallejuela mal iluminada..." (op. cit., p. 176), inserta la
percepcion del protagonista: "Yo estaba tan puesto ke todo pasaba muy
rapido, era komo kuando una peli te aburre y la pasas acelerada.” (op. cit., p.
176).

El capitulo final de "Ciudad rayada", destaca por su carécter
madrilefiista, siendo el que mas referencias urbanas contiene. Desde un
Madrid que funciona como topico para los extranjeros, topico destacado
primero por un extranjero: "Esto es una verdadera road movie, ya te dije
Patrick, que Madrid era diferente” (op. cit., p. 175), y luego por el propio
Kaiser que les explica a las dos holandesas "en Spanglish ke Madrid era una
ciudad guai, kon mucha marcha y muchas drogas" (op. cit.,, p. 179),
intervenciones que hacen de Madrid, la ciudad de la diversion nocturna sin
limites y de las sensaciones sin igual; la narracion rescata cierto carifio
mezclado con orgullo que Kaiser siente, casi a su pesar, por su propia ciudad.
La conclusion de Kaiser es aclaratoria en este sentido, "joder, Madrid es
bonito." (op. cit., p. 184) / "Pero Madrid es Madrid, y eso no tiene discusion."
(op. cit., p. 185), a pesar de que el recorrido previo no despierta mas interés
que todos los anteriores y a pesar de tratarse de un recorrido muy amplio y
cargado de los puntos mas representativos y definitorios de la ciudad: "unas

calles muy concurridas sin rumbo fijo, sintiéndose muy deprimido, con la
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pelota envuelta en una nebulosa. Bajé hasta Neptuno, pasando por delante
del edificio de las Cortes, con sus leones de bronce..." (op. cit., p. 184).

Envuelta en una especie de rabia contenida, mezclada con auto —
ironia, provocadas por el episodio del robo, la mencion del centro de la ciudad
vuelve a recuperar su connotacion negativa: "“tomando el sol en mitad del
mismisimo Retiro, en el puto centro de Madrid" (op. cit., p. 185).

Destaca en la parte final del texto, la metafora mediante la cual se
reitera, a modo de conclusién, la configuracion de la ciudad como espacio de
la postmodernidad en el que el concepto de rumbo, de direccidn con sentido,
no logra materializarse. La misma imagen recalca la intensificacion del
sentido de la deconstruccion, de la fragmentacion del espacio urbano: "nos
fuimos a ver la puesta de sol a las Tetas del Cerro Pio... se puede ver todo
Madrid... mirando la ciudad envuelta en su champifién de polucion... Era
como si aquello fuera una gran colmena de locos, y nosotros -..
estuviésemos por encima, controlando el mundo mientras el cielo prendia
fuego detras de las torres de Azca, untandolo todo con una capa de
mermelada de albaricoque. Las nubes se volvian moradas, y los ultimos rayos
de sol parecian laseres de discoteca. Viendo el planetario de Atocha, y la
Emetreinta, ya iluminada, y el Piruli, y las torres inclinadas de Plaza
Castilla, me acordé de una vez que jodi la tele y la abri con un destornillador
para ver las placas de circuitos de dentro. Molaba.” (op. cit., p. 195 — 196).

La mirada superior, desde la altura, que se excluye a si misma de un
conjunto situado abajo y definido como ‘loco’, y que se auto — sitda en una
postura que lo controla todo, abarcando todo el entramado de ejes sobre el que
la ciudad estéd construida, escoge detalles de la perspectiva, detalles que van
configurando una ciudad formada de laseres de discotecas, gracias a las cuales
alcanza casi la materialidad de un espacio ficticio. La aceptacion implicita de
esta mirada, del hecho de que no posee un conocimiento real de este espacio,
justifica la presencia del recuerdo y deconstruye en busca de una comprension

no alcanzada.
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6. 2. Espacios interiores

La ciudad interior es, sin duda alguna, un espacio nocturno de la
diversion ‘rayada’ de los bares y las discotecas mas frecuentadas por Kaiser y
los demas. Espacios de encuentros, de entrega de la mercancia requerida por
algunos clientes, o simplemente, espacios de ajustes de cuentas por
rivalidades surgidas al margen de la competitividad en el mercado de la droga
o0 de las deudas econdmicas, los bares y las discotecas madrilefias representan
el rostro interior, escondido, sumergido, de una realidad existencial urbana
repleta de factores destructores y alienantes de una generacion para la que
constituyen paradojicamente, la Gnica razon de ser.

Los nombres de estos establecimientos remiten también a cierta
descentracion, avisando la entrada en una atmosfera creada a proposito: el
‘Bombazo’, el ‘Lunatik’, el ‘Orbita’ 0 el “Xxx’.

En la mayoria de las introducciones en el espacio interior, no se
repara en caracteristicas definitorias de estos interiores, sino se insiste en la
creacion de la atmosfera instalada que centra sobre todo las diversas
reacciones por parte de los alli presentes. La falta de observaciones acerca de
la construccion interior literaria, confiere a estos lugares, un toque acentuado
de irrealidad, de espacio ficticio imaterial, susceptible de desvanecerse una
vez abandonado.

Configurado en funcion de tres aspectos imprescindibles, la musica,
la droga y la posibilidad de imaginar una realidad ficticia deseada, el espacio
de los bares es el retrato vivo de una forma de vida en la postmodernidad
urbana. Quizas, la definicion mas contundente de la atmdsfera propia de estos
interiores, sea la que el policia perfila: "estos enanos que se tiran tres dias de
fiesta cada fin de semana. Sélo existen jueves, viernes y sabado. El resto de la
semana se convierten en vegetales. ¢Has estado alguna vez en el Lunatik?

Pues acércate, merece la pena. La musica te volveria sordo en dos sesiones.
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En fin, mientras se droguen, no incordian.” (op. cit., p. 121). El cinismo de la
remarca final, acentla el perfil negativo, remitiendo a una actualidad urbana
en la que el vicio destructor cobra aspectos de normalidad.

La presencia de la droga es multilateral, abarcando toda la red de
establecimientos de este tipo, segun la disconformidad de Josemi con los
controles de inspeccion de sanidad: "Asi no pasa el control ni un puto bar de
Madrid." (op. cit., p. 73).

Son escasas las presentaciones sumarias de los espacios interiores, y
cuando aparecen, vienen marcadas por la resaltacion de un detalle, cuya
funcion es aquella de intensificar el aspecto irreal, ficticio, creado dentro. De
este modo, uno de los bares de Pablo, por su forma y decoracion, contribuye
en la produccion e intensificacion de la sensacion de abstractizacion de un
espacio concreto: "El Veneciano estaba a diez minutos del Bombazo y era un
bar de una sola planta, stper alargado. En las paredes habia mogollon de
cuadros abstractos, que no sé de donde los habia pillado Pablo, porque eran
horripilantemente feos.” (op. cit., p. 21).

Lo representado por uno de los cuadros mencionados, vuelve a ser
representado mediante el uso del lenguaje y esta segunda representacion, esta
vez no plastica, sino léxico - significativa, implica también, el deje de
violencia que alude a futuras manifestaciones: "Mira los cuadros, sefiala uno
con manchas grises y negras, como si alguien hubiera cogido un tintero y lo
hubiera derramado sobre el lienzo." (op. cit., p. 23).

El sinsentido captado por el andlisis de la imagen pictorica, prefigura
y define la atmdsfera sobre la que se construye la novela entera.

Otras veces, la atmosfera interior del bar es insinuada a través de
unos cuantos términos, sin que se realice textualmente la entrada en dicho
espacio: "en el Orbita, que es un garito de la Elipa, muy cutre, todo bakalao."
(op. cit., p. 53).

Entre la oscuridad y el sonido ensordecedor, iluminado
momentaneamente por la luz de los reflectores, el Lunatik se muestra como
uno de los preferidos: "Es un sitio oskuro, no sé si lo konoces, un after —hours

al ke ban todos los malotes de Madrid. Tiene una pista super tocha iluminada
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kon luces intermitentes y rodeada de sillones tapizados en rojo..." (op. cit., p.
133).

Los interiores privados se construyen en base a una oposicion que
delimita dos niveles de vida, dos posiciones sociales, el mas alto y el mas
bajo, el espacio de la aristocracia y el espacio del hampa. Desde el perfil
aristocratico del barrio de Salamanca cuyo interior se deja entrever y después
imaginar tras una rapida pincelada: "Se estaba fijando en los espejos...
muebles tan buenos como los de esa keli..." (op. cit., p. 19), hasta la atmésfera
de degradacion que define el edificio de un barrio periférico en el que vive el
Chonchas, hermano de Tijuana: "Siempre habia alguien con broncas, gritos,
platos rotos y movidas asi" (op. cit., p. 63), atmdsfera intensificada ain mas
por la imagen desoladora de la mas cruda miseria del piso del Chonchas: "En
su choza ya apenas quedaban muebles... Su habitacién se habia quedado en
un colchén sin sabanas." (op. cit., p. 63), se extiende un espacio vacio,
quedando eliminado cualquier rasgo referente a todo lo demas. Sin llegar a
presentar un aspecto tan desolador, la casa de Kiko se inscribe sin embargo en
la misma linea definitoria de cierto estilo de vida, ubicado entre la pobreza, la
decadencia y la conservacion de ciertas apariencias: "El salon era también
bastante enano. Habia un tresillo tapizado de flores, una mesa camilla
cubierta por un tapete de ganchillo con cuatro sillas baratas alrededor, fotos
y una virgen con el nifio en brazos encima de una television prehistorica."
(op. cit., p. 13). El caracter de interioridad pierde en cierta medida terreno
ante la intromisién del espacio exterior: "Ya oscurecia y por los ventanales se
colaba la luz de las farolas junto con el petardeo de la autopista.” (op. cit., p.
13).

La indefinicion espacial exterior, materializada sin embargo por la
funcién desempefiada por el sonido, invade el interior, que pierde su calidad
de espacio privado, protector, aspecto intensificado también por la presencia
del Tijuana, instalado alli a la espera de Kiko con el fin de proponerle la
ejecucion del atraco que intenciona perpetrar.

El territorio personal de Kaiser, es una mezcla curiosa de las dos

vertientes sefialadas anteriormente. El chalet donde vive con su padre, cuando
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éste esta en Madrid, denota el bienestar otorgado por una determinada
posicion social, su padre siendo una figura importante en los juzgados de
Madrid. La propia presentacion de Kaiser da cuenta de ello: "la choza la
verdad es que merecia la pena, con cinco habitaciones — dos para mi, otra
para la au-pair de turno, una para el jefe y otra para invitados -, un salén
enorme con mogollon de luz natural, tres bafios y un garaje en el que podia
organizar mis fiestas." (op. cit.,, p. 37). La otra cara de este terreno, es el
espacio del garaje mencionado, que cumple para Kaiser, en realidad, la
funcidn de casa, de hogar. Este es su espacio, un territorio muy personal en el
que se siente en casa, en el que esta a gusto, en el que crea su propio mundo
de composicion musical y de consumo de droga. A pesar de que el interior
del garaje no tiene nada que ver con las comodidades de la casa, es este
mismo espacio el que cumple con la funcion identificadora y definitoria al
mismo tiempo, del protagonista.

Creado de detalles que estructuran las orientaciones de Kaiser, el
garaje se sitla entre el hogar y el espacio de paso entre una aventura y otra,
entre el refugio - espacio creativo y el espacio del desprendimiento de la
realidad objetiva, producido por el ambiente compuesto por la droga y el
sonido de la musica electronica, de las fiestas ahi organizadas para los amigos
y comparieros de Tula, su novia, entre los cuales Kaiser encuentra en gran
medida clientes para la distribucion de la droga. El acercamiento realizado por
el propio Kaiser, a este espacio, crea la sensacion de un ambiente
improvisado, previsto de lo necesario para el cumplimiento correcto de las
actividades preestablecidas: "El garaje era mi territorio y lo tenia a mi aire.
Aparte de la moto,... habia un sofa viejo pegado a la pared, una television que
no funcionaba, mi ordenador y un sinte antiguo, pilas de revistas en el sofa, y
el suelo lleno de cajas de maxis. En una esquina tenia montado todo mi
equipo, mis Technics, sampler y demas, entre dos columnas de sonido." (op.
cit., p. 90).

La caracteristica general, comun a todas las referencias interiores, es
el rechazo a una descripcion que pudiera ofrecer una imagen productora de la

real construccion de la interioridad, productora, a nivel textual, del enlace de
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los elementos componentes para la configuracion final de dicho espacio. Es
evidente la funcion simbolica, definitoria de estos espacios que ubican a los
protagonistas en las diferentes coordenadas que construyen sus mundos. La
habitacion de Kaiser, traspasa mediante la interpretacion textual, como un
interior creado en base a la imagen, a la imagen - fotografia, a la imagen -
poster, a la imagen ficticia, a la imagen - irreal, transmisora de ideales
inexistentes, y creadora de universos paralelos, dominados por valores
alienantes: "Tenia toda la habitacion empapelada de posters de raves a los
que habia ido en su momento... Ni siquiera el techo se salvaba." (op. cit., p.
91). Imagenes de fiestas pasadas, de locuras cometidas tiempo atras,
mantenidas en la actualidad por la fuerza recordatoria de la representacion
plasmada, siguen definiendo el espacio méas personal de Kaiser, como
elementos arrastrados por un pasado que envuelve y determina sus acciones
futuras, como testigos de una direccién que una vez emprendida, se revela
imposible de abandonar, una direccién que limita y estanca su evolucion,
impidiendo el acceso a otros universos de conocimiento.

Su verdadero refugio, en situaciones problematicas, como la
posterior al anuncio de la muerte de Gonzalito, es el espacio del garaje. En
esta ocasion, la materializacion espacial interior se debe a la creacion, a la
invencion propiamente dicha de una atmdsfera envolvente que permite una
especie de auto - alejamiento del contexto real de los hechos y la inmersion en
la proteccion conferida por un estado interiorizado alcanzado sélo dentro,
pero no al abrigo que los interiores proporcionan gracias a su naturaleza, sino
al abrigo de la dimensién del sonido de la musica, cruzada con la dimension
alucindégena de la droga: "Bajé al garaje y pasé el resto de la mafiana
fumando sin parar y escuchando musica a tope, que era lo que solia hacer
cuando tenia una movida. La musica tiene ese efecto sobre mi. Me saca del
mundo, y cuando vuelvo lo veo todo de otra forma."” (op. cit., p. 93).

Esa otra forma de ver, es la que coordina sus acciones posteriores, es
una percepcion diferente, anuladora de la gravedad de la realidad, responsable
de la instalacién de un mundo personal, muy suyo, en el que hasta la

dimensién del crimen queda reducida a un hecho banal. Este mundo tan suyo,
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no admite el remordimiento de conciencia, s6lo reconoce una actitud que
relativiza al maximo los hechos, que reduce la muerte de Gonzalo a algo que
éste tenia merecido, rompiendo la delimitacion entre los conceptos de bien y
mal, fundiendo tanto la realidad existente como la inventada, la reconocida
por él, en un vivir indiferente, sin horizontes de ningun tipo, caracterizado por
la anulacién de los valores humanos y morales aceptados tradicionalmente y
por la instalacion de unos impuestos por una estética destructora.

La Unica fiesta organizada por Kaiser en el garaje, que aparece
‘retratada’, suma justamente lo anteriormente sefialado, presentando la faceta
mas realista de la postmovida juvenil: "una decena de nifiatos,... una panda
de gilipollas integrales... todos eran unos putos colegiales que no se coscaban
de nada... Se reian por cualquier tontada y no sabian hablar de nada™ (op.
cit., p. 114).

Uno de los interiores mas representativos del mercado de la droga,
son sin duda, las chabolas de gitanos del poblado en el que vive Chalo, el
proveedor de Kaiser. La imagen ofrecida por el interior de la chabola en la
que esta instalado el proceso de venta, roza casi la idea de normalidad, como
si de algo corriente se tratara, normalidad reflejada por la similitud
organizadora con cualquier espacio de tienda. Resulta impactante el enlace
dentro del mismo espacio, entre la miseria y la desolacién que caracterizan
normalmente estas chabolas y la imagen de la acumulacion del dinero en dos
cubos de basura: "Dentro dos viejas vestidas de negro y con el pelo ceniciento
hacian papelinas sobre la mesa. A la izquierda habia un montoncito de nieve;
a la derecha, otro de heroina blanca, y un tercero de caballo, marroncito; y
en medio, una balanza electronica... Soltabas la guita, y las viejas dejaban
caer los billetes en dos cubos de basura, uno a cada lado de la mesa.” (op.
cit., p.125).

La precision matematica de los gestos con los que se pesa y se hacen
las papelinas, junto con la presencia de las dos viejas vestidas de negro,
envuelven la imagen en una atmosfera compuesta de indiferencia, de frialdad,

confiriendo a todo el interior un aire de irrealidad, de consistencia espacial
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sofiada, donde lo Unico que parece proporcionar la vida es justa y
paradojicamente una de sus fuentes de destruccion.

La tendencia a una negativizacion de la realidad urbana en la
postmodernidad, se hace muy evidente mediante la cumulacion de las
vertientes alli presentes, por lo que el poder anulador del vicio alcanza por
igual distintas capas humanas, sin distincion de procedencia: "Y no te creas
que todo alli eran yonkis... No, no, alli habia pefia de todo tipo, algunos bien
vestidos y hasta trajeados.” (op. cit., p. 125).

La clasificacion categorial de la droga, siguiendo el criterio de la
calidad del efecto producido, viene a completar una imagen espacial
dominada, incluso construida en funcion de la capacidad de anulacién, en un
proceso de materializacion basado justamente en un origen llamado
descomponer, deshacer, eliminar: "Pero por mucho que se diga que la
heroina estd volviendo, la koka sera siempre la reina, el champéan de las
drogas.” (op. cit., p. 125).

En cuanto a la presencia de los espacios cerrados mdviles,
pertenecientes a los medios de transporte, se observa una ausencia justificada
por la adiccién a una velocidad que s6lo puede proporcionar un vehiculo de
manejo propio. Kaiser se desplaza mayoritariamente en su moto, mientras que
los demas realizan recorridos y respectivas huidas en coche propio o robado.
Al ser presentado sdlo en una ocasion, el espacio subterrdneo de la red de
metro, cobra las valencias positivas de un espacio - escapatoria, que le
permite a Kaiser esquivar la persecucién del gitano Chalo y sus compinches,
por no haberle dado el porcentaje prometido.

Se observa la inversion de valores atribuidos en contraposicion,
generalmente, a la dicotomia espacio abierto — espacio cerrado. Si por lo
general, el afuera, el arriba, referente a la ciudad abierta, se cataloga como
espacio positivo frente a lo subterraneo, a lo cerrado, referente a la red de
metro, espacio negativo, aqui las connotaciones se sustituyen la una a la otra,
intercambiando lo determinado y proporcionando un espacio exterior del
peligro, de la persecucion y uno interior que cobija y ampara, convirtiéndose

en solucién, en momentos delicados. El espacio en si, se percibe como
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recorrido de los tdneles de metro, como desplazamiento a toda velocidad, sin
menciones suplementarias acerca de elementos propios de la configuracion de
éste: "Yo corri hasta el andén... Instantes después, el tunel nos engullia” (op.
cit., p. 188). El vagdn no sobrepasa la materializacion del ambiente interior
general, que insiste en subrayar e intensificar una faceta decadente de una
realidad urbana, actualizada por la presencia de los dos ‘yonkarras’ pidiendo
limosna a los ocupantes del vagon.

Respetando el mismo procedimiento de actualizacion espacial, por
medio de los actos producidos dentro de éste y no por la representacion de sus
caracteristicas fisicas constructoras, el texto introduce otro espacio
subterraneo, otro bajo — fondo de la ciudad, escena del asesinato del Barbas,
el policia, una figura que se desplaza constantemente a lo largo del texto,
entre legalidad e utilizacién del poder que la ley le otorga, para situarse en la
ilegalidad. Este espacio es el parking del Centro Comercial, situado a la salida
de la Moraleja, al que el Barbas acude, al parecer para saldar algun que otro
trapicheo y donde le disparan bajo la mirada de Kaiser, que le habia
perseguido. El sonido, elemento fundamental y definitorio a lo largo de la
novela, es también esta vez, el que logra la referencia mas clara al espacio en
cuestion, que se constituye en base a la combinacion de lo auditivo y de lo
visual: el sonido ensordecedor de los disparos y la imagen del cadaver caido a
medias, en el maletero del coche: "los dos buchantes resonaron como
cafionazos... El Barbas se desplomd, medio cuerpo dentro del maletero
abierto.” (op. cit., p. 205).

La simbologia contenida tanto en la presencia de Kaiser y de Tula, en
el Parque de Atracciones como, y sobre todo, en la Casa del Terror, relaciona
el universo propio del protagonista con dimensiones responsables de la
formacion de una realidad negativa muy acentuada. Recopilando iméagenes,
simbolos y mitos de la gran pantalla o de la literatura, el espacio de la Casa
del Terror, se define como un viaje — recorrido por un mundo irreal,
fantastico, espacio de la imaginacion, en el que Kaiser explica las sensaciones
que le provoca el experimentar, aunque ficticio, del ‘encuentro’ con

personajes sangrientos que pueblan su cultura cinematogréfica.
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Metéafora de la dimension cognitiva, considerada importante por una
generacion, el recorrido de la Casa del Terror viene a acentuar, de forma
simbolica, el universo encerrado por la novela: “ibamos por laberintikos
pasillos a oskuras, y de fondo se eskuchaban las musikillas de El Exorcista y
de Psikosis..." (op. cit., p. 219).
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6. 3. Otros espacios simbdlicos

La intertextualidad con la ficcion cinematografica, no se limita a la
Casa del Terror, Kaiser haciendo memoria y rescatando perfiles para definir a
la gente con la que entra en contacto. La indiferencia que prueba ante
personas mayores, por ejemplo, le conlleva a asociar a una sefiora mayor con
uno de los personajes del ‘Imperio Contraataca’: "me present6 a otro fosil,
que resultd que era su jefa. Media como metro cincuenta, iba toda de negro y
tenia los morros tan arrugados como el Yoda del Imperio Contraataca. Le
eché por lo menos cien afios." (op. cit., p. 146).

Kaiser resulta definido, a lo largo de la ficcion literaria, en funcion
del universo en el que se mueve y al que en gran medida determina, por lo que
la realidad percibida por €l es una realidad propia. Al negarse a abrir los 0jos
sobre otras dimensiones que no sean las de antemano conocidas, se declina
por aquella realidad inventada, de pantalla, que es la que le permite construir
divagaciones, siguiendo sus modelos, en un confrontamiento pasivo, no
activo. Esta actitud aparece evidenciada por Kaiser mismo, a la hora de opinar
acerca de la funcion de la television: "No tener tele es como no tener 0jos.
Hay que ser muy raro para no tener tele, pensé." (op. cit., p.146).

La reflexion de Kaiser, al mirar a Tula en la pista de la discoteca,
bailando, sin que ella sepa que la estd observando, traduce la preocupacion
por crear una impresion que no corresponde perfectamente con la real, por
actuar con vistas a la percepcion de los demas, por imponer una imagen, la
que se quiere que los demés acepten, no la real: "es raro mirar a alguien
cuando no sabe que le estés viendo, es como si fuera otra persona, como ver
a un actor fuera de una pelicula o algo asi." (op. cit., p. 192 — 193).

La realidad paralela en la que actla Kaiser y se sumerge por efecto
de la droga, admite hasta la ficcionalizacion de la ficcion de pantalla, por lo
que, a veces, la desvirtualizacion del ambiente terrorifico recreado por las

peliculas del género, produce cierto efecto de hilaridad, aportando un matiz
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coémico a escenas que se definen por lo general como dramaticas. Es el caso
de la pelicula favorita de Kaiser, para quien la creacion de las secuencias
filmicas son facilmente transferibles en su fuero interior, a una dimension a la
que le gustaria considerar real: "sobre unos extraterrestres que llegan a la
tierra y hacen hamburguesas con los humanaos... es el extraterrestre el que se
va follado de la tierra,... en la nave lleva a un humano rayadisimo que al final
le corta en pedazos con una sierra eléctrica y luego les grita por radio a los
extraterrestres: j\Voy a por vosotros! Y te quedas con ganas de ver como iban
a flipar con un humano asi." (op. cit., p. 200).

La interferencia con la literatura, es una prueba mas de la
connotacion ficticia que define la realidad existencial de Kaiser. De este
modo, el motivo literario de la locura de Don Quijote, resulta nada
impresionante comparado con la realidad de Kaiser: "el que un pavo se raye y
vea molinos de viento y cosas asi no es algo que me parezca fascinante.
Pavos asi de rayados los hay a patadas. Vamos, y mucho mas. No sé si a
Sancho le hubiera gustado venirse a los noventa." (op. cit., p. 189).

La segunda referencia literaria concurre a la primera, en el destacar
de una incapacidad de la literatura de retratar de forma objetiva, realista, los
mas negativos aspectos de la actualidad. Esta segunda referencia, introducida
como autorreferencia de la propia novela, alude al reducido alcance de una
presentacion mas bien sumaria e incompleta, de una realidad que supera con
creces la ficcion. El autor recurre a la introduccion, a principios de texto, de
su propia figura, como personaje pasajero, en un corto dialogo con su
personaje que afirma: "lo que cuenta él no es nada comparado con lo que
pasa por ahi." (op. cit., p. 10).

Como ya hemos destacado en varias ocasiones, a lo largo del
presente analisis, la novela "Ciudad rayada" construye un espacio urbano
erigido sobre dos ejes constructores fundamentales: la droga y la musica,
aunque la segunda, en menor medida que la primera, capaces de producir la
materializacion de la unidad espacio, sin necesidad de apelar a los elementos

intrinsecos de ésta.
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El efecto de las dos, consigue trazar un lazo de union entre el sujeto y
su entorno y el analisis de su propia percepcion en uno de estos estados, nos
proporciona una explicacion que acerca imaginariamente a esta forma de
percepcién: "Me relajo mogOllon, y con el solEcillO y la rutA... me senti
guAi... como en sintonia kon el mundo.” (op. cit., p. 151).

A ratos, mas protagonista que los protagonistas mismos, la droga
posee aquella capacidad anuladora que borra los signos identificadores de
cada identidad humana, transformando a los que dependen de ella, en copias
repetidas, uniformizadas, igualadas: "era el tipico drogadicto al que le queda
medio cerebro. La gente que se pone de una u otra cosa acaba siendo muy
parecida, sabes." (op. cit., p. 152). La atribucion del calificativo "monstruo”,
reforma otra de sus imagenes simbdlicas: "Kada bez ke te pones, sabes,
despiertas a tus células adiktas y ya sélo kieren droga y tienes ke alimentarlas
para ke no te agobien... Tenia el monstruo en el estdmago, y el monstruo
pedia komida." (op. cit., p. 164).

La mdasica, la otra pasion de Kaiser y dimension creadora de
espacios, se gana varios espacios detallados de presencia en la novela,
espacios introducidos por los discursos de Kaiser, cuyo tema es la musica
negra, las ensefianzas recibidas de Roni y las composiciones realizadas por €l
mismo. Roni, el ‘diyéi del Lunatik’, se convierte en su maestro y es
practicamente la Unica persona que se gana el respeto de Kaiser. La filosofia
musical de Roni produce un adelanto temporal a través de una ruptura con la
actualidad del momento: "él se sentia como si viviera en el 2030" (op. cit., p.
38). Esta posterioridad alcanzada mediante el viaje emocional, realizado por
los sentidos, define la postura de Roni: "Les estamos preparando para el
jodido futuro.” (op. cit., p. 38).

La intervencion discursiva de Roni, que centra la actitud de masa de
los jovenes de los noventa, es un cuadro significativo — explicativo que
enmarca una realidad uniformizada: "toda esa gente se volvera loca contigo y
te seguira hasta el fin del mundo.” (op. cit., p. 38).

El sintagma ‘el jodido futuro’ encierra un abanico de connotaciones

nada alentadoras, previsibles en un ahora que se desea superar, COmo espacio
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- tiempo no comprendido, no aceptado, en un avance que deja atras una
realidad renegada. Estética definitoria de una generacion, de la generacion
Kronen, la musica electronica alcanza cuotas maximas de valoracion: "Antes
de la musika elektronica no hay nada ke balga la pena, kréame." (op. cit., p.
142).

La inconsistencia que caracteriza la percepcion de su propia
identidad, produce la necesidad de recomponer imaginariamente su propia
imagen, adoptando la identidad de su héroe: "me senti como Bob Marley en la
foto esa que tienen en el Bombazo." (op. cit., p. 151).

El espacio requiere de la musica para poder materializarse, para
lograr que las identidades se sitlen dentro de sus dimensiones, para hacerse
percibir, aunque transformado, moldeado por efectos sensoriales que lo
transportan hacia niveles especiales de percepcion: "Los sonidos electronicos
probocan sensaciones diferentes de otras musicas. Kada musika es komo una
droga, y ya sabes, unas te ban bien y otras no tanto -... Para mi una buena
sesion, y es komo si estubiera flotando en el espacio, algo asi." (op. cit., p.
166).

El espacio de la musica es el espacio de la noche madrilefia, de una
forma de vivir el espacio y el tiempo: "El tiempo de la noche es diferente,
¢verdad? Quiero decir que te acostumbras y ya sales todos los dias." (op. cit.,
p. 27).

La dimension espacio — temporal llega en ocasiones a la anulacion,
credndose un intersticio de vacio colocado entre la atemporalidad y el fuera

del mundo, en el que el protagonista sitla sus niveles de percepcion: “era
como estar fuera del mundo, nada se movia." (op. cit., p. 145).

El auto - posicionamiento dentro de una burbuja personal, no
controlada por la dimension espacio - temporal, refleja el deseo o la necesidad
de sustraerse a una realidad no prometedora. Sin embargo, Kaiser encarna el
prototipo de superviviente, dentro de una atmdsfera urbana sofocante,
materializada a base de droga: "dormir era komo dejarse morir, rendirse a la
oskuridad y desaparecer. Y yo no keria rendirme.” (op. cit., p. 170).

Simbdlicamente, la oscuridad de la muerte insinuada, es un espacio al que
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Kaiser considera que todavia tiene el poder de sustraérsele; la faceta de la
‘ciudad drogada’ no alcanzando aun la manifestacion de una destruccion
absoluta.

Marco de la actuacion y originadora de una generacién que se
autodefine y asume como ‘Degeneracion X’, la ciudad no sélo es responsable
de la configuracion de los ya tipicos no - lugares, sino también creadora de un
espacio que reduce al maximo los niveles de la comunicacién interhumana.
Las relaciones que se establecen entre los personajes, no llegan ni siquiera a
rozar el concepto de amistad.

Y a pesar de que, a veces actian conjuntamente y se encuentran y
desencuentran, cada uno de ellos se identifica mediante la lectura como un
pedn apartado de los demas: "esas tonterias que se dice la pefia que no tiene
mucho que contarse” (op. cit., p. 87).

Las coordenadas que mueven el conjunto de interrelaciones e
intercambios, son estrictamente las que imponen una jerarquia de poder, de
dominio del mas fuerte, del mas convincente, del que controla el mercado de
la droga, del que subordina a los demas a fuerza de miedo infundido.

En opinion de Kaiser, ese dominio se consigue marcando las
distancias: "Josemi se dio cuenta en ese momento de que aquellos pavos
nunca podian ser sus colegas. Asi de golpe... es algo que yo siempre he dicho,
y por eso marco bien las distancias en los negocios.” (op. cit., p. 101). O,
simplemente, el Unico contacto que se puede establecer es aquél del soborno,
en un intento de impedir interferencias en el territorio controlado: "Le
dejamos un par de pirulas, atencién de la kasa, porke Luis me dijo ke era un
pibe importante, habia ke tenerle kontento." (op. cit., p. 165).

Si las relaciones surgidas circunstancialmente, en la horizontalidad
cronolégica, dentro de su misma generacion, se definen por esta
inconsistencia marcada, las que deberian situarse en la verticalidad
cronoldgica, dentro del marco relacional entre generaciones, se definen por
una incomprension total, basada en el alejamiento, el rechazo y en ocasiones

el desprecio mas contundentes: "A veces cuando me encuentro con alguno,
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tengo la impresion de que vivimos en planetas diferentes, como si nunca
hubiera sido como yo." (op. cit., p. 145).

El mundo que se les atribuye a las generaciones anteriores,
desprovisto de los atributos de la modernidad, es un espacio visto como
cuanto mas lejos, mejor: “pensar que no hubiera molado nada vivir en una
época sin tele ni pirulas.” (op. cit., p. 149). La propia relacion que tiene con
su padre, es una relacion marcada por la distancia permanente y por la falta de
cualquier tipo de comunicacion. El recuerdo que Kaiser guarda, es el de la
primera vez cuando habia probado la droga, a los doce afios, junto con su
padre: "Me acordé de que el primer tiro de mi vida me lo habia metido con él
a los doce afos, cuando todavia estaba en Madrid." (op. cit., p. 148).

La ciudad postmoderna resulta ser el espacio de la indefinicion y de
la incomunicacion mas absolutas: "Miraba a la gente y tenia la impresién de
que habia algo que nos separaba, una especie de barrera invisible que hacia
que me sintiera como un extraterrestre." (op. cit., p. 188). Aceptando la
inconsistencia de todo lo que le rodea y su propia incapacidad de
autodefinirse y autosituarse, Kaiser expresa una peculiar necesidad de poder
ser incluido en una categoria: "No sé, tendrian que inventar una palabra para
gente como yo." (op. cit., p. 147).

A fin de cuentas, el espacio urbano se rige en funcion de, y determina
al mismo tiempo, una actualidad expuesta a la evolucion no controlada: "Los
tiempos han cambiado y hay que adaptarse.” (op. cit., p. 134).

La ciudad es una forma de vida, un espacio modelado en funcion de
los Unicos detalles que le dan sentido: "Tio, la Fiesta es una mAnera de Vida,
ha sido lo mejor que ha ocurrido en esta ciudad.” (op. cit., p. 153).

El parrafo final de la novela, refuerza la imagen construida de una
realidad urbana actual: "Ke estamos todabia en los nobenta, ke espero ke no
akaben nunka,... o sea ke me kedo kon mis Gloriosos Nobenta, montado en un
globo..." (op. cit., p. 223), imagen tras cuya interpretacion, nos quedamos ante
un Madrid real negado que sirve de fundamento para otro Madrid, a medias

real y a medias inventado.
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La fuerza expresiva del lenguaje especifico, asi como el apoyo
grafico en este sentido, hacen de "Ciudad rayada”, un discurso narrativo

urbano, de una incontestable calidad creativa.
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CAPITULO 7

El lenguaje musical de la ciudad postmoderna - Sonko

95 — José Angel Marias

"Con Sonko 95 considero cerrada la serie novelesca que empecé con
Historias del Kronen y Mensaka y que luego amplié con Ciudad Rayada,
cuatro novelas ambientadas en el mundillo juvenil madrilefio de los afios
noventa que conforman la actual <Tetralogia Kronen>. Me gusta decir que
estas cuatro novelas son novelas — punk o <nobelas>. El término naci6 con
una cierta imprecision gamberra. Pensaba en ese momento que <punk> -y
cuando empleaba este concepto tenia en mente la masica de los Ramones y el
ejemplo de algunos grupos como la Velvet Underground — era lo que mejor
definia lo que estaba intentando hacer en literatura. Pensaba que era un buen
simil que ayudaba a resaltar las cualidades estéticas - velocidad, autenticidad
y crudeza — que persigo en la novela. Con el tiempo he seguido explorando
las posibilidades de este simil iluminador y dandole mas profundidad al
concepto, que esta resultando més serio y Util de lo que esperaba. Para mi
una <nobela> aglutina todos esos elementos heterogldsicos que la literatura
novelesca de hoy excluye o entrecomilla. Todo ese <ruido> -y por <ruido>
entiendo desde interferencias ortograficas hasta incorrecciones coloquiales y
cualquier tipo de jerga o lenguaje obviado normalmente por la literatura - al
que el auténtico novelista tiene que recurrir si quiere revitalizar e inyectarle

sangre nueva a un género capacitado como ningun otro para darle forma
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artistica al lenguaje vivo. Esa es la tarea que me he propuesto con la
<Tetralogia Kronen>. El lector juzgara hasta qué punto lo he conseguido.”
(J. A. Marias, Sonko 95, NOTA del autor).

La nota del autor, contenida en la ultima pagina de "Sonko95", viene
a ser una especie de genérico explicativo de la orientacion estética
intencionada de las cuatro novelas que componen la <Tetralogia Kronen>.

Inscrita dentro de la orientacidn estética actual que concentra los
efectos escénicos, "Sonko 95" se configura sobre todo gracias a los efectos
musicales, sin dejar en absoluto, al margen, los demas, gracias a los cuales la
lectura produce a veces el mismo impacto que la vision de una pelicula.

"La musique, au méme titre que le cinéma, constitue pour le roman
actuel un répertoire massivement convoqué. Rien d’innovant a cela, mais de
toute évidence les auteurs les plus jeunes arrivent a I’écriture avec un bagage
musical éclectique ou le rock, le jazz, la pop music et la techno trouvent une
place non négligeable. La critique, qui a estampillé leur génération de
"generacion Nirvana" ou "Rockanrollo” et leur esthétique de "estética punk™,
dans sa précipitation a clasifier a malgré tout relevé cette importance
accordée a une musique longtemps repoussée aux marges de la Culture.

Comment se manifeste cette présence dans les textes? Le procédé le
plus évident est celui qui fait des références musicales la caractérisation
essentielle des personnages.” *

El efecto ‘banda — sonora’, resultado de la incesante referencia a
grupos, titulos y fragmentos musicales, es reforzado por una accion
caracterizada por un dinamismo excepcional. Entre un efecto sonoro que
invade la lectura y constituye la base de lo narrado, y el efecto visual
proporcionado por la acumulacién arrolladora de las secuencias narradas, la
escena generadora de tales efectos, la gran ciudad, &mbito imprescindible para
la produccion de lo mencionado, resalta como espacio urbano representativo

de la actualidad.

! CARCELEN, J. F., L’hétérogéne dans le roman espagnol, en: Bussiére — Perrin, A. (ed.), Le roman
espagnol actuel. Pratique d’écriture 1975 —-2000, Tome I, p. 60.
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Céntrica y periférica al mismo tiempo, la ciudad de Madrid de
"Sonko95", se prefigura como indefinicion de lo urbano. La accion lleva de
un segmento espacial a otro, sin marcar las delimitaciones, sin necesidad de
mencionar el franquear un segmento nuevo, por lo que la ubicacion se realiza
a traves de datos de indole topoldgico.

Si la primera pieza de la <Tetralogia Kronen>, "Historias del
Kronen", presenta una configuracion urbana sin rostro, las ultimas dos
componentes, "Ciudad rayada"™ y en especial "Sonko 95", dirigen la
materializacion de la representacion del espacio urbano, hacia direcciones que
se sustraen por completo al campo de la percepcidn visual, pero sin dejar, por
ello, de expresar la ‘presencia urbana’.

Crénica implacable de los afios noventa, "Sonko 95" presenta una
doble estructura de ficcion: por un lado el ambiente que se crea alrededor de
todo lo relacionado con Sonko 95, el bar - espacio central de la novelay de la
actuacion del protagonista, un joven novelista de éxito y su entorno; y por
otro lado, la metaficcién representada por la novela policiaca que éste esta
escribiendo, cuyo argumento gira alrededor del mundo gay, la droga, los
asesinatos y la investigacion policial.

Los capitulos correspondientes a los dos hilos narrativos, se suceden
paralelamente, produciendo de este modo la alternancia interior - exterior que,
a su vez, crea un efecto de traspaso no percibido, intensificando asi el caracter
confuso, indefinido de la unidad - espacio.

Tal y como resulta de las observaciones anteriores, la ciudad de
Madrid es, a la altura cronolégica de los noventa, un espacio sonoro interior,
en igual medida que un espacio - movil exterior, no - lugar, ampliacion urbana
postmoderna, generadora de los vicios méas destructores, simbolos anuladores

de una realidad social.

192



7. 1. Espacios exteriores

Las primeras referencias a lo exterior propiamente dicho, se definen
como detalle de construccion espacial alusiva, reconocible inmediatamente
como caracteristica fundamental de los textos anteriores. Resultado de la
misma técnica de una mencidon que sélo posiciona en el mapa urbano, el
espacio callejero de Madrid se inscribe en la estética de lo no - definido. Los
determinantes de aproximacién, ponen en evidencia dicho aspecto, por lo que
se pueden recuperar ubicaciones aproximativas a lo largo del desarrollo
actancial: "ahi cerca de la plaza de Chueca.” (J. A. Mafias, Sonko 95, p. 9) /
"por ahi por San Bernardo" (op. cit., p. 13).

El efecto ‘recorrido en coche’ esta también muy presente, por lo que,
a través de la lectura, obtenemos sin la mencion de cualquier otro detalle
definitorio, tramos urbanisticos, referentes importantes en el repertorio clasico
del centro de Madrid: "llega hasta la rotonda. Y de alli a una incorporacién
a la carretera de Colmenar. Apenas hay trafico a estas horas. Al poco, pasa
bajo las torres inclinadas de Plaza de Castilla. Castellana. Cibeles. Sol." (op.
cit., p. 19).

La metaficcidn se sirve de los mismos procedimientos constructores,
y los recorridos efectuados por Duarte y Pacheco, en el coche de la brigada, se
estructuran del mismo modo, por la enumeracion de las calles atravesadas. No
hay referencias a lo perceptible a través de la ventanilla: "Momentos después
estan metidos en uno de los coches K del Grupo. Alcald, Castellana, Cuzco."
(op. cit., p. 20).

Los detalles estético - arquitectonicos de la ciudad no interesan, el
espacio exterior se resume en un nombre y un nimero: "Poco después un Seat
Malaga aparca en el carril bus a la entrada de Serrano, a dos pasos de la
Puerta de Alcald, y los dos hombres que salen del coche se encaminan hacia
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el nimero cinco de la calle. Dentro, la porteria esta iluminada pero no se ve
al portero por ningan lado.” (op. cit., p. 22).

La estructuracion de los recorridos a pie, se recrea en la mayoria de
los casos, de forma entrecortada por el discurso de los personajes que los
realizan, como intervencién puntual de la accion de desplazamiento, gracias a
la cual se actualiza a si misma: "Y sube desde el metro por la calle Génova ya
iluminada a esas horas Si soy el Gnico que hace algo en el bar!, al tocar la
esquina, porque anda que con la gorda y la otra..." (op. cit., p. 25).

Utilizando, en ocasiones, una especie de informacion secundaria, en
cuanto a localizacion se refiere, el texto refleja en primer plano un recorrido
callejero sin posicionamiento en el mapa, para ofrecer en segundo plano, una
indicacion que sustenta, al menos parcialmente, cierta orientacion: "mientras
cruza la calle en medio del tropel de gente y tropieza... El edificio hace
esquina con Alcala.” (op. cit., p. 51).

A pesar de algun que otro ‘detenerse para mirar’ alrededor, la mirada
del pasajero no logra captar nunca una imagen compacta, de conjunto, ni de la
estructuracion fisica del entorno, ni tampoco de la imagen humana que se
compone a su alrededor. La percepcion es indefinida, borrosa, uniformizante
y nunca se detiene en detalles que pudieran resultar individualizadores. La
percepcién exterior de Pacheco, el inspector de policia, homosexual, cuya
adiccidn a la droga le convierte en un modelo que contradice la esencia moral
atribuida a su categoria profesional, se inscribe dentro de la linea receptora
mencionada: "Fuera, mira un momento la gente que entra y sale del sex -
shop en la acera de enfrente, y echa a andar por Huertas sintiendo la boca
seca y la coca que le baja por la garganta.” (op. cit., p. 54).

Una mirada indecisa, sin enfoque particular, capta desde una postura
del paralelismo que incluye evidentemente una no — implicacion, por la
imposibilidad tangencial que el mismo concepto de paralelismo contiene, los
ejes transversales sobre los cuales se construye el movimiento en la acera de
enfrente, y acto seguido, el desprendimiento visual de esta secuencia deja

lugar al propio desplazamiento.
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Ciudad de la droga, Madrid se revela como espacio no narrado,
rescatado por la instancia narrativa, como insinuacion que remite a un espacio
de la aventura no contada, y también como espacio continuado de una imagen
ya establecida, gracias a la interferencia con el texto anterior, "Ciudad
rayada". La presencia del protagonista de este Gltimo, como proveedor mas
importante de la mercancia, intensifica el eje sustancial sobre el cual se
configura el espacio urbano en la actualidad: "Me he atravesado medio
Madrid para pillarlas... Te lo juro que ha sido una odisea... todo el tiempo
que he perdido de aqui para alla con el Soten en su Yamaha, joder, que
hemos estado persiguiendo al Kaiser por medio Madrid.” (op. cit., p. 61).

La unidad espacial es el resultado de la conjuncién de estructuras
verbales, propias del campo semantico de la accion, por lo que el exterior
resulta concentrado como extension necesaria para la realizacion de los pasos
actanciales especificados. De este modo, el afuera se concibe siempre como
monologo del yo - protagonista que indica y enlaza, mediante la
verbalizacion, sus propios movimientos: ‘bajo’, ‘pillo’, ‘arranco’, ‘me
acerco’, etc.: "Asi que bajo a la calle y pillo el AX... y que esta aparcado en
una perpendicular a Arturo Soria,... Arranco y me acerco a buscar..." (op.
cit., p. 61).

Aunque provista de mas atencion, la presentacion resultada de la
percepcion de Duarte, de la mansion de Ordallaba, el director de cine cuyo
asesinato investigan, no alcanza sin embargo la categoria de presentacion real,
inscribiéndose solamente en un marco de la apreciacion conclusiva, propia del
estado de la investigacion: "Otro chalet, joder, pero esta vez si que es
inmenso y esta rodeado por una verja con barrotes rematados en punta de
lanza que le dan aspecto de fortaleza.” (op. cit., p. 72).

La tendencia permanente a no ofrecer detalles definitorios de la
ciudad, hace que las secuencias visuales recuperadas, se puedan atribuir a
cualquier otra gran metrépolis, detenida en el marco cronoldgico de la
actualidad mas inmediata, ya que lo Unico que remite al espacio madrilefio,

inequivocamente, es la indicacion constante de la denominacién callejera: "de
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vuelta al centro, aparca en el paso de cebra de la esquina de Capitan Haya,
delante de un restaurante flanqueado de palmeras..." (op. cit., p. 76).

El desplazamiento inscrito en la linea de actuacion propuesta por el
entorno del Sonko, se realiza siempre dentro del mismo marco urbano, el
centro de la ciudad, sin alcanzar practicamente la periferia, excepto en muy
escasas ocasiones. Al tratarse de la repeticion incesante de un mismo
recorrido, la ubicacion minima proporcionada por el nombre de una calle,
resulta suficiente para indicar con aproximacion el conjunto deductible del
area implicado, el lector pudiendo adivinar el trayecto, apelando a los
conocimientos previos de geografia madrilefia. La transformacion de
significado, mediante la descomposicion de algun que otro nombre, alude a
una percepcion ludica e irénica, al mismo tiempo, de la propia imagen urbana:
"pasamos Castellana por el puente de Eduardo Dato... Sigue recto. Es al final
de esta calle, pasando el barrio de Sala — manca™ (op. cit., p. 82).

La dimensién exterior del espacio urbano se configura gracias al
movimiento, al desplazamiento de un punto a otro que requiere la
actualizacion de esta extension exterior, sin aportar sin embargo datos acerca
de su aspecto. Por lo tanto, la imagen de Madrid, contenida en esta Gltima
parte de la tetralogia, conserva su estatuto de ciudad sin rostro, de ciudad sin
apariencia arquitectonica, configurada sobre la anulacion del eje vertical y
trazada como plano de trafico sobre la horizontalidad. Es la accién la que
arrastra implicitamente la presencia de lo exterior, que se materializa a través
de la creacion de unos clichés fotogréaficos, esparcidos a lo largo del trayecto
movil, inducido a su vez por la instancia narrativa. Abundan las indicaciones
referentes al manejo del coche, indicaciones que aumentan irrevocablemente
la sensacion de automatismo, caracteristica basica del perfil de los
protagonistas: "Un par de maniobras y aparco en un hueco detras de un Clio
verde." (op. cit., p. 83).

El espacio urbano de la postmodernidad deja de ser panorama,
imagen descrita, representada, para alcanzar la categoria de no - lugar, casi en

su totalidad, por la evidente funcién que cumple como espacio que se recorre,
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requisito imprescindible para la sustitucion de un lugar por su conceptualidad
negada.

El espacio abierto aparece solo por la necesidad de indicar el traslado
de una parte a otra de la ciudad, como si los personajes salieran a la calle con
el unico proposito de coger el coche, resultando inconcebible la idea de salir a
dar un paseo, disfrutar del panorama urbano. Es justamente este desinteres
total frente al entorno fisico, real, lo que produce un enfrentamiento
inmutable, seco, impenetrable con el exterior, independientemente del estado
de &nimo del protagonista. La reiteracion del mismo trayecto, amplifica el
rechazo de cualquier percepcion que no sea la de su propio mundo: "Es
sabado y apenas hay trafico. Me conozco el camino de memoria: lo he hecho
mil veces en todos los estados — borracho, englobado, deprimido, cansado,
euforico -: Arturo Soria hasta el Plaza, y ahi cruzo la Emetreinta por el
puente hasta Avenida de América, Castellana y Coldn, Bilbao, las mismas
putas calles, los mismos edificios, los mismos arboles.” (op. cit., p. 138 —
139).

Este rechazo de la percepcion exterior, manifestado de forma
contundente por un aburrimiento ante la repeticion de algo archiconocido,
conlleva a un proceso de interiorizacion dentro de la exterioridad, lo que
implica la anulacion de cualquier filtro comunicacional que se pudiera
establecer entre las dos dimensiones sefialadas. Asi, el recorrido es de nuevo
recuperado, gracias a la presencia léxica del verbo ‘conducir’, como Unico
elemento indicador del desarrollo de un desplazamiento en coche, ya que la
unidad espacial es sustituida por la unidad sensorial, resaltada por la presencia
del efecto — musica: "Conduzco con la calefaccién a tope y escuchando una
cinta de los Rage Against the Machine.” (op. cit., p. 135).

La ciudad es, a fin de cuentas, la propia carretera, un no — lugar
configurado mediante el agobio, la intranquilidad, el ruido y la velocidad:
"Joder, tio, acelera un poco que empiezo a agobiarme." (op. cit., p. 82).

La Gran Via, tramo emblemético de la ciudad clasica, cobra las
valencias de un espacio de la concentracion humana, sofocante, agobiante, un

espacio del recorrer incesante en todas las direcciones, un espacio negativo,
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asociado al ritmo de la vida diaria de la actualidad: "Ya estamos en la Gran
Via... Odio esta puta calle, con toda esa gente que hay a todas horas.” (op.
cit., p. 100).

La oscuridad de la noche que apacigua la actividad callejera, sélo
aporta cierta sensacion de alivio, debida al cese de la agitacion continua, sin
que la imagen aporte, sin embargo, datos referentes a la propia estructuracion
del elemento en si: "Ya empieza a caer la noche y eso hace més soportable la
Gran Via, que la verdad es que mejora muchisimo.” (op. cit., p. 102).

Entre noche y madrugada, el espacio de la calle se filtra s6lo a través
de su mera mencion, como superficie en la que el protagonista se encuentra.
Mas alla de dicha mencidn, no hay absolutamente nada: “Me pongo la chupa
y salgo a la calle que esta desierta a esas horas.” (op. cit., p. 205).

Las franjas intermedias que funcionan como umbrales que separan
exterior e interior, se prefiguran a veces gracias a la atencion centrada en la
aspectualidad humana, definitoria y anunciadora al mismo tiempo, de la
categoria en la que esta incluida la zona en cuestién: "los cucarachos se han
sentado en el portal de enfrente, siniestras como una premonicion..." (op. cit.,
p. 163).

Las zonas correspondientes al mercado de la prostitucion, recuperan
la exterioridad justamente a través de los elementos humanos resaltados por el
discurso constructor de la imagen: "A la puerta del edificio en cuestion hay un
marica con el pelo tefiido de naranja y una camisa hawaiana esperando en un
coche con el maletero abierto y un mulato macizo..." (op. cit., p. 165 — 166).

Es obvio el predominio de los aspectos mas decadentes de la
naturaleza humana, sobre un fondo creado por el vicio y las posibilidades que
la ciudad moderna ofrece en este sentido: "En fin, aqui estoy pasando delante
de las puertas cerradas de Pacha y unas callejuelas mas alla me cruzo con un
borracho barbudo que no deja de farfullar y que cada vez que pasa alguien
levanta el tetrabrick de Don Simén y berrea: jBEBED Y EL DIABLO SE
ENCARGARA DEL RESTO!" (op. cit., p. 195). La grafia que marca la
intervencion del borracho, sefiala a nivel textual, cierta coincidencia con la

adiccion a la droga del protagonista y sus amigos.
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La ficcidn policiaca recurre al mismo procedimiento que recupera la
atmosfera de los barrios variopintos a los que los inspectores acuden en busca
de datos necesarios para la investigacion, por lo que el ambiente humano es el
elemento que se encarga de recomponer el ambiente urbano de ciertos barrios
madrilefios: "Un corito de marujas a la puerta de un café se calla al verles
pasar y dos maricas que estan hablando de un balcon a otro se les quedan
mirando con cara de asco..." (op. cit., p. 45).

A veces, el elemento humano remite a la tipica imagen creada sobre
la ciudad, el Madrid nocturno de los bares y de la fiesta continua; de la
busqueda de otro local para seguir con la diversion nocturna, de los coches
que cruzan a toda velocidad, con la musica a todo volumen; conjunto que
resulta de un seguimiento pausado, de percepcion entrecortada, matizada por
los puntos suspensivos que dejan lugar al trabajo de la imaginacion, de los
recortes de imagen transportados a la representacion linguistica: “pasa un
coche con la ventanilla bajada y jungle a tope... seguimos por una
callejuela... gente que sale de los bares y empieza a pensar en las
discotecas... nos cruzamos con un amigo de Piter... en el Bombazo hay
gente..." (op. cit., p. 163).

El Sonko, espacio central de la novela, presenta una entrada de
indole indefinida, en un ambiente nocturno iluminado por las farolas. El Gnico
dato que contribuye en la determinacién de la imagen, es la referencia a la
multitud que se encuentra delante de la entrada: "Dos farolas alumbran la
entrada del Sonko, que es el Gnico garito de la calle. AY, (QUE PASA? Hay
mucha gente, un momentito.” (op. cit., p. 31). Es precisamente, la presencia de
la muchedumbre, junto con la intervencion dialégica del personaje, lo que
recompone el espacio de la calle madrilefia, tipica de las zonas de ocio, ya que
los elementos propios de la caracterizacidn espacial, no consiguen mas que un
esbozo de imagen completamente impersonal, atribuible a cualquier lugar a
causa de la imposibilidad de individualizacion y de asociacion con un entorno
preciso. Caracterizada por la misma indefinicion que la entrada, la parte
trasera del bar se esboza entre la accion de pasar desde el exterior hacia el

interior y la de abrir una puerta: "para delante de una puerta que chirria al

199



abrirse... Luego abre la puerta trasera del bar y entra en la oficina.” (op. cit.,
p. 26).

El afuera es una especie de telén de fondo, que pasa desapercibido en
la mayoria de los contactos con el exterior. Cuando este tipo de contactos se
produce, llama la atencion la actualizacion inmediata de un enfoque casi
circular de la distancia, enfoque que anula el espacio inmediatamente
circundante, intermedio, entre la mirada que lo produce y esta lejania
observada: "Y se apresura hacia el Peugeot 305 que descansa en el parking
del edificio, semivacio a esas horas. Mas alla el cielo esta despejado y se ve
la sierra a lo lejos.” (op. cit., p. 18).

El eje perceptivo direccionado desde dentro hacia fuera, tiene en
cuenta la misma forma de captar dimensiones generalizadoras, extensibles, no
propias del espacio urbano propiamente dicho, como si se evitara realmente
mirar de frente el panorama de la ciudad, o como si se evitara hablar de ello:
"Cémo mola - dice mirando un momento por el ventanal que da a Arturo
Soria -. Qué solazo que tienes." (op. cit., p. 60). La iluminacion solar es lo que
configura en realidad el concepto de exterioridad. Como contrapartida, el frio
cumple con la misma funcion, y la molestia que provoca es la sensacion que
confirma una ubicacion externa, junto con la mencion del nombre de la calle
donde el protagonista se encuentra: "aqui en San Bernardo. El dia esta
nublado y me estoy helando los huesos.” (op. cit., p. 99).

La luz del dia resulta en ocasiones, practicamente insoportable,
produciendo de este modo casi un recorrido a ciegas dentro de lo espacial
exterior: "- el sol del mediodia le resulta cada vez més insoportable.” (op. cit.,
p. 45).

A pesar de la referencia a un elemento propio de la estructura urbana,
la percepcion se inscribe en la misma linea de lo indefinido, de lo no
comentado, de una mirada por encima dirigida hacia los limites de esta misma
percepcion: "Ya estamos fuera y es bien de dia... me doy la vuelta... nadie...
nos sentamos en unos maceteros gigantes... miro los rascacielos que se
recortan contra el cielo..." (op. cit., p. 106). La propia impresion de recorte de

los edificios subraya el trazar de un limite entre lo construido urbano que se
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extiende por debajo del punto de enfoque y que constituye la zona anulada, ex
— cuadro de este enfoque, y la extension ilimitada del cielo, como horizonte
que concentra todo el proceso perceptivo.

La zona central de la ciudad es la que concentra la mayor parte de los
locales de ocio, por lo que los trayectos recrean siempre el mismo circuito
centrico urbano; las otras zonas quedando practicamente fuera del alcance de
la accion, hasta tal punto que, incluso su propio barrio le resulta al
protagonista, una zona casi completamente desconocida, al recorrerla siempre
en coche: "miro por la ventanilla... me gustaria conocer mejor el barrio y
pasearme pero no tengo tiempo, cojones..." (op. cit., p. 183).

Componente propio de la ciudad moderna, la superficie comercial y
de ocio, el Vips, sustituye los puntos de referencia que sirven como sefiales de
orientacion en cualquier mapa de la ciudad tradicional, acaparando la funcién
de éstos: "me meto en el VIPS de Ciudad Lineal, que esta justo enfrente, al
otro lado de la calle.” (op. cit., p. 58).

El centro de Madrid es, como hemos sefialado anteriormente, el
espacio urbano resucitado por la noche, por la diversién, la droga y la masica,
es, en suma, la zona de los locales de ocio, no la imagen arquitectonica,
vestigio de la historia y la cultura peninsulares. Espacio que vive solo de
noche, se vislumbra como escena de sucesos indeseables, como escena de
actuacion de los efectos de la droga y el alcohol. La contraposiciéon de la
imagen de la ciudad de Chicago, simbolo de la vida nocturna, por excelencia,
insiste en la concentracion de una faceta negativa y destructora de una zona
que puede alcanzar cierto nivel de peligro: "No estan los tiempos para
bromas, dice Jaime, que en este mes han apufialado a dos porteros de la
zona. Venga, ahora va a parecer que estas en Chicago."” (op. cit., p. 32).

Aunque casi omnipresente en el texto paralelo de la ficcién policiaca,
la zona de Chueca es frecuentada también dentro de la actuacion
correspondiente al hilo narrativo principal. Barrio més bien evitado por
cualquier circuito literario tradicional madrilefio, Chueca resulta ser uno de
los puntos mas reforzados por la novela, constituyendo un espacio definitorio

para el &mbito de una realidad urbana, de una dimension considerada
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importante dentro de los limites espacio - temporales de la actualidad, de una
realidad socio - humana puesta de manifiesto por la ideologia de la
modernidad.

Mientras la narracion principal marca el barrio de Chueca como zona
de paso: "Primero pasamos por Elefant Records, ahi en Chueca..." (op. cit., p.
64), la ficcion narrativa que constituye la novela escrita por el protagonista —
escritor de la primera, muestra en un tono de puro y frio objetivismo, una
imagen — espacio, hogar de la homosexualidad: "La plaza de Chueca es un
vivero de maricas y tortilleras." (op. cit., p. 89), espacio marcado de la
decadencia humana, zona oscura del espacio urbano postmoderno, que
necesita la extension de la gran metropolis para crear y delimitar su propio
territorio.

Por lo tanto, la gran ciudad se revela como espacio acogedor,
permisivo de los vicios como droga, alcohol, sexo, llevados a su limite
extremo, a los que se suman actos de violencia y asesinatos, que juntos
colaboran en la configuracion de un espacio negativo, destructor, anulador, un
no - lugar de la inseguridad permanente, sustentado por los bajos fondos de
una inexistente moralidad.

La manifestacion organizada con el fin de reclamar los derechos de
los homosexuales, invade el centro de la ciudad, aspecto simbdlico que
uniformiza de alguna manera el espacio urbano: "Los maricas se van
animando. Recorren las calles con sus gritos... En Cibeles, las dos
camionetas decoradas con corazoncitos..." (op. cit., p. 94).

La Casa de Campo, la Unica zona verde presente en el texto, es otro
de los elementos espaciales externos que componen la ciudad postmoderna,
en su dimension decadente, en su dimension mas evidente de ciudad de
novela negra. Espacio de la prostitucion, la Casa de Campo, adquiere con el
episodio del asesinato paralelo, desde el punto de vista de la simbologia que
encierra, al asesinato del productor de cine, nuevas valencias que
reconstituyen su composicion: droga, sexo, peligro y el umbral mas evidente

de la subsistencia.
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El espacio reflejado en la oscuridad de la noche, es recuperado no
por la dimensién espacial propiamente dicha, sino por la dimension de la
destruccion humana: "La Casa de Campo esta a oscuras y cada dos pasos te
encuentras con putas al borde de la carretera... Desastrosas, gitanas,
menores que tienen que currarse su dosis, también alguna que no esta mal."
(op. cit., p. 108).

Entre los flashes fotograficos y el movimiento continuo del equipo
de investigadores, el borde de la carretera representa un no - lugar,
representado a su vez, mediante la técnica filmica recuperada perfectamente
por el discurso narrativo.

El préstamo de ciertas técnicas, propias de la creacion y reproduccién
de la imagen, efectuado por el procedimiento creativo literario, con el fin de
alcanzar dimensiones léxicas productoras de imagenes imaginarias muy
elocuentes, responsables de una decodificacion léxica que produce la
instalacion del pensamiento en imagenes, crea sin lugar a duda, la fuerte
sensacién de una sustitucién del texto por la correspondiente pelicula; dando
cuenta de este modo, de la interrelacion con el arte cinematografico, no sélo a
nivel de referencias sino directamente a nivel de produccion ficticia.

Ademas de la direccion sefialada, con respecto a la interrelacion con
el mundo del cine, el hilo narrativo establece sobre el eje horizontal que
enlaza los acontecimientos, la intertextualidad cinematografica, mediante el
guidn que el protagonista - escritor, junto con su amigo, Borja, escriben para
la productora. Asi, una de las calles madrilefias, convertida en simbolo de la
prostitucion callejera, la calle Montera, es justamente el elemento urbano
Cuyo panorama Se convierte en espacio representativo de la ciudad que se
quiere retratar: "la calle Montera, una panoramica que Gonzélez quiere meter
a toda costa en la pelicula, venga o no venga a cuento." (op. cit., p. 100).

Otro espacio abierto que configura la faceta anuladora de la ciudad,
es el patio de la céarcel donde Duarte interroga a uno de los presos. Espacio
abierto, inscrito sin embargo dentro de uno cerrado, el de la privacion de
libertad, el patio se perfila como extension limitada y fragmentada al mismo

tiempo, creadora de espacios muertos, vigilados por la torre de control: "Y
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salen a un patio donde otra vez les muerde el frio. A ambos lados hay
espacios muertos cerrados con alambradas y en el centro se eleva, altisima,
la torre de control.” (op. cit., p. 228). La anulacion de la apertura, entendida
como espacio franqueable, viene justificada, por un lado, por el propio
concepto de penitenciario y simbolizada, por otro lado, por la ausencia de las
cigliefias, emblema de la migracion y por ende del concepto de libertad de
desplazamiento: "el nido de cigiiefias lo ha puesto el cura, pero no parece que
las ciguefias se animen.” (op. cit., p. 228). La esencia de este espacio de la
degradacion, viene sefialada por la afirmacion del preso interrogado por
Duarte: "A mi nada me parece raro aqui.” (op. cit., p. 229), afirmacién que
concentra el limite absoluto de la negacion.

La ciudad se recorre, sea por aficiébn a la velocidad, sea en las
persecuciones policiales: "Policia Nacional. Haga el favor de seguir a ese
taxi de ahi delante... Bravo Murillo hasta Plaza de Castilla, y de alli bajan
por las callejuelas pegadas a Mateo Inurria." (op. cit., p. 148). El trayecto
persecutorio realizado corriendo, traza un perfil de barrio periférico, sucio,
medio generador de vicios: "Entretanto Pacheco ha entrado, en un callején
sin salida con un contenedor de basura al fondo..." (op. cit., p. 255).

Si la mirada hacia arriba no repara en los edificios monumentales del
centro de la ciudad, lo hace sin embargo, en los que componen lo construido
en la periferia, para recuperar una imagen sordida, de la pobreza, de la
indigencia, de la suciedad, un d&mbito que representa y produce al mismo
tiempo, una forma de vida, al margen de los canones aceptados por la
sociedad, al margen de la legalidad. Los detalles observados son justamente
los que ejemplifican dicha realidad: "Es una casa modesta, con los bajos
cerrados llenos de pintadas. El telefonillo estd arrancado y la puerta abierta.
Asi que suben por una escalera que huele a meado hasta el segundo..." (op.
cit., p. 252).

La periferia urbana, espacio de la investigacién policial, se prefigura
como no - lugar, espacio indefinido de la muerte por asesinato, fragmento
espacial que parece sustraerse a la unidad temporal que construye el ahora de

la actualidad, remitiendo a un pasado lejano y a un espacio mas lejano
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todavia: "ven una casita semiderruida con paredes de cal blanca que parece
sacada de un pueblecito de Andalucia, restos de un tiempo que ha arrollado
la ciudad.” (op. cit., p. 230).

El descampado, escena del crimen, se perfila como el exterior
propicio para la ejecucion de este tipo de actos, un espacio que borra huellas y
esconde evidencias, a veces no buscadas: "Con tanta basura y tanto
escombro, en media hora esta hecho.” (op. cit., p. 230).

El Madrid de la generacion Kronen, es sin lugar a duda, un espacio
urbano sin rasgos definitorios, cuya apariencia no importa y cuya presencia se
requiere como generadora de mundos paralelos, configurados por los efectos
de la droga y la diversion entendida en términos de la estética de los noventa.

Como si se tratara de una ciudad formada en su totalidad por los
locales de ocio, Madrid se recorre sin percibir el recorrido, como un circulo
vicioso que empieza y termina en el punto de inicio, lo que provoca
inevitablemente una reiteracion del mismo desplazamiento: "hemos recorrido
trescientos kilometros sin salir de Madrid, de discoteca en discoteca, de casa
de uno a casa de otro. Sesenta mil pelas. La zarpa me salia por las orejas y
las veinte pirulas me repatean todavia el estomago.” (op. cit., p. 34).

Espacio de la diversion obtenida a base de crueldad, indiferencia y
una inconsciencia resultada del no asumir la gravedad del problema que
constituye la adiccion a la droga, la calle se convierte para el grupo del Sonko,
en una opcion mas, a la hora de pasar el rato escupiendo a los drogadictos
sentados en la acera: "Borja vive en San Bernardo en un tercero con un
balcon que da justo encima del callejon al que van todos los yonkis del barrio
a pincharse. Nosotros, cuando no sabemos qué hacer, nos descojonamos
viéndoles... Y si vemos que estdn tan pasaos que no pueden ni moverse,
hacemos competiciones de gapos a ver quien acierta en la cocorota.” (op. cit.,
p. 62). La frialdad que acompafia la presentacion de dicha diversion, aumenta
la faceta de espacio no - acogedor, asi como cierta deshumanizacién de los
personajes.

En una ciudad cadtica, la coherencia de la estructuracion callejera

resulta agobiante y la conclusion de Duarte en busca de la productora del
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cineasta sospechoso de asesinato, es relevante en este sentido: "Parece un
puto pueblo en pleno Madrid, con todas esas calles empedradas y esos
arboles tan crecidos que se tocan por encima de la calzada.” (op. cit., p. 67).
La Unica observacion que implica una alusion generalizadora de la
ciudad, de indole positivo, estd marcada también por una percepcion
determinada y velada por el efecto de la droga que envuelve en un bienestar
cuya inmediata reaccion es aquella de la positivacion del entorno: "me esta
entrando muy buen rollo... me flipa el otofio en Madrid..." (op. cit., p. 280).
Pero, el deje de positivismo no lo lleva, sin embargo, implicito, la
ciudad en si, su entidad urbana y la atmosfera que produce, sino la estacion
otofial, que es el elemento de la naturaleza encargado de ofrecer una faceta

positivamente captada.

206



7. 2. Espacios interiores

Si la figura exterior de la ciudad sirve de escenario borroso de un
continuo recorrer de un sitio a otro, el interior ocupa el espacio central de la
novela, interior ‘encarnado’ por el bar Sonko, bar que, al igual que el Kronen,
encierra y produce la forma de vida de la generacion Kronen.

Como ya hemos sefialado en la parte inicial del analisis propuesto
para este texto, el Sonko es un espacio creado a base de efectos sonoros, entre
ruido ensordecedor traducido en unidades léxicas, y abundantisimas
referencias a grupos y canciones.

La configuracion del espacio cerrado del bar no es deudora de las
técnicas estructurales clasicas, excepto la mera mencion de algin que otro
elemento sin suficiente capacidad descriptiva como para lograr dicha
configuracion, sino de una peculiar técnica auditiva empleada por el texto
literario, que concentra practicamente el ambiente de conjunto del Sonko,
entorno a la pecera, un espacio del sonido y al mismo tiempo y muy
particularmente, sonido que espacializa.

Como introduccion de la novela y también introduccion de este
espacio en ella, contamos con la presencia del dialogo entre el protagonista —
voz de la ficcion literaria y su amigo, Borja, y el Unico indicio de la
espacializacion interior atribuible a un local de esta categoria, es la accion: "él
se acerca a poner dos copas a un chavalito...” (op. cit., p. 7).

La funcién expresiva de la musica del Sonko, la faculta para suscitar
un clima ajustado a la estética adoptada por el grupo, la Unica capaz de inducir
cierta emocion en sus componentes, como ‘lectores’ del discurso auditivo: "Y
en la pecera pone una cinta de las suyas. BUM BUM BUM BUM BUM BUM
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BUM BUM." 2 (op. cit., p. 27). La reiteracién del mismo sonido aplastante
compone la escena interior, cumpliendo con la funcion productora de un eje
espacial unidimensional: el auditivo, que anula cualquier otra dimension que
pudiera participar en su composicion. >

La dinamica del discurso de los personajes y de la relacién que se
establece entre ellos, dentro del espacio del bar, se construye a base de
interferencias de un discurso individual en un discurso individual diferente,
sin previo aviso, de modo que el resultado final de la construccién dialdgico -
narrativa, se percibe como conjunto de opiniones que conllevan a la misma
conclusion, como si el autor del fragmento discursivo fuera la misma persona.

El efecto de interferencia atropellada, es intensificado ain mas por
los medios gréafico - textuales a los que recurre la estética estilistica de la
novela, medios que prescinden de los signos de puntuacion que marcan
normalmente este tipo de interferencias. En ausencia de las marcas del
dialogo, el discurso textual ofrece signos de segunda categoria, para conferir
la posibilidad de adivinar la procedencia de las intervenciones dialdgicas
efectuadas. Lo que representa el fondo auditivo - espacial de todas las
actuaciones realizadas dentro del espacio del Sonko, es la musica, que sirve
justamente para separar los distintos fragmentos de participacion, por un lado
y para interrumpir bruscamente el desarrollo de los mismos, por otro lado.

El pasaje textual de un segmento dialégico - expresivo a uno
actancial, se realiza a través de la musica, como imagen sonora de la primera
instancia de enunciacion.

La musica, cumpliendo plenamente con su papel de figura
metonimica, define el ambiente que la origina, se encarga de construir y
deconstruir espacio y tiempo a la vez, de imponer un ritmo a la diversion,
entendida como alcohol y droga, basicamente. Alcanzando una posicion

peculiar en la tipologia de los personajes del Sonko, la musica es el elemento

2 “Dans une tension mimétique accentuée, le texte donne & voir ces interférences et met le lecteur en
situation d’expérimenter lui — méme les effets produits par la musique.” - CARCELEN, J.F., op. cit., p.

61.

¥ Véase: La musica y el relato de la ciudad, en: AMENDOLA, G, La Ciudad Postmoderna, Madrid,
Celeste Ediciones, 2000, p. 169 — 172.
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primordial que remite al modo concreto y estratégico de configuracion del
espacio narrativo. Asi, el mundo narrado, que es el mundo del grupo al que
podriamos denominar ‘grupo Sonko’, contado desde el interior del bar por el
narrador - personaje, esta en gran medida concentrado en la unidad auditiva,
que es la masica. La enunciacion, que es segun la terminologia linguistica, el
discurso del narrador, coincide en este caso con el enunciado que, como se
sabe, integra el discurso del personaje. El resultado de la superposicion e
identificacion, por ende, de estas dos unidades discursivas, estd marcado
irrevocablemente por la continua irrupcion musical, que crea y envuelve hasta
Ilegar casi a cubrirlas, su propia enunciacion y su propio enunciado.

Al igual que en el arte cinematografico, la funcion de la musica es
aquella de focalizar, alternando la concentracion perceptiva entre el narrador
de la imagen y los personajes filmicos; en el texto se produce el mismo
proceso, la musica enfoca la perspectiva del protagonista - narrador, su propia
percepcién por parte de los demas personajes, que en gran parte no poseen
suficiente consistencia para alcanzar esta categoria, los sentidos exacerbados
ahi dentro y el espejismo de unas coordenadas que se pretenden reales,
trazadas por una estética y una percepcion definitorias de los noventa.

Funcionando como intersticio sonoro de primer plano, subrayada
también por la grafia, la muasica ocupa el lugar de las interrupciones que la
ausencia de la voz narradora produce en el discurso textual, configurando
plena y unilateralmente, el espacio interior del bar, captando en totalidad la
atencion e induciendo un estado sensorial que aisla, provocando un
desprendimiento del protagonista del espacio real, fisico, establecido por las
coordenadas espaciales tradicionales y una transposicion mental, a un
universo paralelo, controlado por la actuacion de la memoria musical activa,
lo que justifica las puntualizaciones de opinion acerca de ciertos grupos o
ciertas creaciones musicales: "THE END OF THE WORLD (REM) - Nunca
me ha gustado REM, tema de relleno. - LONDON CALLING (THE CLASH) —
El puente del punk a los ochenta. — SHE GIVES ME LOVE (GODFATHERS)
— Tema puro de la New — Wave, ante todo FRIO. — PUMP IT UP (ELVIS
COSTELLO) - Idem de idem, pero con teclados. - BEAT SURRENDER (THE
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JAM) — La nostalgia en los ochenta de lo que fueron para el Punk’77. —
LINCOLN (THEY MIGHT BE GIANTS) — Minimalismo aplicado al mas
tradicional sonido americano.” (op. cit., p. 29).

El texto constitutivo del hilo narrador principal de la novela, esta
repleto de este tipo de fragmentos musicales que imponen cierta cadencia de
lectura y determinan un estilo literario, por la simple visualizacion de la
pagina. La musica impone su ritmo y determina los movimientos ahi dentro:
"Armando y las camareras no dejan de moverse de la barra a las botellas y
de la barra a la caja al ritmo de la musica." (op. cit., p. 30).

El avance en el interior del espacio del bar, va acompafiado de una
intensificacion sdnica secondada por una disminucion de la posibilidad de
percepcion visual: "A medida que entro hay mas mdsica y menos luz." (op.
cit., p. 31).

La coordenada humana que compone el ambiente del Sonko, aparece
ironicamente delimitada en funcion de la pertenencia a una década u otra,
evidentemente relacionada con la diferencia de orientacion. Asi, el espacio
interior del bar queda disefiado en tres planos: "De los tres ambientes del
garito, la barra de Armando es la zona VIP, bien iluminada, musica bajita,
donde se quedan los pijos recalcitrantes de la época de Gustavo. En la
segunda barra hay luz rojiza y pefia més enrollada. Y ya al fondo los
incondicionales se atrincheran en torno a la pecera en una habitacion
practicamente a oscuras con musica a toda cafia y pestazo a peta.” (op. cit.,
p. 31).

Si la dnica referencia a los ‘pijos recalcitrantes de la época de
Gustavo’, es la anteriormente citada, las deméas se concentran en la creacion
de una imagen humana compuesta fundamentalmente por una sensacion
desarticulatoria que otorga el efecto de la combinacion entre droga y alcohol y
remata, por asi decirlo, cierta forma de vida, dirigida por una estética de cierto
exotismo sucio: "y vuelvo al Sonko... el Roberto estd ya pinchando a los
Ministry... han llegado los cucarachos, con sus capas y sus pelos de colores...
dos espantapajaros que bailan con espasmos roboéticos..." (op. cit., p. 162 —

163). La interrupcion de la ilusion creada por este espacio, provoca desanimo,
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ya que el universo creado es el Unico que no carece de sentido: "de repente,
flas, las luces se encienden... qué deprimente... jes demasiado tarde!, pienso...
pero no..." (op. cit., p. 163).

El Sonko y la realidad que proporciona, espacio central de la novela,
es un espacio muy representativo para el tépico de la famosa ya, noche
madrilefia, alentada por el sintagma ‘entre copa Yy tirote’; "nosotros seguimos
entusiasméndonos entre copa y tirote... empieza a llegar la gente... va a ser
una noche movidita" (op. cit., p. 180).

El enfoque de la bola giratoria de espejos, que cuelga encima de la
pista del bar, es un simbolo evidente de la produccion de un espejismo de la
realidad deseada Yy del adentramiento en unas coordenadas paralelas a las
existentes, en el exterior de este espacio cerrado. Este espejismo provocado
por la mente y apoyado por los efectos alucindgenos de la droga y el alcohol,
es la materializacion perceptiva del deseo, dentro de un espacio que lo
permite: "no puedo apartar los ojos de la bola de espejos que cuelga encima
de la pista... jqué flipe!l... tengo una mano en el bolsillo... intento cortar la
pirula con las ufias..." (op. cit., p. 181).

Deambular en busca de espacios similares y volver de nuevo al
Sonko, se convierte en un ritual que la noche madrilefia impone: "lo Gltimo
que nos apetece es volver a casa... terminamos yendo al bar... ya es un
ritual... nos ponemos nuestra mdsica y mas copas... el bar esta lleno de
mierda..." (op. cit., p. 181). Y este ritual confiere una circularidad que hace
alcanzar de nuevo el punto de partida, por lo que simbdlicamente, la ciudad
restringe irrevocablemente la trayectoria de sus personajes, controlando e
imponiendo siempre la misma atmdsfera, un espacio que degenera.

El Sonko es, ante todo, uno de los pocos espacios al que perciben
como suyo, un interior en el que pueden ser ellos mismos, por lo que el
calificativo que se le atribuye no necesita ser completado, porque este bar, es
sencillamente: "jEL MEJOR BAR DEL MUNDO!" (op. cit., p. 223).

Aparte del Sonko, imagen interior central, constante a lo largo de
todo el texto, aparecen menciones de otros locales del mismo tipo,

constituidos en funcion de la misma parcimonia de detalles y donde el
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objetivo enfoca, sobre todo, el ambiente humano alli encontrado, sintetizado
por dos determinantes contundentes: desarticulado e incoherente, en cuanto a
universo percibido, en cuanto a movimientos realizados, en cuanto a
capacidad de interrelacion. El alcohol y la droga son los ejes de siempre que
determinan la permanencia en dicho lugar: "pillamos el coche... el Friends...
una antigua nave industrial reconvertida en discoteca... la fiesta ha
comenzado... gente con pupilas dilatadas y mandibulas juguetonas... pillamos
medio gramo... bailamos" (op. cit., p. 104).

Dado que el espacio correspondiente al ocio, entendido seguin los
codigos de la estética Kronen, es el que ocupa casi exclusivamente el texto,
quedan muy pocas referencias acerca de otros interiores alcanzados
circunstancialmente. Hasta la propia casa del protagonista, es mencionada
s6lo en unas cuantas ocasiones.

El espacio personal del protagonista - escritor, su despacho, se perfila
mas bien tras un intento fugaz de esbozarlo en lineas generales, como una
especie de almacén de cajas de libros. Practicamente insinuado, gracias a
términos como ‘pantalla’ y “cajas de libros’, el despacho no es un espacio en
si, no llega a alcanzar practicamente la consistencia estructural por la que se
define el lugar, y mas adn un lugar personal, sino cierta clase de envoltorio
aéreo, escena obligatoria para lograr dar credibilidad a los movimientos
efectuados ahi dentro. Porque, la unidad espacio interior se perfila segun las
mismas reglas que el espacio exterior, no por la congruencia de los
componentes espaciales propiamente dichos, sino por la encadenacion de los
actos efectuados. El toque que viene a matizar el grado de intimidad de este
espacio, es la manifestacion evidente del deseo de salir cuanto antes para
alcanzar el espacio de la noche, espacio al que capta como mucho mas suyo:
"empiezo a tener ganas de que llegue la noche, me siento demasiado ansioso
y por mucho que me pase el rato delante de esta puta pantalla en este
despacho rodeado de cajas de libros que ni siquiera he tenido tiempo de abrir
no-sa-le-na-da." (op. cit., p. 57).

La habitacion carece en igual medida de descriptores, por lo que su

espacio se recupera mediante la informacion de que se encuentra en su
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habitacion y la mencionada enumeracion de acciones que realiza: "Apago el
ordenador y en mi habitacion rebusco alrededor del colchén hasta que
encuentro la llave... pillo... estoy cerrando la puerta.” (op. cit., p. 58). El
salon es quizés el espacio méas definido, no por presentar mas detalles
decorativos que los sefialados anteriormente, sino por la atmosfera de
descuido: "Todavia no me he podido comprar muebles y tengo la tele y el
video por el suelo entre cajas de pizzas, pilas de libros..." (op. cit., p. 59).

La superficie comercial, el VIPS - elemento estructural interno de la
ciudad moderna, clasificado como no - lugar tipico, adquiere textualmente la
funcionalidad que le es atribuida realmente: "me bajé al VIPS, todavia en
semicoma, Yy le compré un disco de Gloria Stefan™ (op. cit., p. 57).

El piso vacio, futura sede de la productora para la que esta
escribiendo el guién requerido, completa el cuadro de la indefiniciéon de los
interiores cerrados: "una habitacion vacia aparte de la carpeta y un
ordenador portétil en el suelo.” (op. cit., p. 143).

Paralelamente, la produccion de la novela policiaca que escribe,
disefia a su vez sus propios espacios interiores. Deudora a la estructura clésica
de la novela policiaca, la primera escena que el segundo hilo narrativo de la
novela introduce, es la de un interior - lugar del crimen. Los detalles son
escasisimos, otorgandose importancia a la secuenciacion de los procederes
caracteristicos a este tipo de situaciones, lo que confiere dinamismo a la
escena: "En el descansillo del sexto otro agente les abre la puerta del piso...
Pacheco, de espaldas a ellos,... apoyado en el quicio de la puerta. Mas alla,
el forense se ha arrodillado al lado del fiambre, a los pies de un sofa negro."
(op. cit., p. 20).

La doble intertextualidad con el cine se establece, por un lado,
mediante el remitente a la profesion de la victima, Ordallaba, conocido
director de cine, y, por otro lado, mediante los detalles del espacio interior del
lugar del crimen, que convergen hacia la misma direccién, Unico elemento de
‘composicion’ interior que el policia estudia con atencion: las peliculas

pornogréaficas.
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De nuevo situado dentro de la interrelacion con el mundo
cinematografico, el discurso narrativo aporta en primer plano, la imagen de la
productora de Ordallaba, que los investigadores encargados del caso, van a
visitar en busca de pistas. El espacio perteneciente a este marco de produccion
de ficcion, aunque solo insinuado por la mencién de la antesala, se construye
en conformidad con sus preceptos de creacion. Entre lugar y no - lugar,
producto de la indefinicion acentuada, la entrada de la productora se configura
mas bien como representacion, no como espacio representado, como imagen
creada, ficticia. De este aspecto dan cuenta las fotografias de actores famosos,
pegadas en la pared: "En la pared reconoce fotos dedicadas a Antonio
Banderas y Victoria Abril. La luz del atardecer se filtra por entre las
contraventanas medio cerradas.” (op. cit., p. 23).

De la misma forma en la que se recorren los espacios abiertos, se
recorren los cerrados, sin percepcion alguna, sin interés en captar lo que haya
mas alla del propio recorrer del personaje: "atraviesan el vestibulo y bajan
por una escalerita hasta..." (op. cit., p. 46). La sauna El Armario, tapadera de
los encuentros homosexuales de la alta sociedad, es uno de los interiores mas
definitorios de la ficcion narrativa, representando otro de los detalles
importantes que entran en la determinacion simbodlica de la metrépolis
postmoderna. Espacio del vicio, sobre todo, la sauna encuentra su definicién
en la afirmacion de Joselu, la duefia del local, un travesti conocido por uno de
los inspectores, que también pertenece a este mundo: "EIl mundo es una cama”
(op. cit., p. 47). La introduccién de una figura como Pacheco, inspector de
Homicidios, homosexual y adicto a la droga, remite justamente a la capacidad
destructora y degradante de la ciudad, por la anulacion de unas caracteristicas
positivas atribuidas tipologicamente a esta profesién. Romper con un modelo
socio - humano, es parte de la estética negativista que perfila la novela.

El interior lujoso de la casa de Ordallaba, visitada en las mismas
circunstancias investigadoras, subraya la apariencia de un mundo que no es lo
que pretende ser: "Luego pasan a un salén luminoso con paredes pintadas en

tono marfil y un piano de cola en una esquina.” (op. cit., p. 72 - 73).
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La perspectiva interior de la casa de citas, cuya duefia es la socia de
Sepulveda, el primer sospechoso en el caso, es un simbolo claro del espejismo
de un mundo deseado, y por lo tanto creado y sostenido en momentos
determinados: "detras de ella se ve un recibidor con paredes de espejo.” (op.
cit., p. 188).
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7. 3. Otros espacios simbolicos

Las dimensiones simbdlicas que rigen la constitucion del texto,
convergen de manera complementaria en la configuracién de una imagen
urbana que se pretende vivo retrato de la escena de una generacion.

El discurso de los personajes, al igual que la grafia que le
corresponde, recrea plenamente la desarticulacion de las unidades temporales
y de su modo de enlazarse, confirmando la estética del movimiento, un
movimiento reproducido a través del nivel Iéxico con la misma fuerza que le
corresponde al nivel imagistico. La ausencia de todo signo de puntuacion,
excepto los interrogantes, y de la pausa marcada al final de cada intervencion
que transmite una idea, coherente semanticamente, es una ausencia que
provoca la sensacion lectora de estar ante un discurso atropellado, bruscado,
que procura sobreponer las instancias comunicativas, como si se diera prisa
por terminar la comunicacion de algo, y al mismo tiempo, empezar lo
siguiente sin haber terminado lo anterior: "asi que me quiere echar pues ya
veremos habra que discutirlo porque aqui el duefio sigue siendo Gustavo y
Gustavo no quiere que me vaya por lo de las cajas que igual las firmamos
juntos pero bien que luego soy yo el que le lleva el dinerito a Gustavo..." (op.
cit., p. 25). La fuerza expresiva de este tipo de discurso, genera en el lector
una sensacion de presenciar el acto comunicativo, hasta de poder participar en
él.

Si las pausas dialdgicas no estdn marcadas, las pausas perceptivas,
las desconexiones lucido - sensoriales del entorno circundante, provocadas en
los personajes por el consumo continuo de droga, aparecen sefialadas sin
embargo mediante el término ‘blanco’, que induce a lo largo del eje lector del
texto, el mismo efecto que el seguimiento de una interrupcion en la imagen

proyectada en la pantalla.
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’Blanco’ se traduce a fin de cuentas, por un abandonar el plano de la
conciencia por un tiempo no determinado, para volver a recuperar la
capacidad receptiva por otro tiempo, tampoco determinado: "es guapisima la
tia... mas tiros... Blanco... con Borja en un bafio... me pongo el ultimo y oz
dejo... Blanco... listo, te has olvidado de pagar la ultima copa... Blanco... ¢la
misma tia?..." (op. cit.,, p. 177). Dicha desconexion se produce también al
recorrer espacios, por lo que los protagonistas pasan de un lugar a otro sin
receptar los intersticios espaciales atravesados para alcanzar un espacio
nuevo: "Blanco... de nuevo en el coche... me llevo a la tia hasta el Xxx en la
carretera de Barcelona... Blanco... tengo que salir de aqui... Blanco..." (op.
cit., p. 177).

Segun la propia explicacion del protagonista, acerca de lo que siente
bajo el efecto de la droga, la separacion del entorno inmediato cobra las
dimensiones de un viaje negativo, en el momento en el que la respectiva
cantidad supera niveles incontrolables: "le doy unas caladas al porro,
adentrandome poco a poco en un viaje negativo... siempre me pasa asi...
tardo en reaccionar... el mal rollo es como una onda expansiva... nunca sé
muy bien cuanto voy a tardar en tocar fondo..." (op. cit., p. 106).

La otra cara del espectro de sensaciones, efecto deseado a la hora de
consumirla, es la provocacion del despliegue de un universo paralelo
constituido muy adentro, provisto de una intensidad que le confiere hasta
cierto potencial productor de intensos efectos alucindgenos que, en suma,
realizan una especie de ficcion vivida y sobre todo sentida, situada dentro de
la suspension de lo que denominan “‘globo’: "yo ya llevo un globo que no
puedo con él. El globo es como cuando miras una de estas laminas de El ojo
magico. Al principio lo ves todo borroso, incluso te duele la cabeza, hasta
que — de repente — FLASH... aparece el dibujo en tres dimensiones y lo
alucinas...”" (op. cit., p. 102 — 103).

Esta constante percepcion transformada, contribuye en la
configuracion de la estructura urbana, como ambito caracterizado por la

inconsistencia, la fluidez y lo efimero, propios de los chips electronicos.
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Los referentes segun los cuales se puede coordinar por lo tanto, la
ubicacion dentro del espacio urbano, no tienen nada que ver con los referentes
tradicionales, sustituidos por los unicos referentes que su generacion posee,
uno de ellos siendo el Seven Eleven: "El edificio que buscan esta al lado de
un Seven Eleven." (op. cit., p. 172).

El desprecio, la desconsideracion manifestados en las referencias
hechas con respecto a las mujeres, a los negros y a los ancianos en general,
arrastran en su lenguaje términos de lo mas denigrantes, por lo que el
sintagma que acompafia la aparicién de una chica, es casi invariablemente "la
muy zorra", mientras que, el amigo de Sophie es un "black de Senegal™ (op.
cit., p. 241) y la generacion de los padres se resume en "los viejos".

Al igual que "Historias del Kronen", "Sonko 95" incluye comentarios
que resumen desde la perspectiva de los representantes de la postmovida, la
realidad social y moral del momento en el que viven, que inducen una imagen
desmoralizadora de la Espafia de la actualidad: "no jodas, ti lo sabes, me dice,
que aqui la gente no tiene cultura emocional... qué tipo de pais es éste... no
sé, dimelo tu... abre cualquier periodico, lo alucinante es que no hayan salido
cientos de novelas negras con tanta mierda que ha habido. Esto es
tercermundismo puro, la Espafia negra de siempre, cinismo, incultura, doble
moral y hedonismo postochentero... tio, no te pongas trascendente... y
vendemos al exterior alegria, cafia y olé, gracias a los listillos como
Almoddvar que siguen explotando unas sefias de identidad archicaducas...
después de tanto arte institucional y subvencionado, la Kultura jubenil es lo
Unico auténtico que esté ocurriendo.” (op. cit., p. 161 — 162).

Tras un doble proceso de ficcionalizacion® que remite a la
superficialidad profunda de la realidad analizada, bipolarizado por la
interferencia con la novela negra y con la creacion del cineasta espafiol, la

vision de la Espafia actual se configura dentro de los limites de la no —

* “La literatura metaficticia se mira a si misma y en ese autorreflejo se siente vivir y se asombra ante el
misterio de su propia vida lo que le obliga a interrogarse por su propia esencia, a analizar sus propias
entrafias. En estas novelas de metaficcion, se lleva a cabo, de esta forma, un proceso de novelizacién de
la novela por el que ésta se convierte en objeto de si misma.” — DOTRAS, Ana, La novela espafiola de
metaficcion, Madrid, Ediciones Jucar, 1994, p. 176.
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conformidad, manifestada justamente por dicha cultura juvenil, dnica
realidad, segln su punto de vista, a tener en cuenta.

Centrando el interés en el espacio propio y mas cercano a ellos, la
ciudad de Madrid, la conclusion que se impone sin duda alguna, es la que
justifica la aparicion y persistencia del tdpico de la noche madrilefia: "Tino
sigue con su discurso sobre la noche hispana... la via de escape de un pais
donde todo Cristo vive con sus viejos... el gran bluff que se vende a los
extranjeros... una forma de prostitucion nacional como otra cualquiera..."
(op. cit., p. 161).

El paso de una década a otra, con todas las implicaciones pertinentes,
marca la aceptacion de esta evolucion y cierto orgullo de representar los *90:
"tio, a mi loz nobenta me alucinan. Pienza en ezoz nifioz paztilleroz que ze
meten en un after a laz diez de la mafiana... La eztética. jZe jubilo la puta
zenzibilidad ochenteral... Para que ezte cabron ochentero noz joda. Tiene que
cedernoz el bar, es ley de vida, un ezpécimen decadente no puede ganarnoz.
Zomoz loz nobenta..." (op. cit., p. 181 — 182).

Sin embargo, los momentos de lucidez provocan un estado de
desaprobacion con todos los aspectos degeneradores que afectan sus vidas: "el
bajén de pirulas es de una lucidez absoluta... me entra el Asko... ganas de dar
un volantazo... veo el mundo a través de un filtro gris... Blanco™ (op. cit., p.
178).

Y el espacio de la carretera recupera, de nuevo, protagonismo, esta
vez no desde la postura de un no - lugar del disfrute de la velocidad con todo
el abanico de sensaciones que produce, del vértigo del placer, sino desde la
postura de un no - lugar aniquilador, destructor, posible escenario de un
suicidio, un no - lugar del final de la carrera, del abandono de una realidad
desajustada y de una ficcion borrada y consecuentemente insostenible al nivel
de la conciencia.

Esta vez, la presencia del término ‘Blanco’ no marca una
desconexion del entorno, mediada por la droga, sino una desconexion
mediada por la conciencia, como resultado de un rechazo visceral hacia la

suciedad moral que le atrapa.

219



La pertenencia a ningun lugar o la no - pertenencia a cualquiera de
ellos, es marcada simbdlicamente dentro de la zona, no - lugar tipico, del
aeropuerto, donde la permanencia en la no - identificacion propia de un
espacio creador de anonimato, remite a la concienciacion de la propia no -
individualizacion: "cémo molan los aeropuertos... todo el mundo se va y yo
me quedo..." (op. cit., p. 183).

Los dos planos narrativos que se suceden alternativamente en la
novela, son creadores de metaficcion.”

El guion cinematografico que el protagonista - escritor debe crear
para una productora, recalca en la realidad de éste, sobreponiendo modelos
ficticios a modelos reales o, dicho de otra manera, utilizando los moldes
reales para crear modelos ficticios, por lo que el espacio urbano de la
decadencia y el vicio queda doblemente retratado: "reconvertir los
cocaindbmanos del guion original, que no eran mas que estereotipos baratos,
en personajes con vida. Manteniendo mas o menos la trama, los hemos
calcado sobre la fauna de nuestro bar y ha quedado un guién sélido y mucho
mas verosimil." (op. cit., p. 99).

Los modelos ficticios, imaginados, no alcanzan la misma fuerza
expresiva que los modelos reales, escogidos dentro de un ambiente tan
familiar, por lo cual, estos Gltimos confieren a la doble representacion todo el
dinamismo que caracteriza su realidad urbana. Planteada como imagen real de
su actualidad urbana, la pelicula realizada en base a este guién, recompone
gracias a las imagenes introductivas, narradas por el metatexto, el perfil
urbano identificable por el receptor mediante la misma estructuracion
simbdlica, planteada por el texto: "y empieza la peli... ruido de trafico y de
calle... una panoramica de Madrid al atardecer... parece un cuadro... aparece
una cerveceria... un chaval... y entra en el bar... las imagenes se suceden...
dialogos que conozco de memoria." (op. cit, p. 175). La ciudad es

representada y se auto - representa, al mismo tiempo, por un doble

> DOTRAS, A. - “..ese carécter ladico de la ficcion se ve acentuado y propiciado por estrategias y
técnicas a las que se recurre y entre las que destacan la parodia, el humor, la transgresién de las

220



dinamismo, el de la performacion a traves del lenguaje y el de la
performacion a través de la imagen que se entrelazan, utilizando cada uno
propiedades del otro, provocando una combinacion de procedimientos
creativo - representativos.

La novela abarca varios niveles de metaficcion, uno de ellos siendo
el metatexto - resumen de la novela de terror que Sophie, su novia, esta
leyendo y se la cuenta: "Me la ha ido contando. Va sobre una maquina para
intercambiar cerebros..." (op. cit., p. 262).

Evidentemente, uno de los més destacados es el de la composicion
paralela que constituye la novela policiaca que estd escribiendo, metatexto
que a su vez, implica y desarrolla otros niveles de interferencia metaficticia.
Todos estos niveles y subniveles de metaficcion sefialados, forman un
entramado de enlaces que se expanden y construyen, de forma muy matizada,
el perfil muy marcado de un ambiente urbano especifico. La propia novela
policiaca es un ejemplo aclaratorio en este sentido, ya que ofrece, como se ha
sefialado anteriormente, una inversion de codigos morales asociados a la
institucion policial.

El comentario de Borja con respecto a la novela, pone de manifiesto
el doble de una representacion modélica prestada por su entorno: "Me encanta
tu madero, poniéndose y dandole a todo el mundo de hostias. Maricon y duro
sin complejos. Muy Ellroy, muy bestia..." (op. cit., p. 161).

La novela policiaca, representacion de un universo paralelo
construido sin embargo sobre un molde de realidad, amplifica su propia
ficcionalidad en dos direcciones: la primera, representada por su orientacion
temaética, dado que los personajes implicados tienen que ver con el mundo del
cine, y por tanto, ambito creador de ficcién; y la segunda, materializada por
los multiples recursos encargados de remitir a otra dimension ficticia,
incorporada en el entramado narrativo total. Uno de los ejemplos pertinentes,
en cuanto a esta segunda direccion, seria el fragmento que relata la grabacion

del crimen, movil de la investigacion. A base de detalladas referencias a la

convenciones o normas de lectura, la sorpresa autorreferencial, la narracién como juego del autor y,
principalmente la ironia, - que es de por si un juego metalinguistico”, 1994, op. cit., p. 191.
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accion de grabar, la reproduccién del contenido de la escena, refleja
perfectamente el cuadro de una historia contenido dentro de la otra, lo que da
buena cuenta, a nivel estilistico - estético, de la tendencia actual literaria:
"aparece el plano medio de una terraza y en la derecha, abajo, la fecha y la
hora: 14.12. La imagen tiembla un poco..." (op. cit., p. 186).

La ficcidn novelesca se encarga de exponer un espacio urbano
cargado de negativismo, espacio generador de una cruel realidad, como
complemento simbolico que secunda la anterior exposicion del ambiente del
Sonko y su realidad.

La crueldad de ciertas opiniones subraya la dureza de la realidad
representada. Asi, mientras uno de los chavales implicados en la muerte de un
travesti, es amparado por la corrupcién: "es hijo de policia" (op. cit., p. 270),
el otro "tiene suerte porque estéd muerto.” (op. cit., p. 270).

Facetas complementarias de un mismo area de representacion, los
dos niveles narrativos convergen hacia el ofrecimiento de un pregnante
caracter audio - visual, de una misma realidad metropolitana: el Madrid de los
‘nobenta’.

Las ultimas lineas, deudoras al arte de la imagen, sugieren el final no
solo a nivel de significado linguistico, sino también, y con mas fuerza, a nivel
de significado linglistico traducido en imagen: "con la mirada perdida en el
techo. Luego cierro los 0jos... taquicardico perdido... en mitad de la
oscuridad...” (op. cit., p. 281).

El efecto ‘abajo el telon’ esta plenamente evidenciado por la escena
final de la novela que sugiere un desliz del proceso interpretativo - mental

hacia la nada, hacia la instalacion plena de la ausencia.
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CAPITULO 8

Los ‘modelos femeninos’ en la metrépolis postmoderna - Amor,

curiosidad, prozac y dudas — Lucia Etxebarria

"Amor, curiosidad, prozac y dudas", la primera novela de Lucia
Etxebarria, una de las voces femeninas actuales mas representativas, se
inscribe dentro de la creacion literaria espafiola del Gltimo decenio, en la linea
productora de nuevas formas literarias de exploracion de la realidad
sociologica.

Lo que la critica ha definido como un "realismo postmoderno™ *,
se encuentra representado en el presente texto, bajo la forma de una direccion
nueva en la exploracion de una realidad personal, conceptual y
sociologicamente femenina, de una realidad perteneciente a la "Generacion
X", de los jovenes de hoy en general, y de la mujer joven, en particular,
direccion perfilada por las "Historias del Kronen" de J. A. Mafias, que
establece como término definitorio, aplicable literariamente a la Gltima
década, el sintagma "Generacion Kronen™,

La novela se construye partiendo de una realidad femenina hacia
una percepcion igualmente femenina de esta misma realidad, perfilindose

como retrato en vivo, gracias a un tono fluido, de la mujer actual, su cabida,

1 OLEZA, Juan, <Un realismo postmoderno>, Insula, n® 589 — 590, 1996, p. 39 — 42; citado por
Soubeyroux, Jacques en: Le portrait dans les littératures et les arts d’Espagne et d’Amérique latine, Univ.
de Asint — Etienne, 2002.
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posicion y realidad mas personal, en la sociedad actual, dentro del marco
urbano de la metropolis postmoderna.

El juego creativo - narrativo mediante el cual se teje todo el
texto, esta centrado en la alternancia de la presencia locutora de tres modelos
completamente opuestos, tres retratos de la mujer actual, centrada en la dificil
busqueda de su identidad femenina, al margen de la supervivencia de las
convenciones mas absurdas y estereotipadas.

Los tres personajes femeninos se auto - definen y definen, cada
uno a los dos restantes, contando en primera persona, su pasado y presente, y
describiendo la situacion de crisis que atraviesan, provocada por experiencias
vividas, de naturaleza totalmente distinta y por enfoques de la vida y formas
de enfrentarse a ella completamente diferentes, a pesar de la procedencia
familiar coman.

Las tres hermanas Gaena, Ana, Rosa y Cristina, de treinta y dos,
treinta y respectivamente veinticuatro afios, encarnan tres tipos de mujer
moderna: la que cumple todavia con las exigencias de una sociedad de
conveniencias: Ana; la que se identifica facilmente como resultado de la
aplicacion y seguimiento de las ‘ensefianzas’ proporcionadas por los
‘Manuales de ejecutivas’: Rosa; y finalmente, la jovencita que ha sobrepasado
todos los limites de la experiencia con el sexo, la droga y los intentos de
suicidio.

El valor simbdlico — connotativo que encierra la referencia a
Lilith, insertada al final del texto, cumula de forma conclusiva, toda la linea
reivindicativa recuperada con la lectura. Es Cristina, la que afirma, en un tono
esperanzado: "No os lo he dicho todavia: mi madre se llama Eva. Pero espero
que nosotras seamos hijas de Lilith" (Lucia Etxebarria, Amor, curiosidad,
prozac y dudas, p. 267).

La figura mitica de Lilith se caracteriza por cierta complejidad,
su imagen cambiando de una cultura a otra.

La intencionalidad encerrada, subyacente en esta referencia, se
vuelve explicita, siguiendo la de - codificacion simbdlica en dos direcciones.

La primera seria la de la reivindicacion del perfil de la mujer como entidad
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independiente, situada en una posicion de completa autonomia e igualdad
frente a cualquier entidad masculina, posesora de un mismo estatus
ontoldgico, remitiendo al propio mito de la creacién biblica, porque Lilith es
presentada por varias leyendas de tradicién rabinica, como "la primera mujer
de magica belleza que compartio el Paraiso original con Adan, vista como
una mujer ‘obra de Dios’ de modo similar al relato del Génesis sobre cdmo
Dios cre6 al primer hombre. Asi pues, aqui se convierte en la primera mujer
de la humanidad, en una virgen libre e independiente que no se somete a los
intentos de dominio sexual de Adan. En la version biblica posterior de la
historia del primer hombre y la primera mujer, fue reemplazada por una Eva
menos independiente e igualitaria, una mujer que no fue ‘hecha’ con tierra
sino con una costilla del hombre Adan".?

La segunda direccidn, derivada de la primera, corresponderia a la
indisoluble correlacion existente entre esta afirmacion de la mujer como
cuerpo fisico autbnomo, originado en igualdad de condiciones con el hombre,
y una liberacién sexual, comprendida como reconocimiento completo de su
identidad femenina, proceso de reconocimiento dependiente, en la realidad
socio - cultural actual, del cambio de la mentalidad y del comportamiento
socio- culturales. Y esta liberacion sexual se recupera con la otra identidad
atribuida a Lilith: "En la antigua Sumeria se la consideraba la ‘mano
izquierda’ de la Gran Diosa Inanna, a quien ayudaba atrayendo a los
hombres hacia el templo de la diosa, donde debian adorarla participando en
ritos ‘tantricos’ con las mujeres del templo. De resultas de esta funcion, Lilith
cobré fama de seductora de hombres y ramera."

Lilith, esta misteriosa figura femenina de la mistica hebrea, se
convierte en modelo, recuperado por la mujer de la nueva era, en el intento de
reafirmar lo que J. Soubeyroux define como "femme — sujet”, la que actla y
habla libremente de sus deseos: "Cette reconnaissance de la femme — sujet

offre la possibilité de repenser les relations entre I’homme et la femme au

2 CAMPHAUSEN, Rufus, Diccionario de la sexualidad sagrada, Barcelona, Liberddplex, S.L., 2001, p.

196.

* Ibidem, p. 196.

225



niveau du corps et justifie la place qui est accordée a celui-ci et a la séxualité
tout au long du roman, qui ne tient pas a un parti-pris d’érotisme gratuit,
mais qui est I’affirmation du fondement méme de I’identité féminine qui libere
la parole des femmes narratrices et les autorise & parler de leurs désirs." *

La primera caracteristica de un nuevo erotismo consiste en la
reconfiguracion de la division genérica convencional. La novela realista y
modernista anterior a la guerra civil, asi como la novela social, se estructuran
todavia alrededor de la estricta division de género sexual (masculino /
femenino) con una nota predominante de la perspectiva masculina. Los textos
mas representativos, de P. Baroja, C.J. Cela, etc., se conciben a partir de una
mirada masculina que limita la perspectiva femenina y no le confiere mas que
una existencia subordinada y existencial.’

La ficcién reciente, portadora de una perspectiva moderna
genericamente igualitaria, sitUa decisiva y claramente estos presupuestos
sexuales y personales, otorgandoles el derecho a la libre expresion y plena
configuracion.

En una sucesion alternativa de las voces interiores de las tres
‘hijas de Lilith’, recuperamos, al final de la lectura de los capitulos
componentes, presentados por las letras del alfabeto y un conjunto de
términos que prefiguran el contenido de cada capitulo, un panorama
compuesto por tres formas de vida, completamente opuestas, al igual que
criterios, conceptos, actitudes y percepciones encuadrables en universos
paralelos. Y su lugar - escena: la ciudad de Madrid.

La mayoria de los términos acompafiantes de cada letra, remite a
una categoria en la que las protagonistas se auto - incluyen: atipica,
enamorada, encadenada, enclaustrada, gastada, neurdtica, rota, rendida,

vulnerable, etc. La otra parte, perfila sus universos mas inmediatos: curro,

* SOUBEYROUX, Jacques, <Les filles de Lilith>: Portraits de femmes dans Amor, curiosidad, prozac y
dudas de Lucia Etxebarria, en: Le Portrait dans les littératures et les arts d’Espagne et d’Amérique latine,
Publications de I’Université de Saint — Etienne, (Cahiers du G.R.I.A.S., n° 9), 2002, p.186.

5 Véase th. : RAMOND, Michéle — Les romans des femmes, en: Bussiére — Perrin, A. (ed.), Le roman
espagnol actuel. Pratique d” écriture, Ed. du CERS, Montpellier, 2001, p. 341 — 382.
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deseo, destierro, jeringuilla, lagrimas, obsesion, poder, underground, whisky,
etc.

Ante la pregunta: ;qué imagen de la ciudad puede producir
consciente y voluntariamente el / la que entra en contacto con ella, y cual
emerge inconscientemente de su imaginacion condicionada por los vinculos
afectivos de la memoria?, la respuesta mas adecuada seria la siguiente: cada
acercamiento a la ciudad se produce en funcion de multiples diferencias, que
son las que hacen de cada uno de nosotros, una entidad Unica.

Por lo tanto, la ciudad como objeto de investigacion, de
observacion y percepcion, depende del sujeto investigador, observador y
perceptor, de sus experiencias especificas, de sus condiciones individuales
que junto con los diferentes niveles de observacion y perspectivas posibles,
influyen decisivamente en la construccion intelectual, ideoldgica y simbdlica
del espacio en el tiempo y por ende del espacio urbano en el tiempo, llamado
ciudad.

Las tres miradas, a través de las cuales se realiza el acercamiento
a la ciudad, tienen, cada una en parte, sus codigos de percepcién del espacio
urbano. La ciudad actual ofrece un abanico de posibilidades ilimitadas, y cada
una de las protagonistas, consigue tener, en mayor o menor medida, aquello
que busca, aquél estilo de vida que cree necesitar, desatando un avance en una
direccion pre - establecida por ella misma, hasta que el control se le escapa de
las manos.

En la linea de una estética que se niega completamente a la
representacion literaria espacial de factura urbana, mediante los
procedimientos clasicos de la descripcion, la novela recrea una imagen
urbana, lograda en base a indicaciones de tipo orientativo, insertadas aqui y
alla, que se limitan practicamente a dejar claros, dos aspectos: el que los
acontecimientos tienen lugar en Madrid, y el que la protagonista actual,
profundamente inmersa en su fuero interior, se percata de vez en cuando de
detalles que le proporcionan al lector, o bien la posibilidad de ubicarla en un

mapa, o bien la posibilidad de recuperar fragmentos de una atmdsfera urbana
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equiparable a cualquier universo metropolitano propio de la postmodernidad,
susceptible de sustituirse a él.

Las unicas referencias concretas con respecto a elementos
propios de la construccién urbana, son las de las calles, plazas, parques, etc.,
que permiten, gracias al uso de nombres reales, la recuperacion inequivoca de
la identidad metropolitana madrilefia. Es, sin embargo, el Unico rasgo
clasificable dentro del concepto de realidad; porque la Unica realidad urbana
perceptible se reduce a un sistema de ubicacién consciente en la ciudad.

Se consigue, por lo tanto, una configuracion inscrita entre las
demarcaciones de una amplitud extensible y permutable hacia cualquier
direccidn, ya que ninguna zona cobra mas importancia que otra, a ninguna se
le presta més atencidn que a otra; con lo que la delimitacion fragmentaria de
la ciudad es practicamente inexistente, todo fragmento siendo de alguna
manera, identico a todos los demas, creandose asi una metrépolis lineal, que
se equipara a si misma, independientemente del punto desde donde se mira,
un espacio urbano desprovisto de puntos de referencia funcionales intra -
textualmente, y perceptibles extra - textualmente en funcion del previo
conocimiento de la geografia madrilefia.

La presencia intra - diegética del espacio urbano, se hace notar
no desde sus coordenadas fisico - arquitectonicas, sino desde las coordenadas

conceptuales socio - humanas que toda estructura urbana implica.
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8. 1. Espacios exteriores

El primer fotograma que aparece en el texto, prefigura la
continuidad de esta misma linea de media - percepcion producida en un
estado de semi - conciencia del entorno, y es Cristina la que hace referencia a
uno de sus borrosos y borrados, al mismo tiempo, recorridos urbanos,
realizados generalmente bajo la manifestacion de los efectos combinados o
no, del cansancio, la droga, los tranquilizantes, etc.: "caminé dos dias casi a
tientas por la calle, entre los edificios desdibujados por mi visién borrosa..."
(op. cit., p. 22).

El Madrid recuperado por Cristina se muestra constantemente como
una ciudad impersonal, percibida mas bien en un trayecto invertido, contrario
a las normas que rigen por lo general, toda clase de contacto, dado que no
prevalece en este caso, el contacto visual y la ciudad se hace notar mas bien a
la altura de los demas niveles sensoriales. Después de haber estado a punto de
ingresar en la cércel, junto con Line y Gema, sus mejores amigas, por llevar
droga encima, el espacio callejero se convierte naturalmente en sinénimo de
espacio de la libertad y la calle no tiene identidad, siendo innecesaria no solo
la menciéon de su nombre, sino también el simple conocimiento de éste,
porque la calle significa fuera y no dentro, un fuera captado y gozado a través
de los sentidos; situacion en la que se da un proceso de transferencia entre una
unidad concreta, propia de la geografia urbana, la calle, y otra abstracta, no
delimitable, el afuera: "Ya es mediodia y el sol brilla en todo su esplendor...
Después de la oscuridad de la celda me parece que yo soy la persona mas
afortunada del mundo sélo por poder notar el beso del sol en la cara y poder
respirar el aire de la calle.” (op. cit., p. 212).

A través de los dos conceptos implicados, libertad y luminosidad, la

imagen esbozada adquiere un positivismo propio generalmente, de los
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espacios que confieren seguridad y sobre todo la sensacién de pertenencia o
identificacion. El efecto de la droga produce un deslizamiento casi
imperceptible y la ulterior sustitucién de esta sensacion, transformando la
calle en un espacio ajeno, distante: "Ya estamos de nuevo en la calle, a la que
evidentemente no pertenecemos™ (op. cit,, p. 213). El distanciamiento se
produce como efecto del impacto cegador de todo un conjunto de flashes
luminosos, cuya variedad viene clasificada por el campo semantico derivado
del verbo ‘lucir’: "Voy de éxtasis, ¢0 no?, y los colores de la calle... me hacen
dafio en los ojos. Resplandecen, relumbran, centellan, fulguran, refulgen,
Ilamean, se alimentan agradecidos de los rayos del sol, y yo con ellos.” (op.
cit., p. 213).

Otras veces, s6lo se nombran las calles que forman un recorrido u
otro: "Conducimos por la calle de San Bernardo abajo” (op. cit., p. 196) y
este nombramiento tiene el mismo valor que una indicacion de tréfico, al igual
que en la conversacion que Cristina mantiene con su hermana, Rosa, en el bar,
la mencion del parque Retiro, cumple con una funcion rememorativa de un
acontecimiento del pasado, cuya actualizacion requiere un soporte
reconstructivo de factura espacial - situacional: "¢ Te acuerdas de aquel dia en
que nos encontramos en el Retiro?" (op. cit., p. 44).

La ausencia total de cualquier indicio acerca de las calles por donde
Cristina pasa, configura una imagen de la ciudad de Madrid que se acerca mas
bien a la indistincion, el espacio exterior perdiendo su individualidad. Hay
recorridos de los que se tiene la conciencia de haberlos realizado, pero la
memoria sélo puede rescatar el recuerdo borrado de la presencia en una acera,
y de un estado de beatitud: "Me acuerdo de que llegamos a su casa en taxi y
de que yo caminaba por la acera recién regada con los zapatos en una mano
y una botella de champan en la otra..." (op. cit., p. 105), provocada por un
estado de ebriedad bastante avanzada y la ilusion que supone su recién
adquisicién masculina: lain. El trayecto entre la fiesta donde conoce a lain y
la casa de éste, se transforma en un recorrido no registrado, tipico de las
noches de juerga tan habituales de Cristina: "El intervalo que transcurre entre

el taxi y su cama se perdidé en mi memoria..." (op. cit., p. 105 -106).
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El espacio urbano pierde sus sefias de identidad y es sometido
voluntaria o involuntariamente a una especie de distanciamiento que conlleva
la posibilidad de confundirlo con cualquier otro espacio urbano de la
postmodernidad.

En ocasiones, la calle se convierte en escenario de los intentos de
acoso, por parte de los hombres: "En media hora he contado cinco tios, cinco
que me han dicho alguna barbaridad... por la calle, todos los hombres me
dedican adjetivos mas o menos amables, m&s o menos procaces." (op. cit., p.
73).

Pero la mayoria de los trayectos realizados en la ciudad, estan
vinculados inevitablemente al coche. Desde el no - lugar que es el espacio de
la carretera, las menciones escasas de diversos puntos de la ciudad, parecen
lanzadas, para que inmediatamente la secuencia narrativa siga su curso y
reproduzca los niveles de accion: "nos metimos en el coche de Santiago y nos
dirigimos hacia el parque del Oeste.” (op. cit., p. 245). El trayecto desde el
mismo parque hasta Moncloa, después del episodio de la muerte de Santiago a
causa de un ‘pico chungo’, se vislumbra como una linea recta, dibujada en un
mapa que une dos puntos de la ciudad: "Llegamos andando hasta Moncloa sin
intercambiar una sola palabra durante todo el camino.” (op. cit., p. 249). La
percepcion a través de la lectura, de esta linearidad, que casi adquiere la
consistencia material de un esquema dibujado, es tan impactante que hace que
la atmosfera urbana se entrevea como un espacio del miedo que paraliza y
tiene como efecto un comportamiento de autdmata.

Vista desde una ubicacion en coordenadas socio - humanas, la ciudad
actual adquiere el valor de un espacio compuesto por la droga, el alcohol, el
hastio, la decadencia, el perpetuo movimiento sin sentido, en suma, un
espacio del vértigo existencial que involucra a sus habitantes en un
desplazamiento a toda velocidad, desde ninguna parte hacia ninguna parte, y
en cuya inmensidad, las posibilidades de relacion interhumana se reducen por
completo: "Esta ciudad es demasiado grande, dicen algunos. Se hace tan

dificil mantener las relaciones..." (op. cit., p 38).
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Entre las direcciones sefialadas anteriormente, creadoras de la
imagen literaria de Madrid, la remitente a la droga es con la que quizas mas
vinculo tenga Cristina, que se identifica con la mirada desde el interior, de
modo que Madrid, es aquél espacio urbano que contiene y condiciona el
universo paralelo del mundo de la adiccion a la droga: "Una vida en perpetuo
movimiento, la busqueda en la calle de la droga, salidas a horas
intempestivas, encuentros en lugares inesperados, persecuciones, engafos,
traiciones, revanchas, nuevas papelinas, rohipnol, palos, broncas, buprex,
monos, pastillas para superar el mono, calabozos de céarceles y celdas de
clinicas, la amenaza constante de los maderos, idas y venidas, ningun lugar
seguro, ningun dia igual a otro. El vértigo de la aventura, el coqueteo con la
muerte. Una vida dura. Una vida a cien. El éxtasis del héroe. De la heroina.”
(op. cit., p. 244 — 245).

La falta generalizada de la presencia de caracteristicas atribuidas a
los elementos constituyentes del espacio fisico exterior, es curiosamente, en
ocasiones, sustituida, si no totalmente, al menos en parte, por una fijacién mas
atenta.

El eje perceptivo va direccionado desde el interior hacia el exterior, a
través de la ventana, que permite cierta evasién en los momentos de
incomunicabilidad implacable, con su hermana mayor, Ana. Cuando la
conversacion se estanca, la solucion para superar los momentos en los que no
tienen nada que decirse, es aquella de evadir hacia el exterior, lo que traduce
un deseo no - expresado en palabras, de escapar cuanto antes de una situacién
incémoda, después de haber ‘cumplido’ con la promesa de ir a visitar a Ana,
cuya depresion preocupa a la familia. En su esfuerzo de sustraerse a un
espacio interior cerrado, en el que todo flujo comunicacional esta bloqueado,
Cristina se fija en el panorama ofrecido por el parque situado enfrente de la
casa de Ana: "Los arboles, las aceras, los columpios, todo esta rodeado de
una especie de aura blanca (¢el vapor del aire congelado?, ¢mi
imaginacion?), y el paisaje entero parece pintado en una sola gama

cromatica: grises acerados y azules desvaidos" (op. cit., p. 79).
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La enumeracion de todo lo percibido, sin embargo no da paso a la
descripcion de lo mismo y la luz blanca difumina los contornos de los objetos,
haciendo presente un adentramiento en el exterior semiconsciente, medio -
visualizado y medio - creado por la imaginacion, que es la que lo envuelve
todo en una gama coloristica, clasificada dentro de la categoria de colores
frios: gris y azul; donde la presencia de los colores viene determinada por el
reflejo de un estado de &nimo negativo.

Las zonas ‘pijas’ de Madrid, aparecen sefialadas por Cristina, sobre
un fondo de odio y rechazo, justificados por la imagen que crean con respecto
al concepto de familia, herida que de una forma u otra, las tres hermanas
tratan de llevar desde el abandono de su padre: "A veces odio a esos productos
de familias felices... a esos pastilleros que vienen al Planeta X, esos nifios
bien que viven en Mirasierra o la Moraleja, que tienen un chalet con jardin y
piscinay perro."” (op. cit., p. 252).

La realidad urbana, filtrada por la mirada de las otras dos
protagonistas, aunque diferente, se caracteriza por la misma insustancialidad,
por la misma sensacion de incapacidad del exterior de hacerse notar, de
despertar el interés de la pasajera. Rosa, la mujer — ordenador °, cuya forma de
superar los problemas emocionales, es una ardua inmersion en el trabajo,
recorre la ciudad autométicamente, en el mismo trayecto casa - oficina y al
revés, guiada por aquél sentido de la orientacion que se hace cargo de los
recorridos efectuados a diario, almacenados por la memoria activa, sin
necesidad de la concienciacion del pasajero, una clase de recorrido en la que
solo actla lo fisico, mientras que los niveles mental y emocional, se evaden
hacia otros espacios de la memoria.

Los escasos elementos rescatados por su contacto con la ciudad, son
los que a través del contacto directo, influyen en ella de una forma u otra. Asi,
el portal del edificio de su casa, no llega a ser una imagen de fachada
representada, sino un obstaculo que se encuentra al entrar, obstaculo que

funciona como algo que provoca el sentir, no el ver; porque, al igual que en el

5 SOUBEYROUX, J., op. cit., p. 182.
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caso de su hermana, la relacion de Rosa con la ciudad se basa ante todo en el
sentir: "Yo tengo treinta afios y estoy tan cansada que me cuesta trabajo
empujar la pesada puerta de entrada de mi edificio.” (op. cit., p. 53).

Basada en una relacion mas bien temporal que espacial, la relacion
de Rosa con el exterior, se concibe como un eje determinado por dos
coordenadas, la superficie que se tiene que recorrer y la segunda, mucho mas
importante, el tramo temporal en el que el mencionado trayecto se tiene que
realizar. El espacio en cuestion es pincelado con un minimo de indicaciones y
en un tono muy seco, cuya carga conclusiva, advierte de la ‘importancia’ del
dato: "dejo el coche en el aparcamiento y paso por la plaza de la Luna
camino de las oficinas en que trabajo.” (op. cit., p. 101).

Remarcamos una dualidad pregnante en cuanto a su forma de
percibir el espacio, se trata de una doble direccionalidad, hacia arriba y hacia
abajo, nunca al mismo nivel, hacia el entorno fisicamente mas inmediato.
Simbdlicamente, las dos direcciones sefialadas implican la actualizacién
mental y afectiva de dos espacios humanos, el primero, el suyo propio, el de
su propia vida, reflejado por la dimensién de la mirada vertical superior, a
través de la devolucion de una apariencia similar: "El cielo muestra un
aspecto tan gris como mi propia vida. Llueve." (op. cit., p. 101), y el segundo,
el de otros, el de los drogadictos, reflejado por la dimension de la verticalidad
inferior, de la verticalidad descendiente hacia el infierno de las méas profundas
destruccion y miseria humanas, descenso simbolizado por la escalera: "Desde
el centro de la plaza se baja por una escalera a unos soportales que ofrecen
un refugio a estos zombis urbanos, con el suelo lleno de cagadas de paloma,
escupitajos, chicles, colillas, jeringuillas y trozos de papel albal.” (op. cit., p.
102).

La comparacion que Rosa hace para sus adentros, entre los mundos
paralelos a los que ella y estos jovenes pertenecen, la lleva a equiparar los
efectos y el valor de la vida dentro de ambos, ya que, aunque desde premisas
distintas ante la vida, al igual que ellos desperdician la suya, inmersos sin
salida en el mundo de la droga, esclavos dependientes de una sustancia, ella

hipoteca su vida para conseguir lujos que no puede disfrutar, esclava del
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trabajo que sélo le proporciona una identidad profesional ante ella misma y
ante los ojos de los demas, pero que no le permite adquirir una identidad
personal, femenina. Porque el trabajo cobra para Rosa, los mismos efectos
propios de la droga, se sustancializa como ésta, convirtiéndola en adicta y
proporcionandole a cambio, sélo el poder de seguir adelante: "A veces
contemplo a esos chicos y chicas de edad indefinida y me digo, Rosa, creo
que lo que hacen con su vida no es peor gue lo que ta has hecho con la tuya.”
(op. cit., p 102).

Las afueras de la ciudad cobran las connotaciones de un no - lugar
por excelencia, un espacio de la pérdida de identidad, de la inmersion en un
mas alla de la realidad objetiva asfixiante, problematica, falta de sentido y de
razones validas para continuar actuando en ella. El viaje en coche emprendido
por Rosa el dia de su cumpleafios, es un desplazamiento Madrid - Fuengirola,
espacio del recuerdo de las ultimas vacaciones de verano pasados alli con su
padre, donde la playa y el mar componen un espacio que llama y atrae como
una promesa de olvido y descanso, como una invitacion a la muerte. Bajo la
influencia de la cantidad ingente de vino y de su propia soledad, Rosa
coquetea con la idea del suicidio y los dos espacios idoneos para concretarla,
son el mar y la carretera.

El primero: acuatico, sensitivo, silencioso y sobre todo simbdlico y
elegante: "Empecé a pensar que podria caminar hacia el agua, caminar y
caminar hasta que ya no tocara fondo, y ahogarme sin mas. Como Virginia
Woolf. Morir joven y con elegancia."” (op. cit.,, p. 218 -219); el segundo:
extremadamente répido, estrepitoso, implacable: "y mientras conducia de
regreso a Madrid,... pensé mas de una vez en soltar las manos del volante y
dejar que el coche se despefiara en una curva.” (op. cit., p. 220).

Pero, las huellas del tratamiento casi inconsciente de
deshumanizacion al que ella misma se ha sometido, ponen en marcha, junto
con el instinto de supervivencia que hay en cada uno de los humanos, aquella
"bateria de emergencia que se conecta automaticamente en caso de un fallo
en la corriente eléctrica.” (op. cit., p. 220), impidiendo la produccién del

desenlace, y ofreciendo de paso, la imagen ironizada de una mujer funcional,
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desprovista de toda nota de sensibilidad humana: "Pero no lo hice, porque en
el fondo soy idéntica a mi ordenador... Disefiada para durar. Programada
para seguir adelante.” (op. cit., p. 220).

Para Ana, la mayor de las hermanas Gaena, el contacto real de la
ciudad se reduce a un recuerdo remoto, debido a su estado depresivo que la
hace aferrarse al espacio de su propia casa. El afuera para ella es la luz del dia
que se desliza adentro en el salon: "Rendijas de luz se filtran a través de las
cortinas y arafian el suelo para recordarme que fuera existe un dia por vivir."
(op. cit., p. 81). El rechazo de salir a la calle, es resultado de una combinacion
de miedo, efecto de los tranquilizantes tomados y la sensacion que la persigue
constantemente, de haber malogrado su vida en un matrimonio “feliz’ segln
los canones sociales, en una actitud adecuada, justo la que se esperaba de ella,
sin lograr encontrarle sentido a su existencia, ni tampoco la identidad ante ella
misma, la que otorga el derecho a decir ‘sé quien soy’, ‘sé adonde voy’. Su
adolescencia y juventud habian transcurrido linearmente, en una monotonia
implacable, su universo limitdndose a su casa, su colegio, o las ilusiones
amorosas con respecto a Antonio, la vida urbana quedando de alguna manera
fuera de sus intereses: "en Madrid apenas salia, no hacia sino ir del colegio a
casa y de casa al colegio, y los fines de semana al club de tenis y a misa™ (op.
cit., p. 175 -176), o como referencia muy puntual relacionada con algin
acontecimiento considerado importante en su momento, las citas con Borja, su
futuro marido: "para ir al cine y pasear por el Retiro” (op. cit., p. 180). Ella
misma reconoce que hay facetas de Madrid, completamente desconocidas
para ella: "...salimos por un Madrid que yo no conocia" (op. cit., p. 184).

La unica reproduccion de un recorrido por la ciudad, coincide con un
momento en que su estado animico alcanza el umbral més cercano al deseo de
abandonar el mundo en el que vive, al percatarse de que el hombre al que
habia tomado por Antonio, el gran amor de su vida, a través de la ventana del
autobus, no podia serlo, simplemente porque se habia muerto dias antes: "se
habria perdido entre las calles de Madrid,... una idea cruzd... como un
relampago... Antonio estaba muerto.” (op. cit., p. 192). El banco de la calle

confiere refugio dentro del desequilibrio emocional que la domina, como un
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lugar prometedor de tranquilidad, silencio e inmovilidad donde nada tiene la

fuerza de atormentar su total desmotivacion: "...me desplomé en el primer
banco que encontré,... y podia haberme tirado dias enteros sentada en aquel
lugar, porque, en realidad, no encontraba razones para levantarme, asi que
cerré los ojos e intenté no pensar en nada. Cero. Desaparecer." (op. cit., p.
192).

Cumulo de las tres perspectivas, Madrid es el cuadro resultado tras
pinceladas detenidas en un punto u otro de la ciudad, indicaciones sucintas
que recuperan la identidad de la ciudad, identidad a favor de la cual, la
balanza se inclina en la comparacion con otros espacios de la realidad actual.
Dicha comparacion, realizada por Cristina, en la celda, en el episodio de la
detencion temporaria a causa de la droga, tiene como segundo término el de la
procedencia de Ourané, ‘el negro’, por lo que Madrid se convierte en un
espacio positivo: "Debo recordarme a mi misma que soy afortunada de haber
nacido en Madrid y tener la piel blanca.” (op. cit., p. 211).

Con respecto a la presencia de espacios periféricos, sélo se menciona
el territorio de los gitanos, "Cerro de la Liebre", un poblado situado en el
extrarradio de Madrid. EI descampado que conduce al poblado, representa un
no - lugar postmoderno, una extension no - identificada, con "aspecto de
pesadilla toxica", interceptado por la mirada de Cristina a través del cristal del
autobus.

Vista desde la amplitud y la distancia, ofrecidas por el espacio de la
carretera y mirada desde lejos, la imagen final de la ciudad, impacta sobre
todo por la impresion de solidez que ofrece, reflejada en las dimensiones y el
aire amenazador y gris. A pesar de tratarse de una percepcién total, de
conjunto, y extra - muros, es la Unica imagen a través de la cual, Madrid se
afirma como ciudad propiamente dicha y su identidad se recupera
curiosamente gracias a la mirada desde fuera y no a la mirada desde dentro. Y
las dos hermanas, Rosa y Cristina, estan dispuestas a volver a enfrentarse a
todo aquello que la vida en la metropolis actual conlleva, y también a mirarla:
"A lo lejos, Madrid se levantaba orgullosa, una estructura monstruosa de

cemento y hormigbén que se alzaba amenazadora, enorme y gris, en el
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horizonte; y el coche, enfilando hacia aquella inquietante mole, parecia una
pequefia nave de reconocimiento que, tras de un vuelo tranquilo, regresara a
su nave nodriza. Madrid, de lejos, parecia la Estrella de la Muerte. Darth

Vader, pensé, aqui llegan tus guerreras, abrenos la puerta.” (op. cit., p. 267).
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8. 2. Espacios interiores

Entre los espacios cerrados presentados por el texto, son los espacios
personales de las tres protagonistas, los que mas definen su personalidad, los
que traducen sus esquemas de apariencia de cara al exterior, cuadros de vida
que incluyen a las tres hermanas en tres categorias bien distintas y que
constituyen al mismo tiempo, uno de los parametros méas importantes en la
definicion de los personajes.

Las diferencias entre las tres casas, son impactantes no sélo desde el
punto de vista de las condiciones de abundancia econdmica, sino
especialmente al nivel de la creacion de un espacio interior en conformidad
con los criterios personales, segin los cuales este espacio puede ser
disfrutado, por una parte y catalogado desde fuera, por otra parte.

Mencionada en dos ocasiones, la casa de Cristina, apenas presentada,
recopilando sélo datos sumarios, se configura como un espacio reducido,
improvisado, donde los componentes se acumulan por necesidad sin respetar

criterio alguno de decoracion: "..mi apartamento de cincuenta metros
cuadrados y paredes desconchadas, amueblado con muebles viejos
rescatados de los contenedores, grunge por pura necesidad.” (op. cit., p. 80).
A través de uso del término ‘grunge’ se termina de identificar plenamente con
el espacio que habita.

El universo intimo de Rosa, se perfila paulatinamente, mediante una
larga y minuciosa enumeracion y estd dominado por la misma capacidad
funcional que caracteriza a su duefia, que es la que se auto - define a través de
la decoracion de su casa, de una apariencia estrictamente monocromatica,
totalmente impersonal: "Todos los objetos de adorno han sido eliminados.
Resulta moderno. Sofa negro por elementos disefio Philip Stark. Mesa de
metacrilato transparente. Televisor, video y equipo de alta fidelidad negros.

Incluso los cedés (musica clasica, en su mayoria) estan almacenados en un
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mueble negro disefiado especificamente para albergarlos. Estanterias negras,
ceniceros negros, lampara negra. Alfombra irreprochablemente aspirada, y
negra. Hasta el ordenador portatil es de color negro.” (op. cit., p. 54).

El interior creado por Rosa, modernisimo y dotado de los beneficios
de la més avanzada tecnologia actual, impacta ‘a primera vista’, mejor dicho a
primera lectura, por dos detalles fundamentales: la falta de objetos personales
y la supremacia del color negro. Antiguamente se concedia a este color el
estatus de simbolo de prestigio, dignidad, poder a través del conocimiento e
invencibilidad y la casa de Rosa responde, en calidad de espacio
representativo y representante, a estos valores, en plena conformidad con la
imagen que la mujer moderna proyecta de cara a la sociedad. Conforme con
las mismas creencias, el color negro posee también cierta capacidad aislante,
protectora, que impide cualquier intromision de energias o vibraciones
procedentes del exterior, por lo que ella esta a salvo de posibles factores
perturbadores de su equilibrio emocional, construido por la fuerza de la
autoconviccion, por la fuerza mental aniquiladora de las debilidades
emocionales enterradas en el fondo de su ser, por la fuerza del efecto del
prozac "una droga magica y legal” que "regulara sus niveles de serotonina”
(op. cit., p. 23), y no en ultimo lugar, por la fuerza de conviccion de las
‘recetas’ de “fabricacion’ de la mujer nueva. Porque, al crear su propia casa,
Rosa se atiene a las mismas reglas que respeta a la hora de crear su propia
imagen y su propia vida. A lo largo de las paginas inmediatamente siguientes
a la descripcion de su casa, aparece todo un conjunto de referencias cuya
principal funcion es aquella de componer su imagen, una imagen que encaje
perfectamente con su estatuto profesional de ‘ejecutiva de alto standing’. De
este modo recopilamos extractos de varios informes, como "Dress for Succes"
0 "Harvard - Yale", por ejemplo. ’

La propia Rosa clasifica su armario como "metafora de mi
personalidad™ (op. cit., p. 56), un armario de doble faceta, que contiene la

indumentaria de la ejecutiva, por un lado y de la mujer misma, por otro lado.

" Véase th.: SOUBEYROUX, J., op. cit., p. 179.
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El interior personal perteneciente a Ana, aun mas detallado que el de
Rosa, ostenta un refinamiento de revista de decoracion y es el que puede
considerarse digno del término ‘hogar’, al menos aparentemente: "salon... el
sofa Roche Bobois. Las cortinas del salén, de Gaston y Daniela... Arcos,
hornacinas y diferentes alturas de suelo y techo dan movimiento a un interior
dominado por el blanco. Toda la carpinteria metélica y la cristaleria la ha
realizado Vilches, a treinta mil pelas el metro cuadrado... este salén es la
nifia de los ojos de mi hermana." (op. cit., p. 76) / "Mas que una cocina esta
estancia parece un museo, y esto, mas que un fregadero, una pila bautismal."
(op. cit., p. 77).

El mondlogo interior de Ana estd plagado de informaciones acerca
de procedimientos de mantenimiento de los diferentes objetos que constituyen
el decorado de la casa, lo que da cuenta de la importancia que en su momento,
su casa tenia para ella, como unico centro de atencion, preocupacion,
universo, espacio habitable, personal, en resumen, su mundo.

Y esta casa, este universo suyo, es un espacio interior, proyeccion del
personaje y al mismo tiempo, fuerza que lo determina, creacion suya, se
independiza y actia imponiéndose a quien lo invento, a Ana que, COmo un
aprendiz de brujo que ha puesto en marcha fuerzas que no logra controlar, ha
montado un decorado para una representacion, y una vez la funcién
terminada, éste la mantiene atrapada. Con el objetivo de demostrarle a
Antonio, su ‘falta de interés’, se casa con Borja y se esmera en reflejar todo
aquello que los canones sociales requieren, hasta que la situacion se escapa a
su control y su ‘hogar’ se convierte en un espacio reclusivo, que atrapa y no
ofrece ninguna posibilidad de salir: "Anita organiz6 una revancha de opereta
y Ana duerme ahora con un extrafio, confinada en una casa que ha
demostrado no necesitarla, recluida en un calabozo que ella misma ha
decorado. Y yo me siento vacia como una mujer burbuja." (op. cit., p. 194).

Sola, en su casa, apresada por la depresion, filtrando el entorno a
través de la mezcla resultada entre el efecto de los tranquilizantes y una
desmotivacion total que incluye hasta a su propio hijo, y que borra hasta el

ultimo rastro de su fuerza, Ana percibe en ocasiones, atmdsferas irreales que
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rozan el espacio del suefio: "Durante el desayuno creia flotar. No estaba en el
comedor, me sentia como si estuviese sumergida en una piscina de agua
caliente... Toda la escena poseia un aire irreal, una atmosfera de cosa
sofiada." (op. cit.,, p. 190). La mejor forma de evitar recordar cosas que
provocan dolor, es aniquilar toda forma de contacto con el entorno mas
inmediato, por lo tanto Ana se niega a percibir su propia casa, a Vivir
realmente en ella, refugiandose en un protector ‘no sentir nada’: "Fue
maravilloso regresar a esa sensacion calida de no sentir nada. Segui
durmiendo hasta la noche." (op. cit., p. 228). Al llegar al estado de panico
absoluto en los espacios abiertos, o en lugares publicos, Ana concede a su
casa el valor de refugio, como Unico espacio cerrado, capaz de ofrecerle
cierta proteccion y en el que puede sumergirse en la nada, dandose asi una
extrafia positivacion de un espacio que sin embargo sigue siendo negativo: "...
y s6lo quiero ir a casa y tumbarme en la cama... y cerrar las persianas y los
0jos y sumergirme en la nada, arropada por capas y capas de oscuridad que
vayan asfixiAndome lenta y dulcemente." (op. cit., p. 117) / "Necesito
desesperadamente volver a casa" (op. cit., p. 118).

El universo diario de los personajes, exceptuando a Ana que tiene
como Unica referencia su propia casa, se divide entre ésta y el lugar de trabajo
de cada una, dos espacios representativos de la ciudad actual: el bar ‘Planeta
X’ donde trabaja Cristina y el despacho de la oficina de Rosa.

La imagen mas representativa y mas reiterada a nivel de espacios
cerrados publicos, es el ‘Planeta X’, el bar — espacio de la noche madrilefia
actual, situado y situable indistintamente entre el concepto de lugar y su
negacion, la propia denominacion del bar remite a un espacio paralelo, ajeno,
desconocido, implicado por la incégnita contenida en la X. Resulta evidente,
desde este punto de vista, la tendencia de la literatura actual de apostar por
una espacialidad de los sentidos que constituyen el eje a través del cual se
realiza el contacto con la realidad circundante, la ciudad retrocediendo en
cuanto a capacidad de hacerse representar, de hacerse percibir y por ende, de

impactar.
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No estamos en ningun momento ante la descripcion del bar. Cristina
no habla de como es el lugar donde pasa la mayor parte de su tiempo, sino
basicamente, de lo que se siente ahi dentro, en el espacio creado por los
sentidos, la musica, el alcohol y la droga. En ocasiones habla de su propio
sentir, otras veces, trata de reflejar para si misma lo que cree que sienten los
que frecuentan el bar: "En los escasos momentos en que la barra queda vacia
cierro los ojos e intento concentrarme en los sonidos sintetizados,
visualizando la musica como una cebolla iridiscente a la que yo, lenta y
concienzuda, voy arrancando capas, una tras otra, hasta dar con una
disefiada especialmente para mi: el regalo de la rave. Y cuando la encuentro,
la hago ascender a través de mis venas, mis capilares y mis arterias, recorrer
mi cuerpo mezclada con mi linfa y mi sangre, ascender hacia mi cabeza,
inundarme por completo. Me diluyo en musica, me borro, me extiendo, me
transformo, me vuelvo liquida y polimorfa.” (op. cit., p. 35).

El desprendimiento de la realidad mas inmediata, resultado de un
alejamiento voluntario, sucesivo y paulatino de la conciencia, y la inmersion
en la dimension profundamente sensitiva de un espacio creado, conllevan a
una anulacién a nivel perceptivo del espacio real y al mismo tiempo a un
proceso de transposicion a un mundo interior creado, que consigue alcanzar
altos niveles de intensidad, gracias a la visualizacion. Estamos ante un
proceso de inversion de los métodos aplicados por la percepcion y de este
modo, el personaje ve lo que tiene y siente dentro y no siente y tampoco ve lo
que hay a su alrededor.

El Planeta X es uno de los simbolos de la realidad juvenil
metropolitana, de la auto - destruccion en la postmodernidad urbana, idéntico
en su funcionalidad a otros tantos lugares del mismo tipo, sustituible a éstos y
éstos a él, debido a que el espacio que encierra no se define por su
construccion sino por idénticos elementos de naturaleza diferente, que se
pueden encontrar en cualquiera de ellos: oscuridad, ruido y droga y que en
conjunto, hacen que las coordenadas espaciales e incluso el concepto de
espacio en si, pierdan sentido, independientemente de la percepcion

propuesta: "La oscuridad me invita a dejarme llevar y me arrastra hacia el
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altavoz que vomita una mdsica monotona, geométrica, energética y lineal,
suavizada en mi cabeza por el extasis.” (op. cit., p. 35).

Percibido desde el punto de vista de una involucién humana, de un
regreso ancestral a las dimensiones que formaban el universo de los
primitivos, concienciado bajo el prisma de un cambio de direccion de la
escala de valores, el efecto creado por el espacio del bar representa, por medio
de la combinacion de elementos definitorios de la dimensién mitico -
antropoldgica, un  fragmento fundamentalmente real de la sociedad
postmoderna: "En la pista la masa baila en comunién, al ritmo de un solo
latido, una sola musica, una sola droga, una Unica alma colectiva. EI DJ es el
nuevo mesias; la musica, la palabra de Dios; el vino de los cristianos ha sido
sustituido por el éxtasis y la iconografia de las vidrieras por los monitores de
television." (op. cit., p. 36).

Para la generacion de Cristina, el concepto de vida, se ha desplazado
hacia atributos como la desmotivacion, la indiferencia mas absoluta, hacia una
carencia de valores o expectativas, llegando a la devalorizacion del ser
humano: "a vivir que son dos dias, no future" (op. cit., p. 37).

La ciudad sin rostro, productora de extensiones en las que se puede
penetrar, sin tener la conciencia de lo que se define como limite construido o
construible, proporciona esta clase de espacios cerrados que guardan sélo en
apariencia esta caracteristica, perdiéndola a la hora de asociar dichos espacios
con la presencia de la multitud, con la presencia de la compafiia, con la
posibilidad de una interrelacion humana, visto que, a pesar de ocupar un
espacio repleto de gente, después de haber dejado el afuera, asociado con la
soledad, el bar no sobrepasa la categoria de una extension espacial cualquiera,
porque la soledad es la que marca los limites de la percepcion: "Llego a la
barra y puedo decir en cuestion de segundos cuantos clientes se sienten
solos... Van de éxtasis, estan atontados, pero en el fondo siguen solos. No hay
droga que cure eso."” (op. cit., p. 37).

Desde el interior de este espacio, se sale para volver a invadir otro
similar y el intervalo transcurrido entre el uno y el otro es una inmensidad

blanca, que hace que s6lo se percate de que ya es de dia. Los recorridos
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realizados se producen automaticamente, con el Gnico fin de recuperar el
mismo ambiente, de sumergirse en el Unico universo que todavia dice algo:
"He salido del Planeta X y el sol me ha dado en los ojos con su luz blanca...
Ya era de dia... nos hemos ido al God, un afterhours que hay cerca del
Planeta X.... Mucho bacalao, mucho nifio puesto de éxtasis, mucha luz
estroboscopica.” (op. cit.,, p. 37). La sensacion de irrealidad que estos
espacios provocan, es reflejada por el desequilibrio y por una ruptura a nivel
de la harmonia, atributo primordial de la danza, de los movimientos que
componen el baile requerido por la masica de estos lugares, movimientos que
desarticulan a los que los efectuan y cuya vitalidad esfumada crea una imagen
de reunion de mufecos rotos: "- y parecen mufiecos de cuerda a los que se les
ha saltado el muelle.” (op. cit., p. 37).

La identidad personal desaparece y solo queda una especie de fusion
humana que es responsable de la existencia de un conjunto: "ya no son
personas porque la identidad de cada uno se funde en el crisol de la masa."”
(op. cit., p. 39). Y este conjunto, cuyo ambito preferencial es una noche tras
otra en una pista donde lo Unico que se visualiza son las sensaciones, un
mundo de sonido pensado y representado: "las luces de la pista son
tangibles,... la musica se traduce en imagenes." (op. cit., p. 39), es lo que
constituye junto con la superficialidad exacerbada que deja huella en todo
aquello con lo que pudiera entrar en contacto, se traduce por un sintagma:
Generation X.

Y Cristina, representante de esta generacion, realiza no sin un deje de
ironia, su autoretrato, como digno modelo repetido: "Trabajo en una barra y
los domingos los paso de garito en garito, bebiendo como una esponja,
gastandome el sueldo en éxtasis, para olvidarme de que mi novio me dejé.
Por muy delgada y muy mona que sea. Por lo visto, no le resultaba suficiente.
Las relaciones de los noventa, dicen. Efimeras. No future. Generation X. Hay
que joderse." (op. cit., 38 =39).

Como resultado de la toma de conciencia de una realidad humana
generalizada, el personaje derrumba por su afirmacion, el topico de la famosa

noche madrilefia, la ciudad interna, su faceta escondida abrigada por los
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muros, dibujandose como un espacio marcado por la desilusion: "La vida es
triste, y la noche de Madrid no es tan maravillosa como todos se creen. Os lo
digo yo, que vivo en ella.” (op. cit., p. 39). Y su escena: el bar, un espacio de
la actuacion, donde se instalan la superficialidad, lo artificial y la falta de
sentido: "ese espacio tecnificado y cyberchic que constituye el escenario de
mis noches."” (op. cit., p. 121).

Esta clase de espacios aparece s6lo en una ocasion presentada por
Ana, desde una perspectiva diferente, aquella del que se encuentra fuera de su
universo, del que no pertenece en absoluto a esta generacién, del que no
vislumbra ni la mas minima sefia de identidad dentro de este espacio. La
imagen recuperada por Ana, reproduce el interior de la discoteca como un
espacio cerrado, habitado por "adolescentes famélicos y ojerosos” (op. cit., p.
185), un espacio situado ente irrealidad generada y degeneracion real.

Aunque situado del otro lado de la realidad diaria y de la forma de
percibir la vida, el espacio en el que trabaja Rosa, su oficina, presenta sin
embargo, un aspecto comin en su configuracion: un aire de superficialidad,
de falta de contacto humano, detectable en todas las ocasiones en las que
aparece mencionado: "Dentro de veinte minutos me encerraré en un
despacho, para todo el dia. Ya no habra viento ni agua, sélo aire
acondicionado.” (op. cit., p. 101). La vida de Rosa transcurre en un interior
cerrado, donde todo estd dominado por un automatismo cibernético, como una
capsula artificial que determina las reacciones que se producen dentro: "Doce
horas diarias de mi tiempo enclaustrada en un despacho de nueve metros
cuadrados, batallando contra el Lotus, sometida a una presion de treinta mil
atmosferas.” (op. cit., p. 102). Este espacio viene a dar el toque o la pincelada
definitiva al retrato de Rosa, y la convierte en un tipo, entre tantos arquetipos
de la mujer actual: la mujer - ordenador. Mientras que para Rosa, hasta el
momento final de desequilibrio, este universo informatizado se situaba en la
lista de sus objetivos, para Cristina, el interior cerrado del despacho donde
habia intentado trabajar antes de hacerlo en Planeta X, es sinénimo de la
privacion mas absoluta de libertad, percibiéndolo como espacio sofocante,

alienante, que atrapa, esclaviza e impide la evolucion natural del individuo:
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"Me pasaba alli la vida, sentada en mi cubiculo,... un espacio de apenas dos
metros cuadrados.” (op. cit., p 30) / "estaba malgastando mi vida, la Unica
vida de que dispongo, porgue soy una mujer y no un gato, y cai en la cuenta
de que llevaba dos afios sin sentir la caricia dorada del sol en la nariz, de que
se me estaba yendo la juventud encerrada en un despacho de ventanales
blindados.” (op. cit., p. 33). Al tomar la decision de abandonar aquel trabajo,
se siente libre de hacer lo que quiera con su vida, y en un tono muy incisivo y
tajante, manifiesta su actitud de rechazo ante unas normas que no consiente
aceptar: "nunca, nunca jamas volveria a trabajar en una multinacional. Antes
me meto a puta.” (op. cit., p. 34).

Ademés de los espacios interiores sefialados, muy propios Yy
definitorios de los tres personajes, la novela proporciona otras imagenes
interiores que completan la imagen de un Madrid actual, filtrado por la
perspectiva de estos mismos personajes. Algunas de estas imagenes estan
relacionadas con aspectos que incumben en mayor 0 menor medida a las tres
hermanas, o bien son resultado de una mirada interceptora de varios objetivos.

En un intento de esbozar el interior de la celda en la que pasa un par
de horas, Cristina realiza una descripcién sumaria cuyo resultado es un
espacio que no cumple con las expectativas del personaje ni tampoco con sus
temores previos: "No tiene rejas, por ejemplo. Se trata de una simple
habitacion cerrada con llave desde fuera, con una pequefia ventanita en la
puerta... Dentro hay un banco..." (op. cit., p. 209).

De la misma forma en la que se realiza la mayoria de los recorridos,
el que Cristina se ve obligada a hacer junto con sus amigas, en el coche de la
policia, es un recorrido muy puntual, sélo se indica el lugar adonde se llega,
no hay ningun dato referente a lo de fuera, a lo que se encuentra mas alla del
interior del coche: "Continuamos el trayecto en el mayor de los silencios...
nos llevan directamente a la comisaria de la Luna, que esté practicamente al
lado de donde nos han recogido.” (op. cit., p. 205).

En la Gnica ocasion en la que se presenta un recorrido en autobds, se
puede distinguir claramente una concentracion de la atencion en el ambiente

interior de este medio de transporte en comun, que se convierte, para Cristina,

247



en uno mas de los espacios en los que se tiene que enfrentar a los intentos de
ligar con ella, por parte de los hombres, donde ella y Line vienen a llamar la
atencion de los demas pasajeros, en una intromision intempestiva: "Mi
berrido ha roto la atmosfera de silencio que reinaba en el autobus.” (op. cit.,
p. 92).

El desplazamiento en metro, es definido como una ‘excursion’, sin
ningun otro detalle excepto la estacidn de llegada, adonde iban en busca de un
videoclub donde nadie pudiera reconocerlas, ya que el objetivo es la
adquisicion de peliculas pornogréaficas: "hicimos una excursion de media hora
en metro hasta Aluche” (op. cit., p. 135).

Paralelamente, sobre el trasfondo de la intertextualidad, la
correlacion establecida entre el recorrido en metro y el mundo del cine, se
establece otra correlacion, esta vez no desde la dimension visual, sino desde la
auditiva, en el caso de Rosa, cuando el dia de su cumpleafios emprende un
viaje, camino al sur, y lo Unico que se puede recuperar a través del texto, es un
ambiente musical que da vida a un recorrido facilmente clasificable como
mecénico: "Doce horas conduciendo, escuchando a todo volumen los lieder
de Schubert. No paré hasta que llegué a Fuengirola.” (op. cit., p. 217).

Las imagenes que recrean un ambiente erdtico - romantico, son
bastante abundantes y todas son mencionadas por Cristina al recordar
distintos encuentros entre ella y lain. Los interiores se recrean no en base a
caracteristicas propias de la estructuracion, sino a la atmdsfera creada: "los
cuatro angulos de la cama difuminados gracias a la luz mortecina de las
velas." (op. cit., p. 106). El interior de su espacio propio, su habitacion, se
vuelve perceptible en dimensiones diferentes, gracias a la ya mencionada
intertextualidad con la mdsica: "lain Bruton me regal6 su disco mas querido:

Love Will Tear Us Apart... converti la primera escucha en una ceremonia

religiosa. Apagué todas las luces del apartamento y encendi un dnico cirio
rojo que tifié las sombras de misterio... Me tumbé en la cama y cerré los o0jos.
Alli dentro, humo y jirones de nube roja flotaban hacia un horizonte negro."”
(op. cit., p. 235).
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Constante en su tendencia excluyente de la descripcion, el discurso
narrativo hace referencia a la casa de lain, como a un interior muy
acomodado, sin desvelar sin embargo ni la mas minima caracteristica: "Tenia
un apartamento precioso que debia de costarle una pasta." (op. cit., p. 140);
espacio al que Cristina define como territorio de lain: "yo habia cedido, le
habia concedido ventaja y jugabamos en su campo.” (op. cit., p. 141).

Una de las indicaciones que remiten a la identidad de la ciudad como
tal, es la referencia a la Comunidad de Madrid, méas precisamente a uno de sus
centros de acogida, al que Rosa y su madre acuden para recoger a Cristina,
después de una de sus frecuentes desapariciones relacionadas con sus juergas:
"desaparecio durante cinco dias... tuvimos que ir a recogerla a un centro de
acogida de la Comunidad de Madrid, totalmente demacrada y cubierta de
moratones, incapaz de recordar donde habia estado." (op. cit., p. 151).

El cuarto de bafio, escenario del intento de suicidio de Cristina, se
plasma como un espacio terrorifico, filtrado por la mirada de Ana: "Habia
una enorme mancha roja sobre los azulejos blancos... Los azulejos blancos
aparecian salpicados de motitas carmesi.” (op. cit., p. 154).

Reflejado por la actitud de la no - conformidad y al mismo tiempo de
irdnica objetividad de Cristina, ante la realidad de la sociedad actual, el
espacio interior de la clinica psiquiatrica donde esta ingresada su hermana
mayor, Ana, tras un intento fracasado de suicidio, se configura como
resultado de dos elementos: uno procedente del espacio de la intertextualidad
con la literatura, representado por una version femenina de Virgilio que ejerce
de guia para las dos hermanas por el entramado de pasillos de la clinica, y el
otro, de naturaleza profundamente humana, que hace que el interior cobre el
valor de una escena en la que desfilan casos humanos: "Como una Virgilia de
bata blanca, la doctora nos gui6 a través de un laberinto de corredores.
Algunos pacientes deambulaban por los pasillos: chicos guapos con cara de
perdidos a los que supuse yonkis de buena familia, damas estiradas con
collares de perlas y el pelo recogido en un mofio que probablemente fueran
borrachuzas de alcurnia a adictas al bingo y algun que otro vejete
despistado." (op. cit., p. 259).
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La imagen externa de la clinica, se vislumbra méas bien como una
superficie, prestandose relativamente poca atencion al edificio en si, como
una amplitud formada por la extension verde que circunda la casa, cuyo
detalle moderno: "se habian colocado dos tumbonas enormes” (op. cit., p.
258), le recuerda a Cristina que su referente literario - cinematografico, seria
desfasado en calidad de término de comparacion: "EIl loquero se encontraba a
cuarenta kilometros de Madrid... a primera vista parecia cualquier cosa
menos una clinica, ya que se trataba de una mansion enorme con cierto aire
nostalgico y colonial, una estructura de otro tiempo que desentonaba con su
emplazamiento y su funcién actuales... Si no hubiese sido por aquel detalle

moderno, se habria dicho que la casa recordaba a la Tara de Lo que el viento

se llevo. Casi esperaba ver aparecer en cualquier momento a un criado negro
vestido de librea que viniera a ofrecerme ponche." (op. cit., p. 258).

Asi, la clinica adquiere un aura de atemporalidad, de escenario de
una situacion imaginada o imaginaria que aleja y desprende de la realidad, de

una realidad dolorosa y dificil de asimilar.
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8. 3. Otros espacios simbdlicos

Llama la atencion de forma especial, la constante intertextualidad
con el mundo del cine, de la literatura, de la mdsica, niveles artisticos, de
suma sensibilidad que, a lo largo de todo el texto, son responsables de la
configuracion literaria de los espacios méas definitorios de los tres modelos
femeninos de la actualidad, al igual que de sus espacios personales mas
intimos y de su propia personalidad.

La figura de su madre, sintetizada por Rosa fundamentalmente en
base a esta intertextualidad: "aquella walkiria de ojos de acero, helada y fria
como un iceberg, que leia a Flaubert y escuchaba a Mozart." (op. cit., p. 61),
resulta ser un retrato concentrado por un solo término, pero capaz de cumplir
por si solo, una funcion remitente a otra intertextualidad con la musica, mas
alla de la ya explicita, facilmente reconocible por la presencia de Mozart. Y
este término, ‘walkiria’, por su fuerza expresiva, recuerda la fuerza musical de
la ‘Cabalgata de las Walkirias’ de Wagner y define por esta misma sonoridad,
la fortaleza y el impetu, rasgos definitorios de la personalidad de su madre.

Mientras la intertextualidad con la musica se realiza desde varias
perspectivas y contribuye en la configuracion del fuero interior de cada una de
las protagonistas, puntualizando momentos decisivos en la trayectoria de
éstas, por la creacién de un lazo asociativo que une una situacion determinada
con la percepcion de la misma por parte del personaje y su posterior efecto, la
dimension de la intertextualidad con el cine, es mayoritariamente atribuida a
Cristina y las dos direcciones recuperadas, se ven reflejadas por dos tipos de
peliculas: las de terror y las pornograficas. Las dos categorias reflejan el
universo de subcultura, definitoria de una generacion cuyos unicos referentes
determinan su actuacion y la propia comprension del mundo en el que viven.

Es el miedo el que desencadena la visualizacion de escenas terrorificas de
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peliculas vistas, cuando Cristina, por primera vez en casa de lain, se deja
esposar y vendar los 0jos, sin oponer la mas minima resistencia.

Las escenas de terror, recuperadas por la memoria cinematografica,
se suceden a velocidad de vértigo, componiendo un auténtico catalogo de
referencia para este género filmico: "Acudieron a mi mente todas las historias
de psicopatas que habia visto en el cine... y me vi a mi misma descuartizada
en pedacitos, diseminada en diferentes bolsas de basura a lo largo de todos
los contenedores de Madrid." (op. cit., p. 106) / "y en quince dias el tio ya
habria podido comerme entera, como Jeffrey Dahmer, el Carnicero de

Milwaukee,... O como Richard Trenton Chase, el Asesino Vampiro... Y

ademas, vete tu a fiar de un britanico, cuya historia esta plagada de
psicopatas desde Jack el Destripador: los Ladrones de cadaveres de

Edimburgo; Brady y Hindley, los Asesinos del Paramo; Peter Sutcliffe, el

Destripador de Yorkshire; ... la Casa de los Horrores; El Asesino del
Ferrocarril..." (op. cit., p. 106 — 107).

Las escenas descritas, pertenecientes al cine pornogréafico, son
presentadas por la misma Cristina, con el fin de dar cuenta de su propia
educacion sexual, a la que define como "esta atipica educacion sexual™ (op.
cit., p. 137).

La diferencia abismal que sitla a Cristina y a su hermana mayor,
Ana, en posturas completamente diferentes ante la vida, es introducida por los
niveles de la intertextualidad literaria, con una ironia subyacente, direccionada
hacia la contraposicion que se establece entre el universo ya sin posibilidad de
sorprenderse de una, y la ingenuidad de la otra. El texto que Ana recuerda en
el momento de intento de suicidio de su hermana pequefia, es el cuento de
Blancanieves: "Mi hermana podria haber sido una Blancanieves pélida, con
los ojos brillantes como copas de cristal de Bohemia recién lavadas y el pelo
corto y negro cayéndole sobre la cara, con una belleza tragica y convulsa,
como una heroina de novela de Barbara Cartland.” (op. cit., p. 155).

La realidad urbana postmoderna encuentra su representacion mas
definitoria en el espacio cibernético, un espacio que anula distancias y sobre

todo las coordenadas sobre las cuales se construye el concepto de
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espacialidad; un espacio reductor y alienable del ser humano: "¢ Qué significa
la geografia cuando podemos hablar con gente del planeta entero a través de
nuestras redes de computadoras y nuestros médems?" (op. cit., p. 103). Y es
también Rosa, la que hace el retrato irdnico de la sociedad en la que vive:
"¢ Quién se acuerda de Ovidio cuando Richard Gere cobra seis millones de
dolares por pelicula? ¢De qué sirve la aritmética cuando una computadora
puede realizar operaciones de veinte cifras en décimas de segundos?" (op.
cit., p. 103).

La ciudad actual presenta tres facetas diferentes pero cargadas por
igual de una negacion de los valores tradicionales y los tres personajes
femeninos representan, por medio de sus actuaciones, sus pensamientos y su
sensibilidad, cada uno a su manera, una de las tres facetas sefialadas. Para
Cristina, la ciudad actual ofrece dos ejes fundamentales que son los Unicos
que dan cierto sentido a la vida: el sexo y la droga. Segun la definicion que
ella misma da acerca del primero, éste es "el Unico placer tangible que la vida
nos permite aprovechar" (op. cit.,, p. 24). Mientras lo primero se clasifica
dentro de la categoria de ocio, lo segundo es una necesidad, un motor que
permite el funcionamiento de una maquina: "De la vida se puede hablar de
mil millones de maneras diferentes, pero para mi ya sélo hay dos formas de
vivirla: con drogas o sin ellas, o lo que es lo mismo, a pelo o anestesiada.
Drogas, drogas, drogas. El éxtasis es el pan nuestro de cada dia y ya no
sabemos vivir sin él. Nos metemos por lo menos una pastillita por semana,
para pasar el fin de semana como Dios y el underground mandan..." (op. cit.,
p. 195) / "Mas exigente que la mas posesiva de las amantes, mas peligrosa
que la mas desalmada de las zorras. La heroina le chupa a uno la sangre y a
cambio sélo le ofrece la seguridad contra la carencia de ella misma.” (op.
cit., p. 245).

El personaje se define a si mismo y el retrato resultado, podria ser de
cualquier chica de su edad, sumado por una conducta que es tipica de una
generacion, que constituye un modelo, un prototipo a seguir: "Yo siempre
habia llevado muy a gala el hecho de que era una chica moderna,
independiente, una de esas chicas en cuyo vocabulario no entra la palabra
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posesion. Autodestructiva, politoxicomana, maniaco depresiva, quizas.
Celosa, no." (op. cit., p. 145). La ruptura de la relacion con lain provoca un
ser consciente de cierto desdoblamiento, de un vivir fuera de si: "Estoy
muerta. No soy yo. Soy un doble cibernético, una réplica catodica, una zombi
andante, cualquier cosa. Hablo como yo, visto como yo, miro como yo, pero
no soy yo." (op. cit., p. 146). Y, curiosamente, a pesar de la desvirtualizacion
del concepto de amor, visto como una fuerza destructora, conocida como tal
desde la infancia: "lo que habia sabido desde nifia, desde siempre: el amor
destroza. Profunda, hiriente, dolorosamente." (op. cit., p. 235), es este mismo
concepto el que provoca la actualizacion de un espacio en la memoria, que
funciona como razén para seguir adelante: "Mientras sea capaz de recordar
cada uno de esos detalles, s¢é que no habré perdido a lain del todo. El
recuerdo de esas pequefias cosas no me entristece. Todo lo contrario, me
tranquiliza. Exactamente igual que repetir una letania. Recordarte a ti misma
que tienes algo que adorar." (op. cit., p. 147).

La depresion es la que concentra basicamente el discurso existencial
del personaje: "Me quiero morir dos o tres veces al afio. Dos o tres veces al
afo el mundo se convierte en un desierto inhospito... Me siento sola y vacia...
No encuentro ni dentro ni fuera de mi ninguna razén para seguir adelante.”
(op. cit., p. 159), una vida de cuyo resumen se extrae un sinsentido aterrador
de todo lo que hay fuera y de todo lo que la compone por dentro: "mi vida no
ha seguido un rumbo fijo. Yendo de nada a nada, sin patron ni destino, sin
refugio, ni brajula. A la deriva. Empefiada en la indtil basqueda de mi
misma, en busca de un lugar donde caerme viva." (op. cit., p. 243).

Una forma de sobrevivir al tiempo, al espacio, a la vida: "me lo he
pasado bien, en suma. O quiza lo he pasado fatal. Puede que ni siquiera me
haya enterado.” (op. cit., p. 243).

Rosa, uno de los arquetipos mas presentes quizas en la sociedad
actual, encarna a la mujer moderna que se vale por si misma: "Sencillamente
he decidido ser independiente, mantenerme a mi misma, no tener que
soportar numeritos y humillaciones, y estar sola.” (op. cit., p. 45 — 46). La

pregunta que se hace a ella misma: "¢ Qué sentido tiene la vida de una mujer
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de treinta afios brillante, profesional, bien pagada y sola?" (op. cit., p. 103),
confirma una postura de sinceridad y objetivacion de un problema que arrastra
con ella desde la infancia: la soledad y el que ninguno de sus logros
profesionales lo puede compensar. Y son estos mismos éxitos profesionales
los que la hacen cada vez menos y menos humana: "y entretanto la vida se me
va entre nimeros y cuentas, documentos internos y disquettes de ordenador, y
resulta dificil recordar que mi cerebro no esta hecho de chips, que soy
humana. Aunque cada dia se me note menos."” (op. cit., p. 132).

La definicion que ofrece el manual para alcanzar el éxito como mujer
de negocios, es con lo que Rosa se identifica tras su experiencia como
gjecutiva en una multinacional, una definicion que refleja una realidad de
opinidn: "Si una mujer centra toda su energia en el trabajo, se la calificara
de frustrada; si se rodea de un equipo y comparte responsabilidades,
entonces serd insegura; si dirige con firmeza, la llamaran amargada.” (op.
cit., p. 216). Retratada como una mujer segura de si misma, independiente y
autosuficiente, Rosa es la Unica que llega a ser admirada por Cristina, cuyo
universo inmerso en la indiferencia, contiene bien poco susceptible de
provocar admiracion: "hay que reconocer, aunque me pese, que hay
momentos en que la admiro profundamente.” (op. cit., p. 51).

Ana, la mas formal de las tres hermanas, encarna a la mujer que
todavia respeta los valores tradicionales y su comportamiento se inscribe
dentro de los canones establecidos por la sociedad de siempre: "Ana, el ama
de casa formalisima cuya dulzura y maneras nunca habiamos visto
flaquear..." (op. cit., p. 21). Al parecer, su contacto con la realidad es minimo,
ya que por un tiempo al menos, se conforma con lo que viene y segun
Cristina: "vivia en la estratosfera” (op. cit., p. 67), debido a que la considera
"excesivamente apocada e infantil” (op. cit., p. 67).

El personaje de Ana queda reducido précticamente a una entidad
femenina que no tiene conciencia de su propia identidad y el espejo, como
espacio de la representacion, es el responsable de una transfiguracion mental,
cuando Ana se percibe a ella misma por el prisma de la objetividad,

acompafada de todo un abanico de sensaciones positivas, en igual medida que
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lo que los demas podrian opinar al respecto: "y cuando me miré en el espejo
lo primero que pensé fue que parecia Cristina. Era una extrafia mezcla de
orgullo y vergienza, no sé, quizd me diese verglienza sentirme orgullosa de
verme tan guapa, no se, quizas en el fondo pensara que en realidad parecia
una prostituta cara, o eso era lo que mama habria dicho.” (op. cit., p. 183).

A pesar de las diferencias existentes entre las experiencias de sus
vidas, las tres hermanas o los tres arquetipos femeninos, poseen al menos un
rasgo coman, lo que Cristina llama ‘la fortaleza’ y que es una de las marcas
de la superioridad femenina: "Fortaleza no es lo que creeis. La fortaleza no se
mide segun el grosor de los masculos ni segin el nimero de kilos que una
persona pueda levantar. Fortaleza significa, sobre todo, aguantar, no
romperse. Es una virtud femenina."” (op. cit., p. 252).

Y esta virtud femenina, esta capacidad de ‘aguantar’ y ‘no romperse’
es la fuerza interior que les ayuda a sobrevivir a los intentos de suicidio, es la
que les ayuda a reconocer a plena conciencia el origen de su crisis existencial,
las causas de orden social que les han impuesto un modelo que asumieron casi
inconscientemente, perdiendo el control sobre ellas mismas.

El final de la novela, apunta hacia una resurreccion de la naturaleza
femenina en toda su complejidad, en un desafio de las normas creadoras de

modelos funcionales, preestablecidas en el marco de la metrépolis actual.

256



CAPITULO 9

La dimension erotica del espacio urbano - Beatriz y los cuerpos celestes
— Lucia Etxebarria

MACROESPACIALIDAD SIMBOLICA

El titulo de la novela, "Beatriz y los cuerpos celestes", anuncia lo
que a lo largo del texto, se plasma como referencia y conexion simbélica
reiterada con el macroespacio. La esfera de todos los niveles afectivos que se
establecen entre Beatriz y Monica, siempre desde Beatriz hacia Monica, se
configura en el marco de un paralelismo simbdlico con el funcionamiento del
espacio césmico. (Macro) - estructura e interrelacion se deslizan hacia un
punto de encuentro en el que los cddigos de recepcion se vuelven similares.
Por lo tanto, en este paralelismo simbdlico, la protagonista se sitla a si misma
en la Orbita cementerio, la 6rbita geoestacionaria, fija a la atmosfera, a la que
son enviados los satélites cuando pierden su vida util.

El primer capitulo de la novela, que lleva el mismo titulo, ‘Orbita
cementerio’, abre el universo narrativo desde el punto intermedio entre el
final de una historia, cuyo nombre es Mdnica, y el comienzo de otra, la huida
a Edimburgo; para dar paso a la recuperacion retrospectiva de esta misma
historia, en el segundo capitulo, cuyo titulo, ‘La ciudad en ruinas’, encierra
todo aquello que fisica, mental y conceptualmente define y quita rostro a la

ciudad de Madrid, mientras a contrapaso, en una sucesion de episodios que se
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requieren el uno al otro, se recupera la secuencia - Edimburgo. En esta
constante interrelacion, se construye el tercer capitulo, ‘En el lugar del
miedo’, que cumula sobre todo la dimension destructora de la ciudad,
anunciada alusivamente por la cita que precede dicho capitulo: "Alli donde
comienza el deseo, en el lugar del miedo, donde nada tiene nombre y nada es,
sino parece.” (Cristina Peri Rossi - Desastres intimos, op. cit., p. 67). El
capitulo final, ‘Luz desde una estrella muerta’, cierra circularmente el texto
por su evidente correspondencia con el primero; presentando el triste final de
‘una estrella muerta’, Monica.

En todo lo remitente al espacio coOsmico, subyace una
inseparable asociacién comparatista al concepto de feminidad, cuyo resultado
es un frecuente paralelismo cuerpo femenino - cuerpo celeste, y Ménica y "su
cuerpo celeste" (Lucia Etxebarria, Beatriz y los cuerpos celestes, p. 13), es
una estrella personificada, compuesto terrestre, cuya personalidad y presencia
se identifican con la interpretacion simbdlica de la estrella, como mini -

universo celeste: “fulgor en la oscuridad, simbolo del espiritu™

, porque "hay
materia que brilla en el universo, si, esas estrellas que dan luz y calor, las
gigantes rojas y las enanas amarillas...” (op. cit., p. 14). Con la desaparicion
de esta fuente luminosa, el ‘satélite’ pasa a la Orbita Cementerio: "me siento a
millones de afios luz de cualquier sefial de vida, si la hay, que se desarrolle a
mi alrededor. Siento que navego en la Orbita Cementerio." (op. cit., p. 15);
fuente luminosa que corresponde a nivel terrestre a una energia impulsora que
es el amor. Segun Beatriz, el género de los satélites que necesitan de esta
energia, es siempre el femenino, y la Unica evidencia capaz de enviarles a la
Orbita Cementerio, es la carencia de esta energia: "Mujeres que son mundos
en si mismas,... Mundos todas nosotras, planetas que orbitamos en torno a
una fuente basica de energia: el afecto, o su carencia. Orbita cementerio."
(op. cit., p. 175).

Y Beatriz se mueve condicionada por la dualidad afectiva que la

une inevitablemente a dos mujeres, entre lo que desearia tener, Monica, y lo

! CIRLOT, J. E., Diccionario de simbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1988, p. 199.
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que tiene, Cat, dado que "hay grandes estrellas y pequefas estrellas que
coexisten en las mismas galaxias" (op. cit., p. 50). El universo encerrado por
el término astrondmico, ‘galaxia’, se desdobla para conferir espacio, por un
lado, al universo femenino en la complejidad de sus acepciones, y, por otro, a
cada mundo que forma un determinado grupo de personas y su ambiente:
"Nos moviamos en un universo limitado, en nuestra propia constelacion... y la
gente a la que conociamos,... tampoco habia viajado a otras galaxias." (op.
cit., p. 48).

Los niveles de recepcion del espacio urbano y en linea
ascendente, de las demas dimensiones y coordenadas espaciales, se asientan
siguiendo el hilo del relato, explicitandose en la resaltacion que Bea hace con
respecto a su atraccién por Monica: "Monica casi no cuenta, practicamente
no existe dentro de la Tierra, los Planetas Superiores, el Sistema Solar... ¢no
resulta alucinante que en ella se concentrase el universo entero?" (op. cit., p.
190). Es justamente la sobredimensidn que alcanza una pasion, la que justifica
la necesidad de acudir a términos del ambito macrocésmico para lograr su
expresion plena a nivel comparativo. En un mondlogo interior que roza la
auto - confesion, Beatriz afirma: "Me gustaba ella. Ella, solo ella, reconocible
en medio de este monstruoso criptograma cuantico que es el universo. Y si
hubiera sido un hombre me habria gustado también. Porque importa la
esencia... que hace a una persona diferente de todas las otras.” (op. cit., p.
191).

La mencion de la Via Lactea, "conjunto de aprox. 100.000
millones de estrellas, entre las cuales se encuentra el Sol... La posicién que el
sistema solar ocupa en la Via Lactea hace que ésta aparezca como una franja
estrecha y blanquecina que atraviesa la esfera celeste."?, funciona como
equivalencia astral simbdlica del caracter insondable del origen de la pasion
humana: "El polvo del centro de la Via Lactea es como niebla... De la misma
forma, nos resulta mucho més facil entender las trampas que regulan el

funcionamiento... de cualquier pareja, que las de la propia. Se me ocurren

> ENCICLOPEDIA GEOGRAFICA, Barcelona, Garzanti Ediciones B, 1991, p. 1166.
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millones de razones por las que me volvi loca. Pero las mas importantes son

las que no se me ocurren, las enterradas.” (op. cit., p. 242).
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9. 1. Espacios exteriores

La novela encierra una percepcion del espacio urbano intimamente
relacionada con el mundo interior del personaje principal, Beatriz, que es, al
mismo tiempo, la voz de la novela. Las referencias a dicho espacio, en su
totalidad, se filtran a través de sus propios sentimientos, recuerdos,
sensaciones y experiencias. Ningun elemento espacial es mencionado a causa
de su mera percepcién en determinado momento del desarrollo expositivo,
sino que dicha mencidn se realiza para conferir una escena, un lugar necesario
a la produccion o desarrollo retrospectivo de un acontecimiento, ofreciendo de
este modo, corporeidad a los recuerdos e intensidad a las experiencias vividas;
porque la recreacion de un espacio del pasado, dentro de una realidad espacial
diferente, hace que la intensidad de las experiencias se amplifique mas en la
recreacion que en el momento real de su produccion. Beatriz percibe el
espacio sélo si logra la inmersion en su interior y sobre todo, en su pasado.

El eje tematico de la novela se construye entorno al relato de Beatriz,
acerca de su pasado sentimental estrechamente relacionado con dos mujeres:
Monica y Cat; y con dos ciudades: Madrid y Edimburgo.

Para Beatriz, recordar Madrid significa recordar a Monica, al igual
que recordar Edimburgo, significa recordar a Cat y a veces a Ralph. Tres
mujeres: Cat, Monica y Beatriz; la primera lesbiana, la segunda
devorahombres compulsiva y Beatriz, para quien el amor esta desprovisto de
género; y dos ciudades que cumulan su juventud, sus experiencias e
inquietudes y la constante sensacion de Beatriz de no encontrarse en el lugar
adecuado, deseando estar siempre, justamente en el que provocé sus huidas,
para volver a encontrarlo y desear de nuevo abandonarlo.

Su decision de ir a estudiar a Edimburgo, los cuatro afios de carrera,
es mas bien una especie de autoexilio sentimental, determinado por la

decision de casarse de Ménica, su amiga de la infancia, de la que Beatriz est4,
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0 cree estar enamorada. Los constantes problemas familiares y el ambiente de
tension que se respira en su casa, constituyen otro de los factores responsables
de la mencionada decision.

Después de acabar la carrera, Beatriz vuelve a casa, intentando
aclarar sus sentimientos y analizar en su interior los efectos de su huida:
"Para qué intentar huir y dejar atras la ciudad donde caiste? ¢Por la vana
esperanza de que en otro lugar, en un clima mas benigno, ya no te doleran
las cicatrices y beberas agua més limpia?" (op. cit., p. 19).

La nostalgia hacia su ciudad natal y especialmente, las huellas que
han dejado en ella las experiencias, los deseos y las frustraciones de la
adolescencia, convierten la imagen de Madrid, en una imagen plagada de
negativismo, en un espacio deconstructivo, destructivo, en un espacio
equivalente a este conjunto de experiencias, en suma, en el equivalente de su
pasado. Vida y espacio forman un cdmulo indisociable del individuo: "A tu
alrededor se alzaran las mismas ruinas de tu vida, porque alla donde vayas
llevaras a la ciudad contigo. No hay tierra nueva ni mar nuevo, la vida que
has malogrado, malograda queda en cualquier parte del mundo.” (op. cit., p.
19).

El tono del relato de Beatriz esta siempre cargado de pesimismo, de
una fuerte carga emocional negativa, y muchas veces, de una nota de
alejamiento e indiferencia, provocados por un sufrimiento latente y
desgarrador. "Llevaras a la ciudad contigo” significa para Beatriz no poder
disociar el espacio de la experiencia. Para ella, Madrid sera siempre el lugar o
la suma de los lugares de su adolescencia infeliz, el lugar testigo de su amor
por Monica, el lugar donde esta su casa, aunque ella no la perciba como su
hogar. Y efectivamente, durante el periodo de sus estudios en Edimburgo,
Beatriz ‘lleva la ciudad consigo’... El dolor acumulado en Madrid le
acompafa a Edimburgo, donde aprende a convivir con él, porque, segun ella,
es inatil intentar enterrarlo: "No intentes enterrar el dolor: se extendera a
través de la tierra, bajo tus pies; se filtrara en el agua que hayas de beber y te

envenenara la sangre. " (op. cit., p. 19).
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La intensidad de este dolor viene subrayada por el uso del término
generico "tierra”, remitente a un arraigo simbolico de lo que constituye su
drama.

Madrid se configura por lo tanto, como un espacio creado,
confeccionado, muy personal o muy personalizado, un espacio muy interior o
muy interiorizado, indisociable del pasado de Bea, inseparable de su esquema
emocional interior, continuamente perceptible, presente en todo momento, a
pesar de no coincidir con el espacio real en el que se sitda la protagonista.
Este proceso de interiorizacion del espacio urbano, conlleva a una especie de
desvanecimiento, de difuminacidon de su perfil fisico, lo que hace que a veces,
las configuraciones de las dos ciudades se superpongan, y que el Unico
espacio que Bea es capaz de percibir, sea el de su dimension emocional:
"Ahora comprendo que la ciudad me sigue, que camino siempre por las
mismas calles.” (op. cit., p. 20).

El espacio real en el que se encuentra, es el de Edimburgo, sin
embargo el espacio que recorre, es el de Madrid, un espacio del recuerdo, el
no real, como si se disociaran, inconscientemente, dos tipos de vivencia: "Por
esta razén dejo una ciudad y regreso a otra, porque sé que en el fondo habito
siempre la misma." (op. cit., p.20). Beatriz intenta recuperarse a Si misma,
regresando a Madrid y enfrentandose a su pasado, a través de sus dimensiones
espaciales: "...y ahora vuelvo a la misma ciudad que odiaba tanto.” (op. cit.,
p. 20).

Bea abandona Madrid, a los dieciocho afios, con la sensacion y el
deseo de escapar de un espacio que aprisiona y malogra todo aquello que
alcanza y encierra: "Sentia a la ciudad como una jaula, malogrados los afios
que la habité" (op. cit., p. 20), en busca de otro lugar que pudiera servirle de
refugio, un espacio - escapatoria donde retirarse. Su afan de desprenderse de
todo aquello que le hace sufrir es tal, que en su intento de salir de Madrid, Bea
no presta ni la mas minima atencion a cualquier afinidad que pudiese surgir
entre ella y ese lugar desconocido hacia el cual pretende dirigirse; solo

necesita un espacio minimo, donde sea que fuera, ‘un hueco’: "la frenética
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busqueda de un lugar en el que aparcarme” (op. cit., p. 20), que solo tiene
que cumplir una unica condicion: permitirle entrar y abandonarse.

A traveés del trayecto entre una ciudad y la otra: "abandoné Madrid"
(op. cit., p. 20), "llegué a Edimburgo™ (op. cit., p. 10), Beatriz trata de poner
tierra de por medio, contando con una especie de funcién aniquiladora de la
distancia. Con alcanzar la otra ciudad, se imagina a salvo de los efectos de sus
recuerdos, la ciudad de Edimburgo convirtiéndose en "la ciudad que me

A

acogid" (op. cit., p. 21). La primera percepcion de esta ciudad, nos revela un
espacio urbano armonioso, en expansion, filtrado por las esperanzas que Bea
ha depositado en él: "Una ciudad armoniosa, de trazado medieval, de piedras
mudas y tejados goticos, vigas de madera, puntales en los tejados y farolas en
las calles de moderada agitacion. Una ciudad que se ha extendido alrededor
de su nucleo, mientras la parte antigua ha ido incorporando la nueva,
asimilandola a la ya existente con una calma profunda” (op. cit., p. 21).

La imagen de Edimburgo aparece esbozada tras una pincelada de
rasgos puntuales, muy generales, que en conjunto ofrecen una vista de postal
de la ciudad escocesa. La primera contraposicion de los dos espacios urbanos
en juego, conlleva a una oposicion definitoria de los mismos. Asi, Edimburgo
es "aquella ciudad brumosa", mientras que Madrid es "la luminosa Madrid
que tanto echaba de menos". A pesar de su presencia fisica en Edimburgo, el
demostrativo de lejania, "aquella", refleja la condicion que Beatriz le atribuye
a la ciudad, la condicion de ciudad - refugio.

El espacio urbano afiorado, o ‘la ciudad que lleva dentro’, Madrid, es
el espacio al que no puede volver. Por lo tanto, se obliga a si misma a
adaptarse a aquel nuevo entorno. Las menciones que hace acerca de lo que le
rodea, al pasar por las calles de Edimburgo, a lo largo del trayecto exterior
desde la Universidad a casa, en su programa espartano, auto - impuesto con
el objetivo preciso de intentar no pensar en el pasado, reflejan una especie de
rechazo de una percepcion total, resultado del miedo a implicarse demasiado.
Las nieblas constantes, tan caracteristicas de la ciudad escocesa, tapan
parcialmente sus contornos: "El cielo cubierto diluye en humedad los oscuros

perfiles de las casas" (op. cit., p. 22), y como en un proceso de intensificacién

264



de la interiorizacion exacerbada de Bea, el espacio exterior le devuelve la
imagen, reflejada en los escaparates de las tiendas, haciendo que la superficial
percepcién del entorno exterior, pase bruscamente a una auto - percepcion y
concentracion de la atencion en ella misma: "los cristales me devuelven la
imagen de una chica alta y delgada que podria gustarme si no supiera que se
trata de mi" (op. cit., p. 22).

El espacio abierto de la ciudad remite constantemente a dimensiones
afectivas; por ejemplo, la calle funciona como elemento provocador de la
‘materializacion’ del recuerdo de los comienzos de su relacion con Cat:
"..una de nuestras distracciones preferidas consistia en pasear por esta
misma calle, detenernos de vez en cuando en alguna de estas tiendas..." (op.
cit., p. 23).

Camino de vuelta a Madrid, el panorama de Lothian Road, una de las
pocas calles cuyo nombre se menciona, culmina en un horizonte tan
desvanecido como las futuras expectativas de Bea: "Atravieso Lothian Road,
dejando atras las casas viejas de ladrillo rojo... desvanecido™ (op. cit., p. 23).

Estamos ante una imagen descrita en movimiento, un avance en el
que la mirada busca, més alla de lo que puede alcanzar, indicios acerca de lo
que el regreso a Madrid pudiera ofrecerle. El sentimiento de soledad que
acompafia a Bea constantemente, se acentla en el momento de llegar a la
estacion: "No hay nadie en la estacion. Nadie coge hoy el primer tren para
Londres..." (op. cit.,, p. 23), solo "un resplandor repentino... ilumina un
segundo la perspectiva del andén” (op. cit., p. 23), para que al final, el perfil
de la estacion se desdibuje poco a poco, a medida que el tren toma velocidad.
A través de la ventanilla del tren, se suceden diferentes variaciones ‘del
mismo paisaje aterido’, sin que la atencion de la viajera repare en alguno
especialmente. De nuevo, la sensacion es aquélla de un captar la imagen -
perspectiva, en sus lineas mas generales y de contorno, sin llegar a
profundizar, sin llegar a ‘entrar’ realmente en la imagen, como si se evitara
una compenetracion demasiado completa: "Grandes extensiones de campo en
movimiento salpicado de puntos de color: casas pequefias...”" (op. cit., p. 24),

y como siempre, destaca un elemento en el conjunto plasmado, un algo
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externo que provoca la puesta en marcha de un mecanismo interior que
desencadena asociaciones con sus propios recuerdos y sensaciones: "Verde
musgo, verde esmeralda, verde hierba... verde, verde, verde, todas las
tonalidades... Verde como los parques de Edimburgo, verde como lo ojos de
Cat..." (op. cit., p. 24). El juego de la memoria rompe con el desfile imagistico
exterior, rompe con el proceso perceptivo a través del cual se capta la unidad
espacial: "...la memoria me asegura gue siempre sentiré pasion por el verde"
(op. cit., p. 24).

Durante el periodo - Edimburgo, Madrid se convierte en la ciudad
prohibida, y Paris, en una ocasion, en el territorio neutral del encuentro con
sus padres, donde los tres asumen tacitamente una especie de autoproteccion:
"Nadie sugiri6é en ningin momento que nos viéramos en Madrid" (op. cit., p.
26). A través del ensimismamiento de Bea, Paris queda reducida a una simple

mencion cartografica: ‘la rue Maréchal Font’, la ubicacion relativa, "un
restaurante muy elegante de la rue Maréchal Font" (op. cit., p. 27), del
encuentro con sus padres.

Cuatro afios més tarde, en el ‘ahora’ del inicio de la narracion,
Beatriz viaja a Madrid para "aclarar un apagon que se hizo en la memoria
hace cuatro afios" (op. cit., p. 30), cuando habia abandonado Madrid. Para
poder tomar una decision con respecto a su futuro, necesita enfrentarse a la
ciudad abandonada, donde quedaron sus pertenencias, aspecto que, en su
subconsciente, le confirma aquel estar de paso en otra ciudad, y cierto
porcentaje de seguridad de que la vuelta siempre dependera de su propia
voluntad.

El recorrido del tren, seis horas de atravesar varios espacios no
percibidos por Bea, se reduce a la mencion del punto terminus, la Estacion
Victoria y del enlace con el Gatwick Express que va al aeropuerto.

El primer contacto con Madrid, después de tanto tiempo, se muestra
poco prometedor, la ciudad es percibida como un "mal presagio” (op. cit., p.
33). Esta vez, la evasion hacia el espacio exterior, la percepcion de los
elementos propios de la ciudad y la ‘descripcion’ de los mismos, es el

resultado de la voluntad de no dejarse arrastrar de nuevo, por "esa dolorosa
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mezcla de resentimiento y desesperada compasion” (op. cit, p. 33),
provocada por la critica “disertacion’ de la madre, sobre su aspecto.

Entre el intento de sustraerse al sermén materno, y la curiosidad por
el impacto de la ciudad que la espera, Bea logra esbozar un esquema
definitorio del espacio urbano madrilefio, contrapuesto al recuerdo de
Edimburgo: "Unos horribles bloques de hormigon y cemento se suceden los
unos a los otros, clavados como postes de empalar sobre un suelo amarillo y
reseco. El cielo no es azul, sino blanco. Es cierto que el sol brillante todo lo
ilumina, el paisaje y el animo, pero este horizonte, en contraste con el
recuerdo de Edimburgo - los elegantes edificios de piedra, el cielo himedo y
la vegetacion que se hacia con los muros y los parques -, me resulta pobre y
arido, poco prometedor, un mal presagio” (op. cit., p. 33).

La perspectiva se ofrece desoladora, el primer calificativo que le
viene en mente es ‘horrible’; la uniformidad de los edificios resulta aplastante,
amenazante, en su sucesion a través de la ventanilla del taxi, y a pesar de la
iluminacién solar, el efecto que crea la ciudad es aquél de aridez, de
insustancialidad, de inconsistencia.

Esta sensacion negativa se intensifica con el avance del trayecto, y la
ciudad cobra destacados matices de fealdad: "De pronto, descubro que
Madrid es una ciudad sucia, gris, mal planificada, sin personalidad™ (op. cit.,
p. 33). Su actitud frente al espacio de la ciudad es, en el fondo, una de
rechazo ante un espacio de la memoria erético - afectiva, ante un espacio -
testigo de un fracaso sentimental, y por lo tanto, al intentar no recordar,
Beatriz se niega a que una percepcion en profundidad de la ciudad, pueda
sensibilizarla. La no implicacion conlleva al no sentir, y en su afan de
autoproteccion, anula cualquier rasgo positivo del espacio presenciado,
cualquier dato susceptible de implicar afecto o reconocimiento alguno; la
ciudad no tiene pasado y tampoco memoria: "No percibo en ninguln edificio la
mano de un arquitecto™ (op. cit., p. 33) y sobre todo: "...ninguna calle parece
tener una historia que contar” (op. cit., p. 33).

Y de repente se sorprende, al darse cuenta de que Madrid le

impresiona menos de lo que se esperaba. Aquel conjunto emocional
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contradictorio, de amor - odio, que acompariaba siempre la simple mencion de
Madrid, como resultado de una intensificacion inconsciente por parte de Bea,
dimensiones emocionales alimentadas ain mas en la distancia, se percibe
durante este recorrido en taxi, como una revelacion, como una especie de
comprobacion de su nueva resistencia emocional: "¢Acaso no es ésta la
misma ciudad que tan dolorosamente he afiorado durante los Gltimos cuatro
anos?" (op. cit., p. 33).

Un analisis frio, objetivo, despectivo e ironico, al llegar a su casa,
incumbe tanto la imagen del edificio como la funcionalidad del mismo: "hasta
el dia de hoy nunca me habia fijado en lo feo que es este edificio sucio,
solemne, mal iluminado. El ascensor... catastrofes inminentes." (op. cit., p.
33-34). Es como si por primera vez, Beatriz mirara realmente lo circundante,
como si por primera vez, concediera a las cosas su valor justo, analizandolas
por el prisma de la realidad.

Su discurso actualiza constantemente la imagen de la otra ciudad, o
bien como apoyo de configuracion para la que contiene su presencia
momentanea, o bien para remitir a una corporeidad erético - afectiva.?

Asi, ademas de las referencias a la ciudad de Edimburgo, a través de
una mencién sumaria, concentrada, de la localidad de Stirling, remite a la
imagen de Cat: "una pequefia localidad escocesa donde el agua se helaba en
los jarrones, y que luego se haria tristemente famosa... Aquello es un infierno.
Cualquiera se vuelve loco viviendo alli* (op. cit., p. 37); y de nuevo, la
configuracién de la ciudad se filtra a través de los sentimientos de Bea hacia
Cat, convirtiéndose en sinénimo de gente, de todo el mundo: "A mi me
gustaba tanto que me parecia que toda la ciudad debia acompafiarme en esa
euforia, compartir el sentimiento que Cat me inspiraba, y daba por hecho que
todo el mundo habria de amarla como yo la amaba” (op. cit., p. 40).

La necesidad constante de reiterar el estar de paso en la ciudad,

explica una vez mas, su miedo a cualquier implicacion susceptible de

% Véase th.: NAVAJAS, Gonzalo - Fiction et erotisme. Le recentrage du corps dans la fiction espagnole
contemporaine, en: Bussiére - Perrin, A. (ed.), Le roman espagnol actuel, Pratique d” écriture, Ed. du
CERS, 2001, p. 137 - 142.
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desequilibrar su precaria estabilidad emocional, conseguida como resultado de
un empefiado rechazo a permitirse sentir y analizar, de un bloqueo intencional
de su capacidad perceptivo - afectiva. La pertenencia a un espacio
determinado, el ser de alli, el ser de aquella ciudad, es para Bea, sindbnimo de
quedar bajo el poder de aquel espacio, y como si la simple performacion de la
negacion de dicha pertenencia o vinculo, anulara este efecto, Bea, se repite a
si misma: "yo no pertenecia a la ciudad. Habia ido alli a estudiar. Y punto.”
(op. cit., p. 41). Y ‘el punto’ marca su determinada distancia.

A nivel de subconsciente, se establece una estrecha relacion entre las
cosas y las personas que no le agradan, por lo que llega a asociar elementos
propios de un espacio urbano, de desagradable recuerdo, Madrid, con rostros,
figuras humanas. Aylsa, una de las admiradoras de Cat, y por lo tanto una
posible rival, segun Bea, tiene "un rostro que recordaba el portal del edificio
donde yo habia vivido en Madrid: largo, vacio y apenas iluminado,
oscurecido por la sombra de la tristeza que planeaba sobre él y que sugeria
desgracias y abandonos tempranos..." (op. cit., p. 43). Llama la atencion el
hecho de que Bea no dice ‘me recordaba’, sino ‘recordaba’, a pesar de que en
el grupo de Edimburgo, era la Unica que conocia el portal de su casa, como si
se tratara de un espacio general, no de uno personal; al igual que se refiere a
su propia casa con ‘el edificio donde habia vivido en Madrid’; como si no
aceptara la idea de volver a vivir alli, de que aquel ‘edificio’ era su propia
casa.

Estamos ante un proceso invertido de caracterizacion, ante una
atribucion de estados animicos al elemento urbano que remite, a posteriori, a
la figura humana. Dicho proceso intensifica, incluso en la distancia, el halo
negativo de la imagen de Madrid, Aylsa siendo un mero factor, cuya
presencia actualiza los recuerdos, provocando un proceso mental de
recuperacion imaginaria de un fragmento negativo de Madrid.

La ciudad de Edimburgo no corresponde a las expectativas de Bea,
como aquel espacio donde encontraria todo lo que le habia sido negado en
Madrid. En su calidad de ‘refugio’ urbano, Edimburgo se relaciona con una

sensacién de inutilidad y vacio: "Los afios que deberia permanecer en
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Edimburgo los imaginaba como un sombrio paréntesis de inactividad, y solia
pensar que la vida que llevaba no era sino un intermedio, un purgatorio
obligado..." (op. cit., p. 49 -50).

A veces, el espacio exterior invade el espacio interior, provocando
una ola de percepciones que llega al espacio intimo personal: "A través de la
ventana, desde la calle, nos llegaba un resto amarillento de luz de las farolas,
que se dispersaba vagabundo por la habitacion. Mares de sombra temblaban
aqui y alla, en la oscuridad, y avanzaban hacia nosotras como olas inmensas
en las que nos sumergiamos, ahogandonos en vacilantes dimensiones de
abandono.” (op. cit., p. 51).

La vuelta a Madrid resulta una vuelta al vacio, a la nada, a una
soledad pesada, imposible de asimilar; un Madrid nada acogedor, que vuelve
a invitar al abandono... "Pasan los dias en Madrid y no me acostumbro. No
me quedan amigos en Madrid. Ni uno solo. Nadie a quien llamar en una
ciudad erizada de seis millones de personas.” (op. cit., p. 53). Sin embargo,
afuera, en la calle, se cuenta con un minimo contacto humano, brindado por
extrafios, en un ambiente veraniego completamente desolador: “en las aceras
de asfalto a punto de derretirse, en el autobls vibrante de aire
acondicionado, en las oficinas arrugadas de sudor,... los hombres me miran y
me sonrien de una forma especial.” (op. cit., p. 53 -54).

Ninguna de las dos ciudades, rostros tan diferentes y tan idénticos al
mismo tiempo, de una plurifacética pasién amorosa, tiene la capacidad de
hacer que Beatriz encuentre su lugar, de hacer que se sienta conforme con el
espacio que ocupa, de hacer que logre estar en paz consigo misma y sobre
todo, con su pasado.

En cada una de ellas, afiora la otra, como si alli hubiera dejado algo
que al parecer necesita, después de haberlo abandonado: "Echo tanto de
menos la vida que tenia como en Edimburgo afioraba Madrid." (op. cit., p.
55). Analizando lo que siente, Beatriz constata que las vivencias del momento
son algo superficiales y le cuesta saber si aquello es realmente asi: "Puede que
sea mentira. Puede que sea memoria, religién o arte. Cuando cierro los 0jos

por la noche imagino los verdiazules ojos de Cat, capaces de inventar a cada
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instante una realidad. Una realidad bicolor como ellos, un espacio y un
tiempo mas dignos de mi." (op. cit., p. 55).

La imagen del Edimburgo real se desdobla, dejando paso a un
Edimburgo personal, un Edimburgo de Bea, reducido puntualmente a un
mundo estrictamente ligado a Cat, que existe y se prefigura sélo en funcion de
ella, como Unica dimension reconocible de una ciudad: la dimension erdtica:
"La realidad que escribo se remite a otro tiempo, otro paisaje, otros dias..."
(op. cit., p. 55); como si a través de los ojos de Cat, ellos también evocados
por su memoria, se actualizara y se diera vida a un espacio urbano de la
memoria, correspondiente a sensaciones reales en el pasado, un espacio que
Bea puede recorrer como una ciudad en miniatura, a través de los sentidos,
para llegar a percibir, casi con dolor fisico, la realidad de su ausencia:
"Recorro sus pasillos y doblo sus esquinas, y llego al centro mismo escondido
de su ausencia. Desciendo a las regiones mas hondas y mas negras, donde
mas infinito se haga mi haberme ido y mas profundo sienta su haberse
quedado.” (op. cit., p. 55).

Desde el adentrarse en este espacio, tan intimo y personal de su
relacion con Cat, tras un proceso de volver imaginariamente a Edimburgo,
llega a este ‘centro de su ausencia’ que la devuelve a la realidad, aquella de
haber dejado Edimburgo y también aquella realidad de Cat, de haberse
quedado alli.

Desde un Edimburgo real y uno recordado, el monélogo interior de
Bea se traslada hasta "alguna parte de esta peninsula bafiada por el sol..."
(op. cit., p. 55), un espacio esta vez exclusivamente de Monica. La balanza se
inclina a favor de Madrid, mientras que Edimburgo se define como la ciudad
de la secuencia temporal y sobre todo experiencial, un tramo de vida espacio -
temporal, necesario para la preparacion de "una vida mas plena que aun esta
por venir" (op. cit., p. 56). Por lo tanto, "Edimburgo no habria sido sino un
refugio temporal, ajeno a mi verdadera naturaleza.” (op. cit., p. 56).

Cuatro espacios urbanos, dos reales, invariables y dos imaginarios,
variables: Edimburgo, la ciudad real, Edimburgo - espacio de Cat, Madrid, la

ciudad real y Madrid - espacio de Monica, se fusionan y se difusionan en el
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intento de Bea de sopesar alternativas a la hora de tomar una decision con
respecto a su futura ciudad de destino.

La primera mencién de un nombre de barrio, remite a la Moraleja,
zona donde Coco, el novio de Ménica en aquel momento, distribuye droga a
una clientela formada por nifios pijos. Bea recuerda una de las escapadas a la
Moraleja, cuando para hacerle un favor a Monica, habia ido a hacer una
entrega de mercancia. Es la primera vez que hace referencia a un recorrido
por la geografia urbana madrilefia, recorrido cuyas calles quedan reducidas a
un mero conjunto de aceras sin nombres. S6lo menciona la plaza de Castilla
para que despues el recorrido urbano se reduzca a "las calles calientes
reverberaban el sol" (op. cit., p. 93). Al llegar al chalet indicado por Coco, se
fija detenidamente en el espacio verde que rodea la casa: "un banco de
petunias y alhelies; ... setos de boj crecian entre los grandes arboles..." (op.
cit., p. 93-94). Al salir de la mansion, el espacio abierto del jardin es una
‘promesa de tranquilidad’ que provoca una sensacién de inmovilizacién del
tiempo, como una suspension de aquel momento en el que quisiera
permanecer, mientras el deseo de quedarse en un espacio abierto expresa su
cansancio emocional: "A la caida de la tarde, la luz espejeaba en las copas de
los arboles mecidos por el viento, brillantes y calladas promesas de
tranquilidad, y yo pensé, suspendida en la calma del dia agonizante, que no
me importaria pasar el resto de mi vida en aquel jardin." (op. cit., p. 95).

A medida que el proceso de rememoracion avanza, observamos solo
menciones a las plazas o calles (plaza Chueca, calles Gravina y Almirante)
por donde pasaban en su periplo concentrado en drogas, bares, discotecas y la
casa de Ménica. Dicha mencion, nunca va acompafiada de descripciones o de
la presencia de cualquier otro elemento que indicara atencion prestada al
trayecto. O bien, si lo hay, no es una referencia al espacio en si, sino mas bien
a un punto determinado de la ciudad, al que se le ha asignado cierta fama. Asi,
la plaza de Chueca, resulta ser un espacio peligroso, tras el acoso por parte de
un desconocido. Durante la estancia en casa de Madnica, el contacto de Bea
con la ciudad es minimo, como si intentara apartarse de un espacio que

produce panico o al menos, temor a penetrar en él. Llama la atencion el que
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Beatriz mire, estando delante de la ventana, hacia arriba, nunca hacia abajo,
hacia la calle, hacia la vida de la ciudad, como si el espacio celeste le
proporcionara la evasion necesaria, un ambiente que le permite contemplar,
un conjunto de percepciones sensoriales: "me entretuve contemplando el fluir
de las nubes y como el paso del tiempo cambiaba el color del cielo” (op. cit.,
p. 121).

Sin embargo, la calle puede ser a veces su evasion, en los momentos
de tristeza o cuando la atmosfera en su casa se vuelve irrespirable. Sin
embargo, se trata de una evasion aparente ya que, obviamente, no percibimos
la calle como un espacio acogedor, sino s6lo como una travesia urbana que
permite un avance hacia cualquier parte, en cualquier direccion; el objetivo
del desplazamiento se reduce Unicamente a un alejamiento total del odio que
la aterra: "Me marché a la calle y caminé calles y calles de aceras humeantes
hasta el Retiro..." (op. cit., p. 124 - 125). De este modo, “calles y calles’ se
convierten en un laberinto desconocido, un entramado de aceras sin nombre,
sin signos definitorios, sin descripcion alguna, una extension que permite el
movimiento, formada por secuencias, cerradas en la apertura de otras iguales.

A veces, el espacio callejero pierde completamente su corporeidad y
se confunde material y simbdlicamente a la vez, con la noche: "Aparcamos el
coche en la esquina de Conde de Xiquena con Béarbara de Braganza. No
habia luna, la calle..." (op. cit., p. 128); es como si de repente la calle hubiera
desaparecido o se hubiera transformado de golpe en la noche misma. Las dos
calles nombradas, no son identificables, ni siquiera perceptibles visualmente,
en el universo nocturno en el que la ausencia de la luna les facilita los
propositos de dar el golpe; simplemente sabe que estan alli, por conocer de
antemano el destino de aquel desplazamiento.

Por analogia con la creencia de los griegos, segun la cual "la noche y
las tinieblas han precedido la formacion de todas las cosas” (J.E. Cirlot —
Diccionario de simbolos; p. 326), el espacio de la negrura densa y opaca de
una esquina bien determinada de la ciudad, remite a los sentimientos de
culpabilidad de Bea por participar en los atracos nocturnos junto con Moénica

y Coco, y por otra parte, remite a su incapacidad de poner atencién en
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cualquier cosa que no fuese Monica. Hasta el sitio donde se encuentra, hasta
el espacio que la rodea, se reduce a nada en su presencia, poniendo de
manifiesto una y otra vez, la identidad femenina de la ciudad. El Unico
destello de luz, dentro de la oscuridad, es el de los ojos de Monica en el
retrovisor. Inconscientemente, el caracter de variabilidad temporal vy
existencial de la funcion del espejo, realiza una conexion anéloga con la
inconstancia temporal de la relacion, por aquel entonces actual, con Ménica.

Vista por Bea, cuyo mundo es el de la alta sociedad, la periferia de la
ciudad se reduce a "dos hileras paralelas de chabolas, situadas unas frente a
las otras y divididas por una especie de camino polvoriento..." (op. cit., p.
132), que constituyen el Cerro de Liebre, el poblado adonde los tres van a
conseguir droga. En realidad, el Unico espacio de las afueras de Madrid con el
que Bea tiene contacto, es este "mayor supermercado de droga de la ciudad".
Los indicios de la mas evidente precariedad y delincuencia, se apoderan de
esta franja periférica del extrarradio de Madrid. Se observa la constante
relacion entre una sensacion desagradable y una media o muy superficial
percepcion del espacio exterior. La ciudad se resume en un vertiginoso desfile
calidoscopico, de edificios apenas captados por la mirada en un torbellino de
imagen - movimiento, provocado por los habituales desplazamientos a toda
velocidad en el coche de Monica: "A través de la ventanilla del coche los
edificios se sucedian a velocidad de vértigo." (op. cit., p. 135).

Se acentua una faceta de Madrid, muy peculiar, una ciudad sin cara,
sin posibilidad de orientacion alguna. En realidad, la propia desorientacion
emocional de Bea, traspasa todo aquello que la rodea. Incluso cuando hace
referencia al edificio en el que se encuentra situada la oficina de su padre, se
limita a emplear el calificativo ‘enorme’: "La oficina de mi padre estaba
situada en uno de los pisos mas altos de un enorme rascacielos en la
Castellana.” (op. cit., p. 149).

Mediante una recomposicion del Madrid de la época de su madre,
obtenemos el esbozo de un recorrido no actual por la ciudad: "al Retiro... por
la Gran Via,... el Real,... en Chicote..." (op. cit., p. 157); "al Gijén,... al Café
Comercial, a Lhardy..." (op. cit., p. 158). Dicha recomposicion viene
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acompariada por una observacion que comprueba la disconformidad de Bea,
como exponente de una generacion, con lo que constituia en tiempos de la
madre, un motivo para ser feliz. Mientras que para su madre, pasear por los
cafés de moda del brazo de su ‘novio formalisimo’, era la felicidad en suma,
ya que segln Bea, "nadie le habia ensefiado a aspirar a méas" (op. cit., p.
158), para Beatriz, el simple hecho de salir a pasear por los lugares mas vistos
de la ciudad, se define como un sinsentido.

Los pocos detalles que apunta tras entrar en contacto con cualquier
elemento urbano, se deben a la instalacion de un vinculo estético con lo
percibido: "Aquel portal impresionaba. Una escalinata de marmol que
ascendia hasta perderse en un larguisimo pasillo que se adivinaba desde el
porton de hierro." (op. cit., p. 160). Parece que la estructura externa del
edificio invita a imaginar el acceso al interior del mismo, caracterizado por la
misma ‘dignidad’ y ‘elegancia’ del gato de piedra que adorna el remate del
pasamanos.

La asociacion mental, inconsciente de los aspectos negativos de su
adolescencia con la ciudad, como entidad que los ha presenciado, los contiene
y los preserva, conlleva a una superposicion e incluso a una identificacion de
dos espacios urbanos diferentes, de modo que "la ciudad es siempre la misma,
la llevas contigo” (op. cit.,, p. 175), momento en que se da un proceso de
metamorfosis urbana, Madrid pasando de ser un espacio real exterior, a uno
imaginario, interior, creado, facilmente identificable con los fantasmas de
Bea, como si a través de su propia vida, creara una ciudad propia, imposible
de separar de su yo, actualizable y dindmica, aunque habitara un espacio
diferente, asequible a través de los moldes interpretativos que la primera
impone. Vender éxtasis en Madrid "provoca” en un plano de consecucion de
resultados, enredarse en Edimburgo con Cat, cuya principal fuente de ingresos
es la venta de droga.

Sin embargo, hay momentos en los que la nostalgia hace que los
contrastes y la distancia entre Madrid y Edimburgo se vuelvan abrumadores.
Edimburgo es "la ciudad de la bruma y los castillos" (op. cit., p. 181), donde

casi nunca habia luz; una ciudad oscura, cuya verticalidad compacta ofrece un
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panorama impactante y cuyos rasgos definitorios son la oscuridad y el frio. A
raiz de una intensa contraposicion cromatica, Madrid se configura como la
ciudad de la luz y del calor, que le conceden, como si de un proceso de
dilatacion se tratara, una horizontalidad extensisima muy acogedora. Mientras
Edimburgo, es "un paisaje dibujado a base de claroscuros™ (op. cit., p. 181),
la luz de Madrid convertia hasta "al polvo en polen dorado” (op. cit., p. 181).

El contraste se vuelve ain mas evidente, con pasar bruscamente de
una imagen virtual de Madrid, que Bea recupera gracias a la fuerza recreativa
de la nostalgia, superponiendo dos espacios y un Unico instante. La
configuracion virtual de Madrid, recuperada discursivamente por el
condicional "habria”, estd desprovista de elementos urbanos concretos, la
ciudad recreandose por un cumulo de elementos humanos, traspasados a la
categoria de espacio, elementos que juntos recrean la esencia de una calle
madrilefia: "Sefioras paseando perritos de lanas,... parejas de adolescentes,
nifias vestidas de uniforme..." (op. cit., p. 182). Pero, su ubicacién real es bien
diferente y Edimburgo se revela como una agrupacion de elementos propios
de la ciudad, unidos indisociablemente a fendmenos climéticos, siendo
particularmente, un espacio inhospito: "la calle era un territorio helado e
inhdspito... A veces la niebla cubria de tal modo la ciudad que apenas podias
ver tu propio vaho." (op. cit., p. 182). El frio que aisla y la calle en su
dimensién de territorio, intensifican la sensacion de inhospitalidad, de modo
que la imagen final de la ciudad escocesa, es la de un espacio urbano sombrio,
escondido en la oscuridad, no habitado, de una verticalidad imponente,
amenazadora, con un aura de siglo pasado: "las calles languidecian desiertas
y apagadas, las altas torres de los edificios victorianos proyectaban largas
sombras fanebres sobre el suelo mojado, la gente permanecia encerrada en
casas de muros de piedra..." (op. cit., p. 182). La ‘hostilidad urbana’ se filtra
textualmente a través de su propia soledad y de la incapacidad de
comunicarse con los demas: "No tenia amigos , aparte de Cat, claro. Ni uno
solo.” (op. cit., p. 183).

La soledad, acompafiada por la lluvia y por el ser consciente del

hecho de que esta inmersa en un mundo demasiado personal, tan lejos y tan
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extrafia al mismo tiempo, del lugar fisico en el que se encuentra, amplifica el
espectro hostil de la ciudad: "Escuchaba el azote de la lluvia en las ventanas y
me parecia como si los cristales estuvieran llorando conmigo.” (op. cit., p.
183).

En el plano del andlisis interior de la percepcidn - asimilacion interno
- externa de las dos ciudades, se alcanza un nivel de identificacion -
confusion, una minimizacion por medio de la cual el espacio urbano se reduce
a un "minusculo puntito dentro de otro puntito mindsculo habitado por seres
imperceptibles, versiones de un mismo modelo, infinitas recombinaciones..."”
(op. cit., p. 183). Segun la propia definicion de Bea, la ciudad pierde todo
rasgo definitorio, quedando eliminado cualquier detalle que pudiera remitir al
concepto de "personalidad urbana", como si de copias urbanisticas se tratara:
"Puede que sea calurosa y brillante, puede que sea himeda y oscura, pero en
el fondo es siempre la misma" (op. cit., p. 183).

Es siempre la misma, porque en el fondo, los pardmetros que rigen
todo acercamiento a un espacio urbano nuevo y por ende, diferente, se
establecen en el lugar que se siente como propio y controlan implicita e
inconscientemente este acercamiento; y en este caso, Edimburgo sirve de
estructura susceptible de ser revestida por una plasmacion virtual de un
Madrid real, de una interiorizacién negativa de éste ultimo, espacio que
acompafia a Bea como una segunda naturaleza: "Alla donde vayas, llevaras a
la ciudad contigo.” (op. cit., p. 183). Aungue se encuentra en Edimburgo, vive
como si estuviera en la otra ciudad, y esta fusién imaginario - perceptiva,
conducente a la confusion de los dos espacios urbanos, mediante la
actualizacion dentro de una espacialidad diferente y lejana, de la ciudad
abandonada, a un mismo nivel temporal, hace que una ciudad produzca a la
otra, condicionando irrevocablemente su percepcion y la del elemento socio -
antropoldgico aferente, resumido en un cumulo de ‘ingredientes quimicos’,
movido por los mismos vicios que la ciudad infunde, al ser una repeticion en
coordenadas geogréaficas diferentes, de una misma forma de concentracion

urbana: "En Madrid y en Edimburgo la gente baila la misma musica y alucina
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con las mismas drogas, y busca lo mismo: sexo, amor, razones para aguantar
una noche mas." (op. cit., p. 183).

Toda ‘presencia’ de Madrid se caracteriza por una parquedad
maxima en cuanto a proporcionar datos, teniéndose acceso solo a una
determinada cantidad de fracciones que no llegan a comunicar, siendo mas
bien flashes del contacto con la ciudad. Recuperamos asi una mafiana en
Madrid: "Salimos de la Metralleta. Comenzaba a clarear el dia y despuntaba
una luz rosada." (op. cit., p. 184 - 185). El recorrido de las calles se realiza a
una velocidad de vértigo que no permite contacto alguno con el exterior, y al
terminar dicho desplazamiento en coche, aparece una mera informacion,
como punto terminus del ‘viaje’: "...estabamos en Gran Via" (op. cit., p. 186),
referencia que solo facilita la ubicacion en un mapa, sin permitir sin embargo
el seguimiento del recorrido: "...Ie indic6 al conductor que nos llevara a la
calle Libertad" (op. cit., p. 188).

El perfil arquitectonico de Edimburgo se filtra a veces a través del
perfil fisico - humano de sus habitantes, un perfil oscuro, apagado, exento de
vivacidad, pero al mismo tiempo inquietante, que no deja indiferente: "...sosas
y apagadas, inquietantes como los perfiles de los edificios de la ciudad en la
que vivian, mis compafieras.” (op. cit., p. 191). En los pocos momentos en los
que Bea permite, o simplemente no lo puede impedir, que la nostalgia
resucite su apego afectivo hacia la ciudad natal, Madrid adquiere
connotaciones emocionales muy positivas y se define simple vy
sorprendentemente, como maravillosa: "Mencioné Madrid... porque no gueria
hacerle un menosprecio a su ciudad, y no quise hacerle saber... lo
maravillosa que era la mia, lo mucho que la echaba de menos." (op. cit., p.
195).

La nostalgia se vuelve abrumadora dentro de un Edimburgo invernal,
cuya estructura fundamentalmente organica y vegetal, es resultado de la suma
de "agua, bruma, nubes, sombras, hiedra y musgo" (op. cit., p. 195) y la Unica
nota diferente en este espacio, es Ralph, el segundo interés amoroso de Bea,

en la ciudad de acogida.
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Sin embargo, la apariencia de Edimburgo en primavera, contrarresta
su retrato brumoso, velado por la niebla, confuso, casi imposible de descifrar
y su personalidad se entreabre, para dejar paso a una faceta mas calida y
acogedora, recuperando aquel aire de ciudad de castillos: "Los rayos de sol,
aun timidos, arrancaban destellos turquesas a las hojas, y la ciudad ofrecia
un aspecto de dama elegante y digna, imponente y desdefiosa...”"” (op. cit., p.
201). Pero la verticalidad aguarda y el trasfondo negativo de la percepcion de
Bea, resalta con la mencién de los edificios: "...con sus edificios juzgandonos
mudos desde lo alto de las torres de piedra.” (op. cit., p. 201).

Con la evocacion de los momentos traumaéticos vividos en Madrid
aquel verano con Monica y Coco, vislumbramos una ciudad sofocante, un
espacio amenazador, una atmdsfera irrespirable, llena de presagios, de una
inminencia negativa, dificil de definir, pero siempre estrictamente relacionada
con los terribles acontecimientos, como la muerte de Coco a causa de una
sobredosis, por ejemplo. De nuevo remarcamos la mera mencion de nombres
de calles por donde Bea pasa, la calle Libertad, Pradillo, que son puntos
aislados en un entramado de vias, que constituye su recorrido habitual por
Madrid: un atravesar el espacio sin tomar conciencia, en el sentido propio del
término, de lo que empieza donde termina su propia persona.

La luminosidad tan caracteristica de la ciudad, recuperada sélo en los
momentos de soledad méaxima en la ciudad escocesa, adquiere connotaciones
completamente opuestas en el marco de la percepcion real, transformando el
espacio urbano en una concentracion de elementos uniformizados
Opticamente, indelimitables los unos de los otros, envueltos en un destello
luminoso explosivo, dafiino, cegador, inquietante, peligroso, pero al mismo
tiempo quieto, inmovil, dominado por un silencio total, angustioso como la
calma que precede la tormenta. En el recuerdo, Bea recrea un fragmento de
ciudad detenida, atemporal, suspendida, donde cualquier manifestacion de
vida queda como fuera de lugar: "Era un dia de verano sofocante... La luz de
sol limpia, caliente, sin viento, asesinaba los colores, y los edificios grises
adquirian un aspecto amenazador bajo aquella claridad sesgada. Daba la
impresion de que el asfalto humeaba. No habia peatones, ni pajaros, ni
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perros; solo un silencio denso, la vida entera parecia haberse detenido en la
inmovilidad de la tarde.” (op. cit., p. 210). Y, sin embargo, este Madrid tan
poco agradable, cuando Bea se escapa de su casa, Se convierte en su ‘casa’:
"Me habia pasado la tarde vagando por el Retiro, dormitando un rato a la
sombra de un &rbol, y luego paseando Castellana abajo..." (op. cit., p. 212).

En una extension temporal definida, ‘toda la tarde’, se recupera una
extension espacial solamente insinuada, ‘por el Retiro’, ‘Castellana abajo’, sin
precision alguna que pudiese proporcionar un puente de acceso al
ensimismamiento recuperado textualmente por esta burbuja espacio -
temporal, como si la protagonista fuera consciente s6lo de la ubicacion
propiamente dicha y de la realidad horaria, sin tener un real contacto con lo
circundante: "hasta que, sin darme cuenta, reparé en que habia caido la
noche..." (op. cit., p. 212). Y después de refugiarse en una discoteca, para
pasar la noche, renunciando a la primera intencion de pasarla en un banco en
la Plaza de Espafia, vuelve a enfrentarse de nuevo a la ciudad: "Sali a la calle.
Enfrentarme de nuevo a la madrugada..." (op. cit., p. 213), y asi la calle pasa
a ser, de un simple elemento urbano, aquello que aguarda fuera del refugio, un
marco fisico, el fuera desprotegido, desconocido, marco espacial dentro del
cual reaparece la realidad.

Al igual que la recuperacion del espacio de Madrid se realiza por
medio de una percepcion a nivel afectivo, condicionada por la imagen de
Monica, el espacio de Edimburgo se reconstruye en funcién de su afecto, esta
vez por Ralph, por lo que las dos ciudades funcionan como la otra cara y el
otro yo desdoblados de las personas estrechamente relacionadas.

La dimension de su sentir produce, condiciondndola al mismo
tiempo, la configuracion de lo urbano. Mientras fisicamente esta en la calle o
en el autobds, animicamente se sitUa en un espacio que es propio de Ralph, y
que se actualiza y adquiere corporeidad, gracias a cualquier detalle
perteneciente a la realidad concreta, y cuya presencia y posterior analisis tiene
como consecuencia inequivoca un contacto irreal pero casi sensorial, con
Ralph: "...encontrarle... en el hueco que cualquier espacio, en perfiles

entrevistos a traicion en la calle, en aromas de colonia cara arrastradas por
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desconocidos que en el autobus me recordaban a élL." (op. cit., p. 219). Hasta
el punto de desear crear un espacio casi sagrado al que solo lo que le
concierne a Ralph, pueda acceder: "Me apetecia crearme una capilla, un
espacio del deseo, un territorio aparte, privado, que contuviese en si mismo
las imégenes, rituales y las oraciones del amor." (op. cit., p. 219).

Mas alla de conferir nombre y rostro a un determinado fragmento
espacial, Bea pone el signo de la equivalencia entre la orientacion dentro de la
concentracion urbana y la orientacion o desorientacion de sus propias
vivencias y sensaciones: "Estaba tan perdida como lo estaba tres afios antes,
cuando deambulaba por las calles de Madrid, cuando me empapé las manos
con la sangre de un desconocido.” (op. cit., p. 221).

Paradojicamente, hay un momento en el que Madrid cumple en su
dualidad, la otra funcidn, la de la ciudad protectora, encubridora, cuyas
dimensiones permiten esquivar aquello que se desea evitar de cualquier
manera, en este caso la denuncia, caso de que el chico al que habia apufialado,
hubiera sobrevivido: "era casi imposible que localizase en una ciudad tan
grande como Madrid" (op. cit., p. 227). El Retiro se revela uno de los
espacios abiertos predilectos de Bea a la hora de abrigar, de refugiar su
confusion y su dolor, su amplitud parece capaz de contenerlas, permitiendo
una intrusion: "Castellana abajo caminé durante lo que a mi me parecieron
horas, y mis pasos me condujeron, por pura inercia, al Retiro." (op. cit., p.
233), un dolor provocado por la decision de Monica de convertir su relacion
con Javier en algo formal y serio. En perfecta consonancia con el semantismo
interno del término ‘puerta’, la Puerta de Alcala es testigo de la ‘puerta’
encontrada por Bea, aquella de volver a su casa: "Frente a la puerta de Alcala
encontré una cabina.” (op. cit., p. 234). La escena se repite afios mas tarde,
cuando tras el abandono de Ralph, Bea afiora Madrid, su casa, entendiendo
que la vida en Edimburgo era més bien un sustituto de aquello que no podia
tener, una vida en la que se movia por dindmica circunstancial, de forma
automatica, sin tener concedido el pase a lo que se define como vivir

realmente: "De pronto me encontré sola y desamparada, lejos de Madrid, de
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mi casa, de Monica, inmersa en una vida que no entendia y en la que no
participaba.” (op. cit., p. 235).

Cuando el dolor provocado por el abandono de Ralph se apodera de
ella, la ciudad pierde su aura amenazadora y su capacidad de imponer de
alguna manera su presencia, aquel hacerse notar, propio del espacio urbano
por excelencia. Perdiendo su consistencia, Edimburgo se transforma de
repente en un decorado de teatro en desuso; una vez finalizada la actuacion, el
telon esconde el espacio donde se ha representado. Por analogia, el
Edimburgo de Bea desvela su imaginario - teatral, ya no puede servir de
espacio donde actuar, la funcion ha acabado y el decorado ya nada tiene que
ver con ella: "Sali a la calle. Iba cayendo la helada, iba cayendo la noche y la
niebla iba tomando posesion de la ciudad a igual velocidad que la inquietud
que devoraba mi organismo; se diluian los contornos de los edificios
amenazantes, el mundo parecia liviano y un tanto vacio. Caminaba por
Edimburgo, y me sentia como en un suefio. Los puntos de referencia - el
castillo, el puente, la montafia - suspendidos en el aire como decorados de
tramoya, aislados e inconexos entre la niebla. Avanzaba a la deriva en un
paisaje incompleto, una especie de boceto del Edimburgo que conocia,
farolas y torres flotando fuera de contexto..." (op. cit., p. 236).

La ciudad se descompone y esta fragmentacion es lo que hace que
pierda ‘poder’ sobre una Bea anestesiada por la decepcion, se difumina bajo la
densa niebla, alejandose mas y mas, como un espacio irreal, onirico,
incoherente, flotante, fragmentario, casi absurdo en su inconsistencia. El
equilibrio, la seguridad de orientacion de todo transeunte en una ciudad,
proporcionados por los puntos de referencia, se desvanece, ya que aparecen
dislocados, flotantes, los referentes tradicionales, el castillo y el puente.

Madrid cobra un desmesurado negativismo, un valor de espacio
asfixiante, inaguantable, mediante una personificacion: se le atribuye el rostro
de Ménica, razén de mucho peso para desear evadir a cualquier parte, y
Edimburgo resulta ser aquella cualquier parte tan necesitada: "no pisaria la

misma ciudad que Ménica" (op. cit., p. 244).
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De vuelta a Madrid, recuerda con nostalgia Edimburgo, esta vez una
ciudad primaveral, casi idilica, cuya “resurreccion” coincide con la del estado
animico de Bea: "...y la ciudad amanecié un dia vestida de novia..." (op. cit.,
p. 248).

Nos encontramos ante un espacio abierto, definido a medias, cuya
luminosidad invade y lo acapara todo, como una aclaracion simbdlica de
todas las dudas que Bea tiene, cuando después de cuatro afios de ausencia,
visita a Monica a la clinica de desintoxicacion en la que esta ingresada: "Todo
el paisaje a mi alrededor, blanco de luz, irradia una claridad dolorosa y me
ciega de sol que reverbera en los muros de piedra." (op. cit., p. 259). La
asociacion imagen, el paisaje blanco — sonido, reverbera, reconstruye, por un
momento, la imagen de su pasion por Monica y el eco que se habia hecho
sentir durante tanto tiempo.

Madrid y Edimburgo, dos imagenes urbanas de la postmodernidad,
se configuran en funcion de una dimension erético - afectiva. La ciudad
postmoderna presenta, por lo tanto, el rostro y el cuerpo de una mujer. Y el
cadigo de esta configuracion, es siempre manejado por el personaje.
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9. 2. Espacios interiores

Si el espacio abierto postmoderno de la ciudad novelesca, es
puramente simbolico y personal, ajustable a una realidad conceptual
individual, construible segun criterios afectivos temporalizados vy
deconstruible, al mismo tiempo, segln los mismos, la interioridad urbana se
esboza en funcion de dos ejes conductores: espacios interiores conocidos
previamente, interpretables mediante la actualizacién posterior, tras un
distanciamiento fisico, temporal y mental, por un lado, y por otro lado,
espacios interiores percibidos y analizados dentro de un marco espacio -
temporal real, dependientes de connotaciones afectivas diferentes, y de cierta
evolucion de los criterios evaluadores, al igual que de un tipo muy peculiar de
asimilacion de lo sucedido, por parte del personaje.

El primer nivel de dicha clasificacién, incluye los espacios cerrados
pertenecientes a Madrid, al segundo correspondiéndole el contacto de Bea con
los interiores de Edimburgo. El recorrido de la memoria a través de los
espacios cerrados madrilefios, recrea un universo intimista, no - descriptivo,
cuya aspectualidad se configura paulatinamente mediante el expresar
narrativo - retrospectivo de las vivencias, experiencias y pensamientos mas
intensos. El espacio cerrado adopta de este modo, el perfil psicologico -
afectivo de Beatriz. Y, naturalmente, el ‘rostro’ de Ménica. Gran numero de
los espacios interiores, recuperados por la instancia narrativa, son varias
facetas temporales de un mismo lugar: la casa de Monica. Antes de cualquier
referencia a un espacio propio como tal, estamos en presencia de una invasion
del espacio ajeno, la habitacion de Monica, en este caso, percibido como
propio: "su cuarto era el mio, yo lo sabia, y podia hacer alli lo que me
apeteciera.” (op. cit., p. 13).

El ambiente propio de Monica, modelado por ella misma, como
prolongacion inmaterial suya, y cumpliendo la funcion impulsora de la

proyeccion de su personalidad, renegando de la obligatoriedad de su presencia
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fisica, se recupera siempre en funcién de la orden simbdlica instaurada por
Beatriz. “‘El territorio’ de Monica, sustraido a la dependencia temporal y
espacial, plagado de una libertad controlable y modificable sélo por ella
misma, equivalente a un ‘tunel de relatividad’, separado del resto de la casa,
marca simbdlicamente el acceso y un tramo de recorrido dentro del espacio
del ser: "El territorio de Monica, huido del tiempo y del espacio merced a un
muy peculiar tanel de relatividad que ella se habia construido a fuerza de
voluntad.” (op. cit., p. 14). Y la posibilidad de conocer realmente, lo que esta
al otro lado del tanel, simbolo de la trayectoria inicitica, también se
vislumbra relativa, ya que la propia relativizacion del espacio intimo, personal
de la habitacion, facilita y dificulta en la misma medida la captacién de la
complejidad mental y emocional del ser que lo habita.

La simple presencia de Monica en este espacio, lo reviste de todo su
complejisimo entramado de enigmas, rarezas y tendencias que, juntas,
moldean y remoldean como fuerzas determinantes, presencias imagisticas
temporales de un mismo espacio cerrado, que abarca solo parcialmente la
esencia de su ser: "Cuando estaba en su habitacion, Ménica mantenia las
cortinas echadas y las sombras proyectadas por los muebles oscilaban a la
temblorosa luz de la lamparita de la mesilla de noche, como si improvisasen
extrafias danzas al ritmo de aquella musica goética.” (op. cit., p. 14).

La evidente correlacién entre el concepto de sombra y la vaga
alusion a lo misterioso, funciona como pre - indicador de los rasgos
fundamentales de la personalidad de Monica. El interior creado, esta marcado
por la sinuosidad voluptuosa de las franjas de luz sobre un fondo visual
sombrio, de penumbra envuelta en una red de sonido gotico, al que ajusta su
deslizamiento.

Durante el periodo en el que Bea se escapa de casa, etapa anterior a
su viaje a Edimburgo, la casa de Monica se convierte en su refugio y en un
espacio, modelado segun las normas de la estridencia decadente més evidente,
los restos y recipientes deshechos de comida, asi como prendas varias,
disputandose la supremacia con piezas de mobiliario de disefio. La miseria y

el desorden se apoderan de un interior lujoso, elegante, caracterizado
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generalmente por un exquisito refinamiento, en un intento de delimitar
espacios generacionales. De este modo, nombres como Ricardo Chiara y
Roche Bobois entran dentro del espacio decorativo adoptado por la madre de
Monica, mientras que marcas como Coca - Cola, Foskitos, Telepizza y
Sevenileven encierran irdnicamente, el universo de intereses de la juventud
actual: "Cajas de Telepizza, con restos adheridos de pasta reseca... sobre la
mesa de Ricardo Chiara... Latas de cerveza y de Coca —Cola vacias... todo
tirado segun hubiera caido." (op. cit., p. 71). Beatriz repara en detalles que
reflejan un interior de piso acomodado, muy moderno, pero que sin embargo
combina perfectamente con lo antiguo, valorizandolo: "Charo habia
comprado la antigua pila de granito en Italia y le habia afiadido unos grifos
antiguos de bronce de Trentino..." (op. cit., p. 81).

El nivel descriptivo se justifica por una intencionalidad subversiva,
dirigida hacia la generacion de los padres, y provocada por la abismal
oposicion entre las dos posturas en juego, referentes a los aspectos mas
diversos de la vida. La presentacion del dormitorio de los padres de Mdnica,
pasa en revista los elementos constituyentes, los sitia dentro de la
demarcacion del cuarto, pero en un subtono extatico, frio, desentendido,
remitente a la inutilidad de lo descrito: "Cortinas de Nina Campbell, colcha
de seda de Pierre Frey, banqueta de hierro disefio Pedro Pefia... cuyo
cabecero habia formado parte, en su dia, de un perchero antiguo. Charo lo
habia encontrado también en una de sus almonedas y le habia salido por otro
ojo de la cara. Pero, como de costumbre, ella opinaba que habia merecido la
pena." (op. cit., p. 87).

Hay intersticios emocionales en los que Bea recuerda, con nostalgia,
momentos graciosos, agradables, de la edad de los quince afios, en los que la
casa de su amiga era el testigo mudo de sus travesuras y la aventura de tefirse
el pelo se define como "un ritual de cuarto de bafio que cambié nuestro
mundo de sentido y de color"” (op. cit., p. 120), el mismo cuarto de bafio donde
afios mas tarde, Bea decide: "cambiar mi imagen” (op. cit., p. 125), un espacio
que a pesar de no ser suyo, la acoge, sustituyendo hasta cierto punto la

inconexion con el espacio de su propia casa. El positivismo que cobra el
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espacio de la casa de Monica, aumenta paulatinamente, a partir del primer
contacto con él y, segun la percepcion infantil de una nifia de doce arfios, se
define como un “territorio libre, en el que se podia ver cualquier programa
que a una le apeteciera en la television, escuchar musica a todo volumen,...
todo lo que en mi casa no me permitian hacer." (op. cit., p. 143).

A veces, la habitacion de Mdnica es percibida como un espacio
magico, de cuento, cuya funcion lddica desarrolla su maxima expresion: "nos
encerramos en su habitacion, con las persianas bajadas y las cortinas
corridas y la habitacion repleta de velas... fuimos enumerando por turnos
todos los deseos..." (op. cit., p. 119).

También aparece la connotacidn de espacio - escondite, prohibido, en
busca del cual se organiza un trayecto iniciatico, dentro de un universo
juvenil, cuyo interés se centra en la existencia de las anfetaminas de la madre
de Monica: "Le seguimos hasta el vestidor de su madre como dos novicios
tras la suma sacerdotisa que los condujera a la camara secreta del templo. ...
aquella especie de cubiculo casi escondido en un rincon del dormitorio..."
(op. cit., p. 102).

Para Coco, cuyo origen turbio se ubica en las capas mas bajas de la
sociedad, la casa de Mdnica cobra matices de espacio - hogar sofiado y
deseado, paradisiaco, hasta que el contacto con el exterior se vuelve
innecesario: "Tia, si esta casa fuera mia, en la puta vida salia a la calle."
(op. cit., p. 92).

La primera imagen de la casa de Beatriz, es el resultado de una
combinacion entre una percepcion objetiva desde una nueva perspectiva,
marcada por el tiempo y la ausencia, y pedazos de recuerdos acumulados en la
memoria de la infancia. El volver a situarse en el marco de este espacio
interior, personal, tiene como efecto una peculiar espacializacién en el tiempo,
una materializacion real, concreta, fisica, del interior en un marco temporal
concluido con demasiada anterioridad: "El salén parece haberse instalado en
otro siglo.” (op. cit., p. 34). El decorado sigue siendo el mismo, el interior se
reconstruye mediante la enumeracién de los objetos componentes, observados

con la méaxima objetividad y acompafiados en la misma medida por la
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insinuacion de la penumbra que confiere al ambiente un matiz borroso,
indefinido: "La luz que se filtra... y le confiere a la estancia un aspecto mas
espectral si cabe.” (op. cit., p. 34).

Casi en contra de su voluntad, valora por primera vez la belleza del
mobiliario de su propio dormitorio, aunque dicha valoracion se refleje sélo en
el plano estético - objetivo, cesando abruptamente en el plano afectivo -
emocional y comunicacional; no existe aquella compenetracion fluida,
vehiculo del bienestar que se siente normalmente dentro de un ambiente
familiar: "...pero el hecho de que valore la belleza de los muebles no quiere
decir que la habitacion me resulte acogedora, en absoluto” (op. cit., p. 34).

Su ausencia ha conducido a un proceso de depersonalizacion de un
espacio que le pertenecia y al mismo tiempo la definia, proceso cuyo efecto
perceptible es el de la no - pertenencia, de la pérdida de algo que era sélo
suyo, y que por un nuevo y simple revestimiento, se vuelve de nadie: "alguien
ha vuelto a pintar de blanco las paredes desnudas, desprovistas de mi
impronta, vacias de personalidad y de contenido." (op. cit., p. 34). Borrando
las huellas de su personalidad, hasta las de su paso, ese ‘alguien’ la convierte
en una extrafia en su propia casa.

Casi todos los espacios cerrados de Madrid, vienen acompafiados por
una atenta observacion de la penetracion de la luz, que es siempre filtrada a
través de las persianas, como si el paso pleno le fuera prohibido. Al abrigo de
la semi - oscuridad, bajo la permisividad de las sombras, el pasado habita y
permanece dentro, protegiendo la fragilidad de los recuerdos ante el paso del
tiempo, recuerdos que aguardan y cobran vida dentro de este espacio cerrado:
"El peso de los recuerdos que flotan por la casa amenaza con aplastarme
contra la mesa. Y no sé si me siento muy feliz de haber vuelto.” (op. cit., p.
37).

La falta de comunicacion y entendimiento con sus padres, provoca
una atmosfera de odio intenso en casa de Bea, que utiliza conscientemente el
método de la interiorizacion profunda en un intento de autoproteccion: "Habia
un odio que flotaba permanentemente por la casa, a veces contenido y a veces

desatado. Yo atesoraba mi dolor, lo estrujaba hasta comprimirlo en el menor
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espacio posible y luego lo enterraba cuidadosamente bajo mis pies.” (op. cit.,
p. 124). Extrafia y conmueve en igual proporcion, la presencia del término
‘atesorar’, tratandose del dolor, traspuesto a la categoria de un algo guardado
con parcimonia y suma precaucién, como si de la Unica cosa poseida se
tratara.

La interioridad del hogar llega a convertirse en un espacio que
enclaustra y atrapa, incluso a la madre de Beatriz. Como telon de fondo para
la continuidad de un sinsentido existencial, la casa adquiere facetas
destructivas: "...me disponia a irme dejandola clavada a aquella casa, a
aquella vida sin sentido de la que yo podia escapar pero ella no" (op. cit., p.
102).

La primera ‘casa’ que tiene en Edimburgo es la residencia
estudiantil, que se configura dentro de los marcos de lo inhdspito, de una
atmosfera que oprime, lejos de poder acercarse al concepto de hogar, Bea
llegando a sentirse como una entidad transferible, intercambiable en una
alternancia entre un espacio publico austero, "la universidad de paredes de
piedra” y otro privado, nada acogedor, reprimente y deprimente, la
"habitacion helada y l6brega” (op. cit., p. 21). La ‘otra’ ciudad tampoco le
ofrece méas, en cuanto a la sensacion de poseer un espacio muy suyo. La
enumeracion de las caracteristicas de la residencia compone una atmdsfera de
pobreza, descuido, que infunde intranquilidad, descontento y desproteccion,
en suma, un espacio que apremia y pesa: "Detestaba aquella residencia,...
detestaba en particular mi habitacion, amueblada apenas por una cama que
recordaba..." (op. cit., p. 21). El espacio interior cerrado, actda en este caso
como un intensificador de los fantasmas de Beatriz, contraviniendo la funcion
elemental de un hogar, aquella que permite relajarse y sentirse protegido,
quedando muy reducido, sombrio, y anulando toda huella de intimidad: "Me
sentia triste y pobre. Pobre en espacio, escasa en luz, indigente en calma,
desposeida de una atmdsfera de intimidad, necesitada de todo aquello que
hace del hogar del hombre su castillo.” (op. cit., p. 21). La presencia del

término ‘castillo’, remite a una tendencia a idealizar aquello que no tiene, en
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sus coordenadas magico - simbolicas, transmutando la realidad a un cuento de
hadas.

El siguiente paradero en Edimburgo, es la casa de Cat, en la que la
imagen de Bea habita simbdlicamente, incluso antes de que ella se mudara alli
propiamente dicho, gracias a unas fotos que Cat habia mandado sacarle, sin su
conocimiento, y que guardaba en un cajon del armario, que Bea descubre por
casualidad, sin atreverse a pedir explicaciones, quizas por miedo a descubrir
las reales dimensiones del afecto que Cat siente por ella.

Hay sin embargo, un espacio interior percibido como positivo, y éste
es la casa de Ralph; un interior bien diferente de todos los que conoce en
Edimburgo, poblado de libros y discos, donde Bea recupera una ilusién casi
infantil: "Me sentia como Hansel y Gretel al descubrir la casa de chocolate."
(op. cit., p. 203), sustituyendo el espacio y el tiempo reales por un espacio
fantastico, imaginario. EI funcionamiento del traspaso de un espacio a otro, es
invertido y el interior se exterioriza cobrando amplitud y otorgando libertad,
el ‘entrar’ se auto - sustituye al ‘salir’; "El abri¢ la puerta. Y nada més entrar,
contemplé el cielo." (op. cit.,, p. 202). Aquel abrir de puerta, marca el
comienzo de una relacion sentimental que constituira una de las trayectorias
que forman el paralelismo de su orientacion sexual y afectiva. Existe una
caracteristica que une, inseparablemente, los cuadros interiores recompuestos,
creando un circulo espacial cerrado, muy propio del personaje, la
inconsistencia sombria de los mismos, que proyecta imagenes inconclusas,
indefinidas, discontinuas, movibles, que no desvelan su ubicacion,
caracteristica recuperada gracias a referencias suplementarias, de indole ajeno
a los indicadores espaciales propiamente dichos.

Mas alla de los interiores a los que la une lo personal, en mayor o
menor grado, sea cual sea la ciudad en cuestion, interiores que se dibujan y
desdibujan en una directa proporcionalidad con su atormentado estado
animico, ocasionalmente, entra en contacto con casas ajenas, chalets a los que
va a entregar droga o0 armas a jovenes pijos, por encargo de Coco, haciendo de
enlace entre proveedor y comprador. Después de pasar en revista,

objetivamente, detalles que ponen en evidencia la posicion social de los
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duefios, solo se limita a hacer un comentario con respecto a la habitacion del
chico, en una de las ocasiones mencionadas: "Un espacio funcional moderno,
caro. Aterrador." (op. cit., p. 94). La percepcidn de este tipo de interiores no
le impresiona, ya que ella misma pertenece a una familia muy acomodada,
percepcion que se realiza en dos niveles: la propia de un ojo conocedor de las
cosas de buena calidad, que sopesa el valor, y la de un mas alla de las
apariencias, asociandolo con la propia atmodsfera de su casa: frialdad,
incomunicacion, indiferencia, falta de afecto.

Textualmente, la imagen se forma desde lo concreto a lo abstracto,
éste Ultimo poseyendo un poder ilimitado de negativizar lo positivo. El
impacto que el espacio tiene en ella, se dosifica en fases aumentativas, de una
recepcion casi admirativa: "...un amplisimo salén decorado en tonos claros.
Un cuadro enorme colgado encima de la chimenea Illam6 poderosamente mi
atencion: era un Zobel, y parecia auténtico.” (op. cit., p. 160), pasa a otra,
fracturada por un detalle que la transporta al mundo de sus recuerdos,
cargando de negativismo retroactivo el fragmento temporal y la situacion en
los que se encuentra: "Reparé en la presencia de un crucifijo... un detalle que
me recordd a la habitacion de mi madre.” (op. cit.,, p. 161 — 162), para
finalizar en un auge de panico y desagrado, con el intento de violacion por
parte del chico al que, en autodefensa, le golpea la cabeza con la botella de
glisqui, y abandona la casa sin conocer los efectos de su acto.

Ante el cuadro de la dualidad espacial, en el que se desarrolla la
atormentada experiencia de Bea, recuperamos junto con momentos - clave,
importantisimos para ella, espacios interiores, esta vez, publicos, en su gran
mayoria bares y discotecas. La primera referencia a este tipo de interiores, es
la que proporciona la escena de su primer encuentro con Cat, en un bar de
chicas, la primera vez que se atreve a salir por la noche, en Edimburgo,
después de seis meses de "existencia conventual” (op. cit., p. 24). El bar
resulta ser "un club de paredes oscuras y musica inarmonica, cuya entrada
quedaba estrictamente restringida a mujeres™ (op. cit., p. 24), y que al entrar,
le produce a Bea la sensacion de haberse equivocado. La atmosfera dentro se

crea entre sonido y movimiento caoticos, desarticulados, descoordinados,
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resultando un mar de sombras humanas, destacadas por turno, bajo la luz
instantanea de los reflectores: "Sus sombras se confundian bajo las
Ilamaradas de luces que descubrian perfiles y figuras." (op. cit., p. 25).

La presentacion del café - club en el que trabaja Cat, revela un
espacio interior tipico de la metrépolis postmoderna, un lugar que requiere la
adhesion a un determinado estilo de vida o, al menos, su apariencia:
"...trabajaba como chef en un café <de ambiente>, una mezcla de pub,
restaurante y punto de encuentro que se pretendia muy sofisticado y
continental... La clientela era moyoritariamente gay, y alli se comia
escuchando musica de Orbital, The Shamen, The Prodigy, The Orb..." (op.
cit, p. 39). Y curiosamente, en ese espacio, catalogado por la prensa
especializada como "uno de los lugares mas interesantes de la ciudad” (op.
cit., p. 176), hay algo que provoca el volver de la memoria a su ciudad natal,
una similitud atitudinal impactante en su exageracion y falsedad, el ritual de
los besos, no caracteristico de los paises anglo - sajones. Llevando la
conviccion y su manifestacion a la categoria de fe, ‘los parroquianos’ del café,
segun los llama Bea, adoptan la costumbre continental con el fin de dejar
clara la existencia de un colectivo. Exterior e interior quedan delimitados en
este caso, no a nivel real, bajo el prisma espacio abierto - espacio cerrado,
sino al nivel sutil de una interioridad de conjunto al que se pertenece por una
peculiar naturaleza y sobre todo, por admision.

El local mas frecuentado por Bea en la ciudad escocesa, es
Negotians, "un club de nifios bien que estaba frente a la universidad™ (op. cit.,
p. 44), hecho debido a Barry, DJ en el mencionado bar, amigo de Cat y
proveedor de drogas para todo el ambiente. La amplitud indefinida, "la marea
humana de la pista de Negotians” (op. cit.,, p. 44) es una anotacion
introductiva a la atmosfera general del bar.

Lo que une indisolublemente, por su capacidad destructora, todos los
bares y discotecas, mas alla de los rasgos funcionales de los locales de este
tipo, y hace que los interiores se perciban como copias reiteradas de un mismo
lugar, es la droga, que marca inconfundiblemente, y determina una actuacion

de masa humana, sin rostro, sin diferencias; una atmodsfera controlada,
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dirigida por el poder del éxtasis; una forma de vida muy valorada por los
jovenes, en el marco de la tan evolucionada postmodernidad urbana: "En
Cream y en Taste, los dos clubes que se habian convertido en las catedrales
nortefias del techno, la masa bailaba en comunién al ritmo de... una sola
droga, un unico espiritu que hermanaba a los fieles." (op. cit., p. 176).

Se trata de espacios cerrados, facilmente transferibles a la categoria
de no - lugares, universos resbaladizos entre la ubicacion concreta y la
percepcién carente de coherencia, que aleja el entorno real, concreto,
concentrando esencialmente la exaltacion de los sentidos, que elimina todo
rastro de identidad, de conciencia de si, de contacto mental consciente con
toda realidad extra o intra - muros. Y quizas, estos espacios son los unicos en
los que Bea logra integrarse completamente, bajo la influencia de las pastillas:
"Yo me metia un éxtasis y me lanzaba a la pista a diluirme en techno y en
MDMA. Baila, olvidate de todo, deja de ser persona, findete en esa masa que
baila contigo." (op. cit., p. 177).

Del otro lado, y conocidos tiempo atras, los bares y discotecas de
Madrid, recrean el mismo ambiente: droga, ruido y alcohol, frecuentado por
los adolescentes, en su mayoria nifios bien. Como siempre, el factor
descripcion queda anulado por un resumen sucinto de los datos mas evidentes,
justo lo suficientes para recomponer el interior en su impactante tonalidad
lugubre: "La Metralleta era una especie de nave inmensa, completamente
pintada de negro, donde camareras de aspecto gotico que parecian recién
salidas de una cripta servian copas..." (op. cit., p. 108). En otras ocasiones, el
recuerdo de aquel verano pasado en comparfiia de Ménica y Coco, solo repara
en los nombres de los locales frecuentados: "...los bares de siempre: el Iggy,
el Louie, la Via..." (op. cit., p. 145), para reavivar el espacio de la Metralleta,
y los episodios correspondientes relacionados con la experiencia de la droga.

Al margen de la constante sensacion de no encontrarse en el lugar
adecuado, persiste un deseo profundo, de integracién en cualquier espacio en
el que esté presente Monica. Por lo que la Metralleta se convierte en *‘mundo’:

"..La Metralleta, el mundo que acababa de conocer y en el que deseaba
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integrarme, mas que nada porque Mdnica ya estaba inmersa en él, y yo no
queria alejarme de ella.” (op. cit., p. 118).

Aparecen también referencias a locales madrilefios de lujo,
frecuentados por ‘ejecutivos cincuentones’, puntos de referencia en el plano
madrilefio de los tres compinches, a la hora de robar carteras para la
adquisicion de la esencia tan necesaria, la droga: "Ir a la puerta de Tintoretto,
que por entonces era una discoteca muy selecta y muy cara..." (op. cit., p.
129). En las ocasiones en que tienen acceso a uno de estos sitios, los interiores
se recuperan a través de la sensibilidad estética de Beatriz, quedando en el
anonimato la identidad del local, ubicado referencialmente: "un bar de copas
de la Castellana... luminosidad y decoracion elegante, barra brillante,
superficies curvilineas, taburetes de patas espiraloides disefio Philip
Starck..." (op. cit., p. 197). Sin embargo, en este interior ‘caro’, “‘para gente
cara’, la calidez del decorado contrasta con la frialdad de la iluminacion, que
envuelve la atmosfera en una nota de falsedad, de alejamiento de lo que
parece conocido y los codigos sociales establecen ahi las normas de la
incomunicabilidad, al sustituir la categoria ‘persona’ por aquella de * funcién
social’: "La luz azulada del nedn conferia un aire espectral a caras familiares
de gente cuya existencia diurna se resumia en una etiqueta: disefiador,
artista, cantante, modelo, conde." (op. cit., p. 197).

Vistos desde una perspectiva de conviccion verbal, no real, otros
sitios de lujo del Madrid postmoderno, son aceptados por Mdnica como "el
ambiente al que pertenecia™ (op. cit., p. 226), al tomar la decision de casarse
con Javier, con quien la vida representaba: "...tardes de compras en Serrano,
meriendas en Embassy y cenas en Lucio..." (op. cit., p. 225 - 226).

Los medios de transporte, espacios cerrados moviles, propios de la
ciudad moderna, adquieren una variedad de connotaciones. Asi, en el trayecto
que Bea realiza en taxi, con su madre, al volver de Edimburgo, al cabo de los
cuatro afos, el espacio reducido del taxi remite a una atmoésfera familiar del
pasado, teniendo un efecto de conmocion en ella, a la que contribuye el
perfume de su madre: "me envuelve en una atmosfera familiar y experimento

a mi pesar una oleada de carifio retrospectivo que me inunda por dentro™ (op.
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cit., p. 32). En momentos dificiles, el taxi sirve para apartarse lo mas rapido
posible de un lugar determinado, sin embargo, a causa del panico que Bea
experimenta, éste pierde en gran medida su funcién de privacidad; por lo
tanto, después de apufalar al chico, coge un taxi para ver a Monica, en busca
de una solucién, interpretando las reacciones del taxista en funcion de su
propio miedo: "Cogi un taxi... Capté una mirada suspicaz del conductor que
me espiaba desde el espejo retrovisor.” (op. cit., p. 225).

El autobls cobra una connotacién positiva de espacio especial,
percibido por una Ménica de doce afios para quien, el mencionado vehiculo
sirve de escenario para una relacion amorosa infantil: "...en el trayecto de
autobls que iba de nuestro barrio a los Jesuitas se sentarian juntos y se
cogerian de la mano" (op. cit., p. 107).

El Metro es percibido por una Mdnica adolescente, como un medio
de categoria inferior, atribuyendo de alguna manera cada tipo de vehiculo a la
capa social correspondiente, segun sus criterios, lo que explicaria su réplica
despectiva ante la propuesta de Coco de ir en metro: "Tu flipas. Yo no voy en
metro. Luego sales oliendo a Eau de Metro. Cogemos un taxi, que para eso
estan.” (op. cit., p. 145).

Hay varios interiores sefialados a lo largo del texto, uno de ellos
siendo la oficina de su padre. La presentacion de ésta se recupera mediante la
secuencia de piezas de mobiliario componentes, desde una perspectiva
reprobatoria, que acentua la frialdad y la falta de comunicacion entre padre e
hija: "mesa de caoba, amplios ventanales de cristales blindados... mucho lujo
y tronio en general y cierto aire caduco y un tanto egoista” (op. cit., p. 149).
La intencidn subsistente al margen de la exposicion del espacio personal de su
padre, es aquella de dejar clara la preocupacion de éste por una adecuacion al
mundo al que pertenece y el desinterés manifestado hacia su Unica hija.

Otro espacio interior, necesario en cierto momento para los tres, que
funciona como refugio temporal, con el fin de "desaparecer del mapa™ por un
periodo, es el hotel "extrafio”, al que Bea clasifica como hotel de citas de
Madrid. La habitacion del hotel, de un mal gusto evidente, posee cierto aire de

desdicha predecible, resultado de la extrafia luz roja que la invade y del espejo
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en el techo, espacio ultimo en el que Bea ve a Coco y le considera muerto a
causa de la sobredosis: "Unos pesados cortinajes que filtraban la claridad de
la calle, bafiando la estancia en luz roja. Lo peor de todo: habia un espejo en
el techo." (op. cit., p. 189), para averiguar durante la visita que le hace a
Monica a la clinica de desintoxicacion donde esta ingresada, que la vida de
Coco habia acabado por la misma causa, pero afio y medio més tarde despuées
del episodio del hotel.

En el marco de los interiores recuperados por su memoria, llama la
atencién la mencion reiterada de un elemento que se convierte en un refugio o
que engulle, protege y se cierra al acceso desde el exterior: "...clavada sobre
el sillén... sintiéndome cada segundo un poco mas pequefia™ (op. cit., p. 75);
otras veces, el mismo sillon del salon de la casa de Monica, se transforma en
un espacio de la pérdida de contacto con la realidad, propiciando la
construccion irreal del mismo espacio en el que se encuentra, en dimensiones
caracteristicas al estado de suefio.

El universo al que es trasladada por el suefio, se configura en
oposicion al interior oscurisimo que Ménica intenta crear, en su preocupacion
por no levantar sospechas entre los vecinos: "mientras estés en casa, las
cortinas echadas a todas horas" (op. cit., p. 76), como la esencia resultada de
la concentracion de la luz, que inunda una habitacion desnuda, de paredes
blancas, cuyo resplandor produce un estado de paz y felicidad, muy cercana a
una percepcion real. De un espacio cerrado, cuyo umbral franquea a través de
la puerta que ella misma abre, se pasa a un espacio encerrado, una trampa,
mediante la misma puerta, cerrada esta vez por una mano invisible: "La abriy
me encontré con una habitacion de paredes blancas, vacia, oscura. En una de
las paredes habia varias ventanas cerradas... Las fui abriendo una a unay la
luz entré en la habitacion, haciendo que las paredes resplandecieran. Me
senté en el centro de la habitacién y me senti feliz... habia quedado atrapada
en la habitacion desnuda.” (op. cit., p. 90).

El sentimiento de plenitud interior alcanzado dentro de las
dimensiones del suefio, en un marco espacial creado, perteneciente a Monica,

se hace experimentar, esta vez dentro de dimensiones propias de la realidad,
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en el interior de un espacio intimo - erético existente, perteneciente a Caitlin:
"Era feliz, pertenecia a aquella cama y a aquel espacio, como pertenecia a la
duefia de aquella casa." (op. cit., p. 52), al que hace suyo y capta desde el
punto de vista de aquél que se siente parte integrante, perteneciente por ende,
a un espacio concreto, dotado de un positivismo afectivo completo y complejo
conferido por su relacion con Cat: "sabia que estaba alli porque debia estar
alli, porque era el sitio, la cama, el espacio y el tiempo que me
correspondian.” (op. cit., p. 52).

Esta interioridad personalisima, posee la capacidad de extrapolarse
mas alla de los momentos reales compartidos, dejando paso a la actuacion de
la imaginacién que la reviste, en absoluta concordancia con las leyes de la
libertad, formulando un espacio inventado, ubicado en la profundidad de su
fuero interior, un espacio de la felicidad perdurable, que se sustrae
conscientemente a cualquier logica de unidad espacio - temporal: "Cuando no
estaba alli seguia estando, cerraba los 0jos y volvia a estar alli... en un lugar
intangible y supuestamente irreal, en un espacio y un tiempo no encuadrables
en coordenadas; en mi cabeza, en lo méas profundo de mi persona. Viajaba de
mi a mi misma, hacia dentro, y la encontraba.” (op. cit., p. 52).

Como elemento propio de la ciudad, los sotanos de Edimburgo
cobran el valor del espacio escondido, sumergido, de la delincuencia y el
desamparo, al que Bea tiene acceso por via narrativa, al conocer en parte, la
adolescencia de Cat. "...durmiendo en la estacion conoci6 a Barry, el Virgilio
que la guio a través de los sucesivos circulos del infierno que bullian en los
sotanos de la ciudad” (op. cit., p. 38). La referencia literaria a Virgilio, guia
de Dante a lo largo de su viaje al mas alla, recompone una imagen simbélica
de la iniciacion de Cat en el “arte’ de mantenerse y sobrevivir al margen de la
ley, en un espacio destructivo, no apto para los no - iniciados. La directa
relacion infierno - sotanos de la ciudad, define a éstos Gltimos
irrevocablemente, y los sitda en el nivel de los componentes propios de una

ciudad postmoderna de factura muy negativa.
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9. 3. Otros espacios simbdlicos

La permanente soledad circundante de Beatriz, se inscribe dentro
de una unidad espacial de factura muy personal, y proporciona la vision de un
alrededor personal infranqueable desde el exterior, construido sobre unos
pardmetros encuadrables en el bloqueo comunicacional desde fuera hacia
dentro y al revés. Y "esta certeza de estar siempre sola™ (op. cit., p. 29), en
perfecta unién con lo inadecuado de la ciudad en la que se encuentra, se
extiende al espacio humano de la interrelacion con las personas con las que
entra en contacto y se ubica ‘concretamente’ en su sitio, dandose asi un lugar
de la soledad facilmente reconocible, un lugar habitado, transferible
direccionalmente, y acompafiante fiel de Beatriz: "demasiado a menudo
experimentaba la sensacion de haber caido en un sitio equivocado™ (op. cit.,
p. 47). En lo més profundo de su ser, Bea desea desesperadamente descubrir
su espacio propio, que se ajuste a su profundidad emocional y su
subconsciente lo ubica en Madrid: "sentia secretamente que me habian
colocado fuera de sitio, que el mundo al que pertenecia por derecho estaba
fuera, fuera de mi casa... escondido en alguno de los rincones secretos de
Madrid" (op. cit., p. 140).

El dnico elemento que logra transgredir las barreras de este
espacio propio, es Monica, que desde el primer dia cuando se sienta a su lado
en el colegio, establece definitivamente la importancia que va a adquirir en el
universo de Beatriz. Esa ‘instalacion’, aceptada de buen grado por Beatriz, es
la que determina definitiva e irrevocablemente, la orientacion de este espacio
propio, personal, mediante la creacién de una relacion de dependencia que
Beatriz misma amplifica: "Ella llenaba todo el espacio que yo tenia para
compartir, no cabia nadie mas y no lo echaba de menos.” (op. cit., p. 183).

Una vez alejado el factor que confiere consistencia a este espacio

personal, se produce la ruptura, el desprendimiento del mismo y el posterior
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retroceso, pero la desmaterializacion lo vuelve irrecuperable: "...Ia sentia
alejandose cada vez mas de mi. En mis desesperados intentos por
mantenerme a su lado yo avanzaba hacia un horizonte que retrocedia a cada
instante.” (op. cit.,, p. 131). Es precisamente este horizonte en retroceso, el
lado visible de un universo interior, que ya no le pertenece a Beatriz, y al
mismo tiempo, paraddjicamente, da ‘lugar’ a un no - lugar, es decir, abandona
un espacio para que éste pueda ser nuevamente llenado por un no - lugar
personal, poblado por la anulacion en su maxima expresion: "Entre Ménica y
yo acababa de establecerse una zona de nadie, un abismo de vértigo." (op.
cit., p. 227). La percepcion tan real, casi palpable en su consistencia, de esta
zona de nadie, de este no - lugar de la realizacién afectiva, se traduce por la
densidad, fuerza y gelidez del dolor, recuperadas a nivel de imagen por la
presencia del cristal, cuya transparencia permite solo ver, ser consciente de,
pero sin acceder, ni participar: "...volvi a detenerme antes de rozarla siquiera,
como si hubiera chocado con un cristal” (op. cit., p. 227).

Con la misma funcién separadora entre dos zonas de un espacio
fisico, real, el aeropuerto de Barajas, la puerta de cristal es el Gnico detalle
mencionado en el recorrer de este no - lugar postmoderno que se define como
un espacio de la no - identidad, situando a Bea en la categoria de los viajeros:
"Llegada al aeropuerto. En cuanto cruzo las puertas de cristal que separan la
zona publica de la reservada a los viajeros.” (op. cit., p. 32), y que es el
contrapunto de otro no - lugar, el aeropuerto de Gatwick, marcado esta vez no
por un recorrer espacial sino por un recorrer temporal que anula su
valoracion: "Espera de una hora en Gatwick que entretengo mirando..." (op.
cit., p. 31).

Hay otros niveles simbolicos de recuperacion espacial. El espacio de
la representacion por excelencia, donde la realidad encuentra a su doble, es el
espejo, "una lamina que reproduce imagenes y en cierta manera las contiene

nd

y las absorbe™, un espacio que al proporcionar el doble, adopta también las

conexiones significativas del objeto retratado. Como "simbolo de la

* CIRLOT, J. E., op. cit., p. 194.
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imaginacion - o de la conciencia - como capacitado para reproducir los

reflejos del mundo visible en su realidad formal"

, el espejo funciona como
escenario que da cabida y acoge dentro de una interioridad imaterial,
desvanecible, fluida, el reflejo de un estado afectivo de la conciencia de
Beatriz, generado a nivel real de reproduccion, por la presencia de Ménica en
el espacio del bar, en un proceso de adentramiento, cuya orientacion va desde
un espacio interior concreto, el bar, a un espacio incluido en esta interioridad,
pero no controlado por ella, un universo representado que necesita de lo real
al nivel de la construccién de imagenes, pero cuyo territorio es regido
exclusivamente por la conciencia y la imaginacion. De este modo, estamos
ante un mundo doblemente perceptible, aparentemente idéntico a si mismo:
"La barra... ofrecia una doble figura, debido al espejo que tenia detras. Y
frente a mi, en la barra gemela, bebia una Monica gemela, una morena
imponente menos nitida que la que tenia a mi lado, difuminados sus
contornos por el humo y por las luces indirectas, como una imagen vista
debajo del agua.” (op. cit., p. 78).

Fluctuando entre la dimension de lo consciente y la de lo
inconsciente, la certeza de la imposibilidad de su relacion, se explicita
mediante la sumergida recomposicion de la imagen, en una conexion entre el
simbolismo del espejo y el del agua reflejantes. Sin embargo, la imagen no se
sitla en la superficie de las dos laminas, una compacta, inmovil, el espejo de
cristal y la otra, fluida, movil y movible, el espejo acuatico, sino en
profundidad, en un nivel inferior al que se accede atravesando capas de
transparencia que difuminan los contornos, a causa de su flotante
deslizamiento. Ese alejamiento prefigura la desaparicion, y el espejo funciona
en su sentido negativo, aquél que recuerda por su capacidad caleidoscopica
representativa, reflejando imagenes de un momento, la discontinuidad de la
vida, dominada por la ley del cambio y de la sustitucion. "El aparecer y

n 6

desaparecer que refleja el espejo..." “concentra en el espacio de la imagen,

dimensiones profundamente humanas.

% Ibidem, p. 194.
¢ Ibidem, p. 194.
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Relacionada con el espejo, por la variabilidad y por su condicion
reflectante, la luna, en su calidad de "ser que no permanece siempre idéntico
a si mismo, sino que experimenta modificaciones <dolorosas> en forma de
circulo clara y continuamente observable”’, determina simbélicamente en su
atributo femenino, la configuracion de un espacio urbano nocturno,
influyendo en la relacion que se establece entre el personaje y la ciudad,
relacion basada en un vinculo que se llama miedo, terror: "Aldn hoy la luna
llena me da miedo.” (op. cit., p. 121). Cargada de una energia destructiva,
"Esa bola malvada,... suspendida en el cielo ajena a los desastres que
provoca™ (op. cit,, p. 121), la luna llena se convierte en una presencia
ineludible, generadora de una importantisima carga negativa sobre la cual se
erige la ciudad de noche. En la confluencia de las dos dimensiones en escena,
horizontalidad urbana y verticalidad astral, se desatan como efecto de una
concentracion casi palpable de la negatividad, acontecimientos, como
periodos preestablecidos de la evolucion y avance del elemento
antropoldgico: "La luna llena... reinaba alli arriba™ (op. cit., p. 234) / "Ralph
también me dejé en luna llena.” (op. cit., p. 235) / "De pronto la vi en el cielo,
inmensa, presagiante, velada por las lagrimas y por las nubes... La imagen
empafiada de la luna llena.” (op. cit., p. 236).

Noche - luna - mujer - tres parametros en funcién de los cuales
se vislumbra una imagen negativa de la postmodernidad urbana: Madrid.

Otros dos espacios, complementarios de la mencionada
configuracién negativa, matizan la extension de la capacidad destructiva de la
ciudad: la droga y la muerte. Remitiendo a la més remota ancestralidad
mitolégica, la comparacion acerca, en un intento de justificacion, dos
universos sensoriales, el mitologico representado por lo dionisiaco, "simbolo
del desencadenamiento ilimitado de los deseos, de la liberacion de cualquier
inhibicion o represion” que "segin Yung,... significa el abismo de la
<disolucién apasionada> de cada individualidad humana, a través de la

emocion llevada al paroxismo..."8, y el correspondiente a la realidad actual,

7 Ibidem, p. 283 - 284.
® Ibidem, p. 172.
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representado por la droga: "Nuestros antepasados creian que al beber y al
bailar cedian sus cuerpos a una deidad que los ocupaba. ¢Qué diferencia
habia en el fondo entre las bacanales y las saturnales, entre la Metralleta y
Cream?" (op. cit., p. 184).

De cara a una curiosa mezcla de odio y nostalgia, manifestada
con respecto a la ciudad, el espacio de la muerte se define como acogedor: "al
igual que la muerte, un espacio acogedor" (op. cit.,, p. 42) / "Lo que mas
duele no es dejar la vida, sino abandonar lo que le da sentido.” (op. cit., p.
122). Porque, segln Bea, "No hay que temer aquello de lo que nada se sabe.
Ni al sexo, ni al amor, ni a la muerte.” (op. cit., p. 204 —205).

Espacio urbano y sentimiento amoroso, entendido en su
complejisimo abanico de acepciones: "Yo puedo amar a hombres y a mujeres.
No distingo entre sexos." (op. cit., p. 213) / "Que la fisiologia no determind
nunca la mecanica amorosa. Que yo naci persona, y ame a personas.” (op.
cit., p. 215), se funden mediante la combinacion de un enlace de extrema
sensibilidad, entre conceptos como: viaje - espacio - tiempo - estrellas - luz -
amor, en una creacion literaria sobre lo espacial femenino en la basqueda de
un lugar para ubicarse.

Y la ciudad es siempre la misma, construyéndose a si misma, en
cualquier lugar, porque lo que condiciona la plasmacion de su imagen,

permanece en lo mas profundo del ser humano...

... porque alla donde vayas, llevaras a la ciudad contigo...
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CAPITULO 10

El lenguaje de la imagen filmica en la periferia

postmoderna - El diablo en los 0jos — Jesus Ferrero

La novela actual requiere constantemente un repertorio iconico.
Algunas marcas de este repertorio, son mas sutiles ya que afectando la misma
estructura del entramado narrativo, lo invaden y ponen en evidencia una serie
de dispositivos por los cuales el orden visual trata de imponerse en el orden
textual. Dicha imposicion tendria como resultado lo que la critica define como
"efectos espectaculares™: "<Bien évidemment la translation d’un code
sémiotique visuel & un code sémiotique textuel ne peut s’exprimer qu’en
termes de simulacres ou d’effets: on pourra ainsi percevoir dans tel ou tel
roman des effets de zoom, de travelling, ou encore de panoramique, etc. Nous
proposons de parler pour toutes ces entreprises “d’effets spectaculaires”.
Spectaculaires car ils ont pour but d’imposer le visuel, de réfuter,
désespérément sans doute, cette loi inhérente a [I’écriture qu’est la
successivité. En reversant dans I’ordre graphique ce qui ressortit au visuel ou
a I’auditif, I’effet spectaculaire permet de créer le simulacre synoptique.>"*

Por consiguiente, la novela contemporanea revela un complejo
conjunto de estrategias de escritura que implican una reelaboracion de

procedimientos procedentes de codigos visuales y auditivos. Segun J.—F.

1 CARCELEN, J., F., - L’Hétérogéne dans le roman espagnol , en: Bussiére — Perrin, A. (ed.) Le roman
espagnol actuel. Pratique d’écriture, Montpellier, Ed. du CERS, 2001, p. 57.
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Carcelen, "Le dénominateur commun en est une prose fortement imprégnée de
ce que German Gullon (2000, p. 510) appelle “parrareferencialidad™, c’est -
a - dire de références nombreuses au cinéma, a la vidéo, a la musique rock,
etc., dans un espace urbain et un temps contemporain de celui de I’écriture.
Les protagonistes sont souvent des victimes de leur dépendence a la télé, aux
reality shows, incapables de distinguer fiction et realité, et qui, par
mimétisme, sont poussés a des conduites hors norme." 2

La novela de Jesus Ferrero, "El diablo en los ojos", es uno de los
textos actuales representativos en este sentido, ya que la mirada y la imagen
constituyen su problematica esencial.

Los efectos espectaculares escenicos, recreados por el discurso
narrativo, confieren al proceso de la lectura la misma sucesividad que produce
una lectura cinematografica. Toda lectura cinematografica proporciona este
efecto de sucesividad, dado que el arte cinematografico se articula entorno a
dos ejes, uno paradigmatico que es el plano, el otro sintagmatico que es la
secuencia, siendo el plano el que produce la percepcion pregnante inmediata,
gracias a que dentro de sus demarcaciones coexisten gran cantidad de
informaciones y signos.

Novela construida en conformidad con intenciones filmicas de
lectura, "El diablo en los ojos" se configura como ficcién literaria creadora de
imagen, no de pensamiento; creadora de efectos visuales, no de efectos de
significado léxico; creadora de significados representados por la imagen, no
de significados explicitados por la palabra.

El texto de JesUs Ferrero puede ser considerado una forma de
creacion intermedia, resultada de la combinacién entre técnicas propias del
arte cinematografico y las propias del arte literario, donde la fuerza de
representacion de las primeras se impone a las segundas, a las que utilizan
como base imprescindible para su propia materializacion significativa.

Al tratarse de técnicas propias de un arte representativo, el concepto
de espacio cobra dimensiones especiales, alcanzando la categoria de escenario

representado, mostrado y visionado. Y este escenario, eje paradigmatico o

2 Ibidem, p. 57.
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plano, en el arte de la imagen, es la ciudad de Madrid, escenario urbano, plano
literario de la representacion de las secuencias de una realidad postmoderna.

Leon Salgado, el protagonista de la novela, recibe como regalo de
sus padres, una cdmara video, que se convertira casi desde el principio en su
acompafante inseparable. Lo que deberia constituir un juego, se convierte, a
medida que va utilizando la cdmara, en una pasion desgarradora, en una
dependencia perceptiva deformada por el objetivo de ésta. El texto es
concebido como resultado de la combinacion entre el proceso de focalizacion
y el de ocularizacion, dado que la mayoria de los puntos de vista se filtra a
través de la instancia filmica.

La reincidencia casi permanente del verbo ‘filmar’, produce cierto
efecto de materializacion del objetivo de la cAmara, creandose la impresion de
leer lo que la cdmara ‘enuncia’. Los efectos de travelling producidos por
acumulacion y enumeracion, intensifican esta impresion.

A través de un proceso de antropomorfismo, la camara, marca Sony,
se transforma en Sonia. Cobrando los atributos de una mujer, la camara es la
que provoca el descubrimiento de una forma particular de mirar todo aquello
que le rodea: "No queria reconocer que se habia enamorado de la camara, de
la mirada que habia descubierto en €l a través del ojo electronico. La camara
le ayudaba a combatir la ansiedad, y como era una Sony, le habia puesto el
nombre de Sonia." (Jesus Ferrero, El diablo en los ojos, p. 53).

Para Leo, su camara posee la capacidad de penetrar en lo méas hondo
de los detalles de la realidad, detalles no perceptibles a simple vista y sobre
todo, adquiere los atributos femeninos de la posesién mas absoluta: "Sonia
era une femme fatale. Te desnudaba con la mirada para que no te engafiases
tanto a ti mismo." (op. cit.,, 56), sustituyendo al cumulo de posibles
existencias femeninas en su vida: "Sonia era su madre, su novia y su
hermana. Leo le dio un beso, dos.” (op. cit., p. 56).

Las manifestaciones de la relacion afectiva unidireccional, que se
establece entre los dos, son abundantes en el texto: "metio la camara... la
acaricié como se acaricia un instrumento musical recién estrenado™ (op. cit.,
p. 11).
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El fendbmeno que provoca la dependencia de Leo, es su
autoconviccion de que la capacidad del ojo electronico sobrepasa,
sustancialmente, la capacidad visual del ojo humano, frente a significados
complejos contenidos en todos los niveles de la realidad concreta; una
capacidad peculiar de representar, codigo de maxima sutileza: "un rechazo
que el ojo de la camara hacia més perceptible™ (op. cit., p. 21).

Convertida en la instancia perceptiva mas objetiva de todas las
posibles, la camara se revela como la mirada no afectada por la subjetividad,
por la sensibilidad o por la parcialidad humanas, registrando todas las
perspectivas sin proceso alguno de seleccion: "Sonia era fria y objetiva. Le
daba igual filmar un cadaver que una chica en la flor de la edad. Lo hacia
todo con la misma naturalidad y las mismas ganas.” (op. cit., p. 78).

Las etapas que recorre la dependencia de Leo, culminaran con un
descontrol enfermizo de su deseo de filmar, justificado ante si mismo, por su
atribucion a la camara. Su obsesion por filmarlo todo se ve plasmada como
obsesion y necesidad de la camara: "Desde los primeros dias, Sonia habia
comenzado a respirar a la par que él, como si fuese su hermana siamesa.
Sonia era voraz, demasiado voraz... Sonia era terrible. Y ahora le exigia mas,
mucho mas. Sonia queria verlo todo, registrarlo todo..." (op. cit., p. 100).

Este vinculo obsesivo que relaciona al protagonista con su camara,
produce en ocasiones la interpretacion de esta Gltima, como prolongacion
suya, como prolongacién material de un estado mental: "Sonia iba en el
bolsillo interior de su gabardina como una cria marsupial en la bolsa de su

madre." (op. cit., p. 123).
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10. 1. Espacios exteriores

El espacio que provoca y contiene la actuacion de los dos
protagonistas, el explicito, Leo y el implicito, la cAmara, es, como ya hemos
mencionado, el espacio urbano reconstruido como panorama filmico sobre el
eje temporal de la identidad con la temporalidad del proceso de
representacion. Este panorama filmico recompone un mapa urbanistico
madrilefio, que resalta preponderantemente las extensiones periféricas,
remitiendo a través de flashes momentaneos, muy puntualizados, a espacios
centricos.

La novela se configura como protagonismo indiscutible de la
periferia urbana y especialmente del aeropuerto, espacios que alcanzan
indudablemente la categoria de no - lugar. Su percepcion, realizada a través
del objetivo de la camara, refuerza doblemente, por la induccion del matiz de
ficcionalidad que supone toda representacion filmada, el caracter indefinido
de los contornos de la estructura espacial retratada.

La apertura de la ficcion literaria introduce al lector en una atmosfera
crepuscular, resultado de una combinacién de fendmenos climaticos que
cumplen simbélicamente con una funcién anunciadora de los acontecimientos
posteriores. Este primer cuadro recompone, mediante una conjuncion entre
elementos urbanos y elementos de la naturaleza, un panorama que va a
constituir el telon de fondo de la actuacion novelesca, completado
posteriormente por sus variaciones. El Unico elemento que informa en cierta
medida, con vistas a una posible localizacion orientativa de la extension
espacial presentada, es justamente el aeropuerto, un no - lugar tipico de
cualquier configuracion urbana de la postmodernidad. Las referencias
incluidas, restantes, configuran un no - lugar insituable o dicho de otra

manera, situable en cualquier parte: "Un viento abrasado barria los bulevares
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del barrio residencial mientras los aviones despegaban del aeropuerto, a un
kildbmetro de alli. El cielo se oscurecié unos instantes, cayé un chaparrén y
luego todo se volvio rojo. El crepusculo parecia una radiacion.” (op. cit., p.
7).

La secuencia significativa compuesta por una temperatura altisima
conjugada con el oscurecimiento repentino, desemboca en una imagen cuyo
primer reflejo Optico es de indole cromaética. La asociacion de términos
‘abrasado’ - ‘rojo’ pre - explicita simbo6licamente la posterior conjetura de la
actuacion del fuego, y confiere al segmento urbano en cuestion, una
consistencia que se desvanece, se funde bajo el efecto del calor, rasgo
definitorio de los no - lugares.

Préacticamente a partir del segundo parrafo de la novela, la presencia
de la camara adquiere un carécter ineludible, al igual que la funcién de
elemento distorsionador de la recepcion de toda imagen: "Leo cogid la
camara, salio a la calle y empez6 a filmar los arboles, bajo una luz cada vez
mas opaca, las casas adosadas, las colinas, y la iglesia de Santa Catalina...
Filmo la via muerta que pasaba por mitad del barrio y, colocado en mitad de
los railes, filmo hacia la derecha y hacia la izquierda.” (op. cit., p. 7).

Esta primera toma de imagenes introduce textualmente un cuadro
periférico no - compacto, en el que los elementos constitutivos no se
relacionan entre si, apareciendo como secuencias que se presentan y ceden
posteriormente el paso a la siguiente. La via muerta, desde la cual Leo
encuadra los dos planos a los que esta via separa, constituye uno de los
simbolos reiterados a lo largo de la evolucion del discurso narrativo y uno de
los indicios més claros de la configuracion de un lugar negado. Franja
delimitatoria entre dos lados, que sin ella constituirian un conjunto, la via
muerta es un tramo espacial no - direccionado, que empieza en y lleva a
ninguna parte.

El determinante ‘muerta’ intensifica la connotacion anuladora de este
espacio. El entramado de las vias, vislumbrado por una ubicacion de la mirada
electronica fuera del campo de la via muerta, postula un negativismo

claramente expresado que anuncia la dimensién destructora instalada dentro
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de esta espacialidad: "Al fondo, las vias se perdian en una marafia de
maleza." (op. cit., p. 7). A continuacion recuperamos, bajo la misma forma
secuencial de enlace, un contenido urbano tipico de la ciudad postmoderna,
repleto de elementos propios y definitorios indudablemente de cualquier
centro urbano en la postmodernidad: "Filmé anuncios electrénicos, el
supermercado Economax, el café Nueve de Noviembre, la cerveceria
Kandyl,... la parada de taxis de la plaza del Navio, y luego subi6 hasta las
ruinas del castillo.” (op. cit., p. 7).

La constante necesidad de filmar, resentida por el protagonista:
"continuo filmando... como si de ello dependiese su vida™ (op. cit., p. 27), le
convierte, a medida que empieza a dominar el uso de la camara, en un
espectador del espacio urbano externo e interno, un espectador que sufre lo
que Metz define como una identificacion cinematografica primaria, que es
"la que lleva a cabo el espectador con la camara cinematografica, a traves de
la que el sujeto se identifica a si mismo en tanto que mirada. Mirada que
pertenece a una camara que ya ha mirado antes lo que €l esta mirando ahora
y que coloca al sujeto - espectador en una posicion omnipotente (la del
propio Dios)... el espectador se identifica a si mismo como puro acto de
percepcion, como sujeto trascendental - y en un acto por el cual el imaginario
- percibido se reconstituye como continuidad en el interior del sujeto.” ®y es
justamente esta identificacion cinematografica primaria, la que le proporciona
a Leo la conviccidon de conseguir a través del objetivo de la camara, una
representacion mas pura, mas sutil, mas completa de la realidad que le rodea
en todos sus aspectos, dado que la mirada que considera completamente suya,
resultada de una superposicion de la humana y de la electronica, esta
capacitada para una percepcion especialmente precisa a la hora de captar

matices, imposibles de detectar en una percepcién normal. *

¥ ZUNZUNEGUI, Santos, Pensar la imagen, Madrid, Cétedra /Universidad del Pais Vasco, 1998, (signo
e imagen), p. 151.

*“]l'y a sans doute dans ce roman une volonté autoréférentielle de questionner les possibilités respectives
de raconter qu’ont le roman et la vidéo. L alternance focalisation variable et ocularisation a travers la
caméra serait une des manifestations de cette mise en concurrence ou en définitive la littérature
I’emporterait: on ne peut en effet s’empécher de penser que derriere la caméra, il y a un personnage dont
le nom est avant tout la premiére personne du verbe leer.”- Carcelen, J. F., en: op. cit., p. 60.
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Filtrado en su totalidad por estas miradas unificadas, el espacio
urbano se presenta como escenario filmico de los acontecimientos narrados,
cobrando en cada secuencia presentada, la calidad de imagen global enfocada
por el objetivo.

La impresién general ofrecida por esta percepcion, es aquella de estar
dentro de un espacio urbano segmentado, desintegrado, esparcido, carente de
una capacidad autocomposicional, autocombinatoria, autoestructural.

Cada zona mencionada parece presentada como elemento aparte,
como una pequefia entidad urbana que no dispone por un lado, de una
posibilidad integradora en el conjunto, a causa de la ausencia de todo enlace
y por otro lado, de una capacidad propia, intrinseca, de autodefinicion. Por lo
tanto, Madrid se perfila a través del panorama resaltado por la ficcion
literaria, como una ciudad esbozada, interrumpida, sin rostro, negada, espacio
de la desintegracion que lleva inscrita en su propia estructura. A pesar de
aludir a zonas periféricas residenciales, el espacio urbano sélo transmite
matices negativos, reflejando un ambiente pesado: "la ciudad residencial
Alameda de Osuna, en un atardecer que le parecia impregnado de una
tristeza sofocante” (op. cit., p. 8).

El espacio de la muerte, y por tanto, de la negacién por excelencia, el
cementerio, ocupa un lugar destacado en la representacién espacial a lo largo
del texto: "Filmo las charcas que rodeaban el cementerio y los troncos de los
cipreses reflejandose en el agua... los angeles de alas rotas, las botellas de
plastico, las flores podridas. Film6 a una nifia... film6é a una vieja, y luego
volvié a proyectar el ojo de la camara hacia los suburbios, que por el lado
del aeropuerto parecian interminables.” (op. cit., p. 8).

El traspaso de un segmento enfocado a otro, se realiza bruscamente,
en la misma linea de segmentacion espacial sefialada; no hay mirada circular
que englobe la secuenciacién, no hay recorrido filmico que relacione una
imagen estatica con otra de la misma naturaleza, no hay espacio representado
en movimiento, solo unidades cuya simbologia incorporada ajusta, en su
totalidad, la imagen de una ciudad excluida de las coordenadas espacio -

temporales tradicionales.
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El objetivo enfoca, dentro del espacio del cementerio, detalles que
cobran mas expresividad por su contenido referencial. La grabacion realizada
en la superficie acuatica, evitando el enfoque directo de los cipreses, alude
intensamente a la idea de desvanecimiento, de desintegracién que implica
obviamente la muerte, dicha intensidad siendo transmitida mediante la propia
simbologia del ciprés y también mediante su reflejo movible, ilusorio, en la
capa acudtica. El negativismo decadente contenido en los deméas simbolos
presentes, ‘alas rotas’, “flores podridas’, completa la misma conceptualidad de
la desintegracion, de la desaparicion; mientras que la oposicion ‘nifia - vieja’
marca los puntos inicial y final de un trayecto efimero, que es la vida. El
enfoque seguido de la extension suburbial, no aporta a nivel de imagen textual
- discursiva, ninguna informacion con capacidad determinante, solo se
encarga de crear la impresion de extensibilidad espacial infinita, aspecto que
termina de asentar el caracter indefinido de la exterioridad espacial periférica.

La necesidad de Leo de auto - enfocarse dentro de este espacio, se
podria interpretar como una necesidad de conseguir cierta certeza, la de una
imagen palpable, reconocible dentro de esta indefinicion: "De pronto sintid
que necesitaba una imagen suya en medio de aquel paisaje.” (op. cit., p. 8).

El procedimiento empleado en la toma de imdagenes, sefialado
anteriormente, recopila constantemente simbolos indiscutibles, creadores de
no - lugares. Los cuadros logrados por la accién de juntar imagenes sueltas, de
espacios 0 extensiones como el parque, la alameda, el pinar o la autopista,
son casi siempre introducidos por la recreaciébn de una atmosfera
incandescente, abrasadora, prefigurativa de un espacio infernal: "Rios de luces
empezaron a crecer hasta perderse en la planicie, rios de una lava veloz bajo
un cielo que estaba pasando del rojo intenso al cobrizo.” (op. cit., p. 9).

El ruido aterrador de los aterrizajes y de los despegues de los
aviones, se configura como contrapunto de la soledad del pinar, situado en el
plano opuesto: "los aviones... parecia que estaban aterrizando y despegando
en la alameda... aquella soledad més alla de la autopista y la jungla de cables

y casas adosadas y vallas publicitarias” (op. cit., p. 9).
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La combinacién en un mismo segmento discursivo, de elementos tan
dispares, hace que la ciudad se refleje como una extension urbana donde las
delimitaciones ldgicas han desaparecido, dando lugar a una interrelacion
cadtica de elementos y coordenadas, como el ruido ensordecedor, propio de
los no - lugares tipicos, como los espacios aislados, de silencio y soledad,
como islas de una tranquilidad situable en un eje espacial atemporal.

Espacio de la negacion, de la desorientacién, la periferia urbana
completa su indefinicion por la consistencia envolvente, pesada, del aire que
compone su estructura superior: "su mente parecia hecha de la misma
sustancia envolvente y gaseosa que la atmoésfera que le rodeaba™ (op. cit., p.
9).

Bajo la observacion de la camara, los personajes actlan, sin tener
conciencia, en la mayoria de los casos, de que les estan filmando. Junto con
sus actuaciones, la camara registra naturalmente, el escenario - espacio del
desarrollo de la actuacion, y la naturaleza extrafia, cargada de signos dificiles
de explicar a primera vista, que caracteriza generalmente estos escenarios,
quita en ocasiones protagonismo al personaje, imponiéndose como percepcion
alusiva, anunciativa de un algo que esta a punto de desencadenarse. El
desplazamiento de Nazario, cobra el valor de una excusa para registrar en
realidad la superficie que se va ampliando a medida que el personaje avanza.

La instancia actancial es recuperada s6lo a través de las unidades
verbales significativas del avance, el acento cayendo en el enlace aparente de
los segmentos espaciales presentados, porgue el enlace s6lo es la consecucion
del camino del sujeto desplazante, sin embargo las imagenes se configuran
como partes separadas, diferenciadas por intensidades luminosas
completamente opuestas. La oscuridad disminuye, para dejar paso
paulatinamente a fases de luminosidad que introducen espacios diferentes.

Cada encuadre funciona como marco auténomo de referencia
espacial, otorgando a la imagen la posibilidad de una reestructuracién visual
del pequefio universo representado, en funcion de las coordenadas propias del
perceptor: "Bajo una atmdsfera cada vez mas grisacea y una luna cada vez

mas pletdrica, Nazario atravesd de un lado a otro la arboleda. En cuanto
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dejo atras el pinar todo se ilumind. La luna semejaba un circulo de neén
chorreando fulgores amarrillentos sobre la autopista y las barriadas, a su vez
iluminadas por largas filas de farolas. En cuanto se acercaba al aeropuerto,
la noche le parecia, de tan clara, una aurora boreal." (op. cit., p. 10 -11). La
periferia se compone de tres no - lugares fundamentales, la arboleda, la
autopista y el aeropuerto, que dada su condicion, no establecen ningun tipo de
enlace entre ellos, aspecto que conduce a una percepcion de la periferia como
espacio fragmentado, donde cada fragmento aparece envuelto en una
atmosfera ficticia, impactante a nivel visual, determinante de un espacio en el
que el situarse no tiene cabida.

El enfoque de la cdmara le permite a Leo superponer dos planos
espaciales, uno real, pero artificializado a través de la pantalla y uno
imaginario, simbolico, no determinado; el primero - el parque, el segundo -
los cuadros. Las dimensiones diurna - nocturna permiten la modificacion de
uno de estos planos, el imaginario, que ya representa de por si, la
modificacion del real: "volvié a filmar el parque Juan Carlos | desde la
colina de los cipreses, pensando que era el Unico jardin de Madrid de
dimensiones metafisicas y de disefio existencialista. De dia parecia un
inmenso cuadro de De Chirico y de noche un inmenso cuadro de Magritte."”
(op. cit, p. 55). Un no - lugar con veleidades de auto - reflejarse
artisticamente, doblemente determinando como tal, "de disefio existencialista"
y "sin sentido", conduce hacia la materializacion de otro no - lugar reiterado
constantemente, la autopista con sus atascos: "Como era un parque Sin
sentido, daba igual el sendero que eligieras , todos llevaban al mismo lugar,
rodeado de autopistas en las que casi siempre habia atascos y caravanas."
(op. cit., p. 55).

Espacio urbano abierto, el parque se configura en funcion de un aire
cargado de negativismo, capaz de provocar un traslado de las coordenadas
sensitivo - mentales de todo aquél que lo recorre, a niveles que se escapan al
control de la coherencia: "Ante una dimension tan vacia te volvias
forzosamente profundo, y seguro que empezabas a parecer un loco.” (op. cit.,

p. 56). La anulacién de toda materializacion concreta posible, en el marco de
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la extension verde, remite una vez mas, al sinsentido, a la percepcion anulada,
a la consistencia borrada, que se combinan en la indefinicion global de las
extensiones de este tipo. El balance de este espacio de la nada, es siempre el
reflejo electronico artificial, la faceta artificial moderna de la ciudad. La
mencion reiterada constantemente, a los ruidos relacionados con las
operaciones efectuadas por los aviones, actualiza la coordenada sonora de la
percepcién: "los rugidos de los aviones... bajo cielos de colores cibernéticos"
(op. cit., p. 57).

El limite entre la interpretacion de los codigos reales y la de los
cédigos imaginarios, se desvanece a causa del filtro electrénico, dejando
espacio para la interferencia multiple entre los dos universos: "Desde el ojo de
su camara, los tres personajes... eran otro simbolo que le regalaba la
realidad, cuyas imagenes le empezaban a parecer por primera vez en su vida,
tan sorprendentes como las creaciones de la imaginacion.” (op. cit., p. 30).

Mediante la fusion de los significados, se crea un espacio - base
comun, en el que efectos reales de interpretacién - percepcion y efectos
construidos segun criterios virtuales, concurren en la produccion de un
espacio al que Leo quiere impregnar de transparencia. Sus intenciones se
materializan en la realizacion de la pelicula, cuyo titulo es el término ruso -
Glasnost - término que se traduce como transparencia aplicada a las formas
de expresion. Por lo tanto, sus esfuerzos inclinan hacia la presentacion de una
realidad exacerbada, desnuda diriamos, intentando eliminar cualquier posible
rastro de intencionalidad en la actuacion de lo retratado, persiguiendo la
creacion de una pelicula que no fuese otra cosa que el mas desnudo reflejo de
la realidad. La problemaética de la pelicula gira en torno a la desintegracion de
su familia.

Mediante un proceso de inversion no controlado, la inicial postura de
entidad que maneja y dirige el enfoque, que domina Leo, llega a ser sustituida
por la camara que, adquiriendo cierto estatuto diabolico, termina por dominar
las reacciones de Leo. Este elemento implacable que es la camara, producira
en el protagonista un intenso efecto de confusion entre realidad y ficcion, una

confusion que implica la anulacion de las dimensiones reales y que conduce
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inevitablemente a la duplicacion del impacto de las ficticias. Este proceso le
induce a cometer un crimen y posteriormente, con el estreno de la pelicula, a
condenarse.

La concentracion de tantos no - lugares proporciona una dimension
espacial propicia a la desintegracion de todo aquello que abarca.® El discurso
narrativo resalta permanentemente esta capacidad destructiva, mediante la
focalizacion de signos con funcién anunciativa.

La unidad espacial mas destacada, es, como ya se ha sefialado, sin
duda alguna, la periferia®, cuyo punto primordial es el pinar, donde los padres
de Leo encargan la construccién de una casa. Nazario, el arquitecto, se
convertira a raiz de esta decision, en el amante de Laura, la madre de Leo.
Durante el desarrollo del proceso de construccién de la casa, la interpretacion
simbdlica se centra entorno a la zona periférica, cuya presentacion es
interrumpida por bruscos acercamientos al centro de la ciudad, a zonas
identificadas e identificables, que sirven de escenario de encuentro entre el
padre de Leo, Julio, y su amante.

El pinar, espacio de la negacién mas absoluta, es interferido por una
dimension creativo - constructiva, representada por la elevacion misma de la
casa, una dimension positiva de naturaleza materializadora, que remite a la
perfilacion real de lo concreto. El choque entre las dos dimensiones
incompatibles, tiene como resultado una expulsion del positivismo implicito
en un acto de construccién, mediante la accion simbdlica del incendio, que
Leo mismo provoca, prendiendo fuego a la casa, sin saber que Nazario se
habia quedado dentro.

La simbologia multiple, concentrada en este espacio, como el angel
de la trompeta en el fronton de la casa o el ritual que el propio arquitecto
realiza en el jardin, esparciendo las cenizas de su mujer, refleja las
proporciones anuladoras de un espacio que es justamente el espacio -
territorio, el espacio - dominio de la muerte.

El espacio construido de la casa se puede resumir perfectamente en

un término definitorio, aquel de panteodn, de espacio predestinado, marcado de

> Véase: nota 1, cap. 2.
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antemano, antes de su propia materializacion, por fuerzas reductoras que se
escapan al control inteligible de la capacidad explicativa de la légica humana:
"En realidad toda la casa esta dedicada a tu madre, si bien yo mismo tardé en
darme cuenta... Los tres cipreses sefialaréan para siempre su residencia.” (op.
cit., p. 91).

La estructura arquitectonica del elemento urbano construido, se
perfila como conjuncion de dimensiones temporales antitéticas y de
dimensiones atemporales; y una vez finalizado el proceso de encaje de esta
conjuncién, se produce inevitablemente una disyuncion mediada por el
elemento fuego, fuerza simbdlica purificadora de un lugar que sélo acepta una
dimension, su propia negacion.

Las dimensiones temporales antitéticas estan representadas por las
caracteristicas estilistico - arquitectonicas definitorias de dos cuadros espacio
— temporales, histéricamente distanciados el uno frente al otro: "una especie
de villa romana pasada por Florida” (op. cit.,, p. 90), mientras que la
atemporalidad aparece implicita en la imagen del "angel de la trompeta
apocaliptica." (op. cit., p. 90).

La casa cumple con su funcion de espacio imaginario - ficticio en el
proceso de la representacion filmada: "la casa de las columnas no dejaba de
ser un decorado de lujo para una pelicula underground..." (op. cit., p. 174).

Uno de los elementos mas presentes entre las dimensiones que
contribuyen en la configuracion espacial exterior, es la luz, en sus diversas
manifestaciones: "filmé las columnas y la piscina bajo una luz de plata™ (op.
cit.,, p. 94). La ‘luz de plata’ remite a un ambiente indefinido y frio que resta
calor a un espacio creado con fines habitables.

El pinar, extension central en el texto, presenta desde un principio, a
través del rechazo que Leo siente hacia la idea de trasladarse a vivir en
aquella casa, los rasgos que provocan este rechazo. El analisis al que Leo
procede ante la perspectiva, desvela el caracter casi palpable, de una
intensidad abrumadora, de espacio negativo, no acogedor y al mismo tiempo,

de alguna manera, negado: "Seguia sin gustarle. Habia casas demasiado

¢ Véase: AUGE, M., op. cit.
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cerca, a tan solo doscientos o trescientos metros del pinar, y al mismo tiempo
era un lugar demasiado aislado, enfrentado a la vastedad de un horizonte
Ilameante.” (op. cit., p. 20).

Por lo tanto, el espacio urbano periférico se concibe como un espacio
apartado, separado no en sus coordenadas de disefio situable, sino en sus
coordenadas de percepcion de la propia ubicacion por parte de aquél que lo
transgrede. Situarse dentro del circulo magico de este espacio, provoca la
sensacion de situarse en alguna parte fuera de la ciudad, fuera del mundo,
cayendo bajo la incidencia de reglas diferentes de las que regulan el proceso
de recepcion preestablecido.

La imagen completa de su barrio, de su calle, es recuperada por la
grabacion que Leo realiza con el fin de incluirla en la pelicula, como
homenaje a su madre, muerta en un manicomio, poco después de enterrarse de
que el causante de la muerte de Nazario en el incendio de la casa, era su
propio hijo. La perspectiva registrada por el ojo electrénico, es la imagen
misma de la negacién: "Asi que volvié a pasear por su antigua calle. Fue
entonces cuando le parecié un territorio definitivamente perdido... los
bulevares de casas adosadas... se le antojaban universos de soledad e
incertidumbre... las hileras de casas, unas enfrente de otras, creaban un
ambiente de claustrofobia que le hacia pensar: aqui hay algo que no va
bien... la escena que iba filmando mientras paseaba creaba una cierta
sensacion de muerte... Le bastaba con ampliar el objetivo y avanzar muy
despacio para sugerir una atmésfera amenazante. El espectador podia pensar
que iba a ocurrir algo extrafio... espacios vacios." (op. cit., p. 178).

El conjunto de matices, explicitados mediante el avance del proceso
de enfoque, otorga al espacio urbano una dimension psicolégico -
premonitoria que tiende hacia su ubicacién a la altura de niveles psiquicos,
construidos segin mecanismos de adelanto significativo actancial. La
referencia al concepto ‘muerte’ tiene en este caso valor recordatorio,
reactualizador de acontecimientos pasados.

Lo que impacta en el plano comparativo de la doble lectura, la de la

camara y ésta, a su vez, leida mediante el discurso narrativo destinado al
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lector de la novela, es la consistencia expresiva de lo indefinido que se
impone como atmésfera sin contornos claros, plagada de connotaciones que
comparten una base y una estructura significativa comun: la negatividad,
consistencia que define por igual a dos territorios de configuracion diferente:
la extension verde, elemento de la naturaleza y la extension construida,
elemento de la estructura urbana, provocando un deslizamiento imperceptible
de una zona hacia la otra.

La ciudad postmoderna resulta ser un espacio situable en cualquier
parte, cuyas delimitaciones internas se desvanecen, permitiendo sustituciones
simbolicas entre sus partes. Lugar de la nada, donde todo tiende casi de forma
consciente hacia la destruccion, la ciudad postmoderna recreada por la novela
de J. Ferrero, es un ejemplo muy representativo de no - lugar globalizado y
totalizador que abarca todas las dimensiones espaciales urbanas y determina,
al mismo tiempo, la incidencia de los ejes temporales posibles.

El discurso que pone de manifiesto explicitamente la relacion con la
muerte, relacion que se instala en todos los rincones de la ciudad, es el
discurso del viejo Hériz, que rememoriza un acontecimiento tragico de su
juventud: "Ester nos maldijo a todos y por eso todas estas calles no es que
estén ya lejos, estan en el pasado, y por eso dan todas a una via muerta.” (op.
cit., p. 179).

Este discurso puntualiza el caracter de ciudad maldita, un espacio
que se mantiene dentro de una actualidad virtual, un espacio desprendido,
expulsado de la légica temporal de la manifestacion real de lo que se define
como presente, y la presencia simbolica de la via muerta, remite
inequivocamente a la imposibilidad de una continuacion y por ende, del
futuro.

El centro de Madrid aparece esbozado en intervenciones bruscas, que
son las escenas de abandono de la zona periférica.

La configuracién del espacio urbano céntrico se define como
desplazamiento y mencion denominatoria de los lugares en los que éste se
realiza. No hay descripciones de ningun tipo, ni tampoco referencias

proporcionadoras de rasgos urbanos definitorios. Son los nombres mismos de
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las avenidas o de las calles en cuestion, los que hacen de indices de
reconocimiento de la entidad urbana madrilefia: "cogio un autobus hasta Cea
Bermudez... en la avenida de las Islas Filipinas" (op. cit., p. 48).

Los elementos propios de la ciudad actual son los que, en ocasiones,
dan cuenta del eje temporal correspondiente a la escena filmada: "la glorieta
de Cuatro Caminos... adquiria un aire americano, con sus grandes anuncios
de cigarrillos y su parada de metro y el incesante parpadeo de las luces de
los grandes almacenes" (op. cit.,, p. 48). El efecto de postmodernidad,
resultado de la resaltacion de los chips electronicos en el espacio urbano
nocturno, es amplificado hasta producir una sustitucion en el plano de la
apariencia, por la comparacion con la ciudad de Nueva York, simbolo de la
postmodernidad urbana por excelencia: "Pens6d que le iba a quedar una
escena muy neoyorquina, pensé que una vez mas estaba superando el
realismo y, pulsando el boton picture effect, comenzo6 a filmar en blanco y
negro. Desde el ojo de vidrio, Cuatro Caminos semejaba algin trozo de
Manhattan Sur™ (op. cit., p. 48).

El efecto - fotografia o cuadro, producido por Leo, insiste justamente
en una pérdida de identidad de la ciudad postmoderna y en la posibilidad de
confusion con entidades urbanas diferentes, colocadas en un eje temporal
idéntico al de la enfocada.

Persiguiendo a su padre en su aventura amorosa, Leo recorre en
ocasiones la ciudad, siempre a punto de filmar algo digno de ser incluido
posteriormente en su pelicula, a la que quiere construir como el mas puro
reflejo de la realidad. Porque, segun él, todo proceso perceptivo realizado por
el ser humano no es mas que una filmacion: “era evidente que, con cdmara o
sin ella, estdbamos filmando siempre™ (op. cit,, p. 50). En busca de lo
inesperado, de lo posible, de la transparencia mas absoluta de la vida real y su
espacio de representacion, Leo realiza, por lo tanto, trayectos que sélo logran
ofrecer un mapa urbanistico madrilefio: "acababa en el puente de Vallecas, o
en la Moraleja, o en Carabanchel, o en Las Rozas, o en Chamberi, 0 en

Arguelles, o en la Castellana, o en el Viso" (op. cit., p. 51).
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El proceso que se perfila como vivencia misma de la ciudad, es en
realidad una metafora de las etapas filmicas que recorre la camara. Dichas
etapas, perfiladas como segmentacién de la accion de filmar, dan cuenta de
forma clara, de la interrupcion que sufre el proceso de percepcién del espacio
urbano, proceso a través del cual, la ciudad se revela como conjunto de
segmentos dispares, cuya Unica dimension de relacion es la ya mencionada
atmosfera de la indefinicion: "También él queria correr muy lejos y muy cerca
de si mismo, y muy lejos y muy cerca de los otros, en circulo, en linea recta,
en elipse, a la derecha y a la izquierda, descendiendo, levantandose,
desdoblandose,  fraccionandose, = multiplicandose, 'y  atravesando
silenciosamente la ciudad con su caAmara.” (op. cit., p.14).

A veces, la Unica dimension que hace posible la percepcion del
espacio abierto, es la dimension olfativa que adquiere las funciones
representativas de la imagen: "por los cubiles nocturnos de Lavapiés. Se
trataba de lugares muy propicios para ejercitar el sentido del olfato. Olores
que clamaban, incluso ante la camara, bajo una continua penumbra.” (op.
cit., p. 39). Esta dimension olfativa actualiza, sin embargo, aspectos
decadentes de la realidad metropolitana de la postmodernidad, espacios de
una dimension inferior humana: "Bares de lesbianas, de gays, de
adolescentes, de miserables, de haraganes.” (op. cit., p. 39).

Su dependencia de la camara, le relaciona a Leo de forma peculiar
con la ciudad, de modo que después de realizar las grabaciones, las visiona
una y otra vez: "Luego veia una y otra vez todo lo filmado, como si mas que
enlatar la ciudad quisiera aprendérsela de memoria." (op. cit., p. 55), actitud
que denota una tendencia inconsciente hacia la interiorizacion - absorcion del
espacio, hacia el reconocimiento y la comprension de las dimensiones que
hacen posible la manifestacion, intensificacion y exacerbacion de su obsesién
por el uso de la camara.

La camara, artilugio diabolico, posee la capacidad magica de
transgredir limites no permitidos por la coherencia constructiva del espacio en
general. De este modo, por el efecto de zoom, Leo realiza una aproximacion

fortuita de espacios situados en planos diferentes, desplazando mediante la
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representacion virtual, espacios cerrados hacia las zonas de apertura,
accediendo a espacios no permitidos, infiltrdndose dentro de zonas
I6gicamente inasequibles: "Recurrio de nuevo el zoom y fue entrando en las
casas con la misma facilidad que el Diablo Cojuelo cuando levantaba los
techos de los edificios de Madrid para desvelar sus vergiienzas" (op. cit., p.
52 - 53).

De nuevo, la ciudad postmoderna pone de manifiesto un desfase en
el funcionamiento tradicional de la consecucidn ldgica de estructuracion
constructiva, caracterizandose por una permisividad, que conduce
inevitablemente, a interferencias espaciales que se sittan dentro del marco de
la incoherencia.

La ciudad se registra también mediante la grabacion en
desplazamiento, desde el taxi, como recorrido de imagenes que se suceden
fragmentariamente, componiendo de este modo, el todo que es la ciudad. Se
trata de imagenes estaticas, movidas: "Grabd casi todo el recorrido... Filmé
los rascacielos de la avenida de América, los bosques, los anuncios, los
cientos de edificios a medio construir, los barrios dormitorio, las nubes." (op.
cit., p. 138). Situandose de un lado o de otro del objetivo de la camara, Leo
adquiere un doble papel: de elemento perceptor de la representacion y de
elemento representado: "Mas tarde se filmo a si mismo cuando salia del taxi y
entraba en el café de Oriente.” (op. cit., p. 138).

Productora de no - lugares, la ciudad postmoderna impone su
presencia a través de espacios especificos. Uno de ellos es el manicomio
donde ingresan a su madre: "El recinto se hallaba en medio de una vasta
planicie terrosa, llena de autovias, carreteras e interminables hileras de
postes de electricidad.” (op. cit,, p. 154). Universo del destrozo, de la
desintegracion, el espacio urbano lleva una potente carga anuladora, que pone
de manifiesto aspectos que se relacionan con la muerte, evitando a los que se
relacionan con la vida: "Sentia que la cAmara buscaba el destrozo y la ruina,
y en lugar de apuntar a los arboles apuntaba a los cadaveres de coches, a

una gata tisica." (op. cit., p. 155).
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Los no - lugares son, especialmente, productores de incoherencia, de
cambios inexplicables de signos tradicionalmente reconocidos, de pérdidas de
simbologias y de adquisiciones de simbologias nuevas. La luz, por ejemplo,
simbolo positivo en toda interpretacion tradicional, adquiere una consistencia
gélida, no - acogedora: "Ahora mismo,... este suburbio... parece un laberinto
de nieve y de luces azules y amarillas como las de las clinicas y los
aeropuertos. En ciertos momentos parece un paisaje artico, de una pureza
radical.” (op. cit., p. 180 - 181).

Clasificando su propia percepcién, como de naturaleza canina, Leo
define el montaje que realiza, como resultado de una sensibilizacion de los
sentidos: "una pelicula canina... parecia el diario visual y hasta moral de un
perro callejero... muchas secuencias que habia rodado en la calle, y en las
que aparecian cientos de personajes secundarios representando al
<pueblo>" (op. cit., p. 203). Asi, su pelicula es, o pretende ser, una pelicula
sobre la vida real, su vida, mostrada sin filtros ni trampas, cuyo espacio
imprescindible de desarrollo es la ciudad, la ciudad de Madrid, la ciudad de la
postmodernidad. Y esta ciudad adquiere la funcién de un personaje que se
impone indiscutiblemente sobre los demas, un personaje que actla y concurre
en la precipitacion del desenlace, que determina y contiene, a posteriori, los
resultados actanciales.

Detenido tras el estreno de la pelicula en la seccién de cine
independiente de San Sebastian, a causa de la evidencia del asesinato
cometido contra el arquitecto, y encarcelado durante un tiempo, Leo alberga
la esperanza de que el afuera, la calle, le devuelva el animo, esperanza que
encubre la dependencia que le relaciona con este espacio: "Espero que el aire
de la calle me vuelva a reanimar.” (op. cit., p. 222).

Sin embargo, esta connotacion positiva deseada, imaginada,
esperada, no llega a materializarse, dado el final que Beatriz, su novia e hija
del arquitecto, victima de Leo, prepara para los dos. El abrazo final, delante
de la salida de la céarcel, es el abrazo de la muerte por inmolacion.

La escena reproductora de la visita que realiza al cementerio, antes

de presentar la pelicula cuyas consecuencias conoce, funciona como un
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movimiento circular, ciclico, que cierra simbdlicamente un circulo empezado
por la escena inicial de la novela y una de las primeras imagenes realizadas
por su grabacion.

Esta toma final del no - lugar del cementerio, se perfila como un
espacio exclusivamente femenino: "Como sélo iba filmando lapidas de
mujeres, daba la impresion de que se hallase en el cementerio de las
amazonas." (op. cit., p. 183).

A nivel simbdlico - correlativo, la resaltacion del elemento femenino
en el espacio de la muerte, prefigura su propia muerte a manos de una mujer.

La obsesion - locura que va intensificandose con el avance de la
trama narrativa, es adoptada por Beatriz, que realiza sus propias grabaciones,
su propia pelicula, durante el periodo en el que Leo esta en la carcel, y esta
pelicula adopta las mismas caracteristicas que la de Leo, reactualizando los
mismos espacios simbadlicos. La aparicion final de la via muerta del tren, es
producida por la repeticion de un gesto ya performado, confiriendo doble
circularidad al espacio urbano y convirtiéndolo en una extension que empieza
en la nada y recorre dimensiones inexistentes para finalizar en el mismo
punto: la nada; un no - lugar estatico, insustancial, inamovible, anclado en la
atemporalidad: "Antes de regresar al centro de Madrid estuvo en la via
muerta donde solia jugar de nifia." (op. cit. , p. 216).

La imagen final, registrada por la cAmara de Beatriz, concentra la
esencia gélida, artificial, falsa del entorno urbano: "Al fondo de la imagen se
veria la carcel, el peaje iluminado de una autopista y una planicie nevada
prolongandose en un cielo de cristal liquido.” (op. cit., p. 235).

La dimension superior del plano recreado, el cielo de cristal liquido,
recoge el codigo de representacion - la transparencia - y permite una

prolongacion ilimitada del no - lugar que constituye la dimension inferior.
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10. 2. Espacios interiores

La dualidad exterior - interior se estructura en funcion de los mismos
criterios constructivos. Si el espacio exterior es el reflejo, filtrado por la
camara, de un decorado de la accion mdltiple, el interior es el reflejo de un
decorado intimo, de un decorado de la actuacion individual.

El ojo electronico transforma las acciones realizadas dentro, en
evidencias de la ausencia de una relacion real entre Leo y sus padres: "la
camara habia registrado la cena y la conversacion” (op. cit., p. 11).

Su habitacién, su espacio definitorio, se revela no como unidad
construida, sino como acumulaciéon de valores morales, vicios, trastornos y
obsesiones, todo ello envuelto en una atmosfera gélida, simbolo de la
indiferencia y de la impenetrabilidad que favorecen el desarrollo de su
obsesion, hasta convertirla en locura: "sentia su cuarto a su medida, de
paredes muy frias, en realidad heladas, pero de alguna manera capacitadas
para no dejar escapar el calor, el dolor, el placer, el deseo, el desprecio, la
angustia, la arrogancia, la ansiedad, la vileza, la nobleza, el miedo, el coraje,
la miseria, la grandeza, la humillacion, la abominacion y todos esos
elementos mas o menos ornamentales de los que estaba compuesto su yo."
(op. cit., p. 12).

La casa del pinar es anunciada de antemano, como negacién de todo
rasgo positivo que caracteriza los espacios habitados: "los arquitectos tenéis
una acusada tendencia a hacer casas inhabitables” (op. cit., p. 29). A pesar
de que el texto no ofrece muchas imagenes interiores, el espacio cerrado de la
casa del pinar, se vislumbra en varias ocasiones, como dominio de la
penumbra, de la ausencia de los contornos. El interior presenta al igual que el
plano exterior, una acusada indefinicion aplicada a todos los elementos
constitutivos que, en este caso, ni siquiera llegan a ser mencionados. Las

connotaciones que su aspecto interior lleva implicitas, marcan
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indudablemente el proceso evolutivo de los acontecimientos: "como si ya
fuese un espacio perdido... la luz del atardecer que entraba por los ventanales
era la unica luz" (op. cit., p. 108).

La que recopila estas connotaciones en un solo término, es la madre
de Leo: "ya no aguanto esta casa. La odio... Es como un atadd..." (op. cit., p.
131). La respuesta que recibe de Nazario, termina de perfilar la dimension que
domina la casa: "Uno podria vivir siempre bajo esta penumbra.” (op. cit., p.
131).

Hay dos espacios cerrados que no pertenecen a la categoria de
espacios privados. El primero es el manicomio, cuya configuracion se realiza
a través de dimensiones de incoherencia humana, no de dimensiones
espaciales propiamente dichas. El segundo estd representado por dos
segmentos cerrados del aeropuerto: la libreria donde trabaja su madre y la
zona cubierta del aeropuerto. La libreria, "aquella campana de cristal” (op.
cit., p. 43), se define como un espacio que enclaustra, en el que Laura siente
haber perdido encerrada muchos afios de su vida. La transparencia del cristal
remite a la idea de falsa apertura, de falsa libertad. Espacio del recorrido
convergente y divergente, del vaivén continuo que pierde sentido, el espacio
cerrado del aeropuerto, es el no - lugar mas tipico de la estructura
metropolitana en la postmodernidad. Y este sinsentido se muestra extensible,
ampliable hasta el infinito, sin limites, sin parametros: "Nunca habia filmado
un aeropuerto, nunca habia registrado aquella agitacion sin fondo.” (op. cit.,
p. 44).
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10. 3. Otros espacios simbdlicos

El texto encierra una espacialidad urbana propicia a la destruccion en
todos los sentidos, y la conviccion de Nazario eleva esta espacialidad urbana
a coordenadas universales: "Si es que el mundo es ya un pudridero... Si, el
otofio de las ideas." (op. cit., p. 16). Acentuando la misma idea, cita a Sartre:
"estamos condenados a elegir... Lo decia Sartre... Si, si, a elegir nuestro
infierno™ (op. cit., p. 32). La cadena simbolica comenzada por el titulo, ‘el
diablo en los ojos’ y continuada por ‘infierno’, junto con otros términos del
mismo campo semantico, explicitan a nivel Iéxico, la vertiente simbolica que
rige la percepcion e interpretacion del conjunto de la ficcidn literaria.

El eje temporal que interfiere de forma determinante en la
configuracion espacial, potencia al maximo su capacidad reductora, su
capacidad de negarse a si mismo. Esta capacidad aparece subrayada por la
peticion que Julio le hace a Leo: "Leo, quiero que filmes primero el pinar,
para méas tarde filmar la casa; sera como el antes y el después de una
historia..." (op. cit., p. 19). La representacion esta predestinada a mostrar el
antes y el después, siendo negada la instancia existencial presente, como si de
un tiempo muerto se tratara. La inmovilizacién del eje temporal caracteriza
particularmente los espacios nocturnos: "Por la noche el tiempo se
inmovilizaba." (op. cit., p. 35).

El valor purificador del fuego devuelve el pinar a su estado inicial,
borrando las huellas de toda modificacion insertada dentro de un espacio
fundamental de lo deconstruido, y anulando al mismo tiempo, la secuencia
temporal en la que se ha enmarcado la presencia concreta, palpable, de la
casa. El impulso que le empuja a prender fuego, no es mas que la culminacion

de sus tendencias de piromano manifestadas tiempo atras: "Le subyugaba el
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fuego y pasaba horas enteras quemando periddicos en la chimenea.” (op. cit.,
p. 37).

El poder, la fascinacidn que el fuego ejerce sobre él, es un simbolo
de la transformacion que Leo sufre en su camino, hasta convertirse en un ser
diabolico, en un ser monstruoso, como su propia madre lo define: "Dios mio,
he criado a un monstruo sin conciencia.” (op. cit., p. 144). La otra opinién
acerca de Leo, es la ofrecida por Beatriz: "Era un pobre diablo.” (op. cit., p.
153).

Si al principio, el ojo diabdlico de la cdmara controla y determina,
llegando a dominar la mirada - perspectiva interpretativa de Leo, con el
avance de esta relacion, se llega a un punto en el que la mirada diabdlica de
Leo y el ojo diabdlico de la camara se potencian mutuamente, concentrando
un potencial destructor que deshumaniza al ser humano y otorga poderes
maléficos, sobrenaturales, a un artilugio electronico.

Esta metamorfosis interior de la conciencia del ser humano, se refleja
en un signo atribuido a la fuerza maléfica: "era como estar por primera vez
sumergido en el entusiasmo de los hechos, circunstancia que enrojecia su
mirada y le daba a su figura una aura hamletiana que la textura liquida del
video hacia mas vaga." (op. cit, p. 117). El reflejo formal de esta
metamorfosis simbolica, se evidencia claramente a través de la intensificacion
de la mirada roja, intensificacion que produce una difuminacién proporcional
de los rasgos de su figura, como anulacion del cardcter humano. Las
modificaciones simbdlico - significativas enumeradas, provocan un cumul de
las dos entidades hasta convertirlas en inseparables y por consiguiente
reduciéndolas a una sola. El propio Leo asume esta identificacion: "Mirando
por tu ojo me di cuenta de mis tendencias, de mi modo de mirar, de mi modo
de olfatear. Te debo precision en el conocimiento del dolor, te debo el cielo y
el infierno..." (op. cit., p. 181).

La obsesion por la imagen, por el espacio mismo de la realidad, en
este caso una realidad urbana postmoderna, por la inversion de dos
dimensiones constructivas, la real y la virtual o por la confusién de las

mismas, adquiere en la ficcion literaria la denominacion de ‘sindrome de
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Leo’: "Hubo un periodista que incluso empez6 a hablar del <sindrome de
Leo> para referirse a una enfermedad... que consistia en hacer de la realidad
una virtualidad y de la virtualidad una realidad.” (op. cit., p. 214).

La intertextualidad literaria presente en el texto, relaciona a Leo con
una estética decadente. Su interés por el estudio de la lengua francesa, a la que
sitta en un plano de superioridad cultural - linglistica, "ya que las rosas no
estaban hechas para los cerdos. Rimbaud, por ejemplo, no habia venido a
este mundo para reinar entre porquerizos, y tampoco habia venido
Baudelaire." (op. cit.,, p. 33), canaliza de alguna manera sus tendencias
artisticas en la representacion: "De Rimbaud le entusiasmaba Una temporada
en el infierno.” (op. cit., p. 33).

La ciudad postmoderna transformada en escenario cinematogréfico,
se revela como un no - lugar total, proveedor de obsesiones, locura,
distorsiones, ausencias, indefiniciones, un universo donde la muerte define de
forma inequivoca su territorio, dejando sin embargo abierta la posibilidad de
una continuacion. Resulta aclaratoria en este sentido, la introduccién que el
propio Leo realiza en el discurso del cura, dentro del espacio marcado por la
muerte, el cementerio: "Oh, Amon - Ra, la muerte es sélo el comienzo de una
nueva vida" (op. cit., p. 127). El simbolo del rey de los dioses del Antiguo
Egipto, Amon - Ra, personificacion de lo oculto y del poder creador asociado
al abismo primitivo, remite a la configuracion de un universo destacado por el
movimiento ciclico vida - muerte - vida.

Entre ficcion literaria y ficcion cinematografica redactada en
imagenes verbales, la novela de Jesus Ferrero ejemplifica la tendencia literaria

actual de la creacion de espacios negados.
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CAPITULO 11

Configuracion de un espacio — de la ficcidn literaria a la ficcion

cinematografica

"En la historia de la humanidad la imagen ha sido mucho antes que
la letra, vehiculo de comunicacion y expresion. La dimension cognitiva y
comunicativa del hecho narrativo ha determinado el sentido y direccion de
las dos grandes alternativas del relato. La humanidad ha dispuesto de dos
vias fundamentales de conocimiento. La historia ha configurado su memoria
colectiva, y el mito ha dado contenido a sus suefios y aspiraciones mas
profundas. Los relatos informativos, acumulados en los archivos
documentales de los grandes medios audiovisuales constituyen una base de
referencia obligada para los historiadores de nuestra época y, por lo que toca
al universo mitico y ficcional, el cine y la television, asentandose en la
frontera cada vez mas tenue entre la realidad y la ficcion, se han alzado con
el monopolio indiscutible de la fabulacién del hombre contemporaneo.” *

J. Garcia Jiménez distingue tres niveles de profundidad e intensidad
que alcanza el placer de la ‘lectura’ de un relato escrito, de un relato
audiovisual o de un hipertexto. Estos tres niveles de la historia son: el
primero, "espontaneo y epidérmico, es el nivel del contenido de la historia";
el segundo es el "nivel del discurso profesional™ en el que "reside el placer de
quienes estan en el secreto del know how", "el de la subjetividad

! GARCIA JIMENEZ, Jesus, Narrativa audiovisual, Madrid, Catedra, 1996, p. 7 - 8.
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documentada y de la autoridad moral”; y el tercero "el de la reflexion
ordenada y del analisis intelectual y metédico™. 2

Segun el autor, "estos tres niveles son tres perspectivas indisociables
y necesarias de los relatos literarios o audiovisuales hasta el punto de que el
placer de su ‘lectura’ quedaria incompleto, si les faltase cualquiera de ellos:
el nivel de la forma de los contenidos (los ‘qué’), el nivel de la forma de su
expresion (los ‘como’) y el nivel de las causas y razones (los ‘porqué’).” *

El cinematografo es el arte mas complejo, configurandose como
sintesis de las demas artes a las que incorpora, la literatura, la musica, la
danzay las artes plésticas.

El cine o crea historias nuevas, pensadas ya para su propia
expresion y a través de su propio lenguaje, lo que se considera como la parte
del cine de mayor interés, ya que obviamente se trata de auténtica creacion
total, o bien toma del teatro o de la novela unos argumentos cuya forma
expresiva tiene que ser trasladada del lenguaje escrito literario al plurifacético
lenguaje cinematogréafico.

Comprendido el cine como arte y como lenguaje, habrd que
afadirle también el caracter de medio de investigacion socioldgica, al igual
que la literatura, por ejemplo, investigacion que se realiza por otros medios,
distintos de los de esta Ultima.

El concepto de texto, sea cual sea su forma, en una primera
aproximacion, se definiria como una secuencia de signos productora de
sentidos. La suma de los significados parciales de los signos que componen el
texto, no logra producir el sentido, resultando necesario y obligatorio el
funcionamiento textual de esta suma, de este conjunto de signos. El texto
literario es coherente si se logra transmitir el sentido, en el caso de la imagen,
la coherencia textual se debe entender como un elemento expresivo, en cuanto
que distribuye la informacion visual, y como elemento del contenido, en la
medida que autoriza la actualizacién de su significado por parte del
destinatario del discurso visual. Si el texto literario se define

fundamentalmente, como secuencialidad y linealidad, la imagen se define

2 Ibidem, p. 8.
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como configuracion y dispositivo topoldgico. Sin embargo estas dimensiones
interfieren entre ellas.

El cine es un arte materialista que sitda las cosas, que transforma
todo en materia y la coloca en el espacio. Para el cine, si algo existe, es
porque ocupa un lugar, ya que el cine es representacion, y no hay
representacion si no se ubica en un espacio. Para que la camara
cinematografica pueda tener sentido, se necesita un objeto formal y un rayo
luminoso. De ahi que cualquier algo que se nos muestre, debi6 tener una
existencia previa. O, al menos, tendrd que haber existido con apariencia de
realidad visible, aunque sea irreal.

Es precisamente ésta, la virtud que tiene el cine, la de convertir
lo irreal, pero un irreal que tiene la apariencia de realidad visible, en evidente.
La camara aisla un mundo de realidad artificial, para crear un nuevo mundo.
Al mismo tiempo logra ampliar la realidad a la hora de limitarla a una
secuencia de representacion. Evidentemente, se trata de las peliculas de
elaboracion o re - elaboracion de lo real.

Se ha sefialado que algunos momentos de la vida real resultan
falsos a la hora de ser transpuestos en iméagenes filmicas, porque el cine suele
aislar el objeto de su contorno, y asi se llega a una disminucién o un aumento
exagerados de ciertas caracteristicas de dicho objeto.

En términos técnicos, la imagen seria, segun sefiala S.
Zunzunegui, "un soporte de la comunicacion visual en el que se materializa
un fragmento del universo perceptivo y que presenta la caracteristica de
prolongar su existencia en el curso del tiempo. De esta definicion podemos
extraer las ideas de materialidad (aspecto fabricado de la imagen) y su
independencia con respecto a los temas u objetos representados (lo que
permite la existencia de una historia de las imagenes)." *

Por regla general, se considera al cine como una evolucién de la
fotografia, como la fotografia en movimiento, la fotografia animada.

La gran diferencia entre la fotografia y el cine radica,

precisamente, en la distinta vision de la realidad que cada uno proporciona.

* Ibidem, p. 8.

331



Por una parte, la fotografia implica un valor temporal pasado, un haber estado
en el espacio - marco de la fotografia, o cerca de él; por otra parte, el cine
implica un valor presente y el estar alli, dentro del espacio representado por
imagenes en movimiento.

El cine se configura como actualizador, como presente, gracias a
lo que le diferencian de las demas artes: la introduccion de un elemento
incompatible con éstas: la vida.

A diferencia de la literatura, que serd el arte - objeto de
comparacion que nos interesa para este estudio, el cine es el arte del
movimiento del tiempo. Rompe las velocidades constantes entre varios
objetos en movimiento. El cine puede variar la velocidad de los actos, su
sucesion, detenerse sobre una expresion importante, o solamente apuntarla.
Permite la aparicién de una dimension temporal, limitada desde el punto de
vista técnico, por las condiciones fotograficas y mecanicas, pero que
posibilitan un desarrollo suficiente como para ofrecer a la estética de la
pelicula, nuevas posibilidades de plasmarse de modo mas exclusivamente
cinematografico.

Mientras que en la literatura hay reproduccién del movimiento y
del tiempo a través del lenguaje, en el cine, estos dos conceptos se
materializan realmente. Lo que, sin embargo, tanto el cine como la literatura
tienen en comun, es la capacidad de dividir y multiplicar un ritmo considerado
como indivisible y no operable.

El cine es, obviamente, un lenguaje mixto, muy complejo. En él
se integran todos los lenguajes registrables por la vista y por el oido. Por
consiguiente, emplea una pluralidad de cddigos, pluralidad regida por otro(s)
cddigo(s) especificamente cinematografico(s).

Basicamente, en el cine podemos encontrar dos niveles
significantes: el de las imagenes y el de los signos.

Las imagenes no son signos, puesto que envian directamente al
referente, sin necesidad de pasar por el significado. Los signos filmicos sélo

se manifiestan a nivel narrativo. El nivel de las imagenes se lee segun la

* ZUNZUNEGUI, Santos, Pensar la imagen, Madrid, Cétedra / Universidad del Pais Vasco, 1998, p. 22.
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semiologia del mundo natural; el de los signos, gracias al codigo especifico
cinematografico.

La imagen del mundo actual es una imagen promovida por una
civilizacion del cliché.

Al hablar de la relacion entre literatura y cine, es imprescindible
hablar de las adaptaciones cinematograficas. Para su clasificacion, la critica
ha establecido tres categorias de adaptaciones, en funcion del grado de
fidelidad de la transposicion del texto literario a la pantalla.

El primer tipo de adaptacion seria el del traslado del texto original
desde el lenguaje escrito a la imagen cinematografica, a modo de fiel
ilustracién, reconstruyendo en la fotografia y en el sonido las escenas, las
acciones y aun los dialogos del libro.

El segundo tipo seria el de la recreacion a través de los medios y
elementos del lenguaje filmico del texto original escrito, conservando su
espiritu pero introduciendo, si es necesario, cambios - como supresion 0
creacion de personajes y escenas - como medio de adaptar las situaciones
expresadas con la palabra escrita a la imagen cinematografica.

Y, por fin, el tercer tipo seria el de la captacion, en la novela original,
de determinadas situaciones, escenas, personajes, etc., como punto de partida
para crear una obra total o parcialmente distinta, variando el enfoque vy el
planteamiento centrales fijados por el novelista.

Gilles Deleuze distingue entre varias clases de iméagenes °: la imagen
— movimiento, la imagen — percepcion, la imagen — afeccién, la imagen -
accién y sus derivados. Nuestra atencion se va a centrar, en el analisis que
presentamos a continuacion, en la forma en la que estas categorias de imagen
convergen en la configuracion imagistica del concepto de espacio urbano.

El espacio audiovisual presenta una variedad categorial en funcién de
las relaciones que establece con las demas unidades audiovisuales, como la
accion, el tiempo, los personajes u otros espacios.

Hay un espacio que acompafa siempre a los significados del discurso

narrativo, porque la imagen analdgica, el signo, tendria siempre por
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significado a su natural condicion de remitir a un referente. Tal y como sefiala
J. G. Jiménez, "No es posible la percepcion de la imagen discursiva, tal como
interviene en el hecho narrativo, sin una referencia espacial: la diégesis pasa
necesariamente por la mimesis y la imagen narrativa por la percepcion del
mundo natural." °

Segun la tipologia ofrecida por J.G. Jiménez, los espacios
audiovisuales se clasifican en:

- espacios realistas — los que llenan todos los intersticios de los
objetos, de los personajes y de los escenarios;

- espacios cualificantes, ordenadores, simbdlicos e interiores — los
que pugnan, confirman, rectifican, transforman o transcienden el espacio
visible desde el epicentro de la conciencia;

- espacios reguladores — los de los vinculos entre las funciones
narrativas que no tienen fachada visual;

- espacios intimos, personales, sociales y publicos — los definitorios
de los circulos concentricos de la comunicacion interpersonal;

- espacios intelectuales, morales, politicos e ideolégicos — los que
remiten a modos de presencia / ausencia y proximidad / distancia entre las
instancias enunciadoras del texto narrativo;

- espacios magicos — los habitados por fuerzas sobrenaturales,
paranormales, ocultas o misteriosas;

- espacios homogéneos Yy espacios sintéticos — los espacios
intercambiables y los espacios sometidos a la necesidad psicologica o
mecanica, espacios que subrayan la continuidad y contiguidad (denotadores
del paradigma discursivo) y espacios discontinuos (denotadores del
sintagma); espacios temporalizados y tiempos espacializados;

- espacios referenciales — los que pueden ser identificados en un
tratado de geografia, topografia, cosmologia o astronomia y espacios
culturales — los que pueden ser identificados y explicados con ayuda de la

historia o del mito;

®> DELEUZE, Gilles, La imagen — movimiento - Estudios sobre cine 1, Barcelona, Paidds Comunicacion,

1991.

5 GARCIA JIMENEZ, J., op. cit., p. 351 — 353.
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- espacios que agotan en la accion el motivo de su existencia y hay
espacios opresivos 0 proyectados, que actlan sobre el corazon de los

personajes.

"Y hay autores, narradores, personajes y lectores que abren el
universo de la ficcion en que se mueven a los mas audaces espacios

imaginarios." ’

El estudio de las tres adaptaciones cinematograficas que a
continuacion se presenta, tiene como proposito analizar los procedimientos
audiovisuales comparados con los correspondientes al lenguaje literario,

responsables de la configuracion del espacio de la ciudad postmoderna.

" Ibidem, p. 353.
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11.1. Historias del Kronen
(1994)

La adaptacién cinematografica de la novela Historias del Kronen, de
J. A. Maiias, bajo la direccion de Montxo Armendariz, se podria encuadrar
perfectamente en la primera categoria de adaptacion, segun la clasificacién
presentada en la parte introductiva de este capitulo, aunque hay detalles
filmicos que no corresponden perfectamente al guion literario, pero estas
diferencias no tienen tanto peso frente a la gran capacidad de reproducir de
manera fiel casi todas las caracteristicas de la historia original del libro. De
hecho, la pelicula recibié en 1996, el premio Goya al mejor guién adaptado.

La pelicula empieza con una imagen circular panordmica de la
ciudad de Madrid. Lo que llama la atencion, es el hecho de que se trata de una
imagen de amanecer, la imagen de la ciudad bafiada en la luz rojiza de las
primeras horas del dia, caracterizada por poca claridad. Una mirada circular
nos ofrece una amplisima vista de la ciudad, hacia todas las direcciones. Sin
embargo, al igual que el texto literario, la pelicula ofrece la misma sensacion
de uniformidad. Independientemente de la direccién de la mirada, la
representacion de Madrid parece ser la misma. Sentimos el desplazamiento de
la cdmara, consiguiendo tener la conciencia de la circularidad de la vista, sin
embargo, la imagen queda estéatica, no se percibe diferencia alguna, sélo una
masa informe de edificios y una media luz rojiza que envuelve la ciudad, a
punto de despertar.

El enfoque de la camara, repara al final en una imagen estatica
compuesta por dos planos iguales separados por la M -30.

Se trata de una imagen simbolica, que reaparecera constantemente a
lo largo de la pelicula, como Unica representacion del espacio de la accion,

imagen en la que la autopista constituira en todos los enfoques posteriores, un

336



segmento centrico — fundamental de la ciudad. La capacidad de
representacion del espacio urbano de la ciudad de Madrid, se centra en la
cadena de luces de la autopista y el nivel sonoro se impone en este caso mas
que el plano de la representacién, compuesto por un fondo de ruido de coches,
sonidos telefénicos, anuncios de altavoces que alternan niveles de intensidad
sonora, consiguiendo recrear el ambiente que identifica, sin lugar a duda, el
espacio de la accion como espacio de la ciudad moderna, porque el sonido, al
igual que la imagen visual, tiene el poder de estructurar el modo de percibir lo
real, teniendo en cuenta el hecho de que cada imagen visual o sonora es el
efecto — resultado de un acto de vision o audicion, realizado desde un punto
concreto y particular en el espacio.

Por lo tanto, la focalizacion del panorama urbano, en cuyo plano
resalta la presencia de la autopista, erige a la mirada, que funciona tanto como
punto de enfoque visual como auditivo, en su indicador privilegiado y a los
contornos visibles y contingentes de la imagen discursiva (las escalas de
planos y las angulaciones) en su resultado visible, dentro de lo que se
constituye como relato audiovisual del texto literario.

Desde un principio, el espacio urbano postmoderno se configura
como un espacio nocturno, hay escenas donde practicamente se adivina mas
bien la presencia de un personaje, o bien se percibe a través de elementos de
sonido.

La capacidad representativa del cine, proporcionada por los métodos
técnicos de los que dispone, hace que los espectadores perciban con mas
fuerza la presencia nocturna del espacio urbano, que los lectores de la novela
de J. A. Mafas. Obviamente, la imagen junto con el sonido, cobran mas
fuerza comunicativa en el plano de la representacion, que el lenguaje literario.

Respetando la linea "descriptiva” de la novela, la pelicula crea un
espacio urbano, que dificilmente se reconoceria como el de la ciudad de
Madrid gracias a la descripcion de lugares propiamente dicha; si no fuera por
referencias de otra indole, por falta de indicios espaciales, podriamos situar la
accion de la pelicula en cualquier otra metrépolis postmoderna. Incluso, mas

que la novela, el film crea la sensacién de que el espacio se reduce a nada mas
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que a una calle, las fachadas medio claras, medio borrosas de los bares y la
repetitiva vista de la ciudad atravesada por la autopista, todo envuelto en el
ruido infernal de los coches y de la musica.

La primera ‘entrada’ en la ciudad, se realiza dentro de un espacio
nocturno, confundible como ya se ha sefialado, cuyos elementos propiamente
urbanos aparecen como imagenes furtivas del nivel inferior de las fachadas y
de los portales.

Revisando los distintos niveles del plano de la escena intra — urbana,
receptamos la primera posicion como una imagen significativa de la zona de
ocio, captada desde la acera, con un primer plano de las filas de coches
aparcados alli, para focalizar en plano hondo los portales de las discotecas. De
este cuadro, se pasa a lo que Gilles Deleuze define como
"desterritorializacion de la imagen"”, ® para insertar la imagen — simbolo de la
perspectiva de la ciudad. La dimension sonora cumple con una funcién
denotativa de aquello que no se ve, sino se adivina como parte integrante de lo
que ocurre en el espacio recreado.

El sonido pone de manifiesto lo que no se ve y releva a lo visual en
vez de duplicarlo. La "desterritorializacion™ es revocada por una insercion del
plano anterior que recupera la faceta interna de la ciudad.

La repeticion del mismo plano, afectado por la disminucion de la
luminosidad, hace hincapié en la correlacién noche — acontecimientos, porque
el espacio de la ciudad de Madrid, es, en definitiva, el espacio de la ‘noche
madrilefia’. Es el nivel sonoro el que se encarga, esta vez, de la comunicacién
signica de la imagen.

Los significantes sonoros, como los pitidos de los coches, el efecto
desplazamiento — coche, los mensajes radiofonicos, los timbres telefonicos,
son claramente perceptibles e identificables para designar el movimiento en el
ambito de la imagen auditiva. En este sentido, el procedimiento técnico
utilizado funciona como potenciador de la insinuacion imagistica del no —

lugar literario urbano en la postmodernidad.

® DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 31.
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En cuanto a espacios interiores, de nuevo, el cine destaca por su
capacidad de afectar los sentidos, evidentemente mas que la lectura. Aqui, el
espacio se vuelve asfixiante, sensacion provocada por la permanente
oscuridad que lo caracteriza todo, el humo y los ritmos infernales de la
masica.

Después de las primeras escenas que introducen la cerveceria Kronen
y a los principales personajes, y en suma, el ambiente joven y el ambito
nocturno de la calle madrilefia, el siguiente elemento mas importante
introducido por medio de la imagen y del sonido, esté representado, como ya
se ha sefialado, por la presencia de la M-30. Asi se crean a través de la
representacion, las dos secuencias espaciales que van a dominar todo el
recorrido imagistico de la pelicula, por la concentracion del hilo narrativo,
imposibilitando cualquier perspectiva, y al mismo tiempo, logrando
practicamente la anulacion del espacio urbano mas alla del universo percibido
y admitido por la generaciéon Kronen.

Esta anulacidn no es mas que la creada por el texto literario, pero
en la pantalla cobra mucha més fuerza. Lo que se pone de manifiesto de esta
forma es la capacidad destructora de un espacio sin forma.

Después de la lectura del libro, si tuviéramos que contar la
accion, la reduciriamos a unas cuantas observaciones basicas: un grupo de
jévenes cuyo universo gira alrededor del alcohol, la droga y demas vicios.
Después de ver la pelicula, la reduccion seria ain mas evidente, ya que la
capacidad representativa del cine, reduciria la capacidad locutoria del
espectador.

La técnica de la que dispone el mundo de la cinematografia nos
permite una mirada desde arriba; en todas las escenas que tienen como d&mbito
de desarrollo de la accion, por asi decirlo, porque se trata mas bien de pasar
por alli y no tanto de actuar, la calle, parece que la imagen se corta por arriba,
y la cdmara apunta hacia abajo, por lo cual, lo Unico que registramos con la
mirada, es la acera y los vehiculos en un continuo ir y venir. Se nos limita
cualquier oportunidad para la perspectiva. El espacio queda reducido a lo

necesario para que lo que pasa se pueda captar, nada mas.
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Resulta muy Ilamativo el hecho de que la primera imagen de dia, en
la pelicula aparece a la mitad, con Carlos cruzando la calle y lo Unico que
registramos es el nivel de la acera y poco mas. Como si se nos negara percibir
mas alla de lo que el mismo personaje puede o quiere percibir.

Las secuencias de accion se reducen practicamente a escenas en las
que cobran protagonismo la droga, el alcohol, el baile mecanico. EI mensaje
transmitido a través del discurso locutorio de la palabra en el concierto, es un
cddigo sin cifrar de una ideologia representativa: mentira, falsedad, alcohol.

Los cuadros que ponen de manifiesto la participacion afectivo —
emocional de los personajes, son justamente los recreados como imagen —
movimiento, imagen — desplazamiento, en la que la propia accion determina
la movilidad de la imagen. Hay varias escenas en las que los protagonistas se
desplazan en coche a toda velocidad por la autopista, creando panico y
desconcierto entre los deméas conductores.

El no — lugar mas destacado desde este punto de vista, es sin
embargo, el tunel en el que entran en sentido prohibido. La dimension de la
duracidn, es la que intensifica el efecto creado en el espectador de la pelicula.
La escena responde a la definicion — analisis que G. Deleuze propone con

respecto a otros casos similares: "el movimiento puro hace variar por
fraccionamiento los elementos del conjunto con denominadores diferentes,
porque descompone y recompone el conjunto, precisamente por eso se
vincula también con un todo fundamentalmente abierto, lo propio del cual es
<hacerse> sin cesar, o cambiar, durar." °

Aunque la pelicula resulta menos brutal, desde algunos puntos de
vista, que la novela, las escenas referentes al cine de terror aparecen sin
embargo muy bien representadas. El discurso de los personajes con respecto
al tema, hace que la violencia cobre un valor de "normalidad”; mientras que
para Amalia, en la pelicula de terror, "Henry, retrato de un asesino" todo
parece irreal, para Roberto, el hecho de que la pelicula esté basada en un caso

real, hace que la violencia se incluya dentro de una realidad muy cercana y el

° DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 42.
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grado de posibilidad de que todo lo representado pueda ocurrir, aumenta de
nivel.

El funcionamiento de las interferencias con el cine de terror, se
realiza de manera retro - explicativa. El primer cuadro de insercion es la
pantalla en la que se suceden escenas de asesinatos, con la evidencia de los
detalles brutales. EI segundo cuadro, representando la salida del cine, enmarca
en plano resaltado el cartel que anuncia el titulo de la pelicula.

Hay dos aspectos en los que generalmente el cine posee mas fuerza
expresiva que la literatura. En primer lugar, su propio instrumento expresivo,
la imagen. Mientras que para la obtencion de una imagen a través de la
lectura, como lectores dependemos de nuestra imaginacion y también de la
capacidad expresiva del lenguaje seleccionado por el autor, conjugada al
mismo tiempo con nuestra capacidad de percepcion, la imagen
cinematografica muestra y nos obliga como espectadores, adoptar la
representacion tal y como se nos presenta. Si en la novela hay detalles que
pudieran pasar desapercibidos para un lector menos atento, la imagen
cinematogréfica los hace resaltar, sin que el espectador se fije especialmente
en ellos. Asi, por ejemplo, en las escenas que presentan a toda la familia
alrededor de la tele, durante las comidas, la falta de comunicacion entre los
personajes es impactante; cuando suena el teléfono, nadie se levanta para
cogerlo hasta que la madre rompe el silencio.

En segundo lugar hablamos de sonido.

Es obvio que la misma palabra pronunciada por uno mismo o por
otra persona, no tiene la misma resonancia, por lo tanto en el caso de la
literatura, el lector lee las intervenciones de los personajes, en la mayoria de
los casos, no en voz alta. Sin embargo, el cine, por medio de las técnicas de
sonido, logra crear efectos de resonancia que afectan los sentidos del
espectador. En nuestra pelicula, el discurso del abuelo con respecto a la
sociedad actual y el futuro sombrio de la actual joven generacién, cobra una
fuerza expresiva y sobre todo predictiva, que no resulta tan intensa en la

lectura. La secuencia escénica en la que se pronuncia la palabra "nada”, es
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relevante en este sentido y ademas viene a reforzar la inconsistencia espacial
que caracteriza tanto el libro como su adaptacion cinematogréafica.

Resumida desde dentro de la vivencia, desde la postura del que la
experimenta, la forma de vida de la generacion Kronen se percibe como: “la
vida es como la escalera de un gallinero, corta y llena de mierda”. La
afirmacion de Manolo es la reexplicacion mas cruel y mas reductora de las
opiniones del abuelo de Carlos.

La configuracién del no - lugar cinematografico se obtiene con
motivo de la escena del puente. Los protagonistas, después de una pelea en el
bar, aceptan la provocacion del grupo enemigo de mantenerse colgados de un
puente encima de la autopista, para comprobar la resistencia de Pedro y de un
representante del otro grupo. El esquema representativo de la escena, se
podria esbozar de la siguiente manera: se dan varias perspectivas que
fraccionan en niveles el mismo plano. EI primer nivel — cuadro es el que
enfoca la dimension vertical de arriba — abajo en el proceso de colocacion de
los dos.

La percepcién desde arriba pone de manifiesto el siguiente aspecto:
no hay ninguna luz mas que las luces de los coches que van a toda velocidad
por la autopista. Abajo, la autopista entre el ruido del trafico nocturno y los
rayos luminosos de los faros de los coches; en el plano superior, sumergido en
la oscuridad, apenas podemos ver a los demas en el puente. Separando los dos
planos, el puente y los dos cuerpos, colgados encima del vacio, cobran en la
inmensidad de la noche, el valor de un espacio anulador donde lo que domina
es la falta de sentido que gobierna todos los actos del grupo Kronen.

El enfoque del puente remite a una horizontalidad distanciada que
permite la conjuncion de varios fragmentos espaciales. El puente funciona
como signo de transito, como simbolo de paso, que une dos dimensiones
diferentes, separando el arriba, que para los dos suspendidos significa la vida,
y el abajo, el espacio de la autopista, que representa la muerte. Los dos
cuerpos colgando, cumplen para la imagen filmica, con la funcién

representativa concreta de signo animado.
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A través de técnicas de segmentacion, especificas del mundo
cinematografico, estamos muchas veces en presencia de secuencias donde el
espacio se segmenta hasta la anulacion, todo se registra a gran velocidad, y
s6lo podemos percibir fragmentos del espacio exterior, imagenes fugaces que
no permiten una construccion completa. De un espacio exterior indefinido
pasamos a un espacio interior caracterizado por los mismos rasgos. El paso se
realiza a través de las puertas, que siempre se encuentran en penumbra, cosa
que hace que los dos espacios casi se confundan.

Incluso las pocas imagenes tomadas al amanecer, no logran
incorporar la luminosidad caracteristica a este segmento temporal del dia. La
ciudad postmoderna del no - lugar es un espacio sombrio, compuesto por
alternancias de sombreado cuya variacion es portadora de significado.

Llama la atencion de forma muy peculiar, la forma en la que la
férmula cinematogréafica transmite la idea de que se establece una union
especial entre el protagonista y el espacio de la autovia. Carlos no camina
nunca por la acera, que es el espacio destinado a los peatones, sino por el
borde exterior de las filas de coches aparcados en la autovia, marcando asi su
identificacion con el espacio urbano.

La pelicula se cierra con la misma imagen de la vista panoramica de
Madrid, por la mafiana. Un elemento nuevo que diferencia la novela del cine,
es que en esta version cinematografica, en la fiesta de cumpleafios de Pedro
(también aqui hay una sustitucion de personaje), ellos graban en una cinta
video, momentos de la fiesta, y sobre todo las escenas en las que matan a
Pedro, obligandole a tomar una botella de guisqui cuando éste tenia prohibido
el consumo de alcohol, por motivos médicos. La segunda cdmara, manejada
desde el interior de la escena, marca el desequilibrio desmesurado que
caracteriza los movimientos hechos por los participantes en la fiesta, logrando
una representacion simbolica del "equilibrio” interior de la percepcion que la
generacion Kronen tiene sobre la vida y el mundo en general. El final de la
pelicula resulta ambiguo, entre la pelea de Carlos y Roberto por la cinta, el

primero insistiendo en declarar lo hecho y el segundo en destruirla.
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La imagen ultima de lo relacionado con la muerte de Pedro, después
de la pelea entre Carlos y Roberto, es la del espejo roto. El espejo constituye
una de las dos grandes estrategias de produccidn iconica. Segun sefiala S.
Zunzunegui, "las imagenes construidas en funcion del <principio del espejo>
facilitan informacién sobre el mundo dptico, presentando la apariencia de
unos aspectos de ese mundo."

En el caso del espejo roto, éste se relaciona justamente con el intento
de borrar la informacién sobre el mundo éptico, es decir, en nuestro caso,
sobre la realidad de la muerte de Pedro.

En conclusion, la adaptacion cinematografica mantiene los rasgos
fundamentales de la configuracion espacial dentro de la novela,
amplificandolos gracias a sus técnicas especificas. Al sufrir el trasvase al
lenguaje filmico, el argumento, los personajes y sobre todo su espacio, todos
ellos adquieren frente al receptor la fuerza expresiva del poder de la imagen,
propio de la creacién cinematogréafica.

Historias del Kronen, como novela, es mas compleja a nivel
narrativo, y como pelicula, a nivel expresivo, ateniéndose cada una a sus
modalidades de creacion - representacion. Juntas ofrecen la representacion de
un espacio urbano postmoderno, cuyos valores se han ido configurando a lo

largo del presente analisis.

19 ZUNZUNEGUI, Santos, op. cit., p. 69.
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11.2. P&ginas de una historia: Mensaka
(1998)

La segunda parte de la <Tetralogia Kronen> de J. A. Mafas,
"Mensaka", ha sido también llevada a la gran pantalla. La adaptacion
cinematografica, realizada bajo la direccion de Salvador Garcia Ruiz, segun el
guidn de Luis Marias, adopta una complementacion en el titulo: "Péaginas de
una historia: Mensaka" y recibe en 1999 el premio Goya al mejor guién
adaptado.

Excepto muy pocos detalles, la adaptacion cinematogréfica
corresponde muy precisamente a la linea narrativa de la novela.

A diferencia de la adaptacion correspondiente a las "Historias del
Kronen", la imagen de la ciudad de Madrid, no es una imagen nocturna, sino
todo lo contrario, una imagen basicamente diurna, marcada por un espacio
dominante, el de la carretera.

Desplazando temporalmente algunas escenas, la pelicula reordena
ciertas secuencias que componen el hilo l6gico de la actuacién en la novela,
con el fin de acentuar, a través de la capacidad inductiva de la imagen, los
aspectos que se encargan de la transmision del significado y de la posicion de
éste, dentro de la escala de la importancia significativa que marca toda
ordenacion imagistica.

La escena que abre la pelicula, sitia al espectador dentro de un
espacio simbdlico: la carretera. Si la novela introduce al lector bruscamente,
en pleno recorrido por la autovia, recorrido insertado por el desplazamiento en
moto de David, la imagen cinematografica apuesta por un desplazamiento

transversal, representado por el recorrido de Cristina, cruzando un paso
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peatonal. Aunque desde perspectivas o angulos diferentes, los dos relatos, el
literario y el cinematografico, cada uno haciendo uso del potencial expresivo
y de sus formas propias de representacion, enfocan uno de los elementos
espaciales en funcion del cual se estructura la globalidad del concepto de
escena de lo narrado.

El enfoque de la cdmara insiste en el nivel inferior de las calles
recorridas por Cristina, antes de su encuentro con Ricardo, encuentro
establecido por los intereses comerciales relacionados con la venta de droga.
La localizacién del encuentro entre los dos personajes, proporciona una
imagen del barrio periférico, y lo que resalta en esta representacion, son las
pintadas de las paredes exteriores de los edificios al lado de los cuales pasa.

Tras enfocar detalles que remiten al concepto de estructura urbana,
como seméforos u otros indicadores de circulacion, la cdmara introduce un
nuevo plano, ubicado en la propia extension de la carretera, plano recuperado
en pleno proceso de avance.

Segun G. Deleuze, el plano "tiene algo asi como dos polos: con
respecto a los conjuntos en el espacio, donde introduce modificaciones
relativas entre los elementos o subconjuntos; con respecto a un todo en cuya
duracion expresa un cambio absoluto... el plano... tiene siempre estos dos
aspectos: produce modificaciones de posicion relativa en un conjunto o
conjuntos, y expresa cambios absolutos en un todo o en el todo... El plano no
es otra cosa que el movimiento, considerado en su doble aspecto: traslacion
de las partes de un conjunto que se extiende en el espacio, cambio de todo
que se transforma en la duracién.” **

El conjunto de la imagen esta formado por el eje de la autovia y los
dos laterales, las aceras. El desplazamiento de David en moto, produce
implicitamente el movimiento del plano. En el arte cinematogréafico, el
movimiento expresa un cambio del todo, o una etapa, o bien un aspecto de
este cambio, una duracion o una articulacion de duracion.

El plano que recupera la imagen de David en moto, es uno de los

planos en los que el movimiento no altera la representacion de este mismo,

1 DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 37 -38.
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solo produce la sucesion de las imagenes concernientes a las etapas del
recorrido. En realidad, estas etapas carecen de diferencias decisivas, por lo
que el proceso de desplazamiento del vehiculo es realmente el elemento —
movil que produce visualmente la sensacion de avance.

Cada articulacion de la duracion del recorrido de la moto, y por ende
de la duracion del plano, se percibe como movimiento que es la unidad visual
que se descompone y recompone a si misma.

Se descompone al pasar a la siguiente articulacion, a través de la cual
vuelve a recomponerse, una vez alcanzada la plena materializacion o
concrecion visual de ésta. Como se puede observar, se trata de la repeticion
indeterminada de la misma articulacién, repeticion que produce el proceso de
desplazamiento, lo hace continuo, lo hace impactante a nivel visual y refleja
el procedimiento obligatorio para la configuracion de un no —lugar. Este
movimiento va a caracterizar la pelicula entera, apareciendo como
contrapunto exterior de peso entre tantas representaciones interiores.

Del desplazamiento, el plano pasa al estatismo de su dimension de
fondo, para enfocar el movimiento de los protagonistas en la realizacion de
Sus acciones.

De este modo, la capacidad de transmitir significados visuales,
propia de la representacion a través de la imagen, se encarga de proporcionar
la informacion de que David es mensajero. La representacion de las zonas
residenciales a las que va para realizar las entregas, respeta el guion literario,
evitando mostrar detalles significativos. La mirada no repara en la dimension
vertical urbana, que es uno de los elementos importantes en la recomposicion
de la imagen de una ciudad, sino sélo enfoca la dimensién baja de los
edificios.

Las escenas exteriores alternan las interiores, a las que se pasa
bruscamente, introduciendo al espectador en plena actuacién de los
protagonistas.

La conversacion acalorada entre David, Javi, Fran y Ramén, el que
tramita la negociacion con la productora, es el primer indicio acerca de la

composicién del grupo musical. La disconformidad de David ante la solicitud
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de la productora, de convertirse en un grupo de ‘poetas urbanos’, es lo que
produce las disensiones en la conversacion. La imagen respeta al pie de la
letra, podriamos decir, la configuracion literaria presentada por la novela, ya
que solo deja entrever la categoria del local, centrandose especialmente en la
unidad - accion.

Las dos siguientes secuencias son también dos interiores, primero la
tienda donde vende Beatriz y después, su casa. Practicamente, la camara
persigue los movimientos de la protagonista, sin ofrecer la posibilidad de
conocer detalles acerca de su ambito. En el caso de los espacios interiores y
especialmente de los que se prefiguran como espacios personales, creados por
los propios personajes, elementos que aportan normalmente gran cantidad de
informacidn acerca del perfil socio — cultural y psicolégico de los personajes
en cuestion, la imagen apuesta en la misma medida que el texto, por un evitar
representar algo mas que la actuacion, que las conversaciones o que la
influencia de actuaciones paralelas.

Las imagenes se ordenan en funcién de los codigos de la retérica
visual. Se trata evidentemente de una ordenacién semidtica que trabaja a
partir de cddigos bien consolidados como la composicién, la iluminacion vy el
enfoque. La conexion discursiva que se establece entre diferentes imagenes o
entre las secuencias de las mismas, produce una ordenacion discursiva que
somete el conjunto de las imagenes o de las secuencias en cuestion, a una
determinada estructuracion sintagmatica que conduce, en la mayor parte de
los casos, a un nivel superior de articulacion narrativa.

Funcionando como un simbolo anunciador, la imagen de la escalera,
delante de la cual Ricardo se detiene un tanto asustado y un tanto
desconcertado, sin saber exactamente por qué, cobra mayor capacidad
expresiva que la misma imagen pensada como resultado de la lectura del
texto. El sistema de reglas que coordina el enlace de las imagenes filmicas,
volvera a introducir mas adelante, la misma escena, después de lo cual,
Ricardo encuentra su casa devastada por el grupo de los tres, Laura, Santi y el

Polaco.
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Si el discurso literario es capaz de evitar la materializacion, a través
de la interpretacion lectiva, del espacio urbano diferente del de la carretera,
espacio que constituye practicamente la imagen de la ciudad de Madrid en
"Mensaka", el discurso cinematogréafico, dada su naturaleza, se ve obligado a
incluir en los planos representados, los segmentos minimos espaciales,
necesarios o inevitables para la introduccion de los personajes. Sin embargo,
la técnica empleada para secondar la tendencia anuladora de la imagen
vertical urbana, manifestada por la novela, es aquella del enfoque sistematico
y reductor del nivel més bajo de los edificios, practicamente de la base
estructural de toda construccion. De este modo, todo desplazamiento,
realizado por cualquiera de los protagonistas, recupera indicios dispares cuya
funcion es la de hacer identificable la metropolis actual y no de hacerla
representar. La ausencia del eje vertical de la imagen de la ciudad, la
convierte en un espacio situado en una unidad temporal determinada, no en
una entidad urbana individualizada, a pesar de los enfoques fugitivos y en
plano alejado, de la puerta de Toledo, por ejemplo, que permiten su
identificacion.

Una de las escenas que cobran mayor fuerza de impacto en el lector
del discurso de la imagen, es la escena en la que Bea repara en las fotografias
que la retratan junto con David, hechas afios antes. Si el discurso literario se
centra sobre todo en el enlace de las reflexiones de la protagonista, reflexiones
provocadas por el acto de mirar las fotos y por el retroceso temporal que
produce el recuerdo, el discurso imagistico recupera, gracias a la
representacion concreta de la fotografia, este retroceso temporal. El discurso
interior reflexivo de Bea, no es recuperable en la representacion imagistica, ya
que la escena no estd acompafiada por una actualizacion sonora que lo pueda
proporcionar, sin embargo, se deja intuir gracias a la correlacion fotografia —
induccién — expresion afectiva del personaje. Esta correlacion empieza con la
propia funcion de la fotografia, aquella de ‘guardar’ aspectos determinados, y
sobre todo con su peculiar caracter cronoldgico. S. Zunzunegui define la

temporalidad de una fotografia, como tiempo cero: "el paso de la

manipulaciéon manual a la fotoquimica impide el establecimiento de la
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representacion cronoldgica base de toda construccion narrativa. En una
foto, nada puede ser precisado como anterior y /o posterior. Todo se instala
en una especie de tiempo cero." *2

Este tiempo cero que anula toda interferencia con posibles rasgos
negativos posteriores, en cuanto a su relacion con David, es justamente lo que
capacita a la imagen fotografica a la hora de transmitir de forma indirecta el
contenido de la reflexion de la protagonista. La actuacién de Bea completa la
linea sugestiva de dicha induccion logica.

El bar donde trabaja Cristina, repite en todas sus ‘apariciones’ la
misma tendencia de retratar la franja que separa exterior e interior. En todas
las escenas en las que Javi pasa por el bar, el objetivo de la camara enfoca
invariablemente los cristales, umbral transparente que permite una percepcion
mas alld del plano en el que este objetivo se ubica. La cara externa de la
ciudad se perfila gracias a la misma direccion de bajo — enfoque, por lo que
obtenemos un plano de la acera de enfrente, dominado por el movimiento de
los coches. Con funcion intensificadora, el sonido de afuera ‘se cuela’ dentro
del espacio cerrado del bar, y la imagen de conjunto recompone, entre sonido
e imagen, un fragmento de espacio urbano contemporaneo, un fragmento que
resulta muy familiar a cualquier espectador, como escena vivida con cierta
frecuencia.

Quizas, una de las imagenes de mayor fuerza sugestiva de la ciudad
postmoderna de la generacion Kronen, es la escena de los carteles del
concierto. El ambiente creado recupera perfectamente cierto &mbito juvenil de
la ciudad de la postmovida. Espacio de la cultura de la imagen artificial, la
ciudad aparece como un inmenso plano — base cubierto de carteles
anunciadores del concierto de los tres, y por lo tanto, como un signo icénico
que no reproduce objetos, sino marcas semanticas.

La ciudad de la postmovida es, ante todo, una marca convencional.

La ciudad "habla", en este caso, un lenguaje culturalmente
codificado, entendiendo por el término ‘culturalmente’, el ambito socio -

ideoldgico y estético adoptado por la generacién Kronen. Por consiguiente,

12 7ZUNZUNEGUI, Santos, op. cit., p. 135.
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Madrid no es la ciudad tradicionalmente conocida, sino la gran metropolis de
la cultura postmoderna. El nivel simbolico, contenido por la propia
denominacién del concierto, “‘Séptima Invasion’, completa el sistema
reproductor de niveles de significado disefiado por la imagen, sistema
encargado de la transmision de las modalidades de configuracion de la imagen
de la “ciudad Kronen’.

El interior de la Nave, la nave industrial donde ensayan, es la
representacion de un tipico no — lugar: una superficie sumergida en la
oscuridad, que se recorre a través de pasillos desde los que se accede a una
especie de camerinos. Estos, a su vez, se configuran como secuencia repetida
de un mismo espacio cerrado, delimitado por su propia estructura, plagado de
posters de antiguos conciertos.

Los espacios nocturnos son, basicamente, los espacios de los bares y
las discotecas que frecuentan en grupo. Los elementos que se encargan de la
configuracién espacial ahi dentro, son: la oscuridad, el ruido y los flashes
fugaces de la iluminacion tipica a base de reflectores, elementos que
obviamente manifiestan su superioridad expresiva, frente a la misma imagen
creada por el texto literario, dado que implican en el proceso de percepcion —
interpretacion diferentes niveles sensoriales, que la lectura textual - literaria
no alcanza. Se trata de un espacio real y ficticio al mismo tiempo; real porque
se inscribe dentro de la categoria de unidades construidas, y ficticio porque
abarca un universo creado por la evasion de una realidad que reniegan, que les
resulta ajena e inaceptable, un universo constituido a base de droga, alcohol y
masica rock.

Llama la atencion de forma muy particular, la introduccién constante
de la imagen del espejo. En calidad de gran estrategia de produccion iconica,
el espejo funciona como campo en el que se incluyen las formulaciones
visuales derivadas del uso de la perspectiva artificial. Resulta evidente, por lo
tanto, que las operaciones de referencialidad se realizan por medio de las
apariencias tal y como son filtradas por el campo visual optico. El personaje
que mas se relaciona con el universo de la apariencia implicado por el espejo,

es Beatriz, el Gnico personaje que percibe con lucidez la realidad de su
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entorno: adiccion a la droga y un estancamiento en su realidad atrapadora que
impide el avance hacia cualquier parte.

La representacion de uno de los elementos fundamentales de la
configuracién de toda estructura urbana, la calle, se concretiza en funcion del
discurso literario. Si este ultimo se concentra en el avance de la marea
humana que recorre las aceras, el discurso de la imagen centra lo mismo,
teniendo siempre como punto de referencia movil, constante, al personaje
enfocado. En un avance longitudinal en el espacio de la calle, el enfoque
visual recorre un trayecto limitado por su propio desplazamiento y dirigido
obviamente por el desplazamiento del objetivo perseguido. No hay desliz
posible hacia la configuracion vertical lateral.

Como si la ciudad fuera, pura y simplemente, la accion misma.

Como si la ciudad fuera, pura y simplemente, el movimiento en si.
Madrid es, a fin de cuentas, tanto en calidad de ciudad literaria como en
calidad de ciudad filmica, una ciudad sin rostro.

AUn cuando no aparece enfocado como primer plano, el espacio de la
carretera manifiesta su presencia constante, como plano de fondo que confiere
entidad a la ciudad postmoderna. Acaparando el segundo plano visual y el
primer plano sonoro en todas las representaciones exteriores, excepto,
evidentemente, las que la concentran en todas las dimensiones como Unico
espacio, la carretera alcanza practicamente el estatuto de elemento
unidimensional y unidireccional responsable de la configuracion de la
metrdpolis cinematogréfica.

Las relaciones entre generaciones, aparecen claramente distanciadas,
al igual que en la novela, mediante un posicionamiento de la imagen de los
padres, en un nivel de no — representacion total o bien, de un fugaz encuentro.
Hay particularmente, dos escenas muy sugestivas en este sentido. Una de ellas
es la que introduce a la madre de Bea. Su contacto es minimo, se encuentran
en una cafeteria y la conversacion da vueltas entorno a banalidades como si se
tratara de una relacion mucho maés lejana. EI motivo del encuentro se reduce a
la entrega de un cheque que Bea le habia solicitado a su madre. A pesar de

que esta escena es una composicion perteneciente a la ficcién
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cinematografica, que no responde al desarrollo narrativo de la novela, tiene la
capacidad expresiva necesaria para recrear las dimensiones de la relacion.

La segunda escena mencionada, es la que recrea la visita de Ricardo
a la casa del Muelas, el proveedor de droga del grupo. Mientras espera que
aparezca éste, Ricardo, invitado al salén, se sienta al lado de la abuela que
estd mirando la tele. La expresividad del rostro de la anciana, junto con el
gesto efectuado para apartarse de él, explicitan de forma contundente la
desaprobacion frente al aspecto ‘rockero’ de Ricardo.

En cuanto a las dimensiones interrelacionales instauradas en casa de
Javi, la adaptacion cinematogréafica se esmera en reproducir las ya marcadas
por la novela.

Las escenas referentes a varios desplazamientos en el autobls del
colegio, realizados por el grupo Laura — Santi — el Polaco, recomponen de
forma muy expresiva el ambiente de una adolescencia inmersa plenamente en
el mundo de la droga, cuyo espacio productor es la gran metrépolis.

El enlace imagistico — narrativo puntualiza de forma sistematica, el
avance significativo de la imagen — central de la carretera, grabada en pleno
proceso de desplazamiento en moto, efectuado por David. La escena del
accidente y del altercado con el conductor del coche, viene a simbolizar la
carga de violencia que configura los no - lugares tipicos de la
postmodernidad: las carreteras. La luz indefinida que envuelve la escena y su
posterior prolongacion, aporta a la imagen el perfil natural del no - lugar.

Utilizando efectos propios de construccion — reproduccion de
imagen, el arte cinematografico recurre en ocasiones a una primera
introduccién del plano sonoro envuelto en la oscuridad para que
posteriormente, después de haber concentrado la decodificacion de
significado, comunicado por el dialogo de los personajes, el espectador pueda
identificar la identidad de éstos, mediante una brusca iluminacion de la
escena.

El efecto camara — lenta, implicado en la escena del desplazamiento
de Javi en busca de Cristina por las calles de Madrid, aporta una doble

representacion del espacio urbano: la que se puede seguir gracias al avance
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del primer plano, proporcionado por el coche de Javi y la que recupera lo
avanzado a modo de retrospeccion, proporcionada por el enfoque del espejo
retrovisor. De este modo se perfila el recorrido fisico del no - lugar y su
recorrido representado como vuelta sobre sus propios pasos. El simbolo del
espejo, que se encarga de esta segunda dimension y que funciona de nuevo
como superficie de la apariencia, conduce inevitablemente a la idea de
artificiosidad y refuerza el caracter de indefinicién, propio de los no - lugares.

El juego luz — sombra estd marcado en varias actuaciones de Javi,
que es uno de los protagonistas mas resaltados en la pelicula, a diferencia de
la novela donde sus intervenciones se inscriben en la linea de las
intervenciones no — matizadas. Este juego variable marca de manera
simbolica la ubicacion de Javi en el ambiente creado. Implicado
inevitablemente en él, por un lado, y deseando apartarse al mismo tiempo,
Javi se situa de alguna manera en el umbral que separa las dos dimensiones.
Después de recoger a Cristina de la calle, drogada y en estado de choque, la
camara enfoca su rostro a medias iluminado y a medias en la sombra,
esperando a hablar con ella. Sin embargo, con motivo de la escena en la que
Laura y sus dos compinches apalean brutalmente a David, la variacion de la
luminosidad no combina las dos dimensiones en el mismo plano, sino alterna
dos posturas; la primera fase: la salida de Javi que se percata de lo que esta
ocurriendo; la segunda fase: se retira bajo la sombra protectora del portal
hasta que su presencia solo se deduce.

El marco destructor de la ciudad postmoderna es resumido en
palabras por el discurso de Ricardo, después del concierto: ““propongo un
brindis: porque todo siga siendo sexo, droga y rock’n roll, o al menos
droga.”

Modificando el final de la novela, la pelicula introduce un cambio en
la postura de los personajes, reduciendo el grupo musical a un solo
componente, Fran, dado que Javi renuncia.

Las iméagenes finales enfocan el espacio madrilefio. Asi aparece la

estatua de Cibeles, como imagen identificadora de la ciudad y luego un
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panorama al estilo “Historias del Kronen’, pero diurno, enfocado por Javi
desde la ventana de su piso.

La secuencia final cierra el desarrollo narrativo de la imagen con un
enfoque de la carretera, como espacio Unico y fundamental de la actuacion,
sustituyendo la “‘aparicion’ momentéanea de una imagen centralizadora de la
ciudad.

La adaptacion cinematografica de "Mensaka" responde
completamente a la tendencia anuladora de la representacién del concepto de

espacio urbano.
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11. 3. Amor, curiosidad, prozac y dudas
(2002)

La adaptacion cinematografica de la novela de Lucia Etxebarria,
"Amor, curiosidad, prozac y dudas", dirigida por Miguel Santesmases, es una
produccion hispano — francesa que mantiene el titulo de la novela. El guién
cinematografico corresponde también a Lucia Etxebarria y a Miguel
Santesmases.

Excepto pequefios detalles que han sido modificados con vistas a una
construccion cinematografica dindmica, algunos de ellos requeridos por el
enlace légico de las secuencias de imagen, el guién cinematogréafico sigue de
cerca al literario.

La imagen introductiva inicia la historia por medio de la introduccion
de elementos que sitlan inmediatamente al espectador en la dimension
espacial correspondiente a la ciudad actual, aportando como primer plano el
espacio de la carretera, plano seguido inmediatamente de la secuencia del
autobus. La dimension visual recibe como soporte expresivo — inductivo, la
dimension sonora, incorporada a través del sonido de los pasos que corren
para alcanzar el autobds.

La insercion de las protagonistas en escena, en el avance exponencial
de la imagen, cogiendo el autobus, completa el espacio referencial del
segmento urbano presentado.

La siguiente secuencia visual posiciona el eje de direccidon de la
perspectiva desde dentro hacia fuera, desde el espacio interior cerrado del
autobus, hacia el panorama exterior filtrado a través de los cristales. La
representacion a través de la imagen proporciona, a diferencia de la

correspondiente al lenguaje literario, una mayor explicitacion de la
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combinacion cerrado — abierto, que caracteriza los medios de transporte, en
general, como unidades espaciales cerradas que se desplazan en el espacio
abierto de las carreteras, permitiendo una percepcion extra — limites definidas.
El panorama urbano se perfila de este modo a través de los cristales del
autobus, mientras la dimension interior es recuperada por la conversacion de
Cristina con su amiga. Sin embargo, la perspectiva exterior solo se limita a
recomponer el espacio referencial, sin definir de forma concreta, sin
introducir indicios especificos de reconocimiento de la identidad urbana, el
primer plano centrando, como ya se ha sefialado, la conversacion que tiene
lugar dentro del espacio del autobus.

Después del conflicto con el conductor, Cristina y Pili se bajan del
autobds, con la intencién de continuar andando. Desde el margen de la
carretera, el objetivo de la cAmara recorre desde una posicion fija, multiples
angulos de percepcion, con el fin de producir una imagen cumulativa, imagen
que proyecta una perspectiva lejana y borrosa de la ciudad de Madrid.

La composicion cinematografica adopta completamente la tendencia
literaria de reduccién maxima de la percepcion de lo circundante por parte de
los personajes, concentrando la imagen en la dindmica actancial.

Construido segun el mismo modelo estructural de la novela, el guion
cinematografico alterna, mediante bloques de episodios y secuencias, las
intervenciones de las tres hermanas Gaena, Cristina, Ana y Rosa; al igual que
el contraste interior — exterior, en funcion de la instancia narrativa. La imagen
se encarga de reconstituir mediante sus propios cédigos de significacion, los
monologos literarios proveedores de los pensamientos de los personajes, dado
que so6lo parte de ellos se pueden incorporar dentro de las secuencias
dialogicas.

Mientras el texto literario crea los retratos — modelo de los tres
personajes femeninos, los tres ‘tipos de mujer’ actuales, recurriendo a la
‘voz’ de cada uno de ellos en parte, cada hermana trazando lineas de
caracterizacion de las otras dos, y también suyas propias; la imagen
cinematografica se sirve de su funcionalidad signica para situar a cada una de

ellas en su ambito natural. Asi, los tres espacios resaltados por la novela,
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espacios fundamentales que definen su orientacion en la misma medida en la
que definen las oscilaciones emocionales a las que estan sometidas, el bar, la
oficina y el hogar, correspondientes a Cristina, Rosa y Ana respectivamente,
se convierten en tres imagenes constantes, a lo largo de la evolucion
imagistica.

Al margen de la introduccion repetida de estas imagenes referentes a
lo interior, se presentan las respectivas zonas exteriores, en las que estan
situados los espacios mencionados, proporcionando una alternancia de facetas
definitorias de la estructura urbana postmoderna, facetas configuradas por
turno, como la zona residencial, donde vive Ana; la zona de las superficies
funcionales de disefio postmoderno, donde trabaja Rosa; y por supuesto, la
zona ‘underground’, donde esta el ‘Planeta X’, el bar donde trabaja Cristina.

Se observa facilmente en la primera intervencién de Ana, la doble
direccion significativa constructora de espacios. EI sintagma visual
representativo introduce primero una imagen del edificio cuya funcién
decodificadora es la ubicacion dentro de un &mbito determinado, para insertar
posteriormente en la escala de secuencias, unidades representativas
pertenecientes al espacio interior, fragmentos que recomponen un interior de
lujo. La cadena significativa de la representacién culmina con la imagen final
de Ana que limpia los cristales, mientras se despide desde la ventana, de su
marido y de su hijo, imagen que incluye, esta vez al personaje, en un modelo
predeterminado.

Los indicios claros de la postmodernidad urbana se recuperan en el
contraste matizado por un enfoque alternativo de los niveles superior —
inferior, que insiste en la discrepancia entre universos socio — humanos
coexistentes dentro de un mismo ambito. Este contraste se recupera gracias a
un procedimiento de acercamiento que llega casi a la superposicion, de la
perspectiva inferior, de las paredes llenas de pintadas y del grupo de
drogadictos sucios, inmersos en su propio universo creado, y el eje vertical de
los modernos edificios de la empresa en la que trabaja Rosa. El interior de su

despacho es justamente una imagen de la funcionalidad urbana postmoderna.
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Predomina en todas las imagenes exteriores, la mayoria de ellas
nocturnas, el enfoque inferior de la base de los edificios, por lo que la
espacialidad urbana se caracteriza por la misma ausencia de referencias
directas que la composicion literaria, mientras que los espacios interiores
propios, cumplen con la funcion definitoria de los ambientes representados. Si
en el caso del bar, de la oficina y del hogar, correspondientes a las tres
hermanas, el enfoque es marcadamente insistente con el fin de recuperar ‘el
modelo’ de cada personaje, el piso de Willie, el novio francés de Cristina
(personaje que sustituye a lain), se define, no a través de la imagen, sino a
través del dialogo. Es Cristina la que, al entrar por primera vez en su casa,
‘informa’ indirectamente sobre las condiciones del apartamento, dado que la
camara ofrece enfoques dispares, de angulos captados de refilon cuyo Unico
mensaje se limita a situar en la interioridad, evitando presentar cualquier
elemento que pudiera contener una carga significativa marcada.

Las escasas perspectivas de la ciudad, son casi en totalidad, vistas
desde arriba, enfoques realizados a través del cristal de una ventana, o bien a
través del cristal del autobis o del coche. Sin embargo, no se trata de una
imagen definida y menos todavia definitoria, lo suficientemente explicita para
indicar la gran metropolis al igual que lo suficientemente lejana, impersonal e
uniforme para imposibilitar la individualizacion, al menos a un espectador
ajeno a la ciudad.

A pesar de mirar a través de los ventanales de cristal de su oficina,
Rosa no percibe la imagen de la ciudad, inmersa en sus propias dudas y
alteraciones emocionales. Desde la perspectiva del fendmeno narrativo -
cinematogréfico, este proceso se define como "focalizacion interna”, o como
el "punto de vista de un personaje focal”, ** ya que Rosa sirve de punto de
enfoque de la perspectiva destinada al ojo externo del espectador.

Por lo tanto, en este proceso de focalizacion interna, interviene ‘el
punto de vista’ del personaje que forma parte de la historia, y la falsa

percepcion de Rosa, es percibida por el lector del discurso de la imagen,

13 GARCIA JIMENEZ, J., op. cit., p. 357.
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justamente gracias a la indefinicion de la imagen urbana que se ofrece bajo el
efecto de camara lenta, en plano profundo de la imagen general.

La repetida presencia del espejo es uno de los procedimientos mas
utilizados con el fin de sugerir la creciente inestabilidad emocional de cada
protagonista. La fijacién obsesiva en su propio rostro, reflejado en el espejo,
sustituye a nivel significativo parte de los comentarios explicativos de la
novela.

Uno de los espacios mas presentes a lo largo del discurso imagistico,
es el espacio de la carretera. Los desplazamientos de Rosa en coche, permiten
la repeticion del mismo plano uniforme de la extension de la carretera, tanto
dentro como fuera de la ciudad. Su viaje a Biarritz, el dia de su cumplearios,
es uno de los recorridos méas destacados, junto con el viaje final con Cristina,
de vuelta del sanatorio donde estd ingresada Ana, por una sobredosis de
tranquilizantes.

Si la ciudad exterior es un espacio urbano sin rostro, sin marcadores
individualizadores, la ciudad interior es un espacio personal, individualizado,
construido por el personaje, como son el caso de Ana y Rosa, 0 asimilado
como propio, como es el caso de Cristina. Como ya hemos sefialado
anteriormente, son estos espacios interiores personales los que remiten a la
clasificacion tipoldgica femenina; a veces, mas que sus propias acciones.

El bar donde trabaja Cristina, ‘Planeta X’, es un espacio tipico de la
actualidad madrilefia del ocio nocturno. La musica y las luces intermitentes de
los reflectores son los elementos que se encargan de componer la unidad
espacial de dentro, sustituyendo los detalles descriptivos. La luz difusa de este
interior, tanto en los momentos en los que la pista de baile esta llena, como
cuando el bar esta vacio, confiere un aspecto de indefinicion, propio de este
tipo de lugares. La remarca de Cristina, referente a su propia perspectiva
sobre la vida, coincide de algin modo con la sensacion insinuada, de falta de
‘contenido’ del lugar: "Nada puede llenar nuestro vacio, ni el alcohol, ni la
droga, ni el sexo". El encuentro con su hermana, Ana, dentro de este mismo

espacio, encuentro ocasionado por la visita que ésta le hace junto con su
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marido y con Mikel (sustitucion de nombre del primo), pone de manifiesto la
superficialidad de la relacion existente entre ellas.

Las escenas desarrolladas en el espacio publico, cerrado, de los
restaurantes, se caracterizan por el mismo enfoque que evita sobrepasar el
encuadre de los personajes, intensificando de esta manera, la capacidad de
actuacion del espacio de éstos. En la escena donde Ana y Mikel estan
hablando, sentados en una mesa en el restaurante, el espacio interior del lugar
es anulado mediante esta no — presentacion, para dejar paso a la instalacion
del espacio del recuerdo, de un espacio del pasado que Ana reactualiza a
través del discurso. El restaurante de lujo adonde Rosa invita a Cristina, para
hablar de los problemas de Ana, se define como tal, gracias a las referencias
indirectas presentes en el discurso de las protagonistas.

El interior propio de Rosa, a pesar de no corresponder en ciertos
detalles con la imagen ofrecida por el discurso literario, recupera
perfectamente la categoria de personaje al que le es atribuido. Mediante un
doble enfoque, uno de primera instancia, el enfoque de Rosa, y uno de
instancia secundaria, del espacio en el que la protagonista actia,
imprescindible para la configuracion de la logica de la imagen minima, el
avance narrativo ofrecido por la pelicula, proporciona en este caso, la
informacidn necesaria para una lectura espacial. Entre el ir y venir de Rosa y
sus desplazamientos por la casa, se consigue obtener una imagen global,
recompuesta por fragmentos, del espacio definitorio de la protagonista.

Con la misma funcion, definitoria de rasgos humanos mediante la
lectura pertinente de los signos espaciales, los detalles interiores en los que
Ana repara, en sus cuidados diarios de limpieza, a pesar de ser presentados,
dirigen hacia la configuracion de un tipo humano, no hacia su propia
imposicion configurativa.

La casa de Cristina, menos acentuada como espacio recurrente a lo
largo de la pelicula, ofrece un aire generalizado de improvisacion y caos,
aspecto que insinta una actitud ante la vida, una actitud y una forma de

comprension de las cosas.
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La adaptacion cinematografica adopta también el episodio musical
de la novela, en el que Ana llama por teléfono reiteradamente a Rosa,
haciéndole escuchar a Purcell, sin identificarse.

Dichos episodios musicales corresponderian, dentro de la escala de
funcionalidad de la musica respecto al espacio narrativo, a lo que la teoria
cinematografica define como funcién focalizadora: "La <focalizacion>, el
<punto de vista> y la <voz narrativa> remiten a un modo concreto y
estratégico de configuracion del espacio narrativo. El mundo narrado es el
mundo del personaje, contado por el narrador. La enunciacion es el discurso
del narrador y el enunciado integra el discurso del personaje. El <punto de
vista> designa la orientacion de la mirada del narrador hacia sus personajes
y la de los personajes entre si. De este modo se origina una combinacién de
perspectivas que implican, desde un punto de vista perceptivo, posicion,
angulo de apertura y profundidad de campo. La musica en el cine ‘focaliza’
basculando siempre entre esos dos universos (el del narrador y el de los
personajes)." *

La musica configura un espacio intimo, personal, de Rosa, un
espacio de la infancia, de la adolescencia, un espacio plagado de recuerdos y
emociones, que tanto el discurso literario como el imagistico subrayan,
resaltando la mencionada funcion; y es justamente después de uno de estos
episodios musicales, cuando Rosa tira las pastillas de Prozac, en un acto de
rechazo ante lo que su vida representa para si misma, acto explicitado a través
del dialogo con Cristina, mas adelante.

Como contrapunto de funcionalidad musical, el concierto al que
asisten Cristina y Willie, proporciona el sonido creador de un espacio tipico,
nocturno y representativo al mismo tiempo de la ciudad postmoderna; un
sonido que se comporta, en este caso, como un elemento constituyente de
dimensiones espaciales, apoyado, en esta tarea de configuracion, por otros
elementos no espaciales.

Como ya sefialabamos en una observacion anterior, se insiste en una

percepcidn que excluye panoramas urbanos, por lo cual, todo enfoque basado

1 GARCIA JIMENEZ, J., op. cit., p. 269.

362



en la verticalidad se da en la construccion de planos lejanos, distanciados,
cuando la ‘imagen’ de la ciudad sirve de escenario de fondo de los planos,
oscilando entre un detalle no — significativo y un detalle que puede pasar
desapercibido. En cuanto a los primeros planos, se dan practicamente muy
escasas ocasiones en las que se ofrece la vista de un edificio, en plena
concordancia con lo que el discurso literario planteaba acerca de esta
cuestion. El ‘Planeta X’ representa el contenido signico de una de estas
imagenes, un ‘cuadro’ nocturno que solo recupera la entrada cerrada de un bar
de una zona medianamente ‘dudosa’, cuyo Unico punto llamativo es la
inscripcion con el nombre del bar.

Los recorridos de los personajes por la ciudad, diurnos o nocturnos,
se realizan por igual a toda velocidad, sin miradas dirigidas hacia lo colateral.
Los recorridos diurnos centran como nivel espacial de actuacion, el nivel de la
acera, junto con la dimension sonora correspondiente al ruido de los coches.
Los recorridos nocturnos son los que actualizan las zonas de ocio madrilefias,
donde el primer plano y el segundo, combinan una atmoésfera oscura, de
rincones vagamente iluminados, de contornos no definidos, de portales, mas
bien adivinados que vislumbrados, o bien de pintadas en la base de los
edificios y de andamios. Destaca en esta Ultima categoria, la discusion entre
Cristina y Willie después de salir del concierto, escena donde el plano
profundo de la imagen representando la carretera vacia en la oscuridad,
intensifica la negatividad de la escena, mientras que la unidad silencio permite
la exacerbacidn sonora de los gritos.

En la misma medida en la que los protagonistas realizan sus
desplazamientos por la ciudad, la imagen urbana ‘se desplaza’ también. La
composicioén cinematografica capta plenamente, gracias a sus métodos
propios, la no — percepcion de la “figura’ urbana, situando, sin embargo, sin
equivoco, el desarrollo narrativo en el marco urbano de la postmodernidad.

La imagen urbana puntualiza los momentos decisivos en la evolucion
de la accion, siendo introducida siempre en perspectiva lejana y difuminada,
para marcar los espacios que remiten a las posturas estaticas de las

protagonistas, entendiendo por estas posturas estaticas, secuencias faltas de
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avance logico de los acontecimientos, pero que cumplen con la funcion
subversiva del avance interior — emocional de aquéllas que los efectuan.

Por lo tanto, son multiples las escenas en las que Ana, Rosa 0
Cristina, inmersas en sus desequilibrios emocionales, ‘miran’ a través de una
ventana o a traves del cristal del autobds, el ‘rostro’ de la ciudad. Este mirar
va, sin embargo, dirigido al lector del discurso cinematografico, funcionando
como excusa explicativa de la introduccion de la perspectiva y permitiendo la
decodificacion por parte de la mirada situada extra — plano.

Una de las escenas finales de la pelicula, recreada por el viaje en
coche realizado por Rosa y Cristina para visitar a Ana, en la clinica donde esta
ingresada, matiza la indefinicion espacial por la continuidad prolongada de la
uniformidad de la extension recorrida.

El enlace, reiterado por varias secuencias, de dos dimensiones de
profundidad, proporciona, por un lado, la dimensién profunda del plano,
representada por la extension de la carretera que dejan atrds en su avance, y
por otro lado, el juego constante de la luz sobre el parabrisas. Esta oscilacién
luminosa oculta ante la camara los rostros de las dos protagonistas, alternando
con enfoques cortos, cercanos, del rostro de cada una en parte.

La simbologia encerrada en la alternancia mostrar — ocultar, remite a
la propia dicotomia ‘ser’ y ‘querer ser’ que se da en los tres casos. El didlogo
que mantienen a lo lago del recorrido, se configura como un acercamiento real
entre las dos hermanas, un acercamiento en el que hablar abiertamente de sus
reales preocupaciones, obsesiones y problemas, se revela imprescindible. El
arte de la imagen simboliza, a través del juego de la luz reflejada por el
cristal, a través del mostrar — ocultar de los rostros de las protagonistas, la
combinacion ser — aparentar, un aparentar impuesto por unos moldes
humanos, femeninos precisamente, disefiados por un espacio y un tiempo de
la actualidad. El final del viaje, aparece nuevamente marcado como
reintegracion dentro del mismo ambito, la ciudad postmoderna, pero con
coordenadas de actuacion diferentes.

El final de la pelicula amplia el desarrollo narrativo con una escena

que no corresponde a la novela. Esta imagen final cierra circularmente el
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discurso de la imagen, insertando otro desplazamiento de Cristina y Pili en
autobus, escena que sirve de excusa para introducir una complementacion
informativa, a través de la conversacion de las dos chicas, en la que cada voz
se encarga de contar planes de futuro, asi como las decisiones mas recientes.
A pesar de que la pelicula se configura como creacién de un espacio
urbano no tradicionalmente presentado, detalle respetado cautelosamente
teniéndose en cuenta el texto literario, esta Gltima imagen mencionada, es
justamente el Unico ‘cuadro urbano’ del centro de Madrid, una imagen que
funciona como cuadro identificador de la ciudad, gracias a una apariencia
tipificada, de postal.
El discurso sonoro que acompafia este final imagistico, claramente
urbano, dobla la tematica urbana postmoderna, por el mensaje de la cancién

que recrea la atmosfera de cualquier pista de baile de la ciudad.
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CONCLUSIONES

El estudio realizado no pretende ser un estudio exhaustivo sobre
la organizacion del espacio urbano literario de la ciudad de Madrid, sino tan
solo una modesta contribucion en la linea de investigacion del concepto de
espacio urbano postmoderno, tal y como se refleja en la literatura espafiola
actual. Hemos intentado agrupar varias visiones sobre la ciudad, reflejadas en
las novelas - clave que hemos elegido para el analisis; por lo tanto las visiones
mencionadas habrian llegado a ser exhaustivas si hubiéramos utilizado como
material de analisis, otros textos que hablasen de esta ciudad.

Lo que pretendemos mediante este estudio, es presentar en
perspectiva comparatista las visiones ofrecidas por los textos literarios
pertenecientes a la literatura postmoderna, y ver por medio de esta
comparacion, de qué forma se configura el espacio urbano en la
postmodernidad literaria y también en la cinematogréfica.

Tras un analisis semioldgico de la aplicacion de los conceptos de
espacio urbano en la literatura, por la poética del postmodernismo, hemos
Ilegado a un enfoque interdisciplinario de los mencionados conceptos.

Desde nuestra perspectiva, la investigacion realizada pone de
manifiesto los siguientes aspectos:

La literatura actual de lo urbano crea relaciones interdisciplinarias de
complementariedad con otros ambitos artisticos como el cine, la musica, la
pintura, etc., utilizando con bastante frecuencia efectos de presentacion y
representacion propios de éstos, dando paso a la configuracion de un lenguaje

nuevo, mixto, en el que abundan matizadas imagenes y sonidos verbales.
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A pesar de no parecerlo, dada la ruptura de la sintaxis (véanse
especialmente los textos de José Angel Mafias), se trata, sin embargo, de un
lenguaje muy completo que recupera la configuracion de la imagen de la
ciudad postmoderna, en nuestro caso, la ciudad de Madrid, sin necesidad de
recurrir a modalidades tradicionales de representacion espacial, como la
descripcion.

El andlisis presentado conlleva a la conclusion de que la ciudad
postmoderna se configura en la literatura espafiola de la Ultima década, como
otro tipo de ciudad, con otro tipo de mobiliario urbano, con otra cartografia,
que obliga implicitamente a otro tipo de recorrer, de desplazarse dentro de sus
dimensiones, que impone perspectivas y angulos de percepcion diferentes,
que rompe con la dicotomia norte /sur, tan definida por la literatura sobre el
Madrid tradicional de antes, que elimina el eje arriba / abajo.

La ciudad literaria postmoderna abre y habla de nuevos espacios
situados en el campo de lo indefinible, de lo inestable, de lo transferible, de lo
deconstruible, en suma de los no —lugares, llegando a convertirlos en tipicos.

Tal y como hemos sefialado en la introduccion del presente estudio,
se trata de dos tipos de lenguaje desde los que se enfoca la configuracion de la
imagen urbana madrilefia; el de una retérica tradicional (Francisco Umbral y
Almudena Grandes) y el de los ritmos no literarios (los autores mas jovenes).
A pesar de la diferencia formal de expresion, estos lenguajes se encuentran en
la recreacion de un espacio comun: el Madrid de la postmodernidad, espacio
que se reconoce tras el analisis, como unico, independientemente de la forma
literaria expresiva que se encargue de su materializacion.

Quisiéramos sefialar asimismo, un detalle que llama la atencion,
detalle referente a los personajes: su inconsistencia. Esta inconsistencia les
hace parecer iguales, sin embargo contribuye en la materializacion de la
espacialidad urbana.

Se observa también una especial relacion entre la corporeidad
urbana y la corporeidad humana; una evidente tendencia a la asociacion
comparativa de la imagen de los elementos constituyentes de la estructura

urbana, con imagenes de segmentos de cuerpo humano.
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Asi, visto el andlisis, podriamos llegar a clasificar las perspectivas

urbanas propuestas, como se expone a continuacion:

La novela de Francisco Umbral, Madrid - 650, representa uno de los
textos de referencia para la imagen urbana postmoderna.

La vision que ésta ofrece, seria una vision expresionista, simbolica.

Es un texto que refleja muy bien la concepcion postmoderna de la
falta de rostro fundamental de la metrépolis.

Madrid - 650 constituye un ejemplo de texto literario donde "la
mirada periférica" interpreta y actda sobre la imagen del centro de la ciudad.
Podriamos concluir que las tendencias de la poética postmodernista son las de
literaturizar una inconsistencia palpable de la configuracion del espacio
urbano, rompiendo de esta manera con la estética del realismo y con el
modelo consagrado de la imagen literaria de la ciudad.

Las configuraciones espaciales simbolicas dentro de este texto,
marcan obviamente la orientacion de la literatura actual hacia una peculiar
vaguedad en el proceso de representacion - transposicion del espacio,
subrayando, al mismo tiempo, la tendencia hacia la anulacion del mismo.

El concepto de no - lugar viene a reforzar la afirmacion anterior, y se

ha visto que los no - lugares abundan en el texto de Francisco Umbral.

La novela de Almudena Grandes, Atlas de geografia humana,
propone una vision de la configuracion espacial urbana de la actualidad
construida en base a una interferencia con maultiples flashes de la
representacion evolutiva y contrapuntual de las décadas anteriores. Dichas
interferencias funcionan como amplificadores de una incoherencia
configurativa del concepto de espacio urbano postmoderno.

El texto propone una vision de la ciudad postmoderna, susceptible de

poder ser sometida y de auto — someterse, al mismo tiempo, a una
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metamorfosis multiplicativa y sustitutiva, prefigurandose como una
contradiccion semantica, como una extension cadtica, capaz de configurar
otras tantas extensiones espaciales, aptas para asumir su misma funcionalidad

y la estructura necesaria para poder convertirse, a su vez, en ciudades.

Con la novela de José Angel Mafas, Historias del Kronen,
Ilegariamos a definir una vision en la que es la lectura critica la que recupera
el espacio de la novela.

Si la novela de Francisco Umbral tiende, a ratos, hacia la anulacion
de lo espacial central o periférico, Historias del Kronen se configura como un
texto plano, un texto técnico, una novela interactiva en la que las acciones y
conversaciones de los protagonistas hacen que ella exista y que haga falta un
lugar para su desarrollo.

Paraddjicamente, la imagen de la ciudad llega en esta novela al nivel
méaximo de anulacion, a nivel de intervencion directa en el texto.

El Madrid de J. A. Mafias se corresponde hasta el detalle con la
concepcion de Marc Auge, presentada en el estudio introductivo (Augé, op.
cit., 1993), sobre la metropolis como un lugar prototipico amorfo e

intercambiable de la vida postmoderna: un perfecto no - lugar.

Mensaka, el segundo texto de la tetralogia de José Angel Mafias, se
configura como evidente paradigma postmoderno de la disolucion de la
tradicional configuracion metropolitana. Por lo tanto, la perspectiva urbana
propuesta por el texto concentra sobre todo una dimension del
desplazamiento, del recorrer, de la velocidad desmesurada, prefigurando un
Madrid de los noventa como la ciudad - autopista, como el no — lugar

oscilando entre topico y tipico.
Con Ciudad rayada, la tetralogia de José Angel Mafias alcanza un

nivel de perfeccionamiento de la expresion de la ciudad postmoderna sin

rostro, gracias a dimensiones no propias del lenguaje estrictamente literario.
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El texto propone una vision urbana postmoderna configurada en
funcion de dos direcciones de significado: la ciudad ‘loca’ o la ciudad
‘drogada’, direcciones que convergen hacia la construccion de un espacio
urbano equivalente de la condicidn sine qua non para la incorporacion de

cierto estilo de vida: el de los noventa.

La perspectiva propuesta por el capitulo final de la tetralogia de José
Angel Mafias, Sonko 95, es una perspectiva de lo urbano postmoderno
configurado mediante un ‘comportamiento literario o literaturizado’ de
efectos escénicos, propios de otras artes representativas, que ponen
claramente de manifiesto la tendencia literaria actual de recurrir a lenguajes
ajenos con el fin de conseguir efectos para una vivencia artistica de la lectura,
mas impactante.

La direccién adoptada por la configuracion urbana, la de una
eliminacién de la imagen visual de la ciudad, es naturalmente la que se inicia
con las Historias del Kronen, sin embargo, Sonko 95 profundiza, gracias a los
mencionados efectos escénicos, en una mayor expresividad literaria de un
espacio sonoro interior, en igual medida que en la de un espacio - movil
exterior, un auténtico no — lugar postmoderno que es la ciudad actual de
Madrid.

La novela Amor, curiosidad, prozac y dudas, de Lucia Etxebarria,
aporta una perspectiva inscrita dentro de la linea productora de nuevas formas
literarias de exploracion de la realidad socioldgica, constituyendo un ejemplo
representativo de lo que la critica clasifica como ‘realismo postmoderno’. Por
lo tanto, el texto centra la problematica de los ‘modelos femeninos’
estereotipados dentro del marco de la metropolis postmoderna. Este marco
espacial de la gran ciudad se configura al final, como dimension personal que
ajusta la funcionalidad del modelo propuesto.

Beatriz y los cuerpos celestes, de Lucia Etxebarria, es un texto que se

inscribe en una linea narrativa que acentla el concepto de corporeidad,
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relacionando de forma muy peculiar dos dimensiones: una erética y una
urbana. La vision urbana postmoderna ofrecida por la novela, remite a una
superposicién — sustitucion de un centro urbano por cualquier otro
perteneciente a la identidad temporal de una relacion emocional. La ciudad se
convierte en una entidad inseparable, aunque desprovista de rasgos
definitorios, en una especie de dimension mucho mas profunda, una
dimension espacial interiorizada que acompafa a la viajera y presta su propia
de - configuracion a todo centro urbano que pudiera constituir un punto de

llegada. En suma, la ciudad postmoderna es una dimensién del sentir.

El texto de JesUs Ferrero, El diablo en los ojos, es uno de los
ejemplos mas destacados de una evidente relacion interdisciplinaria que la
literatura actual establece con otros campos de expresion artistica. En este
caso prevalece la interrelacion con el arte de la imagen. El enfoque ofrecido
por la novela remite a una espacialidad urbana configurada a través de los
efectos de la imagen, de una imagen expresada a través de un lenguaje que se
sirve de lo literario, pero que insiste en la expresividad de los métodos
técnicos, propios del cine. La perspectiva urbana asi recreada, insiste una vez
méas en la de — configuracion, en una expresividad acentuada de la
indefinicion, en una concentracion llamativa de no - lugares, en la

configuracién de un espacio de la destruccion y de la muerte.

En suma, el espacio de la ciudad postmoderna se vuelve indefinido y
a raiz de esta indefinicion, incomprensible.

Resumiendo los resultados de la apropiacién a la imagen del Madrid
postmoderno, hemos llegado a la conclusion de que la literatura actual pone
de manifiesto una orientacion generalizada, que tiende a hacer de Madrid un

no - lugar postmoderno.

El analisis del funcionamiento de la imagen cinematografica, en las

adaptaciones presentadas, apoya plenamente esta conclusion, aportando una
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perspectiva literario - visual, de la configuracion de la imagen de la gran

ciudad postmoderna.

Como ultima mencién, sefialamos que el presente estudio es un
trabajo todavia abierto, teniendo en cuenta que el haz de métodos empleado
para su realizacion nos ha preparado, creemos, para una posterior
investigacion en esta direccion. Consideramos interesante dirigir este trabajo
hacia un estudio comparativo, que proporcione pautas de configuracion de

imagenes postmodernas de otras metrépolis.
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