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 La ciudad se te aparece como un todo en el que 
ningún deseo se pierde y del que tú formas parte, y como ella goza de 
todo lo que tú no gozas, no te queda sino habitar ese deseo y 
contentarte... 
       Italo Calvino 
 
 
 
 
 
 
      La ciudad se proyecta en el futuro y sueña, 
haciendo referencia al repertorio simbólico y comunicativo existente. Las 
formas del sueño son las provenientes de su pasado...  

 
Giandomenico Amendola 
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INTRODUCCIÓN  
 
  

 
  La presente tesis doctoral se propone llevar a cabo una 

lectura crítico - simbólica de la configuración del concepto de espacio urbano 

en la literatura española actual. Para este fin hemos elegido nueve novelas 

postmodernas: Madrid – 650 (1995), de Francisco Umbral; Atlas de 

geografía humana (1998), de Almudena Grandes; Historias del Kronen 

(1994), Mensaka (1995), Ciudad rayada (1998) y Sonko 95 (autorretrato 

con negro de fondo) (1999), novelas que forman la así llamada <Tetralogía 

Kronen>, de José Ángel Mañas; Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997) y 

Beatriz y los cuerpos celestes (1998), de Lucía Etxebarría y, por último, El 

diablo en los ojos  (1998), de Jesús Ferrero. 

   Las novelas arriba enumeradas tienen como figura central la 

imagen de la ciudad de Madrid.  

 A la hora de elegir como tema de investigación, el tema del 

espacio urbano postmoderno, hemos tenido en cuenta las motivaciones  que se 

exponen a continuación.  

En primer lugar se trata de un trabajo que responde a la trayectoria 

temática de algunas de las asignaturas cursadas durante el primer año 

correspondiente al período docente y no en último lugar a la línea de 

investigación del Departamento de Filología Románica. La asistencia a varios 

congresos, (Seminario Interuniversitario La ciudad como espacio plural. 

Historia y poética de lo urbano, mayo de 2000, Universidad de Complutense, 

etc.), en los cuales se presentaron ponencias sobre este mismo tema, las 
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publicaciones del propio departamento, publicaciones que centralizan el tema 

de la ciudad, al igual que el interés que el tema presenta en Francia y en 

Alemania, por ejemplo, han constituido otras tantas motivaciones para un 

acercamiento al tema en cuestión, a la hora de realizar el trabajo de 

investigación correspondiente al período de investigación de los estudios de 

postgrado.  

El presente estudio representa una profundización en el tema.  

 Mencionando las motivaciones de índole más personal, 

señalamos nuestro interés hacia la ciudad de Madrid, ciudad que ha 

constituido un primer contacto con España y a nivel profesional, destacamos 

nuestro interés por la literatura postmoderna, teniendo en cuenta el hecho de 

que este período es el que menos protagonismo ha tenido en los programas 

académicos durante la licenciatura, por la tendencia siempre presente de 

estudiar más a fondo el período clásico de la literatura y sólo esbozando las 

líneas de la literatura actual. 

 El interés no se reduce sólo a los aspectos literarios 

postmodernos, sino que acordamos especial atención a los problemas 

lingüísticos del español actual.  

 Mencionamos que sobre el tema del espacio urbano literario, no 

hay mucha bibliografía, aspecto que, junto con los contactos con los 

profesores Jean Pierre Castellani, de la Universidad de Tours y Dieter 

Ingenschay, de la Universidad de Berlín, con motivo de las ponencias en los 

congresos organizados por la Universidad de Complutense, nos han 

impulsionado a intentar aportar una modesta contribución al estudio del tema. 
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ESTADO DE LA CUESTIÓN 

 

 

 

  Al parecer, sobre Madrid se ha escrito mucho o bastante, 

sin embargo la bibliografía crítica existente con respecto a la literatura sobre 

esta ciudad, gira entorno al Madrid de Galdós o de Valle - Inclán, incluso se 

llega a hablar del Madrid de Martín Santos.  

 El tema de la ciudad de Madrid en la literatura, aparece en varias 

obras y estudios literarios, desde la imagen de la ciudad en la novela 

picaresca, pasando por la creación literaria del Siglo de Oro, del XVIII, el 

romanticismo, y por fin llegando al período contemporáneo, el siglo XX. 

Evidentemente, el tema se ha estudiado tanto desde una perspectiva literaria 

como desde una socio- histórica, contemplándose la relación de la ciudad y la 

evolución de las demás artes representativas y también su influencia en la 

vida y creación de escritores y artistas más importantes.  

Según el período que abarcan, las distintas visiones sobre la ciudad, 

presentes en obras literarias representativas, han sido analizadas en una serie 

de estudios, de entre los cuales vamos a mencionar a continuación: El Madrid 

de Calderón: textos y comentarios, dirigida por Miguel Herrero (Madrid, Imp. 

Municipal, 1926); Lope de Vega y Madrid, Maximiliano Cabañas (Madrid, 

Publicaciones de Servicio de Educación y Juventud, 1991); Elogios clásicos 

de Madrid, José Simón Díaz, Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 

1961); Cinco escritores y su Madrid: Galdós, Azorín, Baroja, Rubén Darío y 

Ramón, Mario Parajón, (Madrid, Prensa Española, 1978); Espacio urbano y 

novela; Madrid en <Fortunata y Jacinta>, Farris Anderson (Madrid, Porrúa, 

1985); En la esquina de dos siglos: el Madrid de 1898), Luis Álvarez Díez 

(Madrid, Concejalía de Cultura, 2001); El Madrid de Baroja, Carmen del 

Moral (Madrid, Sílex, 2001); El Madrid de Bécquer, María Teresa Barbadillo 

(Madrid, Servicio de Educación, 1991); El Madrid de <Tiempo de silencio>, 
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Eduardo Galán Font (Madrid, Servicio de Educación del Ayuntamiento de 

Madrid, 1991).  

 Por lo tanto, el estudio que nos proponemos a efectuar a 

continuación, no constituye una novedad en cuanto al tema elegido; sin 

embargo no es la imagen del Madrid picaresco o el de las tertulias literarias, 

del ámbito de los cafés madrileños, el espacio de la opinión apasionada sobre 

libros y estrenos, sobre hombres y mujeres, sobre política y toros, y tampoco 

el Madrid realista de la postguerra, lo que va a centrar nuestro interés en el 

presente estudio, sino el Madrid literario actual, el Madrid literario de la 

postmodernidad.  

 A la hora de analizar el material bibliográfico existente, hay que 

señalar también las dos tesis doctorales sobre el tema en cuestión. Una de 

ellas, titulada Madrid como escenario literario en la novela española 

contemporánea 1939 -1975, de Rafael del Moral (1991), es un estudio que 

centraliza análisis de textos literarios ambientados, tal y como se especifica en 

el título, entre los años 1939 y 1975. Se insiste sobre todo en la perspectiva 

social sobre la ciudad, pasando por la imagen del Madrid de la guerra civil en 

una progresiva degradación del espacio urbano bélico, por el Madrid de La 

Colmena, con especial atención en el colectivismo ciudadano y el espacio 

encasillado del personaje; por las novelas sociales de la literatura de los años 

'60, con Ignacio Aldecoa y Antonio Ferrés, literatura de un espacio de 

recuperación después de la guerra y por fin, llegando a la proyección interior 

en Tiempo de silencio, de Martín Santos, con la interpretación del espacio 

urbano por el forastero, todo con un enfoque social.  

En un capítulo aparte, titulado <Hacia nuevas interpretaciones>, se 

presenta un esbozo de perspectiva de los años '70, insistiéndose en la imagen 

de Madrid como protagonista y con un personaje anónimo en Si hubiéramos 

sabido que el amor era eso, (1969) de Francisco Umbral y en la imagen de 

Madrid como espacio de una biografía en Travesía de Madrid, (1966) del 

mismo autor. Sin embargo, no se llega a hablar de una configuración literaria 

espacial propiamente dicha de la ciudad, sino más bien de valores 

existenciales, como el erotismo, por ejemplo, dentro del espacio urbano. 
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 La segunda tesis mencionada, El Paseo del Prado de Madrid en 

la literatura, de Pilar de Lorenzo Velasco (1991), restringe el tema del 

espacio urbano a la presentación de un espacio delimitado, el Paseo del Prado. 

La tesis se configura como un estudio minucioso del Paseo del Prado, en su 

evolución, desde una perspectiva histórica, social, antropológica y urbanística, 

recuperada a través de textos literarios de referencia de los Siglos de Oro 

hasta el siglo XX. Sin embargo, no se trata en este caso de un análisis literario 

propiamente dicho, que se dirija hacia las tendencias literarias con respecto al 

tema, ya que los textos literarios sirven de testimonio para recuperar un 

espacio real histórico - administrativo y sobre todo antropológico - social, 

desde sus orígenes, pasando por la época de Carlos II y llegando a la época 

contemporánea. Así, la tesis mencionada se convierte en una estampa artística 

viva de la evolución de un espacio en el tiempo.    

 Vista la escasa bibliografía crítica referente a la problemática del 

espacio urbano en la literatura moderna y sobre todo, postmoderna, 

observamos que toda información termina antes de la novela última. Por lo 

tanto no hay delimitaciones claras entre las tendencias actuales que además no 

terminan de ser definidas.    

 Como ya se ha dicho, el tema no es nuevo, pero resulta incitante 

y novedoso un acercamiento a las últimas perspectivas literarias sobre este 

tema. Por esta razón hemos decidido aportar una perspectiva postmoderna al 

estudio del mismo.    
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HIPÓTESIS Y MÉTODOS DE TRABAJO 

 

 

 

 El objetivo de este trabajo es, como ya hemos mencionado, 

llevar a cabo una lectura crítico - simbólica de la configuración del espacio 

urbano de la ciudad de Madrid en la novela española actual. 

 Partimos de la hipótesis de que las tendencias literarias actuales 

superan la imagen - marco de la ciudad literaria. Ya no se atienen al canon de 

la ciudad descrita, fijado sobre todo por el realismo decimonónico. Nuestra 

intención es procurar un mejor acercamiento a estas novelas últimas que 

producen la ruptura con las tendencias anteriores y que adoptan formas 

nuevas de representar por medio del lenguaje literario la imagen de una 

ciudad, de Madrid en nuestro caso. Estas nuevas formas, técnicas o 

procedimientos literarios, conllevan a una modificación sustancial de la 

configuración de la imagen urbana.  

 Lo que nos proponemos, por lo tanto, es analizar las 

modalidades a través de las cuales se materializa esta modificación, intentar 

definir la nueva configuración de la ciudad y percibir las formas de recepción 

posible por parte de los lectores.  

 Para el mejor acercamiento posible, y en relación con todo lo 

anterior, vamos a revisar en el capítulo siguiente, los conceptos de espacio 

real y espacio imaginario, dicotomía fundamental del ámbito literario, el 

concepto de <imagen de lo urbano>, tal y como se actualiza dentro de la 

literatura, el concepto de <representación>, con especial atención en los 

procedimientos literarios modernos de hacer posible que el lector llegue a 

tener una imagen del espacio, sin recurrir a lo que definimos como 

descripción propiamente dicha.  

 Otro de nuestros objetivos es el de revisar la dicotomía espacio / 

lugar, al igual que la relativamente difícil distinción entre lugares y no 
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lugares, dificultad provocada por la inestabilidad que caracteriza la franja que 

separa estos dos conceptos.  

Asimismo, nos proponemos realizar un acercamiento teórico al  

concepto de no –lugar, al ser éste uno de los conceptos de mayor interés en el 

ámbito literario de la postmodernidad.  

 Después de la revisión de los conceptos fundamentales, 

intencionamos realizar un inventario de los elementos constituyentes del 

espacio, inventario centrado obviamente en elementos que conciernen el 

espacio urbano.  

 El método que vamos a utilizar para abordar la representación 

postmoderna de la ciudad será un análisis inscrito no en la vertiente 

descriptiva, sino en otra nueva, una vertiente simbólica, poética.  

 Esta vertiente simbólico - poética implica una aproximación a la 

configuración espacial urbana, desde múltiples y complejos puntos de vista. 

Por consiguiente, abordamos la problemática del espacio urbano literario 

desde perspectivas literarias, antropológicas y sociológicas.  

 La combinación de todas estas perspectivas, nos lleva a un 

enfoque interdisciplinario, un enfoque de naturaleza semiótica. Llegados a 

este punto, no podemos dejar de recordar la opinión de Roland Barthes, con 

respecto a la complejidad del tema, presentada en "La aventura semiológica" 

(1990; p. 257): "Pero tengo que añadir que quien quisiera esbozar una 

semiótica de la ciudad tendría que ser a la vez semiólogo (especialista en 

signos), geógrafo, historiador, urbanista, arquitecto y probablemente 

psicoanalista."  

En los estudios de urbanismo se pone de manifiesto, tal y como lo 

afirma Roland Barthes, "la exigencia de la significación" (op. cit., 1990, p. 

259). 

Llevamos a cabo, por lo tanto, a lo largo del análisis de los nueve 

textos estudiados, un enfoque interdisciplinario, de naturaleza sociológica, 

literaria, antropológica, histórica, etc.; un enfoque que nos permite utilizar 

métodos de investigación propios del trabajo literario, de la sociología, de la 

antropología, históricos o propios de la literatura comparada.  
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A través del enfoque semiótico, nos acercamos a la teoría de la 

comunicación urbana postmoderna. 

Proponemos este acercamiento a la teoría de la comunicación urbana 

postmoderna desde la perspectiva de dos tipos de lenguaje, ya que la selección 

de los autores no responde a una selección entre dos generaciones que 

corresponderían a los modernos (Francisco Umbral y Almudena Grandes) y a 

los postmodernos (José Ángel Mañas, Lucía Etxebarría y Jesús Ferrero), sino 

a una selección entre dos lenguajes diferentes de lo urbano.  

La ciudad postmoderna se puede escribir de dos maneras: en 

lenguaje literario, a través de la metáfora o de la elaboración literaria de un 

espacio urbano y en un lenguaje ‘sin lenguaje’, sin retórica tradicional 

literaria, mediante una ruptura de la síntaxis, mediante una escritura cercana a 

los ritmos no –literarios. Este segundo lenguaje, produce una inmersión en lo 

urbano a través de no- lugares y de no- lenguajes, optando por la sustitución 

de lenguajes literarios por otros específicos de las demás artes, como el 

lenguaje de la música o el de la imagen, por ejemplo. 

Por lo tanto, los métodos de trabajo utilizados marcan dos 

direcciones de análisis: de la literatura hacia lo urbano postmoderno y de lo 

urbano postmoderno hacia la literatura, el cine y la música. La primera 

dirección señalada, materializa el análisis mediante una lectura crítica y un 

análisis literario de los textos constituyentes del corpus presentado, mientras 

que la segunda, necesita un acercamiento a métodos de investigación de 

disciplinas afines, ya  mencionadas, como la sociología, la antropología,  las 

artes y la comunicación, y por lo tanto, en este caso no se trata de una 

metodología coherente, sino de una conjunción de métodos diversos, que 

permita una decodificación pertinente de la simbología que configura el 

concepto de espacio urbano postmoderno. 

El análisis propuesto para cada texto, viene estructurado en tres 

segmentos.  

Los dos primeros se basan en la dicotomía espacio exterior / espacio 

interior, mientras que el tercero agrupa los espacios simbólicos. Señalamos, 

sin embargo, que, en ocasiones, algunos elementos oscilan entre una categoría 
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y la otra, siendo en igual medida exteriores e interiores (los medios de 

transporte, por ejemplo); por lo tanto consideramos oportuno, incluirlos en la 

categoría pre – establecida tradicionalmente (los medios de transporte 

aparecen insertados dentro de la categoría de los espacios interiores), 

explicitando en cada uno de los casos, los vínculos que establece cada 

elemento de este tipo, con las demás categorías restantes. 

Por último, conviene señalar que la crítica existente sobre los autores 

seleccionados, es escasa y general, sin aportar consideraciones acerca del 

tema que constituye el centro de interés de la presente investigación. 

Para un mejor entendimiento de la intertextualidad de los diferentes 

lenguajes, hemos considerado oportuno, cuando no necesario, el análisis de 

las tres adaptaciones cinematográficas realizadas a partir de tres de los textos 

estudiados.  

 

 

En cuanto a la organización del trabajo, a continuación vamos a 

presentar las etapas recorridas por nuestro estudio. 
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CORPUS TEXTUAL Y DESARROLLO 

 

 

 

 

En el primer capítulo, ‘La topografía como lectura del espacio 

narrativo’ proporcionamos una serie de delimitaciones de los conceptos 

espaciales fundamentales con los que vamos a trabajar en los siguientes 

apartados y también la función de la topografía en la lectura del espacio 

narrativo.  

Distinguimos, por consiguiente, entre espacio real y espacio 

imaginario;  representación y espacio representado;  étendue y espace;  

espacio y lugar; lugar y no lugar.  

Este primer capítulo contiene también el inventario de los elementos 

que entran en la configuración literaria del espacio de la ciudad, elementos 

que se clasifican en tres categorías: elementos de geografía urbana, elementos 

propios de la ciudad moderna y elementos de antropología.  

A la hora de hacer el inventario de las primeras dos categorías, 

hemos seguido en líneas generales, la teoría de Pierre Sansot, presentada en 

Poétique de la ville (1973). 

Dentro de la primera categoría, analizamos elementos como: la 

estación, las avenidas, las calles, la encrucijada, los monumentos, los jardines 

y los parques y la pensión. La segunda categoría contiene elementos como: 

edificios, casas, medios de transporte, tiendas y cafés, etc.  

Todo lo anteriormente expuesto se configuraría como la etapa de 

toposemía mimética dentro del presente análisis y la segunda etapa contenida 

por este primer capítulo, sería la de una toposemía funcional, es decir la etapa 

del estudio semiológico del lugar.  

En la parte final del capítulo intentamos ofrecer unas pautas de 

lectura crítica del espacio urbano en general, desde la perspectiva literaria, 
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pautas direccionadas hacia tres dimensiones de lectura: pragmática, narrativa 

y simbólico - ideológica.  

Y como último punto, una lectura del espacio literario 

contemporáneo, insistiendo en un acercamiento al concepto de no lugar y a la 

problemática de la imagen de la gran ciudad en el ámbito de la 

postmodernidad.   

 

Con los capítulos siguientes, 2 - 10, pasamos ya al análisis 

propiamente dicho del corpus textual en cuestión. 

Como ya hemos señalado anteriormente, hemos realizado la 

selección de los autores, no en función de una división generacional, sino en 

función de la convergencia de lenguajes diferentes hacia lo urbano, centrado 

en la imagen actual de la ciudad de Madrid.   

 

 

El capítulo segundo, proporciona un análisis semiológico de la 

ciudad postmoderna, en Madrid – 650, de Francisco Umbral. El texto encierra 

una visión expresionista y simbólica y nuestra tarea es la de poner en 

evidencia la realización de la representación del espacio urbano actual, un 

espacio que tiende a la desmaterialización y se identifica más y más con un no 

lugar.   

 

En esta ocasión señalamos que las citas presentes en el capítulo, 

pertenecen a la edición de 1995 - Francisco Umbral, Madrid - 650, Barcelona, 

Planeta. 

 

Atlas de geografía humana, de Almudena Grandes, texto cuyo 

análisis constituye nuestro tercer capítulo, propone una imagen urbana 

postmoderna, construida mediante el encuentro  de una perspectiva de una 

generación no perteneciente a la postmovida, con la configuración de la 

imagen literaria del Madrid actual. Intentaremos comprobar, cómo el 

resultado de dicho encuentro acerca de manera sorprendente, la 
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representación  de la imagen de la ciudad, a una tendencia generalizadora 

hacia la incoherencia configurativa del concepto de espacio urbano 

postmoderno. 

 

Las citas extraídas  para la ejemplificación, pertenecen a la edición 

de 1998 – Almudena Grandes, Atlas de geografía humana, Barcelona, 

Tusquets. 

 

El primer texto de la <Tetralogía Kronen>, Historias del Kronen, de 

José Ángel Mañas, se encuentra presentado en el cuarto capítulo, y el 

análisis que proponemos pretende descubrir los filtros literarios por medio de 

los cuales se recupera a nivel textual, el espacio de Madrid. Historias del 

Kronen constituye un texto representativo de las últimas tendencias en la 

literatura española, con una visión espacial, difícil de clasificar, donde la 

reducción casi total de los procedimientos de representación hace que 

necesitemos a la hora de la lectura, de la instancia narrativa para poder 

recuperar "una imagen" del Madrid de la generación Kronen.  

 

Al igual que en el caso de los dos textos anteriores, anotamos la 

edición que hemos utilizado para las ejemplificaciones pertinentes en este 

cuarto capítulo: 1999 - José Ángel Mañas, Historias del Kronen, Barcelona, 

Ediciones Destino.  

 

El segundo texto que configura la <Tetralogía Kronen>, Mensaka, de 

José Ángel Mañas, se encuentra analizado en el quinto capítulo de la 

presente investigación. El objetivo del análisis consiste en recuperar los 

procedimientos no –literarios utilizados por el texto y la forma en la que estos 

procedimientos se encargan de configurar el no –lugar que es la ciudad de 

Madrid de los años noventa. 

 

La edición utilizada para este análisis, es la de 1995 - José Ángel 

Mañas, Mensaka, Barcelona, Destino.   
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El sexto capítulo propone un estudio de la continuación de la 

mencionada tetralogía, Ciudad rayada, de José Ángel Mañas, texto que se 

revela como un perfeccionamiento de los métodos de creación narrativa, 

métodos no específicos del lenguaje literario, sino de otros campos de 

expresión artística, en este caso, la música, o bien de dimensiones socio- 

antropológicas, ajenas a lo artístico, como por ejemplo, el ámbito de la droga. 

La tarea investigadora se propone con este texto, intentar averiguar la vía de 

sustitución de un tipo de lenguaje por uno diferente, al igual que la 

funcionalidad configurativa de este último, a la hora de ‘transmitir’ mediante 

un vehículo que no le es propio, el texto literario, la imagen de la 

postmodernidad urbana, imagen compuesta paradójicamente mediante la 

descomposición.  

 

Las citas pertinentes corresponden a la edición de 1998 - José Ángel 

Mañas, Ciudad rayada, Madrid, Espasa – Calpe.    

 

El séptimo capítulo, cierra el estudio de la <Tetralogía Kronen> con  

la presentación de Sonko 95, de José Ángel Mañas. Este capítulo centra el 

estudio en el funcionamiento ‘literario’ de lenguajes varios, de la música, de 

la droga o de la metaficción literaria y su resolución literaria, aplicada al 

concepto de espacio urbano de la postmodernidad madrileña, de la 

postmodernidad urbana entendida por una generación: la de la postmovida. 

Nuestro análisis se propone evidenciar la modalidad literaria actual 

de representar el espacio urbano, no mediante la descripción, sino mediante 

efectos escénicos que remiten a una dimensión interdisciplinaria.  

 

La edición utilizada es la de 1999 - José Ángel Mañas, Sonko 95, 

Barcelona, Destino. 

 

Continuamos la línea de investigación con Amor, curiosidad, prozac 

y dudas, de Lucía Etxebarría, texto que configura el capítulo octavo de 
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nuestro estudio. El interés se centra en una perspectiva femenina, a través de 

la cual se obtiene con la lectura, una configuración actual de la imagen de la 

ciudad de Madrid, de igual forma que en una recuperación inequívoca de la 

identidad de la ciudad, sin el apoyo de las técnicas tradicionales de 

representación, por lo que la novela adhiere a la misma tendencia creativa de 

la literatura actual. 

 

 

Mencionamos también, que la edición utilizada es de 1998 - Lucía 

Etxebarría, Amor, curiosidad, prozac y dudas, Barcelona, Plaza & Janés. 

 

El capítulo noveno completa el estudio con Beatriz y los cuerpos 

celestes, de Lucía Etxebarría. Este texto encierra una relación especial entre el 

concepto de espacio urbano y su materialización  y el concepto de 

corporeidad humana. Nuestro análisis pretende decodificar la simbología que 

permite la expresión literaria del concepto de espacio urbano mediante un 

enfoque centralizador del cuerpo, entendido como imagen del nivel afectivo. 

Nuestra tarea consiste en una interpretación de las modalidades que permiten 

la decodificación de esta dualidad conceptual. 

 

Las citas que consideramos relevantes, pertenecen a la edición de 

1998  - Lucía Etxebarría, Beatriz y los cuerpos celestes, Barcelona, Ediciones 

Destino. 

 

El décimo capítulo presenta el análisis del último texto propuesto, El 

diablo en los ojos, de Jesús Ferrero. Consideramos este texto como un 

ejemplo relevante de la tendencia literaria actual de crear imágenes urbanas 

configuradas fundamentalmente a base de no lugares y de efectos no propios 

de la composición literaria. Mediante un análisis pluridisciplinar, trataremos 

de recuperar la imagen literaria de un Madrid postmoderno configurado entre 

el lenguaje de la imagen cinematográfica y la representación de esta imagen 

mediante la escritura.  
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La edición utilizada es la de 1998 - Jesús  Ferrero, El diablo en los 

ojos, Barcelona, Planeta.  

 

 

Para lograr una perspectiva semiológica más amplia en el análisis de 

tres de los textos propuestos, intentaremos acercar la ficción literaria a la 

ficción cinematográfica.  

El capítulo undécimo está constituido por el análisis de las tres 

adaptaciones cinematográficas realizadas a partir de la ficción literaria. A 

través de la interacción imagen literaria - imagen cinematográfica, logramos 

una delimitación más clara de la orientación ofrecida por el estudio de las 

novelas, gracias a una complementación recíproca de las modalidades propias 

de expresión – representación de los dos tipos de lenguaje implicados: el del 

significado de la palabra y el del significado de la imagen. 

Las tres adaptaciones cinematográficas en cuestión son:  

 

Historias del Kronen - 1994 - dirigida por Montxo Armendáriz  

Páginas de una historia: Mensaka - 1998  - dirigida por Salvador 

García Ruiz 

Amor, curiosidad, prozac y dudas - 2002 - dirigida por Miguel 

Santesmases  

 

 

Por último, aportamos las conclusiones de nuestro trabajo y a 

continuación figura la bibliografía utilizada. 
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CAPÍTULO 1 
 
 
 

La topografía como lectura del espacio narrativo 

 
 
 1. 1. Representación y espacio representado 

 

   

El lenguaje novelesco, como bien se sabe, sirve no para describir el 

mundo real sino para construir una ilusión de realidad. Esta ilusión de realidad 

es creada, por lo menos, en parte, por la representación de un espacio, en el 

que se desarrolla la historia ficticia que se cuenta. 

En todo relato predominan en general dos categorías fundamentales: 

el tiempo y la narración - elementos fundamentales de la <representación>, 

frente a una tercera categoría que no sería más que una circunstancia: el 

espacio representado. Esta categoría depende siempre de otra, ya sea la 

narración, el tiempo o el personaje.  

Si del espacio geográfico, en general, pasamos al espacio urbano 

propiamente dicho, observamos que la literatura de las últimas décadas, busca 

una espacialidad literaria activa, no pasiva, una espacialidad representativa y 

no una representada. Los cambios en la sociedad urbana contemporánea 

juegan un papel importante en la configuración de una nueva espacialidad. La 

pérdida de forma de las ciudades, hace que la percepción total de la ciudad 

moderna sea imposible para el habitante, y más todavía para el visitante, 

obligado a sustituir la vista global por secuencias de vista.  

El espacio no es sólo una categoría significante, sino un veritable 

actante que determina la búsqueda de los personajes, actúa sobre ellos y les 

obliga a reaccionar; es una categoría dinámica que se impone a la instancia 

narrativa. 



 22

 

 

1. 2.  Étendue y espace 

 

Todo conocimiento sobre el mundo comienza por la proyección de lo 

discontinuo sobre lo continuo. La conocida oposición étendue / espace 

distingue entre la sustancia considerada en su continuidad y su plenitud, 

materializada en objetos naturales y artificiales que nosotros hacemos 

presentes, a través de lo sensorial, que sería la étendue, y la misma sustancia 

transformada por nosostros, es decir la sustancia que cobra  forma, susceptible 

de servir la vía de la significación, que sería el espace. 

A.J. Greimas define el espacio "en tant que forme" como una 

construcción que no elige para significar más que ciertas propiedades de los 

objetos reales, más que un nivel u otro de pertinencia posible: "il est évident 

que toute construction est un apauvrissement et que l'émergence de l'espace 

fait disparaître la plupart des richesses de l'étendue. Toutefois, ce qu' íl perd 

en plénitude concrète et vécue est compensé par des acquisitions multiples en 

signification: en s'érigeant en espace signifiant, il devient tout simplement, un 

<objet> autre."1 

 

1. 3.  Espacio y lugar 

 

La segunda distinción que se impone a la hora de hacer un análisis, 

es la que se establece entre espacio y lugar.  

Se ha ofrecido también una definición del espacio que sería visto 

como un conjunto de objetos homogéneos (fenómenos, estados, funciones, 

figuras, significaciones cambiantes) entre los cuales hay relaciones parecidas 

a las relaciones espaciales habituales (la continuidad, la distancia, etc.). Por lo 

tanto el espacio es ya forma significante, siendo susceptible de organizarse 

como sistema.  

                                                           
1 GREIMAS, A. J., Sémiotique et Sciences Sociales, Paris, Seuil, 1976, p. 129. 
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Ahora bien, el lugar al ser un fragmento de espacio, es evidentemente 

portador de propiedades espaciales. En calidad de objeto concreto del mundo 

físico, es necesariamente situado, <localizado>, y por tanto portador de sus 

propias coordenadas espaciales, pero al mismo tiempo es sobre todo 

estructuralmente determinado por un orden espacial cuyos componentes 

actualiza.  

Una interpretación semiótica del usuario de la ciudad, permite 

concebir la ciudad como un conjunto de interrelaciones e interacciones entre 

sujetos y objetos. Vivir en la ciudad significa para el individuo, ser el lugar 

hacia el cual se dirigen todos los mensajes espaciales, pero, al mismo tiempo, 

se trata también de reaccionar a estos mensajes, implicándose de forma activa 

en una serie de mecanismos que por un lado, son muy permisivos en cuanto a 

la libertad de acción y por otro, la restringen.  

   

Todo universo elabora su propio universo ficticio a partir de 

elementos tomados en préstamo del mundo real: elementos naturales o 

fabricados, construidos (objetos, casas, calles, barrios, etc.).  

 

La primera etapa del análisis propuesto consiste en un inventario de 

los elementos constituyentes del espacio ficticio de la novela urbana, 

inventario que nos lleva a reconstruir la organización del espacio físico de la 

topografía literaria y la disposición general de los lugares de la acción. Se 

trata de elaborar una topografía mimética, relevando todos los signos que 

sirvan a designar o describir lugares, y cuyo resultado será la constitución del 

espacio literario de la ciudad de Madrid, en su vertiente no-positiva.  

La segunda etapa que representa prácticamente el análisis de los 

textos elegidos, es la de una toposemía funcional, la del estudio semiológico 

del lugar, su caracterización simbólica; la de un inventario de las reglas de 

funcionamiento del universo diegético; la de un análisis de la construcción del 

lugar como signo que tomará necesariamente la vía de la semiología y a través 

del cual se recupera el nivel del espacio comunicativo.     
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Siguiendo las pautas del análisis establecido, en esta primera etapa, 

vamos a analizar la red de elementos que configuran el espacio urbano. La 

primera distinción que se impone es entre lugares y los así llamados no - 

lugares. Dentro de la categoría de los lugares, distinguimos entre dos grupos 

de elementos: elementos de geografía urbana y elementos propios de la 

ciudad moderna. La lectura antropológica completa la configuración de los 

lugares.   

Para el inventario de las primeras dos categorías hemos adoptado 

aproximadamente la interpretación que ofrece Pierre Sansot en su Poétique de 

la ville, (1973).2  

 

 

1. 4.  El espacio físico de la ciudad: LUGARES 

1. 4. 1.  Elementos de geografía urbana: a) Espacios abiertos 

 

La estación 

 

 La estación, con sus llegadas y  salidas, constituye un acceso 

insustituible a la ciudad, y desvela a los viajeros ciertos aspectos que 

quedarían desconocidos si el acceso se realizara por cualquier otro medio.  

 En la ciudad moderna, la estación ha sustituido las puertas hace 

mucho tiempo desaparecidas. La estación representa un pasaje; por lo tanto es 

un espacio inquietante y movido, que certifica de alguna manera la entrada en 

un espacio nuevo, desconocido. Es más bien el andén, el elemento que 

delimita con claridad dos espacios: el interior del tren, como símbolo del 

espacio de procedencia y la estación, como símbolo del espacio de entrada en 

la ciudad propiamente dicha.  

 En resumidas cuentas, la estación constituye uno de los lugares 

privilegiados de la ciudad; conocerla es tener de antemano una perspectiva 

sobre la ciudad. Entrar en una ciudad desconocida, por la estación, tiene un 

                                                           
2 SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, Paris, Klincksieck, 1973. 
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efecto inmediato que se traduce por una sensación de acercamiento a la 

aventura, la entrada en un espacio por explorar, estamos por lo tanto en 

presencia de un lugar que habla inmediatamente a lo imaginario;  mientras 

que dejar una ciudad, por el mismo medio, es tener el sentimiento de dar la 

espalda a toda una ciudad, todavía presente, no reducida a una representación 

lejana, y por consiguiente la imaginación deja lugar a la percepción.   

 

Las avenidas 

 

 A diferencia de la calle, que tiene como primera función el 

deservir las casas, los edificios contiguos y donde vemos a gente entrar y salir 

en y de sus domicilios, la avenida ofrece una visión más lateral y cierta 

indiferencia en cuanto a lo que pasa dentro de lo privado. Su trayecto aparece 

irregular e imprevisible. Las casas de las calles "crecen" según su fantasía 

mientras que el inmueble de la avenida, designa una categoría general, una 

esencia casi ideal.  

 Las construcciones de la calle nunca son del todo derechas, las 

piedras no son curvadas: "C'est pourquoi la rue ne présente jamais l'allure 

minérale du boulevard."3  

La avenida ilustra la perfecta ordenación de lo colectivo que 

contrasta con la libertad de la calle donde cada uno transforma su casa, según 

el desorden de su imaginación. Las avenidas, al ser vías públicas, forman un 

esquema que inscribe el espacio urbano en una red de trayectos que se 

encuentran en plazas importantes, desde el centro hacia la periferia. Por sus 

dimensiones, la avenida propone al hombre una actitud determinada. Al estar 

repleta de signos abstractos, como pasajes, semáforos, indicadores de 

dirección, la avenida obliga al hombre  descifrar en ellos la conducta que debe 

adoptar. Se trata de un lenguaje que no es el del barrio y de las calles a su 

alrededor… desde su vehículo, desde el interior de la avenida, el viajero no 

sabe ni más ni menos sobre la ciudad que el visitante. Por otra parte, la 

                                                           
3 SANSOT, Pierre, op. cit., p. 190. 
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avenida de la metrópolis aparece como un espacio de libertad, sobre todo 

como libertad de la mirada.  

 La avenida, porque es ancha y larga, nos devuelve  una 

dimensión a veces olvidada de la ciudad: la horizontalidad - el horizonte 

como equivalente de una llanura sin fin y donde la mirada percibe la misma 

imagen, sea cual sea la dirección. Las perspectivas se pueden cambiar y la 

avenida monumental, tan sólida y rectangular, adquiere perfiles 

impresionantes.  

 

 De noche, en una avenida, parece que los pasos del viajero se 

escapan un poco a su control, como si su ruido se apartara del viajero y ellos 

avanzaran solos.  

 

Las calles 

 

 Parece que por y en la calle, la ciudad pierde sustancia y al 

mismo tiempo, se vuelve viva y expresiva. Y también parece que los 

acontecimientos no pueden adquirir su auténtico peso de urbanidad y 

sociabilidad más que en la calle.  

 Por otro lado, la actualidad del espacio urbano se construye a 

través de calles vivas. Estamos en presencia de un <afuera> doblemente 

vivificado: la estimulación del aire, del viento, de la temperatura; la presencia 

de los pasajeros, caras nuevas, incidentes, ruidos, etc.; un continuo "desorden" 

que se perpetra a través de la continuidad de la existencia urbana.  

 La ciudad modifica sin parar al hombre y en la calle, sobre todo, 

esta modificación pierde el contorno de una verdad generalizada y se impone 

irrefutablemente. El pasajero tiene la conciencia de recorrer un trayecto que 

no le es indiferente, que vale por sí mismo, más allá del punto final que quiere 

alcanzar.  

 Para un verdadero hombre de la calle, parecería que la existencia 

se resume en conocer bien las esquinas y las corrientes o trayectos - calles 
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favorables y desfavorables de una ciudad. Se quiere guardar la calle para uno 

mismo y la calle, cuando se posee, confiere autoridad y dignidad.  

 Las calles de una ciudad construyen una red donde se sitúa la 

palabra; toda la comunicación de la gente que vive y manifiesta su libertad. Es 

en la calle donde la palabra se naturaliza, sin perder sus cualidades humanas. 

 

 

La encrucijada 

 

 

 Podríamos empezar el estudio de este elemento con establecer la 

relación que tiene con la calle y con la ciudad. La encrucijada moderna se 

distingue de la plaza tradicional. Esta última estaba construida en función de  

un monumento, de una iglesia, convirtiéndose de esta manera en punto de 

encuentro de varias vías. Observamos, sin embargo, que en las encrucijadas 

de la ciudad moderna, las tiendas desaparecen y a veces dejan lugar a los 

quioscos de periódicos, que se podrían interpretar como un símbolo de la prisa 

característica a las ciudades.  

 Situados en una encrucijada, podemos percibir otra dimensión de 

la ciudad, cosa que se explica por la apertura que ofrece este tipo de lugares.  

 A diferencia de la plaza monumental, cerrada, la encrucijada 

parece más bien la negación de la ciudad; un lugar que estimula la 

imaginación y donde no se puede permanecer.  

 Pierre Sansot establece la evolución de la funcionalidad de los 

cruces en el espacio urbano4:  

1. - en la Antigüedad, pasaba por un símbolo cómodo de la libertad 

de elección; 

2. -a principios de nuestro siglo, ha simbolizado el movimiento, la 

prisa en oposición con la plaza pública, como lugar de descanso y de 

encuentros; 

                                                           
4 SANSOT, Pierre, op. cit., p. 188. 
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3. - cuando la circulación se vuelve más intensa, la encrucijada, por 

su ruido, su agitación, sus accidentes, aparece como un lugar de violencia. Lo 

inhumano se sitúa ya en el centro de la ciudad y no fuera de ella; 

4. - entonces rompe la unidad de la ciudad, y parece volver a los 

hombres indiferentes frente a la ciudad. En cierto sentido, posee un poder de 

contra - imaginación…; 

5. - al mismo tiempo, la encrucijada lleva al extremo virtudes que 

fascinan al hombre de la ciudad y que sobrepasan el nivel de las aptitudes que 

estaría bien poseer, hasta tal punto que aparecen en las mitologías de las 

películas y de las novelas policiacas. Por consiguiente, enfrentando cualidades 

urbanas y no - urbanas, obtendríamos un modelo de personaje "urbano", cuyas 

características serían: la rapidez de los reflejos, la inteligencia de la situación, 

la discontinuidad y la rapidez de los re - comienzos y por otro lado, un 

modelo de personaje de conducta lenta, incompatible con esta categoría de 

lugares.  

 

 

Edificios / fachadas / monumentos 

 

 Dentro de la organización del espacio urbano, los monumentos 

destacan sobre todo por su verticalidad, ya que representan la dimensión alta 

de la ciudad. Beneficiándose de este "relieve", los monumentos y demás 

edificios representativos, perdidos en el conjunto de las casas, las deben 

dominar. La riqueza de los materiales utilizados y la línea de su diseño, pone 

de manifiesto el hecho de que se trata de un espacio consagrado.  

 Al mismo tiempo constituyen la faceta histórica de una ciudad e 

incorporan en una imagen, momentos del pasado. Las fachadas de las 

catedrales, las iglesias, los palacios, le provocan al viajero que toma su primer 

contacto con una ciudad, una sensación más bien temporal que espacial.  

 Una  de  las funciones más importantes que desempeñan estos 

edificios, es la de ubicar el barrio o la misma ciudad en el espacio (en el 

espacio de la ciudad, en el caso del barrio); y en un espacio global (en el caso 
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de la ciudad) y en el tiempo. Sirven de punto de referencia a quien quiere 

determinar su propia ubicación en la ciudad.  

 

Jardines / parques / viaductos 

 

 Tanto los jardines como los viaductos constituyen lugares de 

tránsito de una parte a otra y ofrecen al viajero la posibilidad de detenerse y 

mirar el panorama. 

 La organización espacial de un parque o de un jardín se parece 

en cierto modo a la organización de una ciudad, con las diferencias que se 

imponen a la hora de organizar un espacio no construido, natural y un espacio 

construido, artificial.  

 Generalmente, tanto un jardín como un parque, ofrecen más 

perspectiva que cualquier punto de la ciudad construida, ya que los espacios 

naturales son más abiertos.   

 

La plaza pública 

 

 La plaza pública representa uno de los elementos más 

importantes en la geografía urbana, teniendo en cuenta el que todas las calles 

(vías) conducen a ella; es como un nudo que re - agrupa varias direcciones 

después de haberlas desviado. Este elemento implica una salida y una vuelta 

al mismo lugar circular. Se puede abandonar la plaza por una de sus calles y 

volver por otra, como por las falsas entradas y salidas de un teatro. De 

costumbre, la plaza se organiza alrededor de las instituciones importantes de 

la vida social de la ciudad: la iglesia, la Catedral, el Ayuntamiento, etc.; 

representando cada una de ellas, pequeños centros del espacio urbano, 

relevantes puntos de referencia para el que viene de fuera.  

 

1. 4. 1. Elementos de geografía urbana: b). Espacios cerrados 

 

La casa 
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 Por su funcionalidad y relación con la identidad de la persona 

que vive en ella, la casa representa el espacio interior más íntimo de todos los 

espacios cerrados. Por lo general, la casa es el símbolo de la protección, un 

espacio conocido hasta el último rincón, repleto de objetos personales, un 

espacio que se personaliza para cada uno de sus habitantes, en suma, un 

espacio positivo.  

 La casa incluye un espacio cuya organización no se da, sino que 

cada uno realiza, según su propia visión y personalidad, es el espacio cerrado 

que uno siente como suyo, y con el que más se identifica. Por eso, las 

descripciones literarias de interiores de casas y habitaciones, ofrecen más 

información sobre los personajes, el tiempo histórico o información de tipo 

social. La literatura fantástica, sin embargo, otorga a veces al espacio interior 

de las casas un valor negativo, incluso terrorífico.  

 Como uno de los elementos más complejos del espacio cerrado, 

una casa caracterizada por la harmonía o por la ausencia de ésta, se convierte 

principalmente en un territorio de actuación. Por regla general, los espacios 

abiertos se asocian siempre con el concepto de libertad, sin embargo, la casa, 

o lo que ocupa su lugar adoptando sus funciones, es el espacio dentro del cual 

se abandona la conducta típica de los lugares públicos. 

 Por lo tanto, además de ser un espacio protector, la casa adquiere 

matices de escenario de la libre manifestación. En conclusión, por todo lo que 

contiene: muebles, decoraciones y objetos personales, la casa se define como 

espacio de la identidad.     

 

La pensión 

 

Los espacios cerrados son los que abrigan la vida interna de la 

ciudad. La pensión, como lugar de refugio o de reposo, representa un sustituto 

del espacio propio de cada uno, el del ámbito de su propia casa. Por un tiempo 

determinado, la habitación de la pensión se convierte en un espacio que el 

viajero tiene que asimilar y al que adaptarse. 



 31

 

1. 4. 2. Elementos propios de la ciudad moderna: a). Espacios 

abiertos 

 

Edificios / escaparates / anuncios publicitarios  

 

 La ciudad moderna está invadida por la cultura de la imagen: el 

escaparate, los anuncios publicitarios, las luces; todo invade la calle y parece 

que todo se convierte en un caleidoscopio.  

 La calle adquiere las dimensiones de un espejo grande en el que 

según se mire, hay varios espectáculos. Parece que la ciudad posee una 

sensibilidad impulsiva que llama al viajero al mismo tiempo en varias 

direcciones. Sobre todo de noche, cuando las luces y el ritmo de las grandes 

avenidas tienen un fuerte impacto en el pasajero, pudiendo causar a veces 

confusión.    

 

1. 4. 2. Elementos propios de la ciudad moderna: b). Espacios 

cerrados 

 

Los medios de transporte 

El autobús 

 

 El vehículo califica el viaje y desvela, en cierta manera el 

paisaje. Con respecto al trayecto urbano, tenemos que decir que no es 

indiferente si el mismo trayecto se realiza en autobús, en taxi o en tranvía. El 

espacio nunca es dado; siempre se tiene que recorrer para poder alcanzarlo. Y 

una ciudad, más que cualquier otra realidad sensible, se deshace si no nos 

aseguramos la síntesis de su representación. En una ciudad, la red de 

autobuses estructura su espacio, mejor que toda clasificación de distritos 

convencionales.  

 Mirándolo desde el punto de vista de la estructura, el autobús es 

como un <dentro ambulante>, los usuarios lo pueden percibir como un 
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refugio y sobre todo el viajero desconocido lo coge con una especie de 

sensación de seguridad.  

 

El metro 

 

 Está claro que el autobús podría tener más privilegios si lo 

comparamos con el metro al que se le asocia lo subterráneo, lo oscuro, una 

muchedumbre cansada e indistinta; añadiendo además la mitología que se ha 

trazado alrededor de sus pasillos y túneles. Aunque, por otra parte, hay 

elementos que vienen a aumentar la seguridad del viajero: la regularidad de 

sus llegadas, el hecho de que la muchedumbre parece saber adónde va. 

  En oposición  total con los demás medios de transporte, el metro 

se inscribe en un universo distinto, otro, que nos hace penetrar en las 

profundidades de la ciudad. El metro es como una continuidad de la ciudad, 

pero hacia abajo. Por otra parte hay que señalar que el metro designa tanto lo 

que pasa debajo como en la superficie, cuyo representante sería el conjunto de 

librerías, quioscos, pequeñas tiendas, cafeterías, etc. de algunos pasillos de la 

red de metro. Incluso se podría considerar en algunas ocasiones como una 

verdadera salvación para los viajeros con problemas de orientación espacial, 

ya que el metro puede llevar a una zona de la ciudad menos conocida o 

completamente desconocida, sin tener que utilizar un mapa.   

 

 

El taxi 

 

Se le ha atribuido ante todo una cualidad: la libertad. Por su 

movilidad, falta de trayectos pre - establecidos, paradas, horarios y 

acompañantes, cobra aún más este valor. Incluso se crea una especie de 

familiaridad entre el viajero y el chófer del taxi, relación que no se establece 

en los vehículos colectivos. Por sus características, el taxi es un objeto urbano, 

indisociablemente relacionado con la ciudad.    
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Tiendas y cafés 

 

 Las tiendas y los cafés más populares se abren sin resistencia a 

la calle, siendo de algún modo aquella zona de <dentro> no - perteneciente a 

lo privado, un espacio de <dentro>, interior y al mismo tiempo de <fuera>, 

exterior; una zona indecisa, intermediaria.  

 Antes, el café representaba un pequeño centro en las ciudades 

pequeñas de provincia, especialmente, un espacio de encuentro, acogedor, 

donde todo el mundo acude con la sensación de conocer y ser conocido. Los 

cafés de la ciudad moderna, son sitios de paso, que sólo permiten descansar 

un rato, con una funcionalidad precisa, un lugar interior pero que está más 

bien fuera, un lugar por donde sólo se pasa con la certeza de ser 

completamente desconocido. 

A diferencia de las tiendas, los grandes almacenes "entablan" con la 

calle una relación un tanto más sutil, al reproducir la agitación y el laberinto 

que forman las calles de una ciudad… Lo que llama la atención del pasajero, 

sobre todo en la ciudad actual, son los escaparates, que a través de una 

verdadera fascinación parecen intentar anular todo contacto con la calle y 

además reflejan la imagen de la persona, como un espejo, de manera que la 

calle se convierte en un espejo que refleja y se deja reflejar.   

 

 

1. 4. 3. Una lectura antropológica 

 

Al hablar de lo de <dentro> de una ciudad, de su espacio interior y al 

intentar analizar la organización de los elementos que lo construyen, es 

imprescindible mencionar el nivel antropológico. Estos lugares o fragmentos 

de lugares que forman el espacio, que hemos presentado en los apartados 

anteriores, no se pueden percibir como si tuvieran una vida independiente, sin 

tener en cuenta lo más importante: lo antropológico, que hace que todo objeto 

concreto del espacio urbano cobre identidad y funcionalidad. 
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Son los trayectos antropológicos los que hacen que los elementos 

constituyentes de lo urbano, las formas y la materia  impliquen un significado. 

Lo humano percibe el espacio urbano, lo interpreta y le da sentido.   

El hombre, frente a un decorado intenta apoderarse de él, y al mismo 

tiempo, a su vez el lugar implica una encrucijada de subjetivismos: 

percepciones e interpretaciones anteriores.   

El entramado de relaciones establecidas entre los seres humanos, 

entre los seres humanos y el espacio y demás combinaciones de índole 

histórico, social, cultural, etc., hace que lo urbano sea legible. Y todo está bajo 

el signo de la imaginación que rige todo proceso de percepción - 

interpretación.  

Hay ciertos elementos que acompañan el reconocimiento de un lugar. 

Cuando los signos reveladores desaparecen, los rasgos geográficos ya no 

tienen gran importancia. Un lugar no existe solamente ante los ojos de sus 

habitantes. El viajero menos avisado se da cuenta, sin hesitación alguna, de 

haber entrado en un lugar, una zona diferente. En ciertos lugares, comunes a 

toda la ciudad, como restaurantes y comercios, él se siente igual a los demás. 

Sin embargo, en otros lugares, se da cuenta de que no posee el "aire de 

familia" que se puede leer en los rostros de la mayoría de los transeúntes.  

En la ciudad moderna, el barrio representa la antigua aldea, uno de 

esos lugares donde todavía se controla el espacio, donde se posee un lugar 

asignado por encima de cualquier convención o iniciativa de libertad.  

El hombre se enfrenta de diferente manera a un espacio amplísimo 

(la ciudad) y a uno más restringido, mejor delimitado y mucho más familiar 

(el barrio). La ciudad multiplica las interdicciones, los reglamentos y de algún 

modo incita a la clandestinidad. Las reglas no escritas del barrio piden 

solamente a cada uno, seguir cierto juego. 

En todo tiempo y lugar, los hombres tratan de calificar y diferenciar 

el espacio social que habitan. Porque  se puede hacer suyo un espacio, sólo 

marcando, delimitando, estableciendo pasajes, zonas de reserva, lugares 

prohibidos o permitidos, etc. 
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1. 5.  El espacio físico de la ciudad: NO - LUGARES 

 

 

Siguiendo el estudio que Marc Augé realiza en Los <no lugares>. 

Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad, (1993), 

sobre los así llamados no lugares, intentaremos a continuación establecer los 

criterios en función de los cuales, un fragmento de espacio físico puede ser 

considerado un no - lugar: "Si un lugar puede definirse como lugar de 

identidad, relacional e histórico, un espacio que no puede definirse ni como 

espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, definirá un no 

lugar."… "la sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de 

espacios que no son en sí lugares antropológicos y que, contrariamente a la 

modernidad baudeleriana, no integran los lugares antiguos: éstos, 

catalogados, clasificados y promovidos a la categoría de ‘lugares de la 

memoria’, ocupan allí un lugar circunscripto y específico."5 

La distinción fundamental entre un lugar y un no - lugar consiste en 

que un lugar tiene suficiente entidad como para no quedar nunca 

"completamente borrado", mientras que un no - lugar no llega nunca a 

"cumplirse totalmente". Esta distinción entre lugares y no lugares tiene que 

ver con la oposición  lugar / espacio. Se ha definido al lugar como el conjunto 

de elementos coexistentes en cierto orden y al espacio como animación de  

estos elementos, a través del desplazamiento de un elemento móvil. Son los 

caminantes los que transforman en espacio la calle geométricamente definida 

como lugar por los urbanistas.  

Dicho de otra manera, el lugar se define como <lo geométrico>, 

mientras que el espacio se define como <lo antropológico - existencial> 

como manifestación de la relación de un ser con el medio en el que está 

situado. Comparando esta distinción con el acto locutorio, llegaríamos a la 

                                                           
5 AUGÉ, Marc, Los <no lugares>. Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad, 
Barcelona, Gedisa Editorial, 1993, p. 83. 
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conclusión de que el lugar correspondería a la palabra, mientras que el espacio 

correspondería a la palabra performada.  

El espacio narrativo permite constantemente una desviación de las 

dos categorías, por lo que en la novela, a veces, el lugar se convierte en 

espacio y viceversa.  Marc Augé menciona que "el lugar… es el lugar del 

sentido inscripto  y simbolizado, el lugar antropológico. Naturalmente, es 

necesario que este sentido sea puesto en práctica, que el lugar se anime y que 

los recorridos se efectúen, y nada prohibe hablar de espacio para describir 

este movimiento… incluimos en la noción de lugar antropológico la 

posibilidad de los recorridos que en él se efectúan, los discursos que allí se 

sostienen y el lenguaje que lo caracteriza." 6 

La misma interrelación que se puede dar entre las unidades lugar y 

espacio, se da también entre un lugar y un no - lugar, según M. Augé: 

"evidentemente un no - lugar existe igual que un lugar: no existe nunca bajo 

una forma pura; allí los lugares se recomponen, las relaciones se 

reconstituyen". 7 Dicha capacidad de reconstitución de las dos unidades, es la 

que permite la sustitución e intercambio de las mismas. 

Los no lugares de la postmodernidad son extensiones clasificadas 

dentro de esta categoría, teniéndose en cuenta la combinación de 

características como superficie, volumen y distancia. Por lo tanto, las vías 

aéreas, ferroviarias, las autopistas y los habitáculos móviles llamados "medios 

de transporte" (aviones, trenes, automóviles), los aeropuertos, las estaciones 

ferroviarias, las grandes cadenas hoteleras, los supermercados, los parques de 

recreo, etc., son los segmentos espaciales más típicos de la postmodernidad.    

Al tener que definir el no - lugar, diríamos que  hay que tener en 

cuenta dos realidades complementarias pero diferentes: los espacios 

constituidos con relación a ciertos fines: transporte, comercio, ocio, y la 

relación que se establece entre los individuos y estos espacios.  

El espacio del no - lugar libera a quien entra en su "territorio" de sus 

determinaciones habituales. El individuo en un no - lugar, sólo es lo que hace 

                                                           
6 Ibidem, p. 86 – 87. 
7 Ibidem, p. 84. 
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o vive (como pasajero, por ejemplo). El espacio del no - lugar no confiere una 

sensación de identidad, sino todo lo contrario, una de soledad y similitud 

frente a los demás.  

Hay que señalar un aspecto muy importante de lo espacial en 

general: el recorrido. Los no lugares se recorren, por consiguiente están 

relacionados con las unidades de tiempo. En cuanto a los viajes, hay un 

horario para todo recorrido, anuncios, tableros, avisos de retraso. El presente 

del recorrido se vive como un presente muy puntual, muy intenso. Es como si 

el espacio estuviera completamente dominado por el tiempo, casi anulado. El 

viajero ya no percibe su entorno, el espacio donde se sitúa, como si éste 

quedara completamente borrado; lo que percibe y resiente con fuerza es el 

momento que cobra dimensiones disparatadas: "el pasajero de los no lugares 

hace la experiencia simultánea del presente perpetuo y del encuentro de sí". 8  

Se le ha atribuido al no - lugar una especie de cualidad o 

característica negativa, siendo definido como la ausencia del lugar en sí, 

según su propio nombre lo indica. Refiriéndose a la acción de recorrer que es 

la que domina el espacio actancial de estas superficies, M. Augé afirma: "el 

hecho de pasar da un estatuto particular a los nombres de lugar, que la falla 

producida por la ley del otro y donde la mirada se pierde, es el horizonte de 

todo viaje (suma de lugares, negación del lugar), y que el movimiento que 

‘desplaza las líneas’ y atraviesa los lugares es, por definición, creador de 

itinerarios, es decir, de palabras y de no lugares." 9 

El espacio es definido como práctica de lugares y no como práctica 

del lugar, por lo tanto es el resultado de un doble desplazamiento: el del 

viajero, en primer lugar, como entidad móvil, y sin lugar a duda, en segundo 

lugar, el de los panoramas percibidos, de los paisajes de los cuales el viajero 

sólo aprecia vistas parciales, fragmentadas, cuadros de imágenes instantáneas, 

a las que suma en su memoria para recomponer después, imaginariamente una 

imagen totalizadora del proceso de la percepción.  

                                                           
8 Ibidem, p. 108. 
9 Ibidem, p. 90. 
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Esta percepción de las superficies recorridas, es uno de los elementos 

más importantes a la hora de definir tanto los lugares como lo no lugares, 

teniendo que ver evidentemente con la posible sustitución de un lugar por su 

negación y viceversa.  

Al entender la percepción como una experiencia combinada de la 

apariencia legible del lugar físico y la del lugar antropológico, ambas 

sometidas a la preexistencia de códigos de lectura, el movimiento añade a la 

coexistencia de estas dos experiencias, una particular, que es aquella de la 

instancia momentánea, sometida a dimensiones que construyen el proceso de 

esta misma percepción, dimensiones que transgreden lo intrínseco de la 

unidad espacial en sí, que se recorre, y que remiten a una momentaneidad 

espiritual, instantánea y a un estado y una actitud anímicos previos del 

pasajero, manifestados durante el recorrido que cumula la percepción.   

La teoría de los no -  lugares de la postmodernidad,  hace referencia 

a una coexistencia voluntaria de mundos diferentes, de combinaciones 

posibles entre dimensiones que son generalmente incompatibles, y dentro de 

los ejes estructurales de esta coexistencia, la experiencia del no - lugar se 

podría definir como remisión de sí a sí mismo, remisión que naturalmente 

indica una puesta a distancia simultánea del espectador, que es el pasajero, 

que no dispone de la posibilidad de remitir a su propia ubicación frente a la 

extensión espacial que recorre, en la que no tiene cabida, más que como 

unidad móvil desplazante.   

La misma puesta a distancia se da, en la misma medida, en el caso 

del espectáculo, es decir de la propia percepción de lo que se define como 

apariencia de la extensión recorrida. 

Augé señala una doble posibilidad de posicionamiento del pasajero, 

de aquél que se enfrenta a la extensión espacial en la que se mueve: "La 

pérdida del sujeto en la muchedumbre o, a la inversa, el poder absoluto, 

reivindicado por la conciencia individual." 10 

                                                           
10 Ibidem, p. 96. 
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Este doble aspecto corresponde, tal y como lo señala Augé, o bien a 

la capacidad aglutinante de los espacios movibles de la postmodernidad, no 

lugares definidos como fragmentos construidos no en base a elementos 

espaciales en sí, sino en base al movimiento caótico, continuo, irracional, 

aplastante, en que el viajero se ve implicado; o bien a la postura del viajero o 

del receptor, que se enfrenta a este tipo de segmentos espaciales desde una 

postura interior, que no permite en realidad una percepción auténtica del 

espacio en el que se encuentra y define más bien la instalación de la 

conciencia individual, que implica la no - ubicación en coordenadas exteriores 

espaciales, permitiendo sólo la ubicación interior según la ordenación de las 

coordenadas personales. 

La mencionada ubicación interior, personal, es en ocasiones la 

postura de la soledad, postura responsable de la configuración de los no 

lugares en la sobremodernidad, ya que los desplazamientos de la mirada que 

son los encargados de percibir la unidad espacio, como conjunción de 

perspectivas, están coordenados para un direccionamiento hacia dentro y no 

hacia fuera. Por lo tanto, la sobremodernidad "impone en efecto a las 

conciencias individuales experiencias y pruebas muy nuevas de soledad, 

directamente ligadas a la aparición y proliferación de no lugares." 11 

De lo que hemos presentado en las líneas anteriores, resulta que hay 

dos realidades complementarias a las que se les puede denominar como no 

lugares: la primera está representada por los espacios constituidos con 

relación a ciertos fines como el transporte, el ocio, el comercio; la segunda 

correspondería a la relación que los individuos mantienen con esos espacios. 

En el caso de la superposición de los dos tipos de relaciones, éstas no llegan a 

confundirse, puesto que, según señala M. Augé, "los no lugares mediatizan 

todo un conjunto de relaciones consigo mismo y con los otros que no apuntan 

sino indirectamente a sus fines: como los lugares antropológicos crean lo 

social orgánico, los no lugares crean la contractualidad solitaria." 12 

                                                           
11 Ibidem, p. 97. 
12 Ibidem, p. 98. 
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La literatura actual produce, gracias a un lenguaje propio, espacios 

imaginarios, espacios trasladados a la categoría de mitos, espacios recreados 

por el lector mediante la decodificación de las imágenes creadas por el 

discurso de la ficción. La mediación responsable de la instalación de un 

vínculo entre los lectores y el espacio del no lugar creado por la ficción 

literaria, pasa por las palabras, porque el espacio literario es ante todo, 

palabra, es ante todo, discurso léxico de referencia espacial.   

La postmodernidad se encarga de transformar algunos recorridos 

reales en discurso. A veces, los textos diseminados por los recorridos, los 

conocidos carteles informativos, explicitan tanto el pasaje como el paisaje, 

ofreciendo informaciones como síntesis de su estructura y de su naturaleza, de 

tal manera que el viajero postmoderno ya no atraviesa las ciudades como 

antes, los puntos importantes estando señalados, explicitados, resumidos, 

contados. El viajero postmoderno ya no necesita detenerse, a veces ni siquiera 

necesita mirar, el lugar transformándose de este modo en un no - lugar típico, 

espacio del recorrer y de la palabra que sustituye, resume y contiene la 

esencia de la imagen.  

Uno de los recorridos más notables en la postmodernidad literaria es 

el recorrido dentro de la extensión de la autopista. Su carácter notable es 

duplicado también por su capacidad de resumir los lugares, a través de la 

palabra, ya que por un lado, la autopista, dada su funcionalidad implícita, 

evita los lugares importantes a los que aproxima al viajero y por otro lado, los 

comenta.   

Los textos de la actualidad literaria apuestan en gran medida por la 

configuración del no - lugar de la autopista mediante una expresividad que se 

hace cargo de la transmisión de sus dimensiones estructurales, la velocidad, el 

pánico, la irracionalidad. 

M. Augé señala también, como ejemplo de la instauración del no 

lugar, con respecto a la invasión del espacio de la postmodernidad por el 

texto, pero por un texto virtual, el funcionamiento de las grandes superficies 

comerciales, acentuando la artificiosidad de las direcciones humanas ahí 

establecidas, e incluso la desaparición de éstas, lo que pone de manifiesto un 
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eje fundamental correspondiente a toda estructura clasificada como no - lugar, 

la anulación de la comunicación.  

La postmodernidad urbana permite la instauración de lo que el autor 

denomina como ‘identidad compartida’ que sustituye a la individual: "las 

interpelaciones que emanan de las rutas, de los centros comerciales o del 

servicio de guardia del sistema bancario que está en la esquina de nuestra 

calle apuntan de forma simultánea, indiferente a cada uno de nosotros 

(‘Gracias por su visita’, ‘Buen viaje’, ‘Gracias por su confianza’), no importa 

a quien: son las que fabrican al “hombre medio”, definido como usuario del 

sistema vial, comercial o bancario… mientras que la identidad de unos y de 

otros constituía el “lugar antropológico”, a través de las complicidades del 

lenguaje, las referencias del paisaje, las reglas no formuladas del saber vivir, 

el no lugar es el que crea la identidad compartida de los pasajeros, de la 

clientela o de los conductores del domingo." 13 

Por lo tanto, el espacio del no lugar postmoderno ni crea identidad ni 

permite su actualización, ni tampoco posibilita la relación. El no lugar 

postmoderno sólo proporciona soledad y similitud.            

El no - lugar prefigurado por la postmodernidad, produce la 

determinación de una entidad momentánea, quitándole al que lo penetra, sus 

determinaciones habituales. El individuo que se instala por un período 

determinado de tiempo dentro de la extensión del no - lugar, sólo es, dentro de 

este espacio, lo que hace o lo que vive en calidad de pasajero, de cliente, etc., 

quedando excluidas las dimensiones restantes que configuran su identidad 

personal.   

La dimensión espacial del no - lugar no acepta la actualización de la 

dimensión temporal relacionada con la anterioridad o con la posterioridad, 

materializando sólo a los deícticos aquí y ahora correspondientes a la 

actuación del recorrer, transformándose de este modo en un tramo espacial 

atrapado por el tiempo, suspendido en un instante preciso. O bien, permite 

frecuentemente la instalación de una atemporalidad intensificada, de una 

                                                           
13 Ibidem, p. 104. 
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eliminación contundente de toda coordenada que pudiera remitir a la noción 

de tiempo.     

Paradójicamente, el no - lugar, espacio de la no - identidad por 

excelencia, se convierte para el extranjero perdido en un país que no conoce, 

para el que está de paso, en el único espacio donde encuentra su identidad, ya 

que realmente no necesita encontrarla, sino actuar como los demás en un 

espacio que igualiza, que superpone actitudes por la repetición mecánica de 

las mismas, que no requiere por su naturaleza, manifestaciones 

individualizadas y rumbos personales.                  

La sobremodernidad, entendida tanto en calidad de realidad social 

como en calidad de ficción literaria, encuentra en los no lugares su expresión 

más completa, ya que, como subraya M. Augé, "El no - lugar es lo contrario 

de la utopía: existe y no postula ninguna sociedad orgánica". 14 

 

 

 

1. 6.   Una lectura semiótica: la toposemía funcional 

 

 

"La ciudad es un discurso, y este discurso es verdaderamente un 

lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes, nosotros hablamos a nuestra 

ciudad, la ciudad en la que nos encontramos, sólo con habitarla, recorrerla, 

mirarla." 15 

 

1. 6. 1.  El estudio semiológico del lugar 

 

 Se podría designar con el nombre de semiótica topológica, la 

descripción, la producción y la interpretación de los lenguajes espaciales.  

 Las relaciones espacios - lugares, entre ellos y frente a los 

personajes (conjunción - disyunción / inclusión - exclusión / clausura - 

                                                           
14 Ibidem, p. 114. 
15 BARTHES, Roland, La aventura semiológica, Barcelona, Paidós, 1990, p. 260 – 261.  



 43

apertura), en la literatura, implican una auténtica estrategia narrativa. Cada 

cuento tiene su orden espacial, muchas veces factor esencial de la coherencia.    

El significante del lugar (se trate de un topónimo elegido o inventado 

por el autor, o bien de sustitutos) tendrá que ser cuidadosamente inventariado 

y puesto en relación con el significado que se establecerá reperando y 

clasificando los <ejes semánticos> que caracterizan cada lugar, secuencia tras 

secuencia. 

 La significación del lugar se construye progresivamente por 

acumulación y por transformación de marcas, y por diferencias u oposiciones 

con otros lugares, a partir de rasgos atribuidos a cada lugar (descripciones, 

caracterizaciones), de relaciones que se establecen entre lugares y personajes 

(lo que es distinguir entre lugares efectivamente presentes, donde evolucionan 

los personajes y el espacio imaginado, evocado a través de la conciencia de 

los personajes) y  de acciones que se desarrollan en cada lugar y que le 

atribuyen una función específica en la novela. 

 

 

1. 6. 2.  La caracterización social y / o simbólica del lugar 

 

 El análisis toposémico consiste en caracterizar las funciones de 

cada lugar, correspondiente a los <papeles temáticos> de los personajes. Tal 

como el hecho de atribuir a un personaje un <papel temático> de madre, por 

ejemplo, programa su acción, elegir una iglesia, o una casa como lugar de 

acción de una novela, remite a instituciones sociales que el lector conoce, 

anteriormente al texto.  

La significación en virtud a un código ético - social constituye uno 

de los elementos de relación, de comunicación entre el autor y el lector, y  es 

una de las condiciones de legibilidad del texto. Por lo tanto hay novelas para 

las cuales es más pertinente emprender la caracterización de los lugares de la 

acción por referencia a un sistema de significación más bien simbólica que 

social.  
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1. 6. 3.  El funcionamiento diegético del espacio 

 

 Este análisis pone de manifiesto las leyes que rigen el 

funcionamiento del espacio novelesco, como la ley de auto - regularización 

del espacio urbano, ley que determina la ‘compatibilidad’ entre la unidad 

espacial y el personaje. 

 

1. 6. 4.  El simbolismo ideológico 

 

Para evidenciar este simbolismo ideológico, vamos a reagrupar las 

figuraciones simbólicas del espacio que se insertan en el texto, ya que 

símbolos y mitos no son un simple procedimiento de escritura: son portadores 

del mensaje ideológico. 

 Para ello, tendremos en cuenta las siguientes observaciones:  

- el rechazo absoluto de la noción de reflejo, fundamento 

indispensable de la construcción del espacio ficticio y de la ilusión novelesca; 

- prestar atención al proceso de construcción del espacio y 

particularmente en el lugar privilegiado que es el íncipit, donde el espacio 

ficticio nace recortando en el espacio referencial los rasgos que van a 

caracterizarlo y definir las condiciones de su legibilidad;  

- la contribución de la semiología para el análisis de la red léxica 

y simbólica que estructura progresivamente cada lugar - signo del espacio. 

Este estudio toma en cuenta el significante del lugar, la espacialidad 

representativa, considerada como un elemento indispensable del análisis de la 

significación del lugar en el texto; 

- la utilización de las aportaciones de la investigación sociológica 

y simbólica, que permiten aclarar la significación del lugar frente a 

representaciones mentales anteriores al texto, que vienen a de - construirse y 

producir a su vez, imágenes simbólicas del espacio, relacionadas con el 

funcionamiento diegético, que son los vectores de la ideología.  

Tener en cuenta estos diferentes niveles complementarios (mimético, 

sociológico, simbólico, ideológico), debe permitir percibir las funciones del 
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espacio, considerado como una categoría susceptible de permitir el acceso a 

las significaciones profundas del texto novelesco: un espacio que sería el 

lugar del significado. 

 

 

1. 7.  Una lectura crítica desde la perspectiva literaria 

 

 

 La cuestión espacial en la literatura, que ha cobrado singular 

importancia en la crítica literaria, está siendo estudiada a partir de la literatura 

del XVIII, con mayor asiduidad, desde la literatura realista del siglo XIX 

donde se configura como un fuerte vínculo con las relaciones sociales, 

indagando en la articulación <espacio real / espacio literario>.  

 La narrativa decimonónica establece una demarcación clara de 

límites entre espacio público y espacio privado, que está señalando nuevas 

modalidades de vida urbana y su repercusión en el ámbito textual, así como 

también señala la aparición en los textos literarios de espacios ficticios que 

apuntan simbólicamente a la representación de ciudades irreales, lugares 

desconocidos con geografías propias o universos personales de cada autor.   

 Abandonada en las últimas décadas la idea simplificadora del 

espacio - marco, aparecen otras posibilidades de acercamiento al espacio 

literario: como problema ideológico, como construcción referencial, como 

configuración y transfiguración de personajes y situaciones.  

 También se aborda el espacio como apropiación y como 

representación: la ventana que permite simultaneidades, la puerta que invita a 

la exploración en un allá desconocido, como símbolo de algo que abre y cierra 

al mismo tiempo, libera y por otra parte limita. Remarcamos también espacios 

que transforman, aparecen cambios espaciales que fragmentan el texto, 

lugares con historia, no lugares y los configurados por la intimidad que 

establecen la diferencia entre lo público y lo privado. Se da por igual el caso 

de la ciudad que se oculta, de la que expulsa, de la que provoca miedo y 

confunde.  
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 Se establece la relación entre lo ideológico y lo arquitectónico, 

entre lo global y lo detallado, entre el refugio y el peligro. Y sobre todo, el 

vacío que constituye una problemática para los plásticos, tan presente en la 

literatura actual, constituyendo una problemática para la crítica moderna.  

En cuanto a la presencia de un espacio en la literatura, hay que 

mencionar que se trata de lugares que llevan un nombre propio y que sirven 

para localizar a un actor en un <aquí>. En la novela de fin de siglo, los 

personajes no se definen por su pertenencia a un espacio. Sin embargo está 

presente siempre la necesidad de espacialización, de precisión deíctica. 

Cuando se constata la presencia de un objeto, se enseña, se sitúa, como para 

tener una garantía de su existencia. 

La presencia de nombres de calles juega un papel esencial en la 

construcción del espacio literario. A veces, los primeros capítulos de las 

novelas, comienzan por una localización precisa en la calle. Estos nombres, 

sirven, por ejemplo, a situar un hecho en el tiempo y la dependencia del 

tiempo en relación con el espacio, es tal que, si no hay lugar preciso, es 

imposible establecer una fecha.    

El lector construye un espacio posible y se instala allí. Son territorios 

que inventa, por ahí y forzosamente a cierta distancia frente al lugar que le 

rodea.  

Por espacio literario no se entiende solamente el paradigma de lo 

descriptivo, de lo representado a través de la palabra, sino el ámbito de una 

serie de posibles narrativos que el lector descubre si vive allí gracias a la 

lectura. 

Toda ficción se inscribe por lo tanto en nuestro espacio como una 

especie de viaje. Toda novela que habla de un viaje, es más clara, más 

explícita que una novela que no es capaz de expresar metafóricamente la 

distancia entre el lugar de la lectura y el lugar al que nos lleva la historia 

contada.   

Así es como la distancia novelesca no se configura sólo como  una 

evasión del espacio real del lector, sino que además puede introducir en este 

espacio real, vivido, modificaciones completamente originales.  
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Con respecto a las modalidades de lo que llamaríamos <mise en 

place>, entre expresión léxica, descripción, información e imaginación, que 

son los elementos clave a la hora de crear una novela, se hará intervenir 

detalles, objetos, personas, para conseguir constituir dentro del espacio 

imaginado, figuras precisas y sobre todo estables, lo que mantendría una 

representación espacial constante por parte del lector.  

Uno de los métodos empleados más eficaces para la introducción de 

elementos espaciales en la literatura, es la intervención de un ojo inmóvil y 

pasivo, caso en el que se van a obtener pasajes equivalentes a fotografías, o 

bien, pasajes en movimiento y actividad.  

El espacio vivido no es de ninguna manera un espacio en el que las 

partes constitutivas se excluyen las unas a las otras, todo lugar siendo un 

horizonte dentro de otros lugares, al igual que éstos se pueden convertir, en 

función de la perspectiva, en horizontes dentro de una representación del 

primero. Un horizonte que puede constituir el punto de origen de una serie de 

trayectos posibles, pasando por otras zonas más o menos determinadas.  

A veces, sobre todo en la literatura moderna, el proceso de creación 

espacial a través del lenguaje, puede denotar un deseo consciente o 

inconsciente de realizar un desplazamiento a un espacio indefinido más allá 

de la mente, y alcanzar por medio de este espacio y crear dentro de él, 

sensaciones y cosas imposibles de conseguir dentro del espacio real, extra - 

literario.  

El ser, condicionado por el estar, imagina una complejidad 

existencial accesible en otra estancia, en una situación radicalmente distinta, 

caracterizada por diferencias no sólo de posición sino también de textura. Así, 

el personaje literario consigue a veces penetrar territorios espaciales situados 

en un nivel de realidad que normalmente escapa a nuestra percepción.  

Ante la problemática de la forma en la que se vuelve perceptible el 

espacio literario dentro del texto, es obvio que se trata de la utilización de 

palabras recurrentes a los espacios a los que nos referimos. Estas palabras se 

constituyen en dos órdenes verbales, uno referente a lo espacial y el otro a lo 

simbólico. En el primer grupo se podrían incluir palabras como: universo, 
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mundo, atmósfera, zona, ambiente, región, imagen, reflejo, sombra, 

penumbra, umbral, sueño, visión, etc., mientras que el segundo sería un grupo 

formado por términos secundarios, de referencia no directa a elementos 

espaciales propiamente dichos, términos determinantes de los sustantivos 

arriba enumerados, como: espacial, irreal, mágico, fantástico, ficticio, creado, 

imaginado, soñado, onírico, etc.  

Situado en un espacio así configurado, el hombre lo está 

necesariamente en el tiempo de este espacio, y no en otro.  

En la novela moderna y postmoderna, lo real y lo soñado se 

encuentran en una zona intermedia de un viaje cuya duración no se mide por 

el reloj, sino por la intensidad de la experiencia. El paso del espacio real al 

simbólico implica trastornos en la temporalidad, y no sólo por alteración de la 

cronología sino en el modo del transcurso, las narraciones en que tal 

desplazamiento se registra, tienden, en estructura y consistencia, a lo borroso, 

a lo indefinido: tanto el espacio como el tiempo, quedan envueltos en una 

ambigüedad, ya que los signos pueden resultar contradictorios con referencia 

a la literalidad de la narración.       

El desplazamiento a lo simbólico altera al personaje, lo convierte 

literalmente en una entidad diferente, que sin embargo no deja de parecerse a 

él.  Esta alteración es naturalmente, una transfiguración.     

 Intentaremos acercarnos a la noción de espacio literario a través 

de sus tres dimensiones: 

• una dimensión pragmática: la presencia de un elemento espacial 

anuncia posibilidades narrativas que cuentan con el <savoir> del lector. Habrá 

que tener en cuenta la situación illocutoria de emisión y de recepción que 

invita al lector a leer de una manera específica; la presencia de intertextos que 

remiten a otros sistemas de la información que el lector recibe desde el 

principio hasta el final y gracias a la que él construye un espacio imaginario. 

El lugar no se da de una vez por todas, sino que es construido a medida que se 

lee el texto y el decorado es un código. Cada espacio tiene sus 

compatibilidades e incompatibilidades narrativas. El espacio literario es, por 
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lo tanto, la memoria del texto; el lugar de inscripción de los presupuestos del 

texto.  

• una dimensión narrativa: ya que es siempre activo, un lugar 

puede convertirse en actor en el cuento y actuar como un auténtico actante. La 

descripción puede motivar una decisión particular, tener una función 

explicativa o predictiva.  

• una dimensión simbólica e ideológica: debido a que el inventario 

de elementos espaciales intenta mostrar la recurrencia de las categorías 

sémicas que forman grandes ejes semánticos y reconstruir una visión 

simbólica.
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El recorrido  

 

 La novela urbana postmoderna es, desde el principio, una 

búsqueda en un espacio. Los nombres de las calles dibujan recorridos posibles 

en el tiempo y en el espacio.  

 El recorrido implica linearidad, contigüidad, sucesión de un 

antes y un después, ya que las calles como líneas entre dos puntos, espacios 

abiertos con dos salidas, se abren la una en la otra. Por otro lado, remarcamos 

la presencia de los lugares de pasaje o de tránsito, puntos difíciles de unificar, 

incluso por la perspectiva; se ha constatado el pasaje de las grandes avenidas a 

las calles pequeñas, del espacio social de la muchedumbre donde se tiene que 

aparecer,  <estar con> esencialmente, al espacio individual compartimentado 

donde se tiene que estar ; de una construcción de la identidad (<ser>) a una 

construcción de la territorialidad (<estar>).  

 Lo que sorprende en algunas novelas es el aislamiento de todos 

estos lugares de pasaje, que no se incluyen en ninguna red.  

 

 

1. 8.  Una lectura del espacio contemporáneo 

 

 

 El siglo XX tiende a espacializar los conceptos, las categorías 

mentales, el sentido de su propio mundo. Ya no es cuestión de definir el ser, 

la esencia, sino el estar allí, la existencia o la presencia.  

 La psicología, la sociología, el urbanismo, todas las estéticas 

llegan a un punto: el espacio se ha vuelto subjetivo, no existe más que a través 

de la percepción que el individuo tiene de él. Más que el espacio propio y 

concreto de la realidad física, son otros espacios posibles, intermediarios, 

imaginados e imaginarios, dotados de una realidad mental objetiva: espacios 

mentales, ámbitos que inventamos a lo largo del discurso artístico o literario y 

que estructuramos por medio de estrategias.   
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 Para ver cómo un espacio se convierte en índice, función e 

ilusión referencial que pueda ser leída, tendríamos que utilizar elementos de la 

geometría y del urbanismo, para el análisis de las dimensiones espaciales; 

elementos de física, para el análisis de la relación que el espacio entabla con 

el tiempo; elementos de psicología, para el análisis del espacio como objeto 

de percepción; elementos de ontología, para el análisis del espacio como 

determinación y definición de los seres; y por último, elementos de la 

semiología, para el análisis de la percepción - comprensión del espacio y de 

su representación intuitiva.  

 El espacio de la conciencia es espeso y todas sus creaciones lo 

son: el espacio urbano es un arte temporal porque él es memoria; recuerdo de 

experiencias y de secuencias de acontecimientos anteriores. Los modelos 

espaciales no pueden ser más que construcciones en la memoria, una 

conexión de unidades discontinuas en un texto. El espacio, el texto y la lectura 

avanzan en el tiempo, incluso cuando el lector se detiene en su lectura, porque 

es allí donde la síntesis de la memoria tiene lugar.  

 La literatura en general, nos permite percibir trayectorias en el 

espacio y en el tiempo, trayectorias imaginarias, muchas veces sobrepuestas a 

las correspondientes reales, otras veces, completamente nuevas, desprendidas 

totalmente de cualquier realidad espacial, inventadas, identificables y 

comprensibles sólo en función de los códigos adoptados y adaptados por cada 

lector en parte. 

 La literatura postmoderna se propone como una literatura del no 

– conocimiento, según señala G. Navajas: "El postmodernismo se propone 

como una literatura del no – conocimiento. De modo paralelo a la visión 

postestructuralista de la realidad, el postmodernismo considera el mundo no 

como una entidad existente per se que contuviera en sí misma los principios 

de su organización sino como una construcción artificial de la razón. Esta 

razón es, a su vez, arbitraria y no fiable. Más que explicar la realidad de 

modo objetivo, la razón elabora modelos culturales ideales que sobreimpone 

a la materialidad indescifrable del mundo. De acuerdo con este concepto del 

saber, la literatura aparece esencialmente como mentira – una ficción 
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sugestiva pero gratuita. No es ésta la primera vez que la literatura hace 

ostensible su artificiosidad. El Quijote, por ejemplo, la asume de modo 

directo. Unamuno alardea de la ficcionalidad de la novela. Pero, en estos 

casos, la artificiosidad del texto queda subsumida a una creencia ulterior en 

un contrato mimético, en la posibilidad efectiva de la representación. Aunque 

de modo más o menos inmediato y explícito, el texto sigue revelando el 

mundo. La mentira literaria es, por tanto, sólo pasajera y, sin duda, 

superable. Por el contrario, el postmodernismo no cree posible transcender 

la mentira. Es más. Juzga con recelo los intentos de superarla. La función de 

la literatura se concibe como la develación de los mecanismos falsos que 

ocultan la  manifestación de la imposibilidad del conocimiento. La 

justificación legítima del texto se halla en la destrucción del archivo ancestral 

del saber que sirve tan sólo como un modo de engaño de la conciencia." 16   

 La imagen de la ciudad contemporánea, configurada por la 

ficción literaria, insiste en la modalidad de percepción de la ciudad 

postmoderna, y se ajusta a la expresión de sus continuos cambios, de su 

evolución, de su funcionalidad, de las modalidades propias de relación dentro 

de la espacialidad urbana actual.  

 "La ciudad es ahora diferente e irreconocible. La ciudad 

lenguaje, en la cual los significantes arquitectónicos se corresponden con 

precisión a los significados - función, deja progresivamente paso a la ciudad 

escaparate donde el signo deviene autorreferencial, donde domina la 

metáfora, donde las funciones más complejas y al mismo tiempo más 

descarnadas tienden a ser irreconocibles y no localizables en los lugares 

imagen. Un indicador relevante lo constituye la dificultad del lenguaje para 

proporcionar los instrumentos capaces de describir la nueva ciudad." 17 

 Uno de los aspectos más importantes reflejados por la literatura 

actual es la expansión hacia las afueras de las construcciones urbanas. La 

novedad del escenario urbano de la actualidad no se da únicamente por la 

                                                           
16 NAVAJAS, Gonzalo, Teoría y práctica de la novela española postmoderna, Barcelona, Edicions del 
Mall, 1987, p. 15 –16.  
17 AMENDOLA, Giandomenico, La Ciudad Postmoderna, Madrid, Celeste Ediciones, 2000, p. 35.  
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diferente relación demográfica entre la ciudad tradicional y el tejido urbano en 

el cual está incluida.  

Tal y como señala G. Amendola, "El principal cambio es cualitativo 

e interesa tanto a la ciudad tradicional como al continuum urbano. Ambos 

merecen el calificativo de nuevos: nueva es la ciudad que vuelve a adquirir 

nueva centralidad y puede, con razón, proponerse como metáfora práctica y 

simbólica de la postmodernidad - así como la ciudad del ochocientos y del 

novecientos había sido la metáfora de la modernidad -, nuevo es el territorio 

metropolitano… que sería mejor definir ya no como residuo o periferia de la 

ciudad tradicional o ‘no ciudad’, sino más bien como ciudad nueva." 18

 Dentro de la ciudad nueva contemporánea, se produce un cambio de la 

lógica interna de la organización de los espacios. Una vez terminada la fase de 

expansión, la ciudad se desarrolla a través de la transformación de lo 

existente. Esta acción de transformación, a la que es sometida la ciudad 

contemporánea, se produce "valorando, excluyendo, enfatizando, 

recreando,… construyendo un cuento y una imagen de la ciudad – una trama 

o una red narrativa – en la cual los episodios singulares – los llamados oasis 

urbanos – adquieren sentido y sobre todo valor."  19 

De este modo se hace la distinción entre dos dimensiones urbanas 

correspondientes a la metrópolis postmoderna: por un lado, el centro urbano, 

presentado como el motor de la ciudad contemporánea; por otra parte, está la 

ciudad residual que no tiene la capacidad de producir una imagen diferente de 

sí misma. Se trata de la periferia urbana, del territorio de los marginados, la no 

ciudad, o la ciudad de los no lugares.  

El espacio narrado de la metrópolis postmoderna, resultado de la 

ficción literaria, cinematográfica o mass – media, hace a veces que el límite 

entre la ciudad real y sus imágenes resulte difícil de situar, y por lo tanto, las 

imágenes de la ciudad vivida, de la ciudad imaginada y las de la ciudad 

deseada, se superpongan hasta la fusión. 

                                                           
18 Ibidem, p. 24 – 25. 
19 Ibidem, p. 32.  
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 La literatura actual tiende, en nombre de un mayor realismo, 

como una prueba irrevocable de la realidad actual, a hacer desaparecer los 

límites entre realidad narrada e imaginación. 

 El mundo postmoderno está compuesto por una pluralidad de 

agentes creadores de sentido y significados y cada uno de ellos precisa su 

campo de acción. Los términos – clave que definen la sociedad de identidad 

postmoderna, y por lo tanto su espacio de acción, la ciudad actual, son la 

superficialidad y la momentaneidad. 

 El discurso literario sobre la ciudad, presta especial atención a 

sus zonas periféricas, a lo que es definido como suburbano, espacio de la 

libertad de la práctica de los vicios que componen la suma de realidades 

problemáticas de la sociedad postmoderna como la droga y el crimen, por 

ejemplo. Así, estos espacios periféricos, alimentan los factores dominantes en 

la construcción de un espacio de la destrucción y del miedo. Para la literatura 

actual urbana, estos espacios son justamente los que permiten la creación de 

un discurso sobre la hiperrealidad.  

De esta forma, la literatura actual tiende a centrar la imagen de la 

ciudad como espacio del no - lugar, como espacio regido por normas 

diferentes de las tradicionales, como espacio de la desintegración, espacio de 

la velocidad, de la falta de percepción real, como un espacio en el que se vive 

intensamente, pero tratándose de una vivencia artificial sometida al ritmo 

impuesto por las normas de una actualidad que tiende a uniformizar.   

La teoría urbana actual introduce el término de post – imagen de la 

ciudad, para hacer referencia a las configuraciones literarias de la ciudad 

postmoderna. Dieter Ingenschay y Joan Ramón Resina ofrecen, en After – 

Images of the city (2003), una definición de lo que se entiende por el término 

de post – imagen urbana: "What is an ‘after – image’? And why is it pertinent 

to urban studies? We hyphenate the word ‘after – image’ to signify an area of 

meaning controlled to some extent by the denotation of the nonhyphenated 

term – namely, a sensation that lingers after  the visual stimulus has 

disapeared – but also, more importantly, a theoretical domain influenced by 

other semantic forces tending to destabilize the notion of image… The 



 55

pertinence of the concept of after – image to our understanding of cities 

becomes clear when we consider the direction taken by urban studies in 

recent decades, as analysts have de – emphasized the city as a bounded 

psysical reality in favor of the city - as - process." 20 

        

 

1. 9.  El espacio de la lectura 

 

 

La lectura tiene la capacidad de concentrarnos, situarnos y aislarnos 

en el espacio. En su espacio. Gracias a ella, existimos o vivimos dentro del 

texto, en un lugar preciso dentro del cual jugamos un papel actualizador, 

vitalizador. Es nuestra mirada la que interpreta los signos textuales y les 

atribuye un significado. 

Por lo tanto, abarcamos al mismo tiempo, dos espacios diferentes, el 

real desde el que realizamos la lectura, y el ficticio del interior de la lectura y 

que, curiosamente, nos contagia con su "realidad", con su atmósfera y el que 

más percibimos durante la práctica de ésta. 

El espacio de la lectura es un espacio fundamentalmente extenso que 

nos permite aceptar lo incomprensible, un espacio total que se configura como 

una prolongación de lo novelesco. 

Un  espacio total donde la única ley que domina es la ley de la 

invención: "…el acto de leer suspende, mientras dura, la realidad en que 

vivimos. Irrumpe la ficción en la estancia donde está siendo leída, porque 

todo es ficción y porque la operación lectora es aportación creadora." 21 

A través de la imagen, los símbolos, los silencios y las sugerencias 

"entre líneas", el texto literario habla a los sentidos del lector. Tanto las 

imágenes como los signos, constituyen formas de la reverberación.  

 

                                                           
20 INGENSCHAY, Dieter & RAMÓN RESINA, Joan (ed.), After – Images of the city, New York, Cornell 
University Press, 2003, p. xi – xii.  
21 GULLÓN, Ricardo, Espacio y novela, Barcelona, Bosch, 1980, p. 44.  
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Las dos unidades llegan más allá de lo denotado por las palabras y 

sus connotaciones dilatan el espacio hasta lo infinito.  

 

 

 Para un análisis profundizado del funcionamiento simbólico y la  

organización  configurativa del espacio literario contemporáneo, nos hemos 

detenido en nueve novelas publicadas entre 1994 y 1999, que vienen a 

representar posturas, perspectivas acerca de la ciudad de Madrid: 

 

- la mirada desde la periferia: el centro de la ciudad / vs / la 

periferia (Madrid 650 - Francisco Umbral); 

- la mirada desde el centro hacia sí mismo: el centro de la ciudad  

/ vs /  el centro de la ciudad (Atlas de geografía humana – Almudena 

Grandes);  

- la mirada desde el centro: el centro de la ciudad / vs / demás 

espacios (Historias del Kronen - José Ángel Mañas); 

- la mirada desde la carretera: la autopista  / vs  /  el centro de la 

ciudad (Mensaka – José  Ángel Mañas); 

- la mirada aglutinante de la ciudad ‘drogada’ : centro y periferia / 

vs /  su propio conjunto (Ciudad rayada - José Ángel Mañas); 

- la mirada desde el interior: centro de la ciudad / vs /  periferia 

metaliteraria (Sonko 95 – José Ángel Mañas); 

- la mirada desde el centro personal: el centro de la ciudad / vs / 

sus posibles perspectivas (Amor, curiosidad, prozac y dudas – Lucía 

Etxebarría); 

- la mirada duplicativa desde el centro: el centro de la ciudad / vs / 

otro centro urbano (Beatriz y los cuerpos celestes – Lucía Etxebarría); 

- la mirada desde la periferia: la periferia de la ciudad / vs / su 

propia intensificación (El diablo en los ojos – Jesús Ferrero).         
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CAPÍTULO 2 

 

 

 

Postmodernidad en la periferia - Madrid 650 - Francisco 

Umbral 

 

 

 
 Tanto la modernidad como la postmodernidad, entendidas como 

códigos o como imaginarios simbólicos, ingresan como una importación que 

se re - semantiza o como un nombre para vivencias ya existentes.  

 La postmodernidad en cambio, tanto en el centro como en la 

periferia de la ciudad parece abrir las puertas a la mezcla, a la contaminación, 

a la desjerarquización de lo múltiple y lo heterogéneo. La revolución 

tecnológica del presente también nos está cambiando lo cotidiano. Es posible 

que el espejismo de la democratización que introduce la tecnología sea sólo 

eso: un falso resplandor de los chips electrónicos.  

 Precisar el lugar desde donde se habla no implica 

exclusivamente una determinación geográfico - cultural; precisar el lugar es 

determinar la posición del sujeto y el modo de la enunciación.  

 Hablando desde la periferia es por lo tanto hablar desde un 

espacio contaminado. 

 La noción de belleza que domina la estética de la modernidad, 

nada tiene que ver con lo masificado; se trata de lo único, de lo singular, de lo 

preciso y de lo absoluto. En este sentido, la noción de belleza, dominante 

durante el período de la modernidad occidental - y que en la periferia llegó 

hasta casi los sesenta - se asocia con lo sucio, lo polucionado, lo sórdido.  
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 No puede ingresar o no es validado en la estética de la 

modernidad aquello que no sea único. El arte postmoderno descentra y 

desmaterializa lo sublime de la modernidad. Su aspiración es un paraíso 

artificial sin trascendencia.  

 Lo sublime se ha transformado y su genealogía depende del 

tiempo y del lugar desde donde se la narra.  

 La postmodernidad literaria es productora, según señala G. 

Navajas, de una peculiar materialización de la negatividad: "Al negar 

absolutamente, el postmodernismo genera una sistematización de la 

negatividad por la que la negación se transforma en un principio 

hipostatizado, unitario y totalizante. Sólo la negación aparece como método 

válido de aproximación a la realidad y la destrucción del mundo 

institucionalizado se considera el único acto consecuente. El postmodernismo 

– justamente – se opone a la metafísica de la presencia única y la clausura 

del significado. Las concibe como un todo trascendente y arbitrario que 

restringe la autonomía creadora del sujeto. Frente al orden y la regulación se 

presenta el no – sistema. Al mismo tiempo, el propio postmodernismo acaba 

construyendo una metafísica absoluta de la destrucción y el caos que coarta 

la emergencia de figuraciones humanas nuevas... El postmodernismo crea 

además una nueva forma de dominación que  se opone a su aspiración de 

suprimir todos los mecanismos de poder del otro sobre el yo. La no – 

palabra, el juego introvertido y autotélico implican una ordenación 

prioritaria de valores en la que la comunicación y el acto comunitario 

aparecen descalificados, excluidos de la significación. 

Negar la posibilidad del modo de significación de los demás y 

afirmar sólo la posibilidad del propio es una forma de dominación sobre ellos 

ya que se les desposee de atributos esenciales como la voz y la presencia. 

Hay otra dificultad intrínseca en el postmodernismo: la 

institucionalización de su disidencia. La protesta y el grito se convierten 

progresivamente en previsibles – gesto automático más que original y  

sorprendente. La destrucción de estructuras de reconocimiento del mundo, la 
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desaparición de los personajes y la amoralidad han acabado por convertirse 

en norma, en esquema fácilmente identificable. 

El shock se ha sistematizado. La parodia de esa estética – 

originalmente concebida para ser respetada y temida – está próxima y, al 

llegar, probablemente señale el paso ineluctable hacia un nuevo concepto de 

la ficción." 1 

 La literatura de aventuras utilizó la ciudad por su capacidad 

laberíntica para esconder el delito. La aventura literaria urbana no tiene 

horizontes de salida. La aventura es un viaje inútil dentro de una ciudad 

jungla controlada por la ley suprema de la dialéctica entre la fuerza y su 

contrario.  

 "Madrid 650" se inscribe en la línea de la novela negra, 

norteamericana, una novela basada en hechos criminales condicionados por el 

arco social del capitalismo avanzado, una novela urbana de aventuras, por 

excelencia.  

 Esta realidad urbana tiene su lógica propia, y en ella coexisten la 

ley escrita convencional y otros códigos dictados por la supervivencia del 

individuo desesperado o el delito organizado. Así, la ciudad se convierte en 

un espacio ideal para que se dé el drama de las relaciones de explotación, la 

dependencia, y que salgan a la luz los aspectos más bajos e inhumanos de 

ciertas categorías sociales. La ciudad se transforma en el escenario de las 

violaciones de tabúes, de los crímenes condicionados por el mismo sistema de 

vida urbana o por circunstancias de otro índole. Especialmente la periferia 

aparece como la viva imagen de un infierno que parece más convincente que 

las  representaciones literarias y artísticas del mismo.         

 El título de la novela es muy llamativo. La explicación de éste 

aparece en el epígrafe que aclara su procedencia: un manual de Geografía, 

<Madrid es una ciudad situada a 650 metros sobre el nivel del mar>, 

explicación que concierne uno de los aspectos geográficos más elementales de 

una construcción urbana. Sin embargo, la lectura del texto nos lleva a 

                                                           
1 NAVAJAS, Gonzalo, Teoría y práctica de la novela española postmoderna, Barcelona, Edicions del 
Mall, 1987, p. 36 – 37.  
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comprobar que el mundo urbano postmoderno es mucho menos accesible en 

cuanto a un posible análisis semiótico que el modelo canónico de la ciudad 

legible. 
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2. 1.   La periferia postmoderna: hacia una indisociable 

complementariedad exterior / interior 

 

 

 

 Remarcamos en esta novela una atracción por el vacío. En la 

Hueva, zona periférica por excelencia,  parece que todo conduce a la nada. 

Los acontecimientos presentan un matiz particular de atemporalidad y en 

contra de la antigua física del sentido, hay una gravitación nueva, la 

verdadera, la única, la atracción por el vacío - la ley natural más fundamental. 

De este modo, las formas de acción y de movilidad de los personajes, no 

dependen ya de una pulsión positiva, sino de la expulsión y de la repulsión.  

 Lo que centraliza todo en el texto y hacia lo que se orienta todo, 

empezando por la vida misma de los personajes y terminando con las más 

insignificantes de sus acciones, es el vagón de ferrocarril, más bien el espacio 

que encierra, que se constituye como un punto muy bien delimitado. Sin 

embargo, el campo alrededor parece discontinuo y a lo largo de la novela, 

aunque hay referencias concretas a zonas que se pueden ubicar con facilidad 

en un mapa, la lectura del texto ofrece una intensa sensación de 

discontinuidad, de ruptura entre los acontecimientos, todos los recorridos 

realizados por los personajes conservan en el acto mismo de la lectura un 

carácter de veracidad para que, una vez acabado el relato de tal o tal acción 

ésta se traslade a un espacio de la memoria bastante caótico, muy poco 

concreto, donde las imágenes se difuminan, dejando vivos detalles que más 

tarde volverán a aparecer. Es como si los acontecimientos que se van 

acumulando, fueran construyendo un vacío hacia el cual se precipiten. Como 

si tuvieran prisa por hacerse olvidar.  

La imagen de una realidad urbana periférica demasiado brutal, donde 

lo único que parece dar sentido a la vida, es la muerte, continuamente presente 
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a través de aspectos muy claros como asesinatos, robos, y una relación de 

factura muy especial con el mundo del cementerio.  

Los acontecimientos se acumulan en varios niveles de la narración, la 

vida de los personajes del barrio de periferia es paralela, cada uno tiene su 

mundo y su propia percepción de la vida y del mundo que le rodea, sin 

embargo, viven bajo las mismas reglas; se crea un entramado de hilos 

narrativos, pero apenas dejan lugar para la interpretación, salvo para todos a la 

vez, mediante lo cual se escapan a cualquier voluntad de sentido y a la 

atracción por una historia continua, para entrar en la órbita de una historia 

discontinua.  

 De esta manera, el lector tiene la impresión de que los 

acontecimientos, colectivos o individuales, son precipitados dentro de un 

agujero de la memoria. Pues no se puede representar el pasado y tampoco el 

futuro. La propia imagen del vagón es un espacio permanente, donde no 

cambia nada, donde el tiempo no transcurre, donde nadie tiene pasado, 

presente o futuro, pero, curiosamente es allí donde transcurre toda una vida, la 

de Jerónimo y de los que comparten la renfe con él. Allí, la brutalidad de la 

vida cobra dimensiones poco habituales: dentro del vagón se vive, se duerme, 

se sueña y se mata con la misma intensidad y en la misma medida, todos estos 

actos tienen el mismo peso. Es un espacio medio – cerrado, creador de 

dimensiones positivas, la de servir de techo, en la medida de lo posible, y un 

espacio abierto al mismo tiempo, creador de dimensiones negativas, por todo 

lo demás.  

A su alrededor, el campo, símbolo de la inmensidad, de lo ilimitado, 

un lugar donde la libertad se manifiesta en su estado más puro, más brutal e 

inhumano: "el vagón de ferrocarril está en mitad del campo, al este de la 

ciudad,… plantado en la tierra,… sin antes ni después…" (Umbral, Francisco, 

Madrid 650, p. 7). Llama la atención la ubicación espacial del vagón, "al este 

de la ciudad", el levante siendo el símbolo de un nuevo comienzo, del brote de 

nuevas orientaciones, y también, símbolo de la libertad, de la apertura.  

En medio de la inmensidad del campo, en la periferia, la vida se 

desarrolla en un espacio totalmente diferente del espacio central urbano, 
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restringido por sus reglas, y su organización. En la Hueva, que representa las 

afueras de las afueras, ya que "es más campo que Madrid" (op. cit., p.7), no 

hay más reglas que las que impone su jefe, Jerónimo, "que es del barrio de 

toda la vida" (op. cit., p.9) / "En el barrio, en el derramado arrabal que va 

hacia el cielo o hacia el tiempo, con sus artesas y sus muertos que fuman, a 

Jerónimo se le quiere de cuando era niño y se le teme desde lo de la navaja." 

(op. cit., p. 9).  

También hay que tener en cuenta los antropónimos utilizados en este 

texto. Francisco Umbral elige para el personaje principal de la novela, el 

nombre de Jerónimo, procedente del griego hierónymus, de hierós que 

significa <admirable, sagrado> y ónoma que significa <nombre>, "el de 

nombre sagrado". 2 

De alguna manera, para los demás habitantes de la Hueva, El Jero es 

intocable, "el jefe nato" (op. cit., p. 16), al que todos tienen que obedecer para 

poder "convivir" dentro del mismo espacio. Jerónimo, a fuerza de navaja, ha 

establecido su imperio, del que le gusta disfrutar.  

En cuanto a la presentación del personaje, hay que señalar las 

referencias intertextuales, en base a las cuales resulta legible la forma en la 

que se constituye la jerarquía en la periferia de la postmodernidad urbana, en 

un lugar olvidado por Dios y por los hombres, por igual:  "A Jerónimo, 

príncipe renacentista, romántico, Luis de Baviera que se ignora a sí mismo, 

Luis de una Baviera de polvo y cáscaras de huevo, Ulises de una Ítaca que 

nadie le ha nombrado; Orestes que sólo se parece un poco a Orestes, a 

Jerónimo, en fin, le gusta disfrutar de su imperio macho de la renfe…" (op. 

cit., p. 44) / "como un rey pobre de vastísimos dominios, como un carlomagno 

de la Hueva, como un ulises lumpen, como un merovingio rubio, criminal y 

bueno." (op. cit., p. 25) / " y es el Luis II de Baviera de los vagabundos." (op. 

cit., p. 42) / " Jerónimo como Napoleón, y como todos los grandes caudillos, 

vivía de aprovechar el talento de los generales enemigos: <Cuando el 

enemigo se está equivocando, no le distraigas.>" (op. cit., p. 46); el relacionar 

                                                           
2 GUTIERRE, Tibón, Diccionario etimológico comparado de nombres propios de persona, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1991, p. 138.  
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y comparar irónicamente a Jerónimo con personajes históricos o mitológicos 

sirve de procedimiento para materializar la imagen del jefe en la realidad 

periférica urbana de la posmodernidad.  La ironía se vuelve aún más cruel a la 

hora de esbozar el nivel "cultural" o "de lectura" del jefe de la tribu: 

"Jerónimo tiene pocas lecturas, pero bien aprovechadas." (op. cit., p. 46). 

 El texto está repleto de observaciones de este tipo. Casi todos los 

habitantes de la Hueva tienen al menos una "preocupación cultural": " Cuando 

Jerónimo baja a Madrid en la moto, Medrano pide que le suba un Financial 

Times, de la fecha que sea, da igual, sin leer el Financial Times no se puede 

vivir decentemente en el mundo, ni siquiera en la Hueva." (op. cit., p. 33). 

Una vez más, la negación del espacio periférico se pone de manifiesto: la 

Hueva no entra en la construcción del concepto de mundo y sus propios 

habitantes la sitúan sin precisión dentro de una dimensión a fin de cuentas, 

insituable; o bien, sobre las coordenadas de una especie de peculiar presencia 

de la ausencia.  

El discurso literario que se encarga de construir el significado del 

presente concepto de periferia urbana postmoderna, de esta periferia en 

concreto, remite a la oposición jerárquica presencia / ausencia, oposición 

explicitada por Jonathan Culler: "Una deconstrucción incluiría la 

demostración de que para que la presencia operase tal como se afirma, ha de 

tener las cualidades que pertenecen supuestamente a su opuesto, la ausencia. 

Así, en lugar de definir la ausencia en términos de presencia, como su 

negación, podemos tratar la presencia como efecto de una ausencia 

generalizada..." 3 

 En esta periferia, cada personaje entabla su propia relación con 

el espacio, o por lo menos intenta hacerlo.  

 Como ya se ha dicho, el espacio interior o cerrado más concreto 

es el del vagón de Jerónimo, que sirve de casa y lugar de acogida a todos los 

que obedecen sus normas. En un mundo en el que mires hacia donde mires, el 

vacío rodea y es prácticamente imposible vislumbrar el más insigne indicio de 

                                                           
3 CULLER, Jonathan, Sobre la deconstrucción, Madrid, Cátedra, 1992, p. 87. 
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seguridad o incluso de positivismo, el vagón adquiere el valor de símbolo de 

la estabilidad, cubriendo, al menos en parte, la necesidad de los personajes de  

sentirse protegidos y de sentir que pertenecen a algún lugar.  

La imagen del vagón se re - crea a lo largo de la lectura como 

escenario para la actuación, cuya figura central es Jerónimo que tiene allí su 

lugar privilegiado: "Cuando llega, hace correr las puertas correderas, de 

cristal, con grandes iniciales grabadas en el vidrio, que le aíslan del resto de 

los durmientes." (op. cit., p. 42). Las puertas correderas hacen que se 

configure dentro del espacio cerrado del vagón, un espacio aparte, más 

interior todavía y más íntimo. Esta delimitación espacial es una de las formas 

en las que se establece la jerarquía entre los personajes; las puertas marcando 

la entrada en un espacio privado: "Lo suyo es un departamento de primera 

especial A, en el que sin duda viajó mucha gente de pela hacia la Costa Azul, 

hacia la Riviera, hacia París." (op. cit., p. 42). Por otro lado, el material del 

que están hechas las puertas, el cristal, símbolo de lo transparente que permite 

y facilita al mismo tiempo el acto de la percepción, el ver, hace que este 

espacio cerrado se abra y se comunique con el vacío que lo rodea, dándose así 

una especie de recíproca sustitución de dos dimensiones opuestas interior 

/exterior. A Jerónimo le sirve para vigilar a los demás habitantes de la "casa".  

 La referencia al viaje y a zonas como la Costa Azul, la Riviera, 

etc. y el propio vagón, como parte constitutiva de un medio de transporte, 

constituyen indicios claros del ansia de libertad, de desplazamiento, de 

abarcar y conocer mundos distintos, de tener acceso a algo no permitido a 

algunos, por un lado y la falta de arraigo en un sitio y la constante sensación 

de no pertenecer a ninguno, por otro lado.  

 Aún así, la Hueva es suya. Jerónimo se impone como autoridad 

suprema en el barrio y logra dominar este espacio aunque la nostalgia 

disimulada por conocer grandes ciudades resalta en su monólogo interior: 

"Todas las ciudades son iguales, se dice: un sitio donde robar, matar y 

follar." (op. cit., p. 42); reduciendo de esta manera todo espacio a unas 

cuantas acciones básicas que construyen su mundo y alrededor de las cuales 

gira su vida y la de los que le rodean. 
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 La espacialidad en el texto se re - crea también a través del 

lenguaje y del habla, en varios niveles: "Medrano, cuando juega a la 

defensiva… vuelve a sacar el acento y la jerga uruguaya, que con eso se 

defiende mejor y le parece como más internacional." (op. cit., p. 32); que se 

podría traducir por el deseo íntimo del personaje de conocer otros ámbitos 

más allá de la miseria del espacio donde vive. El otro nivel es el de la 

realización de la comunicación entre los personajes: "Medrano sirve para leer 

el Financial Times en inglés y comunicarle a Jerónimo, de abajo arriba, las 

cotizaciones…" (op. cit., p. 32 - 33) Es un diálogo vertical, la comunicación 

está marcada espacialmente y constituye otra forma de establecer la jerarquía 

en la tribu, realizándose de abajo - arriba, en un trayecto de inferior a superior. 

A diferencia del centro de la ciudad, la periferia es otro mundo, pero un 

mundo que conserva también las estructuras sociales y los escalones de poder 

de toda sociedad urbana. 

 La perspectiva que Jerónimo tiene sobre el centro de la ciudad, 

visto desde la periferia, es obviamente muy peculiar. Según él, hay que tener 

en cuenta las condiciones en las cuales uno llega a tenerla. Cada medio de 

transporte en el que se realiza el recorrido produce una percepción espacio - 

temporal diferente: "Viajar por Madrid en moto propia es viajar por otra 

ciudad, que a uno le resultaba familiar y rara como una ciudad soñada." (op. 

cit., p. 72). 

 A veces, el centro cobra el valor de un espacio al que se tiene 

acceso, pero que al mismo tiempo se niega a aceptarles por completo; es un 

espacio que ellos conocen, controlan casi todos sus rincones, sobre todo 

porque en sus aventuras, en muchas ocasiones se tienen que esconder de la 

policía, aún así sigue siendo inalcanzable, como una "ciudad soñada", una 

configuración espacial onírica trasladada desde la realidad a la virtualidad. 

Por lo tanto, el centro de la ciudad es, según señala D. Ingenschay, "sólo un 

escenario secundario con la función de garantizar la supervivencia." 4 

                                                           
4 INGENSCHAY, Dieter, ¿Adónde se han ido las abejas? Imágenes de Madrid (antes y) después de la 
Colmena,  en: Historia y poética de la ciudad, Madrid, Revista de Filología Románica, UCM, Anejo III, 
2002, p. 143.  
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El centro de la ciudad se valoriza y de - valoriza al mismo tiempo. 

Las observaciones al respecto, hechas por los personajes, marcan un proceso 

de positivar - negar el espacio céntrico urbano, del que resulta una imagen 

destructora de la ciudad, que incluso en sus aspectos más positivos, tiene algo 

de maléfico y podrido: "¿Qué le esperaba por el centro de la ciudad? Todo y 

nada. Seguramente nada."  (op. cit., p. 91). 

Casi todas las presentaciones del centro de la ciudad, van 

acompañadas de referencias temporales, pero son referencias generalizadoras, 

atemporales que conducen a la representación de un Madrid eterno en su 

negativismo: "Jerónimo fuma el primer puro del día con el sol naciente a la 

espalda y de cara a Madrid, viendo a lo lejos la masa inmensa, gris y rosa de 

la ciudad que ama y detesta." (op. cit., p. 202-203). Los días mantienen una 

cadencia igual por la repetición de los actos habituales: "el primer puro del 

día". Observamos que el sintagma por medio del cual se realiza a nivel léxico 

- sintáctico, el sistema conceptual de la ciudad, sintagma constituido por la 

yuxtaposición de elementos como: de cara a… Madrid… masa inmensa… 

ciudad, viene a facilitar la percepción negativa en el plano de la narración, por 

ciertas preferencias de posición de los calificativos. Jerónimo contempla la 

ciudad "de cara a Madrid", "con el sol naciente a la espalda", que se puede 

interpretar como un rechazo de lo positivo. También la presencia del adverbio 

"lejos" viene a aumentar la sensación de la imposibilidad de alcanzar este 

mundo tan indefinido, una "masa inmensa", que por sus dimensiones parece 

más indefinido todavía; y esta "masa" de la ciudad, antes de ser rosa, color 

que constituye esencialmente "un símbolo de la finalidad, del logro absoluto y 

de la perfección" 5, es gris, símbolo por excelencia de la falta de claridad, de 

la sombra y de lo indefinido.  

 Desde el centro se percibe a veces, de otra manera: "la Gran Vía 

huele a noche de estreno", mientras que "los burgueses abrigados van al 

cine" (op. cit., p. 60); como un lugar prometedor. La ciudad esconde en sus 

edificios, cines, teatros, etc., escenarios ocultos. Con la muerte de Juan 

                                                           
5 CIRLOT, J. E., Diccionario de símbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1988, p. 390. 
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Galberto, uno de los hombres fieles a Jerónimo, estamos de nuevo ante el 

mismo cuadro, el del inicio de la novela, con la repetición de la escena en la 

que Jerónimo mira a través del cristal, esta vez, a través del ventanal de la 

clínica. Ahora, la ciudad se dibuja vinculada con la muerte y la soledad: 

"Jerónimo se queda solo, pegado a un ventanal de la clínica, viendo un 

Madrid de rascacielos y ciudades/dormitorio, viendo el <nacimiento> 

perpetuo de los chalets en la sierra y, finalmente, la grandiosidad iluminada y 

sombría de la sierra misma." (op. cit., p. 208). La idea de continuidad de la 

vida aparece esbozada a través del término <nacimiento> pero referente a 

elementos de arquitectura urbana <chalets>, y al mismo tiempo se logra cierta 

comunicación con lo geográfico, al parecer el espacio acompaña por así 

decirlo, la sensación de pérdida. La grandiosidad iluminada y sombría de la 

sierra misma equivale a la notación de una presencia y es en igual medida lo 

que marca una ausencia, la de Juan.  

 El espacio adquiere de este modo la consistencia de algo que le 

hace darse cuenta de su propia existencia, que se vuelve más concreta, más 

perceptible; porque la percepción de una presencia permite poner de relieve 

con más facilidad, la falta de algo o de alguien.  

 Las ‘apariciones’ de lugares céntricos, concretos son muy 

escasas. El texto ofrece nombres de calles, plazas, hoteles, cafés, tiendas de 

Madrid, todos estos espacios cerrados y (medio) - abiertos que hacen una 

ciudad, pero de manera esbozada; podríamos decir, que sólo se mencionan, 

sin detalles, sin precisiones, lo que hace que la <veracidad> o la impresión de 

<realidad> creada por informaciones verificables (todas las calles, plazas, 

hoteles, cafés existen realmente en Madrid) combinada con marcadores de 

atemporalidad, deje lugar a la representación de un espacio falto de 

consistencia, poco acogedor, que no se ofrece al pasajero y no se deja 

conocer, convirtiéndose más y más en un espacio destructivo que no sólo 

actúa dentro de sí, sino que extiende su negativismo hacia la periferia, a través 

de sus elementos, sea humanos o de otro índole.  

 Todo lo procedente de Madrid - centro, se reconoce en seguida 

por peculiaridades típicamente urbanas y lleva dentro de sí algo negativo y 
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destructor que podría constituir una amenaza para los que tienen otro origen: 

"venís de Madrid a corromper a mi gente" (op. cit., p. 194), le dice Jerónimo 

a Juana, antes de tirarla a la calera. A veces, los del centro vienen a quitarles 

lo que es de la Hueva: "…el señorito, se vino a la Hueva detrás de María…" 

(op. cit., p. 28). Paradójicamente, son ellos, los procedentes del centro, los que 

no se pueden re - incorporar a la ciudad, una vez tomado contacto con la 

periferia, que funciona como un lugar que atrapa y no permite la salida: todos 

los que se atreven a cruzar el umbral de la periferia, encuentran allí su muerte. 

El barrio es una zona donde nadie tiene derecho a venir a presentar la imagen 

de la ciudad prometida, con sus lujos, refinamientos y vicios; cosa que hizo 

Juana con María, la prostituta del barrio, según Jerónimo: "A ti te metió en el 

vicio la Juana, con sus lujos y sus cremas"  (op. cit., p. 196). 

 El concepto de vicio cobra un sentido paródico, al comparar "los 

lujos y las cremas" de Serrano, con el vicio en estado puro que domina este 

espacio periférico: violar a los muertos de la Almudena; escenas brutales de 

sexo donde todo el mundo ve y es visto, y matar por un motivo u otro, o 

incluso sin motivo, es tan natural como respirar. Así, Tirso, el "cormorán" 

viejo que vino a la Hueva en busca de María, encontró su fin en la calera.  

Aquí todo crimen se simplifica, el acto de matar siendo despojado de 

sus connotaciones negativas, y adquiere naturalidad y sobre todo normalidad 

en el ámbito destructor de este fragmento espacial: "María / cormorán / 

navaja / calera… así es el proceso y no hay que ponerle más literatura. El 

señorito feo y maduro del Viso, colonia elegante de Madrid, barrio de 

Salamanca, acabó en la calera porque era su destino…" (op. cit., p. 29). Lo 

mismo pasa con Juana, la "rica", la "gilipija", la "chica de Serrano", que viene 

en busca de su novio, Tirso, y que se queda a vivir con Jerónimo en el vagón. 

Al intentar escapar y volver a Madrid, es sorprendida por Juan Galberto, y 

cayendo en manos de Jerónimo, acaba en la calera. La periferia es un espacio 

que envuelve, de manera curiosa a los que vienen de fuera, Juana sabe que su 

novio ha desaparecido allí y aún así, no lo puede evitar. Las palabras de 

Jerónimo esconden detrás de la amenaza, un indicio de predicción; como si 

subrayara la característica fundamental del sitio; todo va hacia la destrucción, 



 70

la desaparición, la nada: "que te vas a quedar aquí para siempre, conmigo; de 

aquí no se puede salir a pie" (op. cit., p. 83). 

 Dentro de esta extensión espacial periférica, hay un control 

absoluto sobre la vida de los demás, es un mundo donde cada uno establece 

sus propias leyes, en función de la jerarquía establecida a base de navaja y 

donde el concepto de autoridad legal es prácticamente inexistente: "Es que no 

hay derecho. A la Hueva no llega El Derecho Romano, amor." (op. cit., p. 

83).  

 Matar por robar es un acto de lo más normal. En el barrio de la 

Emilia, cerca de la Hueva, matan a Lino, "el cartero del Madrid Este", por 

quitarle la "pela" de los giros y le tiran al río. "Lino… se deslizaba río abajo, 

hacia Vaciamadrid…" (op. cit., p. 172). La toponimia es significativa.  

 Tampoco pueden escaparse de este sitio, los de dentro. María, 

después de haber conocido a Juana, intenta sustraerse a este mundo e intenta 

acceder a lo que Juana le había presentado como muy diferente; perdiendo de 

vista un detalle fundamental, el que nadie puede tomar decisiones por encima 

del jefe, y terminando asesinada por éste en el Corte Inglés, en un "almacén 

de maniquíes".  

El cuadro de la escalera mecánica, de bajada al piso inferior del 

Corte Inglés en la que yace el cadáver de María, se convierte en el arquetipo 

de no - lugar. Según la teoría de los no - lugares de Marc Augé 6, a la que 

hemos hecho referencia en la parte introductiva, las grandes superficies 

comerciales se pueden considerar como no - lugares. La imagen de la escalera 

mecánica que sube y baja, marca simbólicamente el trayecto de María desde 

la periferia hacia el centro, un viaje cuyo destino es la nada. 

Lo que hace que el Madrid urbano y el Madrid suburbano entren en 

contacto es el recorrido de los personajes por los dos espacios y sobre todo 

por la zona indecisa entre los dos.  

Los de la Hueva bajan a Madrid en Metro y Jerónimo en moto, que 

era "lo único que le faltaba para reconocerse a sí mismo" (op. cit., p. 12); 

                                                           
6 AUGÉ, Marc, 1993, op. cit. 
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desplazamientos que tienen lugar con el único fin de realizar actividades que 

aseguren la existencia. A veces, en el centro, para despistar a la policía, 

después de algún crimen cometido, de alguna venganza, coge el autobús que 

se convierte en una forma de protección: "toma el primer autobús que pasa, 

en cualquier dirección, y viaja durante una hora en el vehículo municipal…" 

(op. cit., p. 52). Los medios de transporte parecen los únicos elementos de lo 

urbano que lo valorizan en cierta medida. El Metro, también es una forma 

cualquiera de desplazamiento de un sitio a otro.  

A veces, el recorrido, el viaje conduce a la metamorfosis del 

personaje. Es el espacio responsable de las relaciones que se entablan entre 

los personajes, y los distintos tipos de amistades están bajo el signo de la 

combinación centro - periferia. Jerónimo, desde su postura de jefe, pide 

respeto y obediencia, aunque también, en momentos, se muestra más humano 

y comprensivo, con la tonta Bellarmina o con Paco, un prófugo de la justicia, 

que es su huésped en la renfe. Los demás personajes entablan pocas relaciones 

entre ellos, cada uno guardando su espacio privilegiado para robar o matar.  

La que mejor define las relaciones que puede haber entre un 

representante del centro y los de aquí, es Juana: "Juana, la chica de Serrano, 

descubre que hay amistades más verdaderas y más fuertes que las de los 

bares de Serrano (tan remotos)." (op. cit., p. 96). Al ser un mundo totalmente 

distinto del al que está acostumbrada, la periferia ofrece nuevas perspectivas, 

aunque en una línea muy negativa.  

El grado de integración en el espacio conocido o desconocido, se 

refleja a veces en las reflexiones de los personajes: "países que no existen, y 

que son los mejores" (op. cit., p. 15), reflexión que desvela de algún modo la 

no- aceptación de Jerónimo del mundo en el que vive.  

Toda estructura urbana existente se sitúa bajo un signo negativo; re - 

valorizándose así, la inexistencia. Como método de actuación, el Jero "cree 

más en la intuición del momento que en los planes planeados, que no tienen 

nada que ver con la salvaje improvisación de la vida" (op. cit., p. 19). Para 

Jerónimo, el mundo "no tiene orden", reduciendo el concepto de mundo a un 

espacio bien delimitado, es decir el espacio en el que se desarrolla su propia 
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vida, la estructura urbana y suburbana se definirían como "orden que es la 

violencia,… el orden es el desorden." (op. cit., p. 151). 

Para algunos, hasta la percepción del espacio físico es cambiante. 

Blas cree, por ejemplo que "Dios es una imagen, la Historia es una confusión, 

hasta la geografía es cambiante…" (op. cit., p. 203). Al negar tanto una 

realidad divina como una cronológico - histórica y hasta la geográfica, se 

llega una vez más a una anulación de lo urbano, de lo organizado, de lo 

socializado.  

Se observa a lo largo del texto una distinción clara entre dos 

espacios, el central - urbano y el suburbano, como si fueran dos mundos 

intangibles, sin puentes de comunicación, cualquier intento de integración en 

el diferente del suyo propio, conduciendo al personaje a la perdición; aunque 

los dos están provistos de vías de anulación del ser humano, como dos facetas 

negativas de una misma superficie. Sin embargo, la periferia parece querer 

estar incluida en lo urbano. La Hueva es las afueras, pero estas afueras 

también son Madrid: "Esto no es un pueblo, amor; es un barrio de Madrid. 

Madrid también es esto, y no sólo tu Moraleja" (op. cit., p. 69). 

También Juana descubre en "este barrio que no existe en su 

geografía", aspectos positivos que le habían sido negados en el centro de la 

ciudad, ya que aquí se entablan amistades verdaderas. 

La imagen final de la ciudad, viene a subrayar esta poco clara, a 

ratos, distinción: "Madrid no se diferencia del suburbio como otros días. El 

sol marca distancias. Ahora, con la lluvia de otoño, todo es gris y perdidizo. 

Jerónimo sabe que va a llegar a Madrid en mal día, pero no importa. Madrid 

es una gran tienda abierta para todos donde no tienes más que llevarte lo que 

te gusta, y nadie paga. Así es como el Jero ve Madrid. Con el nuevo pelo, con 

la nueva ropa… con el nuevo DNI… sabe que puede levantar de Madrid lo 

que le dé la gana… Madrid es el Gran Bazar de Constantinopla." (op. cit., p. 

252).   
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2. 2.  Otros espacios simbólicos 

 

 

 

 Hay tres espacios particularmente especiales, pertenecientes al 

ámbito de la periferia, o mejor dicho, de esta periferia, presentes 

constantemente a lo largo de la escritura, al menos los primeros dos: el 

cementerio, la calera y el matadero.  

El cementerio, como símbolo del más allá, el dominio de las 

sombras, de la nada, el territorio de la muerte, pierde en este texto, las 

características habituales que estructuran su descripción. Generalmente, como 

símbolo de la muerte, de un mundo desconocido, de un espacio y un tiempo 

sin límites y sin contornos claros, el cementerio impone respeto, el respeto 

que se tiene a lo que no se puede alcanzar a través de la conciencia.  

"Madrid 650" concede a este espacio un significado aparte. Los de la 

Hueva se relacionan con su mundo, con naturalidad, van a desenterrar a los 

muertos para despojarlos y violarlos, como si fuera algo de lo más 

comprensible, y en ocasiones, esta relación puede llegar a ser casi mística. 

Parece que el vacío es lo que provee la vida en la Hueva: "La Hueva, en fin, 

que no hace nada ni produce nada, parece que vive de los muertos, de sus 

muertos, como leyera Jerónimo, de niño, en sus libros escolares, El libro de 

los muertos de los egipcios, y todo eso. Unas fantasías infantiles que se hacen 

realidad en la Hueva." (op. cit., p.19 - 20).  

Mito y leyenda, se transforman en una realidad mucho más cruel, que 

cualquier literatura queda reducida a meras fantasías infantiles. Los vecinos 

de la Hueva están muy familiarizados con "la arquitectura del sepu de los 

muertos". La actitud que tienen ante la muerte, es la de una impresión de 

igualdad, por lo menos con respecto al factor tiempo, en algo al menos son 

iguales a los ricos: "…y le arranca  el reloj de oro macizo… he ahí un hombre 

que creyó dominar el mundo porque tenía un reloj que dominaba el tiempo." 
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(op. cit., p. 27). Además, el profanar las tumbas es muestra clara de valor; 

Auxiliador piensa que "hay que ser mucho hombre para sacarle el reloj a un 

muerto." (op. cit., p. 27). 

El cementerio, santuario de la muerte, representación de la no - 

existencia, un no - lugar que podría ser visto como la organización, de modelo 

urbano, del espacio de la muerte, pero con lo construido hacia abajo, hacia lo 

subterráneo, tiene su propia jerarquía social: "…los muertos pobres que 

siguen siendo pobres después de muertos, y están en el cementerio como de 

pensión, y por cualquier cosa le ponen de patitas en la calle, les cambian de 

sitio, los van arrinconando, marginando hacia las afueras hortelanas o 

mesetarias del cementerio… Jerónimo piensa…  que a él le gustaría más ser 

un muerto de éstos… que un muerto de los otros, de los que están encerrados 

en el palacete hipócrita de un gran panteón, solos y con espacio de sobra,… o 

apretados y fríos entre mármoles, como faraones…" (op. cit., p. 35).  

La frecuencia con la que se desvalija "piadosamente" a los muertos 

de la Almudena, está marcada por una temporalidad estática; "noche de luna 

negra y frío quieto" (op. cit., p. 34), lo que indica la falta de necesidad de 

ubicación concreta en el tiempo. El espacio parece que lo concentra, lo dirige 

y lo vigila todo. 

Jerónimo prefiere no robar de los muertos, sino de los vivos y luego 

matarles, ya que "el dulce alivio de la muerte a navaja… en el cuello es fresca 

como un collar y en el corazón es urgente como un amor." (op. cit., p. 37). 

Lo que parece purificar estas actividades nocturnas, es la luz del día, 

como anuncio de un nuevo comienzo: "Jerónimo siente crecer el día a su 

espalda, como un mar vertical y nuevo." (op. cit., p. 39). Como para señalar el 

negativismo del héroe, su posición es siempre la "de espaldas" a todo lo que 

se pueda relacionar con lo positivo.  

La ironía es más que evidente con la segunda mención del culto 

egipcio de los muertos: "Aquí vivís de los muertos, como los egipcios. Sois la 

tribu más culta de Madrid." (op. cit., p. 87).  

El gran miedo y tabú del barrio, la calera, que es el segundo reino de 

Jerónimo, después de la renfe, es un horno industrial o natural donde la cal se 
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mantiene en ebullición como cal viva que puede deshacer, disolver y no dejar 

huella de los metales y minerales más duros. Allí es donde el jefe de la tribu 

suburbana, se deshace de los enemigos, de los que podrían contar a la policía 

lo que pasa en la Hueva, o pura y simplemente de los que no le caen bien. Él 

mismo define el proceso de desintegración del cuerpo de Juana: "En seguida 

vas a ser una masa blanda y caliente de nada, adiós, Juana." (op. cit., p. 194) 

 El astro nocturno "fija la escena con su media luz de plata 

negra"(op. cit., p. 194). Una imagen cruel de la muerte, sobre un fondo de 

sombras, mientras que el cuerpo de la muchacha parece volar hacia la 

desintegración, hasta desaparecer en la nada,  en el fondo de la calera. El 

conjunto simbólico formado por la luna menguante y la manzana mordida por 

una mujer, es la transposición del sentimiento amoroso en un espacio que lo 

conlleva todo a la anulación: "La luna menguante, fija y errática, como el 

espectro de una manzana mordida por una mujer, explica la escena de los 

dos hombres…" (op. cit., p. 195).  

La calera con su función bien determinada en la suburbia, podría ser 

considerada también uno de los otros tantos no - lugares presentes en el texto, 

al igual que el matadero, donde encuentra su fin, Erasmo, la competencia de 

Legazpi, por una rivalidad de territorio, de dominio y poder que tiene con 

Jerónimo. La intemporalidad viene a romper de nuevo la dinámica de los 

acontecimientos que se reducen a una serie de abyecciones y a dejar cada 

crimen como un cuadro estático, como para fijarlo allí en un fragmento 

espacial: "A la puerta del matadero, un letrero remite a lo intemporal del 

tiempo, como sin querer." (op. cit., p. 109); con la puerta sirviendo de umbral 

entre dos mundos, al cruzarla, Erasmo alcanza un espacio situado fuera del 

tiempo, un espacio que anula la vida.  

En este tipo de configuraciones espaciales simbólicas, la atmósfera 

cobra una peculiar vaguedad. Sombras indecisas pugnan por adquirir 

consistencia, sin conseguirlo.  

El lector tiene la sensación de encontrarse en un espacio eternizado y 

enclaustrado, al acceder a la vasta extensión en la que el tiempo no existe. La 

presencia en el texto de varios símbolos de la sociedad moderna, típicos de la 
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metrópolis, de - valoriza el espacio urbano como tal, el modesto entresuelo de 

Manuel Becerra, donde el falso gurú Sivananda es el "burocrata del 

orientalismo"; los vips, los multicines, los parkings, etc.  

Conjunto de lugares reales e irreales, al igual que de no - lugares, la 

ciudad literaria de Madrid, en "Madrid - 650" se convierte en la 

representación de un espacio urbano contemporáneo en su vertiente no - 

positiva. Si la novela quiere ofrecer la representación de la realidad humana 

de nuestros días, se impregna de espacialidad, ya que lo antropológico está 

indisolublemente relacionado con ésta, y esta representación literaria remite a 

lo que G. Amendola clasifica como ‘los tres factores dominantes en la 

alimentación del círculo vicioso del miedo urbano’:  "la persecución continua 

de las crecientes promesas y expectativas de seguridad por una parte y la 

realidad insegura por otra; la decadencia de los criterios tradicionales 

reguladores de la distribución espacio – temporal de la violencia y la 

afirmación en su lugar del principio de ubicuidad y causalidad absoluta por 

los cuales la violencia asume en la ciudad contemporánea una naturaleza 

tendencialmente estocástica; la mezcla de la violencia verdadera y de la 

representada y / o reconstruida en el mundo de los media y del imaginario, 

donde violencia e imágenes de violencia se suman en un empaste 

indiscernible. Este último factor asume un particular peso en el universo 

urbano contemporáneo en el cual no hay ya ninguna apreciable distinción 

entre real e imaginario y donde antes bien, según la lógica postmoderna 

analizada por Baudrillard, lo real es considerado real sólo si se parece al 

imaginario." 7 

 

Madrid 650 - un espacio literario negativo de la ciudad, constituido 

por medio de dos órdenes verbales, uno referente a lo espacial y otro referente 

a lo simbólico. 

                                                           
7 AMENDOLA, Giandomenico, La Ciudad Postmoderna, Madrid, Celeste Ediciones, 2000, p. 317.   
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 CAPÍTULO 3 

 

 

 

La dimensión humana de la ciudad postmoderna –

Atlas de geografía humana – Almudena Grandes 

 

 

 

Novela representativa de la literatura femenina actual 1, "Atlas de 

geografía humana" de Almudena Grandes, se inscribe en una línea de 

representación de la realidad socio - urbana de la década de los ’90, 

constituida en base a múltiples flashes de la representación evolutiva y 

contrapuntual de las décadas anteriores. 

Concebida mediante el enlace de cuatro voces narrativas, que se 

turnan para relevar el discurso en primera persona, como cuatro historias 

individuales que se encuentran y se distancian reiteradamente, la línea 

narrativa recompone por fragmentos, la vida de cuatro mujeres reunidas en el 

trabajo de confección de un atlas de geografía, en el marco físico - espacial 

del Departamento de Obras de Consulta de una gran editorial de Madrid. De 

una edad circunscrita entre los 35 y los 40 años, las cuatro protagonistas 

relatan su historia personal, enmarcada en el espacio de la gran metrópolis y 

sobre el eje temporal de la década de los ’90, logrando configurar el cuadro 

ideológico - social de su generación. 

Cada historia reactualiza, a ratos, detalles que configuran aspectos 

socio - culturales de las décadas anteriores, detalles relacionados con su 

infancia o su juventud, para volver inmediatamente a puntualizar el marco del 

                                                           
1 REDONDO GOICOECHEA, Alicia, Théorie littéraire: féminisme, polyphonie et un peu d’histoire, en 
Annie Bussière – Perrin (coord.), Le roman espagnol actuel. Pratique d’écriture 1975 – 2000, Montpellier, 
Éditions du CERS, 2001, p. 383 – 402. 



 78

presente vivido, del presente que se superpone al presente del relato, un 

presente centrado en el análisis de sus propias vidas, de sus propios mundos, y 

en la realidad urbana postmoderna de una generación que no es, en este caso, 

la de la postmovida.  

El espacio urbano, marco de la evolución actancial, se revela como 

una imagen percibida desde una perspectiva diferente de la perspectiva de la 

postmovida, inscribiéndose sin embargo en la misma orientación no – 

descriptiva de la tendencia literaria actual. 

A pesar de la presencia de algunas secuencias textuales que ofrecen 

una presentación de fragmentos de imagen urbana, la configuración 

representativa de la ciudad de Madrid se realiza, sin embargo, mediante 

procedimientos de naturaleza heterogénea que rehuyen los tradicionales 

cuadros - imagen, constructores de una representación detallada, casi dibujada 

de la aspectualidad urbana, procedimientos que logran una evocación urbana 

de índole social, ideológico y geográfico del Madrid postmoderno, evocación 

reforzada en varias ocasiones por las referencias diferenciadoras hechas con 

respecto a la ciudad de antes. 

La modalidad literaria a través de la cual se recompone la 

configuración urbana, tiende hacia la supresión de los elementos propios de la 

ciudad o, si éstos aparecen, hacia una eliminación de los detalles capacitados 

a caracterizar. Los recorridos realizados por las cuatro protagonistas, no 

alcanzan en realidad esta categoría, siendo más bien informaciones sucintas 

con respecto a un desplazamiento u otro. Y los espacios que más definen y 

que son al mismo tiempo los más  definidos, son los interiores propios de cada 

una de ellas. De hecho, son justamente los interiores los que concentran su 

actuación, en la misma medida que concentran las direcciones narrativo – 

constructivas de su memoria, de sus recuerdos, de sus dudas, preocupaciones 

y de sus emociones actuales. 

Filtrado a través de sus vivencias personales, el espacio de la ciudad 

adquiere en las cuatro perspectivas, la misma apariencia de imagen mirada de 

paso, de imagen fugitiva que se escapa a una percepción profunda, que no 

logra finalmente ofrecer una materialización concreta.  
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La conjunción espacio - tiempo controla completamente la 

estructuración de cada una de las dos coordenadas implicadas, de manera que 

la espacialidad urbana postmoderna es interceptada en función del eje 

temporal dentro del cual se sitúa dicho proceso de intercepción: "la soberbia 

de las grandes ciudades de verdad, complicadas maquetas a escala del 

propio mundo donde el futuro tiene tanta prisa que nunca sobra tiempo para 

mirarse el ombligo..." (Almudena Grandes, Atlas de geografía humana, p. 

218). 

El avance narrativo de cada secuencia pone de manifiesto justamente 

este detalle, ya que la lectura de decodificación espacio - simbólica, está 

sometida a una intensa tendencia de pasar a la imagen siguiente, con un 

dinamismo y una velocidad que han alcanzado la categoría de determinantes 

de la organización estructural urbana en la literatura de la postmodernidad. 

Entre lo que Marisa denomina ‘la prisa del futuro’, que es el ritmo de 

vida que sólo se da en la gran metrópolis, y sus propias dudas y 

contradicciones, que atormentan también a las otras tres protagonistas, la 

modalidad de percepción del espacio circundante se dirige hacia una 

constante sensación de no poder atrapar el momento vivido, de pasar 

enseguida a la secuencia posterior sin haber logrado captar en su complejidad, 

la anterior, y por lo tanto, sin poder retener su representación en la memoria 

afectiva. 

Susceptible de poder ser sometida y de auto - someterse, al mismo 

tiempo, a una metamorfosis multiplicativa y sustitutiva, la ciudad actual se 

prefigura como una contradicción semántica, como una extensión caótica, que 

sin embargo acepta la imposición de una apariencia estructural sistematizada, 

organizada según las leyes de la lógica, y que además es capaz de configurar, 

en puntos dispares del entramado laberíntico del que está constituida, otras 

tantas extensiones espaciales, aptas para asumir su misma funcionalidad y la 

estructura necesaria para poder convertirse, a su vez, en ciudades: "Hija del 

caos organizado y magnífico de un laberinto que encierra docenas de 

ciudades posibles." (op. cit., p. 218). De este modo, la imagen de Madrid 

queda matizada en su capacidad de fragmentación, generadora de espacios 
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posibles, íntimos, personales, interpretables en función de las coordenadas 

emocional - afectivas de cada perceptor en parte.2 

Por otro lado, Madrid, a modo de ejemplo, entre otras tantas grandes 

ciudades, se reduce, al igual que éstas, a una representación creada en 

miniatura, a una ‘complicada maqueta a escala del propio mundo’, a un 

sustituto imagístico que subraya la general indefinición y la falta de 

individualización, características a la gran metrópolis, lo que permite de 

forma generalizadora, la permanente sustitución de una, por otra cualquiera.  

El encuentro de las cuatro perspectivas presentadas, es el resultado 

de la convergencia de éstas hacia un análisis interior de la unidad - espacio, no 

debido a una percepción descriptiva, sino a una percepción evolutiva de los 

signos constitutivos de la ciudad. Inscrita en la línea literaria actual, no - 

descriptiva, la novela "Atlas de geografía humana", proporciona la imagen de 

un Madrid sin rostro, la imagen de una ciudad donde el espacio se mide sobre 

todo en unidades temporales, produciéndose así la temporalización del 

espacio, la imagen de un espacio proyectado hacia el futuro con la ayuda de 

los instrumentos que proporciona la imaginación constructiva, una 

imaginación matizada en todo momento por la afectividad propia de cada 

protagonista.   

Los segmentos discursivos centrados en la configuración espacial 

actual contienen, en su gran mayoría, interferencias que implican la ciudad de 

antes, como contrapunto de una realidad completamente diferente y también 

como punto inicial de un tramo evolutivo de la realidad urbana vivida por la 

autora del discurso. 

El monólogo interior de Rosa introduce, sin nombrar sin embargo, lo 

que considera como aspectos negativos que la postmodernidad aporta tanto 

para la realidad socio - humana, como para la realidad urbana, componiendo 

una proyección futura de la ciudad - testimonio, que posee todavía algunos 

elementos capaces de incorporar la imagen de un presente que se convertirá 
                                                           
2 Véase: AMENDOLA, Giandomenico, La Ciudad Postmoderna, 2000:  “La ciudad nueva contemporánea 
se escapa gracias a su nueva y estructural indeterminación o ambigüedad, a los intentos de comprensión y 
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en pasado: "A mí me gustaban aquellas casas, me gustaba verlas desde 

cualquier gigantesco ventanal de nuestro edificio inteligente, me gustaba 

saber que estaban ahí, resistiendo imperturbables a la especulación y a la 

síntesis de tantos materiales inefables, contribuyendo con su heroica 

modestia a la gran paradoja del siglo que viene, cuando esta ciudad 

malquerida, maltratada, maltrecha, se convertirá sin duda, gracias a tanto 

descuido, a tanto desamor, a tantos crímenes de la razón y a la insospechada 

fortaleza de su carácter, en el más exhaustivo y monumental catálogo de la 

arquitectura urbana del siglo pasado, el nuestro, porque casi nada de lo que 

se haya podido destruir para construir encima, ha dejado casi, nunca de 

destruirse aquí, y la piel de las ciudades envejece también, como la de sus 

hijos, pero el tiempo posa sobre sus poros de piedra, de cristal, de cemento, 

una pátina brillante y bella, dorada, tensa, tan inexorable su poder como el 

que ahonda los surcos que el mismo tiempo abre sin piedad en las esquinas 

de nuestros labios, de nuestros ojos, de nuestra frente." (op. cit., p. 20). 

La arrolladora secuenciación de los tramos temporales, se niega a 

permitir descifrar los espacios de enlace entre uno y otro, y la percepción que 

concentra la perspectiva urbana, se centra entorno a la incapacidad de seguir 

el ritmo de su propio avance existencial, prolongando imaginariamente la 

perspectiva real con una perspectiva virtual, futura, descifrada según códigos 

que se supone le deberían corresponder, todo dentro del marco de la 

incapacidad de inmovilizar la imagen en el tiempo real que está viviendo.  

De este modo, la postmodernidad literaria tiende en este caso, no 

sólo a anular la mirada receptora de la espacialidad urbana correspondiente a 

su actualidad, sino a utilizar el plano de la perspectiva real como base para la 

construcción imaginaria del espacio correspondiente a una perspectiva 

posible, proyectada dentro de los márgenes ilimitados de una actualidad 

futura, todavía no performada. 

Como resultado de una asociación de rasgos humanos, la imagen de 

la ciudad de Madrid no alcanza, en la ficción literaria, un proceso recreativo, 

                                                                                                                                                                          
de interpretación totalizadores, tanto de los expertos, como de sus habitantes.” (La ciudad – bricolage, p. 
72). 
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recompositivo de rasgos propios, que conduzca a una individualización como 

entidad urbana inconfundible, sino un proceso de personificación, mediante la 

mencionada asociación de rasgos humanos, resultado de una especie de 

identificación y auto - identificación proyectadas por el personaje.  

Así, la afirmación de Rosa: "Madrid es una resistente nata. Yo 

también. La paciencia es el rasgo predominante de nuestro carácter..." (op. 

cit., p. 20), suspende por un momento, implícito en el proceso de lectura, la 

impresión de cierta compenetración entre dos entidades, humana y urbana, 

basada en detalles que sólo se pueden compartir de cara al pasado, lo que la 

ciudad postmoderna no puede proporcionar. 

El cambio de postura del determinado, dentro de la repetición de esta 

misma afirmación, después de haber tomado la decisión de abandonar a su 

marido: "Soy una resistente nata. Igual que Madrid. La paciencia es un rasgo 

predominante en nuestro carácter." (op. cit., p. 362), denota el correlativo 

cambio de postura frente a la ubicación personal. La explicación de esta 

característica, la resistencia, aplicable en doble dirección, humana y urbana, 

es ofrecida por el propio monólogo de Rosa: "La fórmula más sencilla y más 

tramposa a la vez para sujetar la felicidad entre las manos es la resistencia. 

Yo soy una resistente nata, igual que Madrid, y siempre lo he sabido" (op. 

cit., p. 349 – 350).  

La decepción de Rosa, provocada por  el fracaso de la aventura 

sentimental con Nacho, da lugar a una adquisición simbólica de poderes 

destructivos, efectuada por el espacio exterior de la ciudad, que consigue 

anular, mediante un mero contacto contaminante, toda esperanza que el 

interior pudiera albergar. Simbólicamente, la ciudad reviste y encarna en igual 

medida, una realidad exterior ideológico - social que suprime el nivel 

desiderativo de cualquier interior personal: "abismos camuflados en los 

huecos de los ascensores, esperanzas que se desvanecen al simple contacto 

con el aire contaminado de las ciudades modernas..." (op. cit., p. 200); por lo 

que la ciudad actual pone de manifiesto su distanciamiento que es lo que le 

confiere la calidad de espacio no - acogedor. 
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3. 1. Espacios exteriores 

 

 

 

Los signos de la postmodernidad urbana son resaltados en un tono 

que remite a cierta nostalgia relacionada con la capacidad afectiva de la 

ciudad de antes, y que subraya al mismo tiempo una aspectualidad fría y 

funcional de los elementos urbanos a los que afectan: "La flamante sede del 

grupo al que pertenecía la editorial que acababa de contratarme estaba 

situada en un polígono industrial de lujo que no dejaba de parecer 

exactamente eso, por muy lujosos que fueran los edificios que ocupaban cada 

parcela rigurosamente cuadrada, delimitada con tiralíneas" (op. cit., p.19). 

El diseño y la estructuración arquitectónicos modernos delimitan un 

espacio puramente funcional, perfectamente calculado, pero sin capacidad 

representativa artística para el conjunto urbanístico general. La propia 

denominación de la editorial, marcada en la nomenclatura de las calles 

circundantes, denota sin embargo una carencia expresiva contrastada por las 

formas denominatorias de la ciudad tradicional: "por más que cada calle 

ostentara con arrogancia el nombre del respectivo coloso del columnismo 

periodístico nacional en lugar de una letra mayúscula o de un simple número 

sin adorno alguno" (op. cit., p. 19 – 20). 

La inserción de elementos propios de la organización urbana se 

realiza de forma presentativa, no representativa, de modo que la lectura 

recupera de forma esporádica, fragmentos de recorrido que consiguen su 

‘materialización’ gracias a los nombres de las calles que los componen. El 

desplazamiento dentro de la extensión urbana, se puede seguir mediante 

unidades verbales cuyo semantismo interno remite a este concepto, sin 

contener sin embargo información alguna, referente a detalles que puedan 

proporcionar la representación de esta misma extensión espacial urbana 

dentro de la cual se realiza dicho desplazamiento: "cruzamos Arturo Soria 
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para embocar la calle Alcalá, y empezamos a descender por ella desde más 

allá del número quinientos, avanzando muy despacio" (op. cit., p. 115).  

Por consiguiente, las unidades verbales ‘descender’ y ‘avanzar’ son 

las que implican la existencia de una categoría espacial atravesada, mientras 

que los nombres de las calles actualizan la superficie urbana estática. El 

ensimismamiento de los personajes o su inmersión en el diálogo, producen 

una orientación de lectura dirigida hacia la interiorización, que implica el 

desprendimiento de la percepción exterior, que anula la capacidad de captar la 

atmósfera urbana, que separa inequívocamente la vivencia interior de la 

exterior, a pesar de efectuar el desplazamiento ‘muy despacio’.  

El concienciar el desplazamiento se manifiesta solamente a nivel de 

actuación, pero no alcanza la unidad espacial que hace posible esta actuación. 

En el diálogo de los dos personajes, Marisa y Ramón, aparecen insertados 

pequeños fragmentos que proporcionan su posicionamiento en un punto 

determinado del recorrido. Entre la aproximación de esta ubicación y el 

símbolo urbano madrileño por excelencia, la plaza de toros, el espacio urbano 

no se caracteriza, quedando simplemente anunciado: "Habíamos dejado atrás 

la plaza de toros y acabábamos de cruzar Manuel Becerra con pasos 

medidos, casi cansados" (op. cit., p. 120).  

Resulta evidente la ausencia de la mención de los espacios 

intermedios, la transgresión de un espacio, el traspaso de uno exterior a uno 

interior y viceversa, realizándose de forma directa, sin previo aviso: "Le vi 

marcharse en un taxi, y aunque estaba todavía muy lejos de casa - Santísima 

Trinidad, entre Viriato y García de Paredes -, decidí seguir andando. Una 

hora larga después, cuando por fin pude descalzarme y tirarme en el sofá..." 

(op. cit., p. 123). 

De nuevo, la información actancial y el proceso de temporalización 

del espacio, son los elementos que traducen a nivel textual, la unidad espacial; 

‘andando’ y ‘una hora larga después’, sustituyendo y conteniendo por igual, la 

superficie implicada; el ‘cómo’ y el ‘cuándo’ sustituyendo y conteniendo el 

‘dónde’. 
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La calle puede ser simplemente, "el fragmento de acera situado 

exactamente delante de mi casa" (op. cit., p. 176). La reducción del tramo vial 

a ‘un fragmento de acera’, concentra el espacio de la calle en su nivel 

horizontal - inferior, como superficie que proporciona la configuración no 

delimitada de un nivel superior, sobrepuesto, del que sin embargo no se habla, 

siendo justamente esta verticalidad no mencionada, la vertiente que pudiera 

ofrecer la imagen propiamente dicha de la ciudad.  

El contenido afectivo de las experiencias vividas por las 

protagonistas, es, a veces, el que asume la función representativa de la ciudad, 

sin llegar sin embargo a representar realmente, al menos en el sentido propio 

del término. Se trata de un proceso de percepción controlado por la 

plasmación emocional de rasgos positivos sobre la extensión espacial exterior, 

sin explicitar sin embargo dichos rasgos. En la misma medida, las distancias 

se recorren en períodos temporales modificados por el mismo valor afectivo - 

emocional, valor que funciona como criterio en el proceso de percepción: 

"Cuando salimos de aquel bar, me aturdió la belleza de una calle vulgar. 

Cuando llegamos a aquel portal, me asombró la brevedad de un paseo tan 

largo." (op. cit., p. 208). 

La tendencia general no representativa del espacio urbano, es 

amplificada por otra tendencia, esta vez de rechazo, de distanciamiento frente 

a la propia percepción, en un intento de anular, de alguna manera, la imagen 

ya captada. El cuadro acuático que recrea una escena exterior bajo la lluvia, 

presenta una evidente orientación hacia la disolución de su contenido: "era 

una mujer empapada, abrumada por la lluvia, igual que aquella calle, 

aquellas casas que parecían condenadas a disolverse en el torrente 

implacable y vertical" (op. cit., p. 336). 

Esta imagen líquida de un segmento urbano, refuerza el carácter 

indefinido de la espacialidad metropolitana, provocando una percepción 

filtrada a través de una película de agua, que deja sospechar la presencia de 

unos movimientos ‘acuáticos’ con capacidad de producir la desintegración 

reflejada de los perfiles construidos.  
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Tramo emblemático en la geografía urbana madrileña, la Gran Vía es 

percibida como el espacio callejero con rostro humano, como un filtro 

humano en continuo movimiento, y define la ciudad postmoderna como 

macro - espacio de la agitación, del tumulto y de una perpetua sustitución, que 

es lo que más le acerca al concepto de no - lugar: "La acera se hizo mucho 

más estrecha, y el río de gente que se dirigía hacia la Gran Vía en dirección 

contraria acabó por separarnos." (op. cit., p. 429). La drástica reducción 

espacial, percibida por el transeúnte en medio de este incesante ir y venir, 

añade un toque de agobio a la percepción de su propia ubicación dentro de 

este espacio y la sensación de estar perdido, ambos detalles conllevando a la 

atribución de la categoría de no - lugar.  

Si la emblemática Gran Vía se reduce, en el marco temporal de la 

postmodernidad, a un no - lugar continuamente transitado, conserva sin 

embargo, en la memoria de Fran, la categoría a la que representaba en la 

época de su madre, aquella de espacio representativo - simbólico del centro 

urbano, espacio de la elegancia arquitectónica y cultural: "escogieron la acera 

derecha de la Gran Vía en dirección a Alcalá. Iban a tomar un café en el 

Círculo de Bellas Artes..." (op. cit., p. 53). El traspaso temporal de los códigos 

representativos según los cuales se interpretaba y se interpreta la ciudad, 

funciona como contrapuntuación diferenciadora, opositoria, entre dos 

realidades urbanas distanciadas temporalmente, pero coincidentes 

espacialmente. 

El mismo lugar, en dos ‘momentos’, separados por una generación, 

transgrede su propia categoría, al sustraérsele para ocupar la posición 

materializada de su negación; pasando de la permanencia arraigada a un estar 

de paso: "Ella aprovechó para acercarse a mirar el escaparate de Alexandre, 

aquella suntuosa tienda de bisutería que ahora se ha convertido en un triste 

despacho de hamburguesas a cuarenta duros la unidad." (op. cit., p.  53). 

Otro espacio representativo madrileño, la Plaza Mayor, esbozado 

como territorio de búsqueda de sellos de Marisa, se caracteriza por la misma 

ausencia de datos susceptibles de proporcionar información alguna, más allá 

de la simple constitución del edificio mencionado: "durante algunos años 
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recorrí los soportales de la Plaza Mayor de domingo en domingo, de columna 

en columna y de puesto en puesto." (op. cit., p. 108).  

Llama la atención la intercalación de una referencia temporal, ‘de 

domingo en domingo’, dentro de la enumeración de los elementos 

estructurales constituyentes.   

La dimensión vertical de la ciudad es prácticamente inexistente a 

nivel de reproducción textual. Las fachadas de los edificios resultan 

completamente excluidas de la presentación, al igual que los escaparates de 

las tiendas al lado de los cuales, Marisa centra su atención en un vestido rojo, 

como si todo lo demás estuviera fuera del alcance de la percepción: "plantada 

en una acera de la calle Goya, empecé a pensármelo" (op. cit., p. 124). 

La imagen de la ciudad de antes contrarresta por un lado, la 

inconsistencia representativa de la actualidad urbana, oponiendo su 

materialización imagística determinada, y acentúa por otro, aún más, esta 

inconsistencia. 

Así, los recuerdos de los interlocutores correspondientes a las cuatro 

voces narrativas, proporcionan flashes de imagen que recomponen, por partes, 

aspectos típicos madrileños: "Quedamos al día siguiente, en la boca de metro 

de Quevedo, y la invité a merendar en una cafetería que se llamaba Madison 

y estaba en la calle Arapiles, no sé si te acuerdas, un sitio muy grande, con 

lámparas de las que colgaban una especie de estalactitas de cristal y mucho 

lujo del de entonces, mucho terciopelo y cristales ahumados." (op. cit., p. 

372). 

El caso de Ana, que había dejado Madrid años antes, para irse  a 

vivir a París, confiere, a través de su relato, un aura de personalidad a la 

metrópolis española, pero el proceso se da no en presencia de este espacio, no 

desde la perspectiva desde dentro, sino en su ausencia, desde la perspectiva 

desde fuera, como espacio recordado mediante un proceso de rememoración 

voluntaria, provocado por la necesidad afectiva de recuperar su propia 

identidad, que sólo se concretiza en estrecha relación con su lugar de origen. 

La imagen configurada por el recuerdo en la distancia, recrea 

detalladamente la personalidad de conjunto de la concentración metropolitana 
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madrileña, sin tener nada en común con los posteriores recorridos, faltos de 

percepción, que la misma Ana, esta vez reinstalada en Madrid, después de 

abandonar a su marido, Félix y por tanto, París, realiza.  

 La contraposición nostálgica, emocional, de las dos ciudades, 

Madrid -  París, favorece sin duda a la primera, y su recomposición discursiva 

consigue sugerir el aspecto tradicional urbano: "en una ciudad donde hay 

tantos placeres pequeños... y tanta gente, tantos bares, tantas calles... lo 

echaba todo de menos... las fachadas de ladrillo, me parecían personas, 

rostros amables, familiares... y mi mirada saludaba cada edificio desde la 

acera hasta el tejado... rojo intenso contra el azul de un cielo intenso, porque 

los colores dejan de ser cualidades para convertirse en seres completos 

cuando alguien los abandona para irse a vivir a un gigantesco patio de armas 

triste de gris, sucio de negro." (op. cit., p. 84). 

La decisión de no volver a París, implica una positivación del lugar 

de origen, que adopta los atributos de una persona: "Inexplicablemente sentía 

que la ciudad, mi ciudad, me acompañaba." (op. cit., p. 85). Esta positivación 

se acentúa gracias a la negativización de la otra ciudad, ambos fenómenos 

estando estrechamente relacionados con sus experiencias personales, ya que: 

"París me parecía una ciudad detestable. Y es verdad que la detesto, pero 

además, allí fui muy infeliz." (op. cit., p. 85). 

La diferenciación que se observa entre las grandes ciudades, es 

reflejada por la aplicación de estos pensamientos a la ciudad de antes, al 

Madrid percibido por Ana, mucho tiempo antes: "Cada ciudad posee su 

propio rostro, su propio gusto, su propio carácter, y el tiempo no transcurre a 

la misma velocidad en todas ellas." (op. cit., p. 86). 

Sea cual sea el segmento discursivo, el creador de la ciudad de antes 

o el responsable de la configuración de la ciudad actual, la compleja relación 

que se establece entre la dimensión espacial y la dimensión temporal, 

permanece constante. En el primer caso, es el espacio el que condiciona la 

coordenada temporal, tratándose de una fase anterior de la realidad urbana, 

mientras que la correspondiente a la actualidad metropolitana, se rige por la 

subordinación  que la unidad - tiempo ejerce sobre la unidad - espacio, porque 
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la ciudad postmoderna, cualquiera que fuese, es un espacio que se mide en 

unidades de tiempo, es un espacio que no se materializa gracias a los 

componentes de naturaleza estructural, sino gracias al movimiento 

temporalizado que permite su actualización material, perceptible.  

Sin embargo, la ciudad a la que define como suya, su lugar de 

procedencia, a la que percibe como punto de equilibrio, ya que "continuaba 

unida a Madrid por una suerte de invisible, invencible cordón umbilical" (op. 

cit., p. 169), no consigue ofrecerle sin embargo un espacio donde pueda 

instalar con precisión su propia vida: "tras instalarme en Madrid... todo 

cambiaba y se movía sólo para encontrar un lugar definitivo, y antes o 

después, cada cosa logró acoplarse en un hueco más o menos ajustado a su 

medida, todo acabó encajando, todo, salvo mi vida." (op. cit., p. 169).  

El pasado de la ciudad, aquella ciudad de la España de la dictadura, 

es recuperado por la memoria de Fran y por su monólogo recordatorio en el 

despacho de la psicoanalista, cumpliendo con la función de faceta antitética 

del presente de la ciudad: "España, Madrid, la dictadura, un país gris, duro, 

injusto" (op. cit., p. 129). La comparación con el juego de muñecas rusas, 

denota cierta capacidad, atribuida por una Fran - niña, de transformación y 

adaptación mental que la ciudad posee: "Dentro de esta muñeca cabía otra 

muy parecida... mi propia casa, una ciudad de colores en la que cada uno 

podía decir lo que quisiera." (op. cit., p. 130). 

La estructura urbana de los noventa, hace innecesario este tipo de 

juego, al implicar los matices de la libertad, entendida en todos los sentidos.  

Retratada por la imaginación de una niña, la ciudad de la infancia de 

Rosa, se perfila como espacio mágico, de cuento de hadas, que admite 

cambios en la estructuración de su apariencia física, debidos a una  

adjudicación de valores idealizados: "una ciudad antigua de edificios altos 

como hadas madrinas y bares abiertos hasta la madrugada" (op. cit., p. 340). 

La ciudad postmoderna cobra signos de reconocimiento de índole 

completamente distinta. Uno de estos signos, creador de una imagen 

fácilmente detectable, es la luz artificial nocturna que establece la 

equivalencia entre las grandes extensiones urbanas de la postmodernidad, 
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produciendo la ya típica imagen - cuadro o imagen - fotografía, propia del arte 

cinematográfico. La representación panorámica de Madrid, contemplada por 

Martín a través de la ventana, corresponde justamente a las características 

mencionadas, provocando en el lector, la reproducción imaginaria de una 

imagen tan conocida, ya tantas veces vista y vivida: "Martín miraba la ciudad 

nocturna desde su sillón favorito... Madrid se encendía sólo para él, 

ventanas, neones, farolas como comas de luz acentuando el horizonte, 

matices templados y sin embargo audaces en el grandioso esplendor rojizo 

del anochecer, un espectáculo... " (op. cit., p. 150).3 

La presencia del término ‘espectáculo’, junto con la postura desde la 

que se realiza la contemplación, ‘desde su sillón’, remiten simbólicamente a la 

capacidad de actuación del espacio urbano en la postmodernidad, una 

capacidad de enseñar aquello que se quiere ver, una capacidad de 

representación en función de aquello que se quiere presenciar, ocultando la 

inconsistencia de su propia realidad espacio - temporal.  

La afirmación de Nacho, el fotógrafo, resalta la misma capacidad de 

auto - representación del espacio urbano: "Ahora fotografio paisajes, 

ciudades, edificios, y la gente que vive en ellos." (op. cit., p. 69). 

Inmortalizar un segundo de la evolución móvil o inmóvil de la 

aspectualidad urbana, remite implícitamente a esta capacidad auto - 

referencial. Y la imagen urbana se recupera a través de la representación 

fotográfica, sólo en su dimensión espacial, dado que la dimensión temporal 

queda anulada en cuanto a su dirección aumentativa, y suspendida dentro de 

los límites impuestos por su momentaneidad. 

Las señas de la postmodernidad impregnan lo urbano de una frialdad, 

de una artificiosidad específicas, que hacen iguales a los elementos que 

deberían proporcionar la individualidad de cada ciudad, por lo que la mención 

que Marisa hace con respecto a Barcelona, se podría aplicar perfectamente a 

Madrid, sin poseer la previa información de que se trata de esta primera 

ciudad: "Entre las adustas paredes de aquel modernísimo edificio, donde el 

                                                           
3 Véase: La luz y la noche, en:  Amendola, Giandomenico, op. cit., p. 109 – 118.  
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lujo se expresaba con una frialdad extrema, casi conventual..." (op. cit., p. 

219). 

La uniformidad promovida por la estética de la postmodernidad 

arquitectónica crea una apariencia urbana desprovista de rasgos propios, 

definitorios, dotados de criterio especificador. 

Reflejada como atmósfera, no como construcción, Madrid se revela 

en su vertiente agobiante, sofocante, infernal, repetible hasta el cansancio en 

el período veraniego: "la bofetada de calor, ese aire reconcentrado, agotado 

de sí mismo, que sofoca las ciudades en las tardes de verano" (op. cit., p. 

256). 

La constante comparación entre los elementos propios de la ciudad, 

en este caso, los tradicionales, que representan las señas de identidad según 

las cuales se identifica a la ciudad de Madrid, y los recientes insertados en el 

mapa urbano, propios de la ciudad moderna, puntualiza siempre la distancia 

simbólica que opone dos realidades diferentes de una misma entidad. El 

discurso de Forito se inclina hacia la positivación nostálgica del Madrid de 

antes y una devalorización que abarca lo construible de la ciudad actual: "Éste 

y el Palace serán siempre los mejores hoteles de Madrid, ya te digo, por 

mucho que inauguren otros de esos modernos, tan horteras..." (op. cit., p. 

231). 

Si la ciudad tradicional se asocia a una imagen descrita y 

contemplada, la ciudad postmoderna se asocia a la actuación dentro del 

espacio conferido por una imagen que no puede ser decodificada en función 

de criterios clásicos, tradicionales, siendo aquella clase de imagen, susceptible 

de ser interpretada en función de una variedad de criterios no relacionados 

estrictamente con las modalidades de la construcción clásica, aquella clase de 

imagen que permite una complejidad de facetas, sustituibles a fuerza de la 

subjetividad manifestada por su receptor, aquella clase de imagen que admite 

e implica discontinuidad, indefinición, indeterminación, incoherencia e 

insustancialidad, en sus posibles actualizaciones. Y especialmente, aquella 

clase de imagen transmisora de no - lugares.  
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La reconstrucción del trayecto realizado por Rosa, en su viaje a 

Suiza, concentra en el espacio, no - lugar típico, del aeropuerto, una 

superposición espacial simbólica y explícita de la transformación provocada 

en su estado de ánimo, por la aventura allí experimentada. 

Por consiguiente, el espacio no - lugar del aeropuerto se deja 

sustituir, a nivel perceptivo, por el análisis interior de las coordenadas 

emocionales que acompañan las direcciones contrarias pero sobrepuestas 

espacialmente, que componen la ida y vuelta de un viaje: "Cuando el avión de 

Swissair aterrizó en Barajas cuatro días más tarde, nada me hacía suponer 

que la mujer que salió del avión por la puerta trasera... fuera distinta de la 

que había completado todas las etapas de un proceso estrictamente inverso 

noventa y seis horas antes." (op. cit., p. 71 – 72). 

La ciudad, el afuera, se convierten para Marisa en un espacio de la 

actuación, en un espacio - escenario que acoge realidades inventadas, 

identidades ficticias, adoptadas por un alter - ego de la protagonista. El 

vestido rojo que Marisa se pone, asumiendo la identidad ficticia de una mujer 

que corresponde  al molde encuadrable en y conforme con el espacio de la 

postmodernidad, le permite adoptar formas comportamentales tras las cuales 

esconde su inseguridad, mientras la ciudad pone de manifiesto la libertad de 

esta actuación: "Cuando por fin me atreví a salir a la calle con él, ya había 

reunido todos los complementos necesarios para sacarle el máximo partido... 

un nuevo nombre, un marido inventado... toda una estupenda historia 

personal que contar a la primera persona que se acercara a la barra del bar 

donde pedí el primer whisky de la noche." (op. cit., p. 124). 

El carácter de escenario improvisado que adopta la configuración de 

la imagen urbana, en una reiterada percepción de Fran, confirma una vez más, 

la variabilidad que caracteriza las posibilidades perceptivas del espacio 

urbano. La imagen requiere, esta vez, de la dimensión cromática otoñal para 

lograr producir su actualización, mientras que los elementos urbanos quedan, 

como siempre, resumidos en su propio nombre: "Madrid, a mis pies, 

sucumbía al hechizo del otoño, recuperando un color antiguo, de infancia 

detenida. Las tejas se bañaban en el último resplandor del día como si el 
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horizonte fuera un rodillo que las cubriese sin pausa de purpurina, oro falso, 

precioso, que proyectaba una sombra imposible sobre las calles limpias, 

regadas de luz, tan definidas, tan nítidas como si formaran parte de un 

gigantesco decorado teatral." (op. cit., p. 363).  

La simbología contenida por el sintagma ‘decorado teatral’ apunta 

hacia una deconstrucción posible de la estructura urbana, aspecto que le sitúa 

nuevamente dentro de lo que lo desconfigurado, lo indefinido, abarca. 

Percibida desde la perspectiva social que implica toda organización 

urbanística, la ciudad deja entrever el tópico de la noche madrileña: "una 

ciudad de tapas y cenas desordenadas al filo de la medianoche" (op. cit., p. 

419). 

La forma de presentación, empleada para la inserción textual de uno 

de los elementos más destacados por la literatura urbana actual, la autovía, 

responde perfectamente al modelo instaurado por la misma, reflejando un no - 

lugar, espacio del automatismo y de la velocidad, desprovisto de toda nota de 

humanidad: "A nuestra izquierda, la autovía de Barcelona zumbaba a todas 

horas como una jaula de grillos mecánicos" (op. cit., p. 20), en cuya 

extensión, las coordenadas temporales sustituyen a las espaciales.  

Aunque el texto no ofrece ni la más mínima información acerca de lo 

que se denomina como mobiliario urbano, destaca sin embargo, la 

incorporación de unos cuantos fragmentos de la clase de Geografía Urbana, 

impartida por Javier a un grupo de estudiantes, en plena calle. Naturalmente, 

la totalidad de las intervenciones marca procedimientos técnicos de registro 

de los componentes de este mobiliario, sin recrear sin embargo, el entramado 

de connotaciones que establece la concentración de elementos diferentes en la 

formación de un segmento urbano completo: "farolas, por ejemplo... las más 

altas, destinadas a iluminar la calzada, y las que forman parte propiamente 

del mobiliario urbano, tanto las exentas como las adosadas a los 

inmuebles..." (op. cit., p. 177). 

La complejidad de la composición de cada uno de los segmentos 

urbanos, aparece organizada en "una extravagante lista de objetos: farolas, 

papeleras, bancos, árboles, columpios, contenedores de vidrio para reciclaje, 
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depósitos de pilas, relojes digitales, paneles de información municipal, 

garajes, zonas peatonales, vados permanentes, accesos dotados de rampas 

para sillas de ruedas..." (op. cit., p. 178). 

La extensa enumeración de los constituyentes del mobiliario urbano, 

pone de manifiesto la tendencia anuladora de configuraciones posibles en 

base a estos elementos, manifestada por la literatura actual, que tiende a 

adoptar formas diferentes de representación, en resumen: la no - 

representación. 

La inserción de la clase de prácticas de Geografía Urbana, demuestra 

exactamente la no aplicación de los procedimientos de registro de las 

modalidades de configuración urbana, en el proceso de materialización del 

discurso urbano literario, ofrecido a lo largo del texto: "Tienen que anotar 

todas las características de un tramo concreto de una calle concreta, 

describirla, enumerar sus dotaciones, medir la frecuencia con la que se 

repiten... es decir, tratar la ciudad como un paisaje más. Esta plaza es 

estupenda... porque tiene de todo, una boca de metro, un mercado, un 

colegio... un aparcamiento subterráneo, un monumento histórico - artístico..." 

(op. cit., p. 179). 

Lejos de determinar la configuración espacial urbana propiamente 

dicha, los signos urbanos convergen en la mayoría de los casos, hacia una 

interiorización del espacio exterior, portando a veces un significado que se 

desdobla para simbolizar o direccionar aspectos muy personales de la 

existencia de sus protagonistas. 

Este proceso se construye como un doble juego, de aplicación e 

interpretación de la simbología urbana. La fase inicial del juego está 

constituida por la percepción de Rosa, que atribuye a la dimensión urbana,  

significados que provienen de su historia de amor con Nacho Duarte. La fase 

final, o el reverso de la dirección lúdica, está representada por la devolución 

de los mismos significados, efectuada por lo percibido, devolución que 

provoca un desplazamiento de lo mental - consciente hacia coordenadas de 

naturaleza diferente de la espacial: "cada cosa que me pasaba acababa 

conduciéndome a él... los nombres de las calles que atravesaba, y los 
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escaparates de las tiendas en las que entraba, y hasta las marcas de los 

productos... el mundo entero se había convertido en un gigantesco libro 

cifrado y todos los signos resultaban ser uno solo, todas las flechas 

señalaban en la misma dirección." (op. cit., p. 185). 

Así, la ciudad postmoderna se presta al juego de la plasmación, al 

juego de la metamorfosis, adoptando una variedad de representaciones, 

válidas solamente en las circunstancias personales, íntimas de su receptor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 96

 

 

3. 2. Espacios interiores 

 

 

 

Con respecto al concepto de espacio cerrado, la novela centra la 

atención en los espacios cerrados públicos, proporcionando relativamente 

pocas presentaciones de espacios privados. Estos últimos aparecen más bien 

en los primeros capítulos, que introducen por turno a las cuatro protagonistas, 

como espacios que insinúan, sin llegar a definir del todo, el perfil de la 

personalidad de la protagonista a la que corresponden. 

Los interiores públicos, fundamentalmente bares de hotel, ocupan la 

presentación preponderante del espacio cerrado. Al igual que en el caso de la 

representación exterior, las referencias concernientes a la tradición se hacen 

notar con fines comparativos distanciadores.  

La primera inserción de este tipo recrea, por la acentuada diferencia 

con las tendencias modernas, la sensación de penetrar en un espacio que ha 

permanecido en una anterioridad temporal: "al atravesar por primera vez el 

umbral sentí que acababa de penetrar en una película española de los años 

cincuenta. El bar era oscuro y fresco, y el mobiliario parecía una réplica 

poco sofisticada del diseñado para la familia Picapiedra, una versión atávica 

del estilo castellano..." (op. cit., p. 20 – 21).  

Todo detalle remitente a una representación ficticia, funciona como 

desencadenante de la imaginación recompositiva de cada lector, cuyos previos 

conocimientos imagísticos tienen que sustituir la ‘real’ apariencia de un lugar 

no retratado, sino insinuado, que adquiere al mismo tiempo, una capacidad 

expositoria, como de muestrario de realidades ajenas: "Más que decoradas, 

las paredes parecían infestadas de fotos en blanco y negro" (op. cit., p. 21). 

La relación espacio - tiempo cobra de nuevo protagonismo, dada la sensación 

de atemporalidad que los interlocutores prueban dentro de este espacio 

delimitado, en el que el único elemento capaz de producirles la 
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concienciación de su propia ubicación, es el ruido del aire acondicionado: "el 

aire acondicionado, único pero feroz testimonio de la auténtica cronología de 

aquella escena, desmentía la calurosa realidad de una mañana de julio." (op. 

cit., p. 21). 

Los espacios característicos de la estructura interior de un local 

público moderno, son presentados mediante la misma técnica, no creadora de 

imagen, sino alusiva de la atmósfera creada, del ambiente proporcionado. Así, 

Marisa recuerda el restaurante al que Fran les había invitado a cenar, como 

"uno de sus restaurantes favoritos del centro, un lugar tan pequeño, elegante 

y escogido..." (op. cit., p. 29). Dicha presentación proporciona la información 

referente a la categoría, no la referente a su configuración espacial, y por lo 

tanto, el texto no ofrece más que la indefinición de un lugar anunciado, 

indefinición marcada aún más por la postura de Fran, postura que concentra la 

efectuación de gestos mecánicos resultados de su presencia física, no 

corroborada por un estado activado de la conciencia del lugar: "Llegué antes 

que las demás al restaurante pero, por una vez, tampoco me pareció ridículo 

sentarme sola en una mesa y esperarlas." (op. cit., p. 58). 

Los interiores de los bares frecuentados se caracterizan del mismo 

modo, por una evidente ausencia de datos que puedan completar el cuadro de 

la representación: "Entramos en un local bastante oscuro y de perfiles 

equívocos, un ejemplar típico de las zonas menos lúcidas - como aquélla - de 

los barrios ricos - como aquél -, a medio camino entre un clásico bar de 

tapas,... y el pobre intento de semi - pub inglés." (op. cit., p. 120). 

Al no parecer pertenecer claramente a ninguna de las dos categorías, 

el espacio interior del local queda situado sobre el eje de la indecisión por un 

lado, y sobre el eje de la indefinición estructural, por otro lado.  

La opinión de Marisa con respecto a los bares de copas que suele 

frecuentar, concentra una actitud social frente a la libertad de la mujer actual 

de frecuentar sola este tipo de establecimientos: "Los bares de copas son 

menos solidarios y tal vez, y justo por eso, mucho más amables" (op. cit., p. 

211). Sin duda alguna, el interior se configura en función de  posturas socio - 
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culturales, ya que no hay prácticamente elementos constitutivos precisos 

mencionados.  

La evolución discursiva de la producción textual, no repara en cómo 

es el espacio que acoge al personaje y su monólogo, sino en el ambiente ahí 

generado y en la forma en la cual, éste puede influir en la actuación de los que 

se encuentran dentro: "el contacto con el aire azulado de humo y desteñido de 

sudor amontonado de cualquier local de moda, convierte instantáneamente a 

la más desvalida de las viajeras solitarias en lo que mi abuela, mi tía y mi 

madre solían definir con inapelable concisión en una sola palabra, buscona." 

(op. cit., p. 211). De naturaleza más bien olfativa, el interior de los bares de 

copas, presenta invariablemente las mismas características, que los convierten 

en interiores plagados de humo, a través del cual la mirada filtra, sin que se 

llegue a su verbalización, lo que pueda hallarse más allá de ella misma. 

La oposición que sitúa los bares de las décadas anteriores y los de los 

’90, enfoca precisamente la postura ante la presencia de una mujer sola: 

"porque la imagen de una mujer sola, bebiendo una copa detrás de otra en 

cualquier barra del Madrid de los años cuarenta, de los cincuenta, de los 

sesenta, evoca una clase de arrogancia que yo nunca me he podido permitir. 

Al margen de cualquier desafío, de cualquier consolador escándalo, los bares 

de copas de los años noventa tienen la dudosa virtud de desnudarme de 

cualquier disfraz para transparentar exactamente lo que soy, una mujer sola, 

que sale sola por no quedarse en casa..." (op. cit. p. 212). El local público de 

los ’90 se presenta por lo tanto, como un espacio que hace innecesario guardar 

las apariencias, un espacio de la libertad de actuación, donde cada uno puede 

mostrarse tal y como es, sin rigurosas imposiciones esquemáticas que 

impongan reacciones según una tipología preestablecida.  

Prestando imaginariamente la identidad de una mujer diferente, 

investida con las características de lo que se viene definiendo como mujer 

moderna, Marisa es la voz narrativa proveedora de escenas en las que el 

espacio interior en sí no cobra mayor importancia que una simple escena, 

necesaria para el desfile de la clientela que frecuenta los bares de los hoteles 

de lujo madrileños.  
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La modalidad de introducción de la perspectiva es siempre la misma: 

se menciona en primer lugar, la ubicación en un punto no muy bien definido 

dentro del interior del bar; se hace referencia al proceso de percepción 

mediante términos como ‘contemplar’, ‘mirar’, etc., para que se dé en último 

lugar, el despliegue del panorama enfocado, que no contiene ni la más mínima 

referencia a la configuración espacial propiamente dicha, sino a lo que hace 

que este espacio cobre la dimensión encuadrante, de marco que contiene el 

elemento socio - humano: "Y mientras estoy sentada ante una mesa discreta 

del bar de un hotel de lujo, contemplando a toda esa gente que parece vivir 

una vida de verdad... contagiándome de su propia velocidad, de su propio y 

frenético ritmo, ya no soy una mujer sola que sale sola por no quedarse en 

casa, sin más propósito aparente que la confección de un exhaustivo catálogo 

de la clientela de los bares de Madrid, sino una criatura muy distinta, 

Alejandra Escobar, una mujer de mundo..." (op. cit., p. 215 – 216). 

Los hoteles de lujo representan uno de los no - lugares más repetidos 

en el texto, superficies para estar de paso, muestrario de arquetipos donde 

predomina el cambio perpetuo, cuya característica fundamental es la variedad, 

derivada de una permanente sustitución  que convierte el espacio interior en 

una especie de registro antropológico - cultural: "Ellos, si son europeos, 

suelen hacer ostentación de una calculadísima sobriedad... Los millonarios 

americanos, en cambio, saben dar espectáculo." 4 (op. cit., p. 214). 

Sin embargo, esta clase de espacios del anonimato, que confiere la 

sensación de protección a los que acuden, como Marisa, con el propósito de 

ahuyentar la soledad, se transforma repentinamente en un espacio agobiante y 

desprotegido con la llegada de Forito, ante el cual no puede acudir a su 

fingida identidad, al igual que se siente relativamente incómoda por la 

dificultad de explicar su presencia allí: "Sucedió en el bar del vestíbulo del 

hotel Ritz,... el salón de aire casi íntimo que se trocó de repente en un páramo 

hostil, escenario de una muda pero feroz batalla que llegué a creer perdida 

para siempre." (op. cit., p. 221).  

                                                           
4 Cf. AUGÉ, Marc, Los <no – lugares>. Espacios del anonimato. Una antropología de la 
sobremodernidad, Barcelona, Gedisa Editorial, 1993, p. 98 –99. 
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Del otro lado, los interiores personales de las protagonistas se 

definen en función del perfil de cada una de ellas. El punto común que se 

encuentra en todas las referencias, concierne la adjudicación de estados de 

ánimo, pasajeros o casi permanentes, a la estructuración de la imagen que 

recupera el entorno. Una de las imágenes más reductoras del ambiente 

personal, es la que Rosa recompone a través de un lenguaje muy expresivo, 

que reproduce casi a nivel sensitivo, la marca de su insatisfacción. La 

dimensión de su entorno personal está incluida evidentemente en el sintagma 

‘mi vida’, lo que intensifica el contraste entre la complejidad del concepto y 

su drástica reducción: "me acordé de Mi Vida,... cuatro paredes de cartón 

repletas de la nada negra y compacta de mi insatisfacción." (op. cit., p. 23). 

Inmersa en un análisis interior, Rosa no termina de establecer un vínculo real 

con su propio entorno. 

La renovación que Marisa realiza en la casa heredada de sus padres, 

se puede interpretar desde un punto de vista simbólico, como una  especie de 

tránsito brusco, repentino, de un aspecto representativo del pasado, a otro, 

muy diferente, perteneciente al presente y previsto también para el futuro. La 

modernización de su casa aporta sobre todo funcionalidad, apartando una 

decoración pesada, inútil, innecesaria y creando sobre todo, un espacio 

personal interpretable según los códigos decorativos de la modernidad: "mi 

propia versión de luz y del progreso, azulejos blancos, muebles blancos, suelo 

de damas..." (op. cit., p. 34). La imagen creada requiere a pesar de todo, 

imaginación por parte del lector ya que, aunque en una extensión de escritura 

de dos páginas, la enumeración de los elementos constitutivos resulta más que 

completa, no logra crear, sin embargo, la representación de conjunto, no logra 

evidenciar los vínculos de constitución del engranaje, no logra proporcionar la 

imagen - cuadro que enmarque un ambiente compuesto por la interrelación de 

los elementos. 

En el marco de esta desconexión formal, la soledad de Marisa hace 

que ella sustituya a nivel imaginario, la presencia de una compañía, por los 

ruidos que supuestamente la casa produce: "Mi casa respira. Ya sé que nadie 

me creería si lo contara, porque nunca me he atrevido a hablar de eso con 
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nadie, pero yo lo sé, porque la oigo, y aunque ni siquiera yo me lo creo, sé 

que la casa respira..." (op. cit., p. 29). 

Filtrado a través de la misma dimensión afectiva, el interior personal 

de Fran, conserva en su representación  la constante indefinición, la falta de 

contornos claros, la ausencia de las menciones referentes a todo detalle que no 

fuera estrictamente necesario para una perfilación sumaria, la justa para poder 

enmarcar el segmento de discurso correspondiente, en la categoría de 

transmisor significativo del concepto - espacio. Destacan dos elementos 

encargados de significar espacio: la música y la oscuridad; el primero otorga 

contenido sonoro al interior, el segundo anula la posibilidad de percepción 

visual: "Distinguí a Shostakovich desde más allá de la puerta blindada, pero 

la casa en la que entré estaba a oscuras." (op. cit., p. 150). El distanciamiento 

afectivo provoca en el plano de la significación espacial, otro distanciamiento, 

esta vez de la posesión, ya que Fran se refiere a su propia casa con la 

estructura ‘la casa en la que entré’, como si no fuera suya, como si se tratara 

de un espacio ajeno con el que no se identifica. 

Los interiores correspondientes al edificio de la editorial, espacio 

común que reúne y relaciona a las cuatro, están dominados por la atmósfera 

de frialdad funcional, propia de los despachos y pasillos de las construcciones 

modernas de este tipo. 

Territorio no - definido, superficie recorrible, los pasillos de la 

editorial son un ejemplo típico de no - lugar, propiciado por la funcionalidad 

estructural arquitectónica postmoderna 5, perfilándose textualmente como 

extensión espacial dentro de cuyos marcos, la única acción posible es el 

desplazamiento que concentra las actuaciones necesarias para su efectuación, 

y la forma en la que se realiza, se puede perfectamente resumir en un solo 

determinante: automática: "Mientras respondía al respetuoso saludo del 

portero... y pasaba de largo por los ascensores para subir dos pisos de 

escaleras muy despacio, y recorría el pasillo, y abría la puerta de mi 

despacho, y ganaba mi mesa, y me sentaba tras ella..." (op. cit., p. 22). 

                                                           
5 Ibidem, p. 98 – 99. 
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La percepción del entorno, dentro de un espacio asignado, como lo es 

el despacho de cada una, se mantiene en la misma línea de negación, 

creándose de este modo una especie de interiorización involuntaria que 

proporciona la capacidad de abstraerse a los deícticos ‘aquí’ y ‘ahora’: 

"mientras Rosa seguía sonriendo como una boba, mirando el techo como si 

desde allí pudiera mirarse por dentro, o mirar a ninguna parte" (op. cit., p. 

81). El arriba funciona como reflejo de lo afectivo - abstracto, al igual que 

como umbral que una vez traspasado, provoca la negación más contundente 

de la dimensión espacial.  

El aspecto generalizado del despacho de Fran, viene evocado, a 

modo de asociación encadenada, por el impacto que produce en ella, la 

primera sesión de psicoanálisis a la que se somete: "aquel despacho tan frío, 

tan técnico, tan parecido a  mi propio despacho de la editorial..." (op. cit., p. 

43). 

Entre los elementos definitorios de lo urbano, los medios de 

transporte destacan por su ausencia en el texto. Madrid es una ciudad que se 

recorre andando. Llama la atención esta eliminación de las referencias acerca 

del transporte público. Los únicos vehículos presentados, son los taxis, 

espacios privados, retratados desde una perspectiva muy positivista que 

recompone espacios íntimos, agradables y cálidos: "agradecí la vaharada de 

calor que empañaba los cristales como se agradece el blando pellizco de una 

abuela." (op. cit., p. 149) / "y el sol calentaba ya a través de los cristales, yo 

me reía por dentro contemplándome por fuera..." (op. cit., p. 181). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 103

 

3. 3. Otros espacios simbólicos 

 

 

 

Como ya hemos señalado anteriormente, la coordenada temporal es 

uno de los aspectos más importantes que influyen en la estructuración espacial 

y que une, de alguna manera, a las protagonistas con su entorno físico y sus 

experiencias. Marcada por una actitud común frente al paso del tiempo, la 

percepción general de su propia vida se ve influida por una peculiar relación 

con este elemento. Esta relación, casi obsesiva, se dirige más bien hacia una 

sensación de no lograr captar la momentaneidad en la que viven, y sobre todo 

de no poder revivir en el recuerdo, los segmentos del pasado: "ella me dijo 

que lo sentía... es que iba perdiendo los años, como si la memoria inmediata 

del año pasado anulara los recuerdos de otro, el que vivió ocho, diez años 

antes." (op. cit., p. 56). 

La lectura ofrece frecuentemente secuencias de intentos de 

reconstrucción temporal, precisa, por instantes, de experiencias agradables. 

Así, Rosa intenta recrear, para poder revivirla una vez más, mentalmente, la 

aventura amorosa con Nacho, y el fracaso de este intento provoca una especie 

de desvanecimiento de la historia real, llegando así a dudar de  la veracidad de 

lo sucedido: "tanta energía... para reconstruir unas pocas horas con la 

obsesiva meticulosidad de un relojero loco" (op. cit., p. 62). 

La constancia de la obsesión por el avance de la edad, que anula en la 

memoria gran parte de los tramos anteriores, crea un efecto de pérdida de la 

identidad correspondiente a estos tramos y por ende, de la desaparición de 

facetas del conjunto de su personalidad: "me dijo que aquellos años se le 

escapaban" (op. cit., p. 126). 

Contrapunto de la complejidad de las experiencias vividas por las 

demás, la monotonía que caracteriza la vida de Marisa, se perfila como "ese 

tiempo entre paréntesis que es mi vida" (op. cit., p. 243), como eje temporal 
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que no puede ser olvidado por el simple hecho de que no hay nada que 

recordar. 

La aventura de Suiza representa para Rosa, una especie de garantía 

de invertir bien el tiempo, de transformarlo en experiencia de vida: 

"enamorarse otra vez y tirar de la manta, acabar con la vida gris, con el 

despilfarro de los años, con la nostalgia de tantas cosas que no he poseído 

jamás" (op. cit., p. 66). 

Una vez más, contrapunto de las experiencias deparadas por el 

destino a las otras, la postura de Marisa ejemplificada por los sellos, aclara la 

falta de contenido motivacional de su vida: "Hay gente capaz de matar por un 

sello, pero yo nunca tuve tanta suerte." (op. cit., p. 109).  

Se observa fácilmente la presencia de un desdoblamiento del 

personaje de Marisa, sobre el fondo de la intertextualidad literaria. Las 

experiencias vividas por las otras tres, junto con las presentadas por las 

novelas que lee, sólo las puede aportar a su vivencia, adoptando 

imaginariamente la identidad de los personajes literarios: "la vida auténtica a 

la que he podido asomarme sólo desde sus páginas,... vivir una novela, otra 

novela, que no es la vida, no es mi vida." (op. cit., p. 111 - 112), y ocupando 

al mismo tiempo su espacio. La sustitución del espacio real en el que se sitúa, 

por uno ficticio, literario, pone de manifiesto su capacidad de crear espacios 

paralelos: "Hasta el autor más riguroso,... se espantaría de aburrimiento si 

alguien le obligara a leer mi vida. Por eso, porque no se parece en nada a 

una novela, necesito los libros. Para que me anclen precisamente a la vida." 

(op. cit., p. 111). 

El espacio de la acción locutoria es destacado a lo largo de todo el 

texto y a veces, su materialización reemplaza la del espacio físico, real, 

escenario de la producción de esta acción: "El eco de aquella palabra cortó el 

aire tan limpiamente como el filo de un hacha antes de clavarse en el centro 

de la mesa, imponiendo a ambos lados un silencio extraño. A veces, las 

sílabas se contagian de densidad, unas a otras, hasta que su conjunto 

adquiere un peso insoportable para quien las pronuncia, para quien las 
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escucha, hasta que las conversaciones mueren de asfixia, aplastadas por la 

fuerza de una sola palabra como aquélla." (op. cit., p. 70). 

Con su correspondiente carga de ironía, el comentario de Ana 

introduce en el texto un símbolo gastronómico, las aceitunas de Camporreal, 

símbolo que remite a una identidad urbana, formada a base de tópicos: 

"cuando decidí dejar a mi marido por un puñado de aceitunas de 

Camporreal..." (op. cit., p. 165). 

Reunidas en la labor de realización de un atlas, cuyo título final será  

‘Atlas de Geografía Humana’, Fran, Rosa, Ana y Marisa confeccionan 

mediante su propia evolución, relatada por la ficción literaria, su propio ‘atlas 

de geografía humana’, constituyendo cada una de ellas un tipo - modelo 

‘geográfico – humano’. 

El espacio de actuación de la ficción literaria, la ciudad de Madrid, 

recrea a su vez, gracias a la misma ficción literaria, su geografía real, situada 

cronológicamente en la categoría estético - literaria de la postmodernidad y 

percibida e interpretada según las normas instauradas por la misma. 
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CAPÍTULO 4 

 

 

 

   El espacio como lugar de decadencia - El Madrid ‘del 

Kronen’ en Historias del Kronen -  José Ángel Mañas 

 

 

 

 
En la confluencia de la década de los setenta con los años ochenta, 

una serie de creadores, representantes de al menos dos generaciones, 

desplegaron en Madrid un conjunto de propuestas estéticas que de manera 

espontánea renovaron el panorama de las artes y del comportamiento urbano, 

en general. 

Con el tiempo, esa actividad quedaría englobada bajo el epígrafe de 

"movida madrileña", identificando un fenómeno ambiguo e impreciso, pero 

que de la noche a la mañana convirtió a una ciudad agotada en emblema 

máximo de la modernidad. Sus iniciadores, que utilizaban la calle, los bares, 

las fiestas y los locales de conciertos como vehículo de experimentación e 

intercambio, no tardaron en contagiar su efervescencia al resto de la ciudad.  

En la década de los ochenta y el período de la posmovida, Madrid se 

convierte en una ciudad ciertamente predispuesta, debido al clima de 

optimismo que la llegada de la democracia había extendido por toda la 

sociedad española. Por ello, las noches de Madrid se abren a cuantos quieran 

conocerla, como lo hacen pocos lugares en el mundo. Esta etapa de la vida 

madrileña representa un estado de ánimo colectivo en el que se encontraba un 
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importante número de jóvenes, empeñados en disfrutar de la vida, 

abandonando cualquier tipo de compromiso o concienciación.  

 En los años noventa, la noche madrileña acaba siendo una 

confluencia general de todos los noctámbulos, procedentes de cualquiera de 

las noches paralelas, de cualquier  bar.  

 La literatura última, que se quiere reflejo de esta últimas 

tendencias, crea un mundo novelesco donde el espacio se degrada 

interminablemente, donde la decadencia de las cosas no parece tener ni 

comienzo ni final, donde el decorado está lejos de ser una tela de fondo inerta. 

 Las oposiciones estructurales entre espacios abandonados por la 

vida, y el mundo occidentalizado del progreso, no retroceden, sino dibujan 

una trayectoria declinante, del ser retirado de la lucha <real> por un desarrollo 

o un cumplimiento hasta un grado cero donde la proliferación de elementos 

negativos se vuelve irrepresible.  

 Se crea también un modelo de personaje libre, que siente la 

necesidad de un espacio non - coercitivo.    

 La novela de José Ángel Mañas, "Historias del Kronen", nos 

propone un Madrid postmoderno, pero no desde el punto de vista de un 

espacio urbano como tal, sino como un espacio imprescindible para una 

juventud falta de perspectivas y de sentido. Un espacio absolutamente 

necesario para un grupo de jóvenes "del centro", cuya vida es una continua 

juerga. El único universo que pueden percibir es el de los bares y las 

discotecas madrileños, el alcohol, el sexo y las drogas. 

 Todos los miembros del grupo son personajes sin sentimientos, 

sin sensibilidad y tienen ante la vida una actitud completamente 

desesperanzada. El perfil psicológico mejor esbozado es el de Carlos, ya que 

la novela se configura como diario de éste.  

 "Historias del Kronen" es la novela de un estilo de vida, el de los 

jóvenes madrileños de los años '90- '95, los de la postmovida; un estilo de 

vida característico a la gran ciudad, sólo ésta pudiendo ofrecerle un espacio 

adecuado. La perspectiva sobre este espacio es una céntrica, y la recuperamos 
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a través, como ya se ha dicho, del diario de Carlos, un joven veinteañero del 

centro de Madrid, procedente de la clase media madrileña.  
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4. 1. Espacios exteriores 

 

 

 

Las únicas referencias que se hacen a puntos concretos de la ciudad, 

a elementos de identificación urbana, son las de las calles, plazas, avenidas de 

Madrid, todas ellas recuperando la identidad por medio de nombres reales. 

Pero, la sensación de realidad se detiene aquí… no hay nada más allá de la 

denominación, ningún detalle, ninguna descripción por muy sencilla que 

fuera, ninguna otra mención que pudiera recuperar una imagen arquitectural 

urbana. Es importante señalar que todas las calles y autovías se mencionan al 

mismo tiempo que se realiza un trayecto en coche, de tal manera que, más que 

un mapa de la ciudad, a veces, el texto ofrece casi la estructura de un mapa 

automovilístico.  

 El héroe percibe el espacio urbano desde el interior de la 

carretera, en continuo movimiento con lo que el espacio se reduce a un 

trayecto que establece el contacto entre los bares y las discotecas de la ciudad. 

La única atmósfera, el único ambiente interior que se nos describe es el de los 

bares frecuentados, como únicos lugares a los que se tiene acceso, pero esta 

vez, a diferencia de los héroes "periféricos" de F. Umbral, no por prohibición 

alguna, no por un sistema social no permisivo, sino por una incompatibilidad 

natural y por una indiferencia llevada al nivel de lo absurdo frente a cualquier 

aspecto de la vida que no fuera propio de su mundo. 

 El universo de estos jóvenes se configura como una especie de 

subcultura, cuyo ámbito de desarrollo es la metrópolis.  

 Entre todas las autovías mencionadas, la más presente es la M - 

30, la más rápida vía de comunicación en el mapa urbano, lo que pone de 

manifiesto la teoría de Marc Augé sobre los no - lugares.1 De este modo, en 

                                                           
1 AUGÉ, Marc, op. cit., 1993. 
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"Historias del Kronen", Madrid se convierte en el prototipo de la ciudad sin 

forma de la geografía urbana postmoderna.  

 Mientras que lo indefinido y la falta de consistencia caracterizan 

el espacio, una total incomunicación define las relaciones interhumanas, sobre 

todo en lo que concierne las relaciones generacionales. Carlos y sus amigos, 

representantes de la postmovida madrileña, rechazan la orientación política y 

estética de la generación del '68, la de la movida.  

 La comunicación entre padres e hijos es prácticamente nula. No 

existe ningún vínculo sensible, ninguna emoción, hasta parece que las dos 

partes se toleran mutuamente. Para Carlos, sus padres sirven para 

proporcionarle una vida cómoda y el dinero para las drogas; en casa procura 

tener con ellos el contacto más mínimo posible. Frente a los "sermones" de su 

padre, adopta una actitud de indiferencia total, en ocasiones, no se digna a 

comunicarle que no está de acuerdo con él, aún teniendo una opinión al 

respecto, ya que no merece la pena ni siquiera discutir: "El viejo comienza a 

hablar de cómo ellos lo tenían todo mucho más difícil, y de cómo han luchado 

para darnos todo lo que tenemos. La democracia, la libertad, etc. El rollo 

sesentaiochista pseudoprogre de siempre.  Son los viejos los que lo tienen 

todo: la guita y el poder. Ni siquiera nos han dejado la rebeldía: ya la 

agotaron toda los putos marxistas y los putos jipis de su época. Pienso en 

responderle que justamente lo que nos falta es algo por lo que o contra lo que 

luchar. Pero paso de discutir con él." (J. A. Mañas, Historias del Kronen, p. 

74).   

 A lo largo del texto, esta falta de comunicación se vuelve más y 

más pregnante. La tele sustituye las relaciones entre los miembros de la 

familia: "Nadie habla durante la comida porque estamos todos viendo el 

telediario."  (op. cit., p. 28).  

Él que resume este estado de la comunicación actual es el abuelo, 

símbolo de una generación que apreciaba unos valores desaparecidos por 

completo de la visión sobre la vida de los jóvenes actuales: "La televisión es 

la muerte de la familia, Carlos. Antes, la hora de comer y la hora de cenar 

eran los momentos en los que la familia se reunía para hablar y para 
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comentar lo que había pasado durante el día. Ahora las familias se sientan 

alrededor de la tele; no hay comunicación. La familia se está resquebrajando 

como núcleo social." (op. cit., p. 95). La generación de los abuelos de Carlos 

no consigue integrarse en un mundo violento, tan diferente de aquél al que 

estaban acostumbrados y durante una comida en casa del abuelo, a la que 

Carlos acude a petición de su padre, tanto la tía Sara como el mismo abuelo 

hacen un retrato de la ciudad y de sus jóvenes: "…los jóvenes de hoy ya no 

tienen nada de respeto, no piensan más que en drogarse. Hay muy mala 

gente, hijo." (op. cit., p. 91).  

A través de la intertextualidad con la literatura, la imagen que 

presenta el abuelo, es poco prometedora: "Es un retrato terrible del mundo en 

que vais a vivir…No hay más que ver en qué se ha convertido Madrid. La 

ciudad moderna es monstruosa, Carlos." (op. cit., p. 92).  

El héroe se encierra en su mundo, un mundo sin sentido, sin 

objetivos, sin horizonte, sin nada.2 Absolutamente nada logra despertarle la 

curiosidad, el interés o por lo menos un poco de atención. Ninguna actividad 

merece el más mínimo esfuerzo. Hay una indiferencia absoluta con respecto a 

todo: "Le explico al viejo que no me interesan los idiomas. Además, es un 

coñazo viajar." (op. cit., p. 73) y la réplica de su padre viene a reforzar lo 

mencionado: "¿Qué no es un coñazo para ti?…Dímelo, Carlos, porque yo te 

juro que no sé qué hacer contigo. No te entiendo." (op. cit., p. 73-74).  

La insensibilidad de Carlos y su afición por la violencia se percibe a 

través del interés que muestra por los acontecimientos bélicos presentados en 

el telediario: "Ya hablan menos de Yugoslavia. La verdad es que es una 

guerra de segunda. La del golfo, con los moros, era más espectacular. 

Además, estaba mucho más claro quiénes eran los buenos y quiénes los 

malos." (op. cit., p. 73). La deshumanización del personaje es aún más 

evidente a la hora de reducir estos acontecimientos a la categoría de 

                                                           
2 Cf. INGENSCHAY, Dieter: “La mayor provocación de Mañas es presentar a un héroe que parece no 
tener sentimientos humanos...”;¿A dónde se han ido las abejas? Imágenes de Madrid (antes y después de 
la Colmena), en: Historia y poética de la ciudad, Anejo III, Revista de Filología Románica, UCM, 
Madrid, 2002, p. 141. 
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espectáculo: "El telediario, sin guerras, no sería lo mismo: sería como un 

circo romano sin gladiadores." (op. cit., p. 29). 

   Incluso, lo que parece dar sentido a su vida, las juergas, la 

droga, las películas pornográficas y lo demás, en muchas ocasiones no 

producen el deleite esperado, las emociones a veces, también se agotan dentro 

de este ámbito hasta la anulación del personaje como ser humano3: "Qué poco 

peleón estás últimamente, Carlos. Se diría que un par de porros pueden 

contigo. Estás viejo." (op. cit., p. 68). 

 Carlos vive en un mundo formado por unos cuantos elementos 

que en conjunto crean una impresión de irrealidad; elementos como autovías, 

añadiendo desplazamientos en coche a gran velocidad, bares, drogas y 

prostitutas, que construyen un esquema cinematográfico. Por consiguiente, los 

personajes crean para ellos mismos, un mundo ficticio, violento y surrealista, 

lo que hace que vivan en un mundo de cine y no en la realidad propia.  

 La necesidad de copiar, de repetir experiencias vistas en la 

pantalla, aumenta el grado de ruptura con la realidad del mundo exterior. En 

los momentos en los que cree haber llegado a un nivel suficiente de 

identificación con el mundo ficticio de la cinematografía, el personaje logra 

salir de su indiferencia y tener reacciones propias de la sensibilidad humana: 

"Me río satisfecho. Ha sido igual que una peli porno." (op. cit., p. 88), afirma 

Carlos después de una de sus experiencias sexuales.  

Por regla general, el mundo cinematográfico se considera como una 

copia de la realidad y lo que hace es llevar a la pantalla imágenes de 

experiencias vividas en ésta, si exceptuamos las últimas tendencias del cine de 

ciencia ficción. Sin embargo, en "Historias del Kronen", parece que es la vida 

misma a la que se desea convertir en copia del cine, hay una inversión de 

valores y por lo tanto la imagen cinematográfica, símbolo de la ficción, de lo 

                                                           
3 Cf. NAVAJAS, Gonzalo: “El postmodernismo reelabora la actitud característica de los textos 
modernistas. Se identifica con el hastío del modernismo ante el fiasco moral de la cultura occidental y en 
algunos casos la magnifica. Sin embargo, la protesta  - aunque  no desaparece – deja de ser la posición 
predominante y se reemplaza con actitudes de indiferencia ante una situación que se considera como no 
modificable... En numerosas novelas españolas contemporáneas, subyace con modulaciones varias, una 
orientación común de reconocimiento de la imposibilidad de valores consensuales y al mismo tiempo de 
creciente resignación ante esa realidad.” - Teoría y práctica de la novela española moderna, 1987, p. 30. 
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inventado, de lo imaginado, cobra más valor de realidad que la realidad 

misma. Las referencias intertextuales a películas americanas actuales son 

múltiples, pero de la intertextualidad con el cine, vamos a tratar más adelante.  

 Volviendo al texto y a la problemática del espacio, recordamos 

el carácter indefinido de éste. Como ya se ha mencionado, el texto contiene 

sólo referencias a elementos propios de la geografía urbana. Lo que llama la 

atención, sin embargo, es el hecho de que, en cada una de sus escapadas 

nocturnas, el héroe siente la necesidad de informar sobre el trayecto que está 

efectuando, con una precisión que hace que el lector que conoce el entramado 

de calles madrileñas, pueda seguirle con su imaginación, procedimiento a 

través del cual, se produce la sensación de un doble recorrido. La fluidez del 

relato y la capacidad de visualizar recorridos, ayuda en la producción de esta 

sensación. Para el lector no avisado, es decir un lector a quien los nombres de 

las calles mencionadas no le dicen nada, el recorrido se reduciría sólo a un 

desplazamiento a toda velocidad siguiendo un laberinto sin distinción alguna. 

Las zonas aludidas re - crean el centro de Madrid y el procedimiento 

literario que utiliza J. A. Mañas para la construcción del espacio dentro del 

texto es el de la mención: "Plaza de Castilla, Carretera de Colmenar, 

Avenida de la Ilustración."(op. cit., p. 86). El texto está repleto de este tipo de 

trayectos - esquema: "Roberto baja por la Castellana y sube por María  de 

Molina hasta Francisco Silvela,…" (op. cit., p. 26); "…cruza la Castellana, 

sube hacia Bilbao, se desvía a la izquierda en la Glorieta de Santa Bárbara, 

sigue por Mejía Lequerica, se mete por Barceló…" (op. cit., p. 15).  

En casi todas estas enumeraciones de calles, está presente un verbo 

constituyente del grupo semántico de los así llamados verbos de 

desplazamiento o de movimiento, lo que amplifica la sensación de recorrido, 

los personajes no se detienen para mirar alrededor: "Pasamos por Emilio 

Castelar, Colón, Cibeles, Alcalá, Gran Vía…" (op. cit., p. 77); "…salimos a 

la Emetreinta y en media hora llegamos…" (p. 46); "Salimos por la 

Nacionaluno con dirección a…"(op. cit., p. 43); "…me desvío a la derecha 

para entrar…"(op. cit., p. 76); " El coche arranca a la segunda y consigue 

subir por la cuesta hasta la glorieta." (op. cit., p. 172). 
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 Incluso cuando aparece algún que otro detalle descriptivo, con 

respecto a lo espacial, no se llega a una descripción en sí, de carácter 

urbanístico - arquitectural, se trata más bien de puntualizaciones sensoriales 

que transponen un estado de ánimo: "La Castellana está muy bonita por la 

noche. La torre Picasso está completamente iluminada." (op. cit., p. 86). La 

percepción que Carlos logra tener de la ciudad es una  percepción de un 

conjunto que impacta sus sentidos.  

 Se ha dicho ya que la sobremodernidad es productora de no - 

lugares, estos espacios o fragmentos de espacio, que no son en sí lugares 

antropológicos, sino lugares de tránsito o espacios donde se desarrollan 

ocupaciones provisionales.  

Las "Historias del Kronen" encierran un viaje, aunque entendamos 

por viaje una suma de recorridos que parten y llegan más o menos del y al 

mismo sitio, la casa de Carlos y los distintos bares, con especial atención en el 

Kronen, discotecas, cines, etc., viaje que atraviesa varios lugares y que 

necesita los no - lugares para poder hacerlo. Los desplazamientos de Carlos se 

configuran como imagen de la vida postmoderna, una vida sin destinos claros 

y sin perspectivas, pero es precisamente el  movimiento mismo del viaje lo 

que le seduce y le arrastra. Este movimiento no tiene otro fin que él mismo, y 

es la escritura la que fija y, por medio de la reiteración de su imagen, hace que 

el lector pueda leer estos desplazamientos.  

 Cuando se habla de un no - lugar o de no - lugares, se hace 

alusión a una especie de cualidad negativa del lugar, de una ausencia de lugar, 

ausencia que le impone el nombre que se le atribuye. Los propios nombres de 

las calles, de las avenidas o de las plazas, son los que crean no - lugar en los 

lugares; ya que por medio del nombramiento, los transforman en pasajes. Al 

nombramiento se le añade el hecho de pasar, cosa que confiere a los nombres 

de lugar un estatuto particular y "donde la mirada se pierde, es el horizonte de 

todo viaje (suma de lugares, negación del lugar), y que el movimiento que 
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<desplaza las líneas> y atraviesa los lugares es, por definición, creador de 

itinerarios, es decir, de palabras y de no - lugares."4  

Del mismo modo que "los lugares antropológicos crean lo social 

orgánico, los no - lugares crean la contractualidad solitaria" (idem., pp.98). 

En base a esta afirmación, señalamos que en el texto de J. A. Mañas, a lo 

largo de todos los recorridos efectuados por Carlos, en coche, solo o 

acompañado, la sensación que vive es una de solitud. No hay nada más allá de 

los sentidos sometidos a la velocidad. Carlos menciona  casi siempre la 

velocidad a la que va: "…salgo a la Emetreinta. Estoy yendo a ciento 

cuarenta, casi ciento cincuenta…" (op. cit., p. 26).  

 El tiempo se convierte en un factor muy importante, y como los 

no - lugares se recorren, se miden en unidades de tiempo 5, Carlos siente la 

necesidad de llegar cuanto antes, cualquier retraso le pone nervioso, aunque, 

paradógicamente, no tiene ninguna prioridad: "Pillo la Emetreinta y entro por 

Plaza de Castilla…Tardo media hora en llegar a la Glorieta de Cuatro 

Caminos y comienzo a estresarme" (op. cit., p. 33). 

 La presencia de la Emetreinta se hace notar continuamente, una 

carretera no - lugar por excelencia y lo que hace que este carácter se vuelva 

más y más evidente es el incluirse en una masa de vehículos. En la carretera, 

Carlos siempre nota la presencia de los vehículos que  rodean el suyo y esta 

ubicación constante del individuo en la multitud, amplifica el carácter de no - 

lugar de los trayectos realizados: "…pero hay coches que me adelantan a más 

de ciento sesenta." (op. cit., p. 26).  

 La frecuencia con la que se repiten estos trayectos por la 

autopista, hace que a Carlos, el espacio del no - lugar se le vuelva 

extrañamente familiar. No se detiene a mirar alrededor, pero éste es su 

espacio.  

 La Emetreinta alcanza el valor de un espacio no - restrictivo: "Si 

conducir por la Emetreinta es lo más relajado que hay" (op. cit., p. 222), 

donde todas las prohibiciones parecen desaparecer. O al menos, para Carlos, 

                                                           
4 AUGÉ, Marc, op. cit., p. 90. 
5 Ibidem, p. 90. 
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para quien las normas desaparecen sólo con no respetarlas. En una de las 

escapadas nocturnas por la misma M-30, Carlos obliga a Roberto, uno de sus 

amigos, a conducir el coche a gran velocidad y por poco se matan. Mientras 

Roberto apenas se repone después de dicha experiencia, Carlos presume del 

"valor" que atribuye a sus locuras. Impresionar a los demás es lo más 

importante: "Espera a que se lo contemos a Miguel, vas a ver cómo va a 

flipar." (op. cit., p. 225).  

La imagen que crean de ellos mismos, es una imagen proyectada en 

la opinión de los demás y la tendencia entre los jóvenes es la de crear una 

imagen falsa y obligar, en la medida de lo posible, a los demás a aceptarla. 

Por la misma razón, Roberto accede a conducir a ciento sesenta kilómetros 

por hora y después de que Carlos le impulsionara, llamándole "cobarde".  

Quedar mal delante de sus amigos es una idea que conlleva a vencer 

cualquier miedo y toda acción por muy desquiciada que parezca y por muy 

peligrosas que sean las consecuencias que pueda traer, se vuelve realizable. 

La razón y los propios intereses quedan anulados ante el hechizo de la ficción: 

"Pat Beitman nunca diría que no a una proposición así." (op. cit., p. 220). De 

nuevo la realidad se desdobla y la necesidad de identificarse con los héroes de 

la gran pantalla pone una vez más en evidencia la ausencia de la 

individualización. Los personajes no tienen la conciencia de su propia 

identidad. 

 Lo más importante es el que los no - lugares, en general, proveen 

el derecho al anonimato, y por lo tanto no hay individualización. Carlos y sus 

amigos viven en un mundo en el que la necesidad de individualización se 

anula de por sí. Y como consecuencia, la realidad propia en la que viven 

empieza a desvanecerse dejando paso a una realidad creada por ellos mismos.  

 Otro no - lugar característico a la postmodernidad está 

representado por las grandes superficies comerciales. La estructura del texto, 

en nuestro caso, delimita a nivel léxico el espacio del supermercado, como 

espacio de tránsito destinado a ocupaciones provisionales y estrictamente 

funcionales: "Continente. Aparcamos cerca de la entrada…Entramos y vamos 

a la sección de discos…Pagamos…Salimos." (op. cit., p. 243). 
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 En la realidad concreta de la posmodernidad, los lugares y los no 

- lugares se interrelacionan, y en todo momento, un lugar se puede convertir 

en un no - lugar.     
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4. 2. Espacios interiores y dimensiones intertextuales 

 

 

 

 A nivel de espacios cerrados, el Kronen, uno de los bares más 

frecuentados por el grupo, no termina de ser exactamente un espacio cerrado. 

Según la clasificación presentada en la parte introductiva, el bar, al igual que 

los cafés y demás sitios de ocio, son zonas indecisas, medio - cerradas y 

medio - abiertas, por lo que el Kronen, permanentemente presente en el texto, 

es un espacio que abarca simbólicamente la vida de una generación. 

 El texto se abre con la imagen del bar, imagen que se repite a lo 

largo de todo el texto y que también lo cierra. Tampoco estamos ante una 

descripción en el caso del espacio interior. El procedimiento es el mismo. Se 

habla, tal y como con respecto a lo exterior, de lo que pasa en el bar y no de 

cómo es.  

 El grupo pasa en el Kronen mucho tiempo y es allí donde 

procuran, a través de Manolo, el camarero, sus drogas y también sirve de 

punto de encuentro para los amigos. De esta manera, el Kronen se convierte 

en un símbolo de la decadencia metropolitana por excelencia y de la 

destrucción en la postmodernidad urbana, y es también el espacio del Kronen, 

donde Manolo performa una especie de presagio, al final de la novela, justo 

antes de la muerte, mejor dicho asesinato de Fierro: "Hoy, ya te digo, va a 

terminar mal alguien." (op. cit., p. 245).  

"El trayecto" del Kronen por el texto es un trayecto circular, al final 

de la novela, después del distanciamiento entre los miembros del grupo, 

causado por la muerte de Fierro en su fiesta de cumpleaños, parece ser que 

será este mismo espacio el que proporcione la posibilidad de volver a 

juntarles, posibilidad traducida por la afirmación - esperanza expresada por 

Roberto: "Seguramente le veré en el Kronen." (op. cit., p. 273). 

 A medida que se avanza en la lectura del texto, la brutalidad de 

los actos cometidos por los protagonistas y del lenguaje empleado por éstos se 
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acentúa. El consumo de droga les hace perder a ratos el contacto con la 

realidad y en la memoria quedan trozos de experiencias y momentos vividos: 

"Tengo algo de clavo y no puedo recordar con mucha nitidez qué pasó la 

noche anterior. Sólo me han quedado algunas imágenes inconexas sin 

ninguna relación clara entre ellas." (op. cit., p. 28). 

 Lo único que importa son las sensaciones provocadas por la 

droga, Carlos tiene ya construida la imagen de su futuro, la idea de ganarse la 

vida por medios propios le resulta como algo de lo más absurdo en una 

conversación con su amiga, Nuria: "Yo, mientras no le falte dinero a mi 

padre, estoy tranquilo. Tengo mi pequeño sueldo de heredero potencial." (op. 

cit., p 169-170). 

 En cuanto a la situación socio - política general, aparte de la no - 

implicación evidente, el grupo adopta una actitud crítico - irónica: "Si es que 

esto es Europa: el cinturón de seguridad, prohibido fumar porros…al final, 

ya veréis, vamos a acabar bebiendo horchata pasteurizada y comiendo jamón 

serrano cocido…todos los españoles contentísimos con ser europeos…" (op. 

cit., p.235).  

 Otro detalle, a tomar en cuenta, que define esta orientación 

social - urbana postmoderna, está representado por la vestimenta; un elemento 

que marca distancias entre dos generaciones: "Qué moda más tonta la de 

llevar los pantalones rotos, como si fuerais pobres. A ver cuándo nos das una 

sorpresa y te pones una corbata o una pajarita." (op. cit., p. 50). La 

observación de la madre de Carlos remite obviamente a otra inversión en la 

escala de valores. Según el canon estético de la generación de la madre, llevar 

los pantalones rotos era un signo distintivo de pobreza. Para Carlos, lo mismo 

se transforma en un signo distintivo del non - conformismo modernista. La 

expresión "como debe de ser" aplicada a la vestimenta, ha perdido todo rastro 

de significado en el lenguaje de los '90 y más allá.  

La uniformidad característica a la época "de los viejos" pasa a ser 

variedad de las nuevas estéticas, y  adoptarlas representa una adaptación 

completa a su tiempo. De nuevo es la madre la que subraya la diferencia: 

"Estarías tan guapito con el pelo corto…No entiendo yo esas nuevas 
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estéticas." (op. cit., p. 186).  La prueba máxima de haberse incorporado a las 

nuevas tendencias, y de haber asumido todas las experiencias negativas 

rechazadas y marginadas por la sociedad, consta de aceptarlo todo y no 

arrepentirse de nada, ya que, según Carlos, avergonzarse es cosa de débiles: 

"Yo no me avergüenzo nunca de nada de lo que hago."(op. cit., p. 197). 

 Es obvio que las diferencias se sitúan a todos los niveles, pero 

hay un aspecto que llama especialmente la atención: todo lo relacionado con 

la mujer. La que era antes, según el abuelo de Carlos, "el núcleo y el alma de 

la familia", se convierte para Carlos en "algo" completamente despreciable.  

Destaca la dureza y vulgaridad de los términos con los que éste 

define a las chicas con las que él y sus amigos entran en contacto. La figura de 

la mujer adquiere solamente el valor de una única función: la de "zorra". 

Carlos es conocido entre sus amigos por el nulo aprecio que les tiene a las 

mujeres. Amalia concentra la opinión de los demás: "Tú no sabes querer." 

(op. cit., p. 199). Como muchas tantas cosas, para Carlos, enamorarse es cosa 

de débiles y depender emocionalmente de una mujer es algo de lo más 

despreciable, desprecio que siente por Pedro: "Está enamorado…Para él esa 

tía es como una droga, necesita estar a todas horas con ella." (op. cit., p. 

101). 

 Sea cual sea el papel de la mujer, en una relación pasajera o en 

una relación sentimental (el caso de Pedro), la marca de lo negativo acompaña 

todas las perspectivas sobre la mujer. Cuando la novia de Pedro logra captar 

toda su atención: "…para Pedro, cuando aparece su novia, desaparecen 

todos los demás." (op. cit., p. 102), ella se transforma en una especie de 

influencia negativa, un elemento perturbador que le arranca del grupo de los 

amigos, impidiendo, de esta manera, su "evolución". Pedro pasa de un estado 

involuntario de desinterés por todo (desaparecen todos los demás) a un estado, 

esta vez, voluntario (pasa de los colegas): "El Pedro, desde que está con esta 

piba, pasa de los colegas." (op. cit., p. 204), actitud por la que Carlos y los 

demás consideran a la chica no sólo como una influencia negativa para Pedro, 

sino como una interferencia muy negativa en las relaciones entre los hombres. 
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 El lenguaje empleado al respecto, es suficiente para re - componer la 

visión del personaje. Los calificativos atribuidos a las mujeres a lo largo de 

todo el texto, son más que relevantes. 

 A medida que avanzamos en la lectura, la deshumanización del 

protagonista roza niveles que alcanzan lo siniestro. El retrato psicológico de 

Carlos, se va delineando claramente y dos de los aspectos más importantes en 

esta configuración, son su relación con la música, y sobre todo su actitud ante 

la muerte. Con respecto a la música, sus preferencias musicales hablan de por 

sí: "A mí lo que me flipa es esa guitarra siniestra." (op. cit., p. 159); y en 

combinación con la droga, le lleva a un estado de media - realidad, un estado 

de trance en el que el único vínculo con el espacio exterior se crea por vía 

sensorial: "La música la percibo de manera cada vez más clara y me pesa el 

cuerpo." (op. cit., p. 181). 

 La frialdad y total indiferencia que muestra ante el anuncio de la 

muy posible muerte de su abuelo, son propias de una insensibilidad 

exacerbada: "Creo que se va a morir - me explica. Me voy a mi cuarto." (op. 

cit., p. 165). Con motivo de la visita al velatorio, después de la muerte del 

abuelo, curiosamente, por primera vez en el texto, Carlos se fija en las 

características del edificio y se digna a hacer unas cuantas observaciones al 

respecto: "El Velatorio…un edificio feísimo de colores fúnebres" (op. cit., p. 

186), comentario que hace destacar su capacidad para percibir aspectos 

desagradables. Sin embargo, su emoción se detiene delante de la fachada, 

porque una vez dentro, se conforma con registrarlo todo con mucha 

naturalidad. Y con la misma naturalidad y además con una reacción a la que 

definiríamos como cinismo, recibe el pésame de parte de Amalia: "No hay 

nada que sentir. Era viejo y se ha muerto. Punto." (op. cit., p. 193). 

 La ausencia de la más mínima emoción, resulta escalofriante. Su 

memoria cinematográfica se re - actualiza y con visualizar elementos básicos 

como el cadáver y el ataúd, se traslada al mundo ficticio de la película de 

Drácula: "El cadáver, dentro de su ataúd, me recuerda una película antigua 

de Drácula." (op. cit., p. 191). El cinismo de Carlos se intensifica aún más en 

el momento en que Roberto le da también el pésame: "¿Cómo que lo sientes? 
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Pat estaría avergonzado, si te hubiera escuchado pronunciar esas palabras. 

Lo peor es que se ha muerto de muerte natural, qué aburrido." (op. cit., p. 

221). La influencia del cine no pierde fuerza ni siquiera en momentos como 

éste.  

Se podría plantear una interpretación que presente esta actitud como 

una forma de evasión de todo lo que afecta de una manera u otra al personaje, 

pero la constante insensibilidad mostrada en una variedad de situaciones, nos 

conduce a la conclusión de que el autor quiso presentar una imagen de lo más 

negativa de un espacio de la postmodernidad, cuya influencia puede resultar 

muy destructora.  

 Se ha hablado de la incomunicabilidad entre dos mundos 

distintos, espaciados por aproximadamente 20-25 años.  

Sin embargo, si nos detenemos a analizar el nivel de la comunicación 

dentro de este círculo viciado que es el grupo de amigos del Kronen, nos 

damos cuenta de que en "el interior", la comunicación se reduce a tan escasos 

aspectos que deja de ser prácticamente comunicación. En su "discurso" ante 

Amalia, Carlos anula este concepto, lo que refleja toda una toma de posición 

al respecto: "Hablar, hablar…No os dais cuenta de que hay gente que 

prefiere no hablar, que no lo racionaliza todo, que prefiere la emoción a la 

lógica, que prefiere el instinto a la razón. Con hablar no se soluciona nada." 

(op. cit., p. 196). Los únicos temas que merecen la pena ser debatidos son ara 

ellos los tres temas "fundamentales" que componen la vida: "¿De qué quieres 

que hablemos? A ver. - De sexo, de drogas y de rocanrol." (op. cit., p. 236).  

Además en el grupo funciona una regla no - escrita, según la cual, 

nadie tiene derecho a ser diferente, y respetar esta regla, resulta 

imprescindible a la hora de ser aceptado por sus miembros: "Pero usted no les 

conoce. No me aceptarían. Se pasarían el día riéndose de mí y no sería lo 

mismo." (op. cit., p. 265).  

Dentro de este círculo, está prohibido hablar de uno mismo, de sus 

preocupaciones fuera del grupo, de sus problemas, deseos o penas. A pesar de 

conocerse desde hace prácticamente toda la vida, las relaciones entabladas son 

muy superficiales, no tienen consistencia, nadie conoce realmente a nadie y 
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tampoco tienen interés en hacerlo. Ellos se definen como amigos, pero el 

término de amistad carece de sentido y queda reducido a una mera fórmula de 

presentación. No surgen emociones, afección y no comparten más que la 

bebida, la droga, las mujeres y conversaciones para llenar el tiempo. Roberto 

es él que mejor define las relaciones dentro del grupo, confesándole al 

psicólogo que es homosexual: "¡Ellos qué van a comprender! Usted no les 

conoce. Con ellos no se habla nunca. Cuando salimos, contamos chistes, 

decimos tonterías, burradas, hablamos de tías - eso siempre - pero nunca 

hablamos de nosotros…No nos contamos nunca nada. No comunicamos…" 

(op. cit., p. 267). 

La falta de un vínculo comunicativo cobra más peso todavía después 

de la muerte de Fierro. Pasan por alto este asunto, como si nada hubiera 

pasado. La incapacidad de exteriorizar, de expresar sus sentimientos y como 

resultado, la imposibilidad de consolarse mutuamente, hace que la atmósfera 

sea muy pesada: "Me da rabia porque es como si no hubiera pasado nada. 

nadie quiere hablar del tema, a nadie parece haberle afectado demasiado." 

(op. cit., p. 271). La muerte de Fierro es lo que provoca un distanciamiento 

entre los miembros del grupo y la inconsistencia del lazo que parecía unirles, 

termina casi por desintegrar el grupo.  

Todo lo arriba expuesto, es la lectura de la creación de una imagen 

del espacio madrileño postmoderno. La influencia negativa de la metrópolis 

se hace notar en todos los aspectos. Sin embargo, la propia opinión de los 

miembros del grupo, sobre el espacio de Madrid, visto desde una perspectiva 

que identifica la ciudad con el círculo vicioso en el que viven, presenta facetas 

divergentes, tanto positivas como negativas: "A mí me gusta Madrid. Aquí 

nadie te pregunta de dónde vienes…Cada cual va a su rollo y punto…Si 

quieres marcha de pijos, la tienes, si te gusta un tipo de música o te gustan 

los maricones o qué sé yo, tienes zonas y gentes para todos los gustos." (op. 

cit., p. 108) (opinión de Carlos); "No aguanto más esta ciudad…A mí también 

me gusta Madrid, pero tiene muchas cosas malas." (op. cit., p. 108) (opinión 

de Roberto).  
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Además de apreciar Madrid por el abanico de posibilidades de 

diversión que ofrece y por la libertad que cada uno puede tomarse a la hora de 

elegir sus orientaciones, Carlos opina que lo que da vida a la ciudad, es esta 

misma juventud postmoderna: "Vamos a enfarloparnos, ¿no? Venga…hay 

que meter marcha a esta ciudad." (op. cit., p. 117).  

Se han presentado muy brevemente en un párrafo anterior y más 

adelante, sólo como puntuaciones, observaciones referentes a la 

intertextualidad con el mundo del cine. Destacan sobre todo aquellas 

referencias al cine americano de las películas de terror, que representan para 

Carlos un molde según el cual se pueda modelar una conducta y una actitud 

general ante la vida. En la parte final de la novela, Roberto resume muy 

claramente esta tendencia: "Carlos decía …que la vida era como una mala 

película. Le encantaba el cine…Nos veía a todos como si fuéramos 

personajes de una película, de su película…" (op. cit., p. 272-273). 

La serie de películas nombradas, películas muy representativas para 

el género, termina por crear un personaje desnaturalizado y la participación 

principal que tiene en la muerte de Fierro, se configura como resultado de una 

"educación" cultural del exceso.  

Encontramos títulos como: "Henry, retrato de un asesino", "La 

naranja mecánica", "Batman", "La matanza de Texas", "American Psycho"; y 

por un procedimiento de doble lectura, podemos re - construir el retrato 

psicológico de Carlos. 6 

Esta doble lectura se realiza en dos niveles, el primero es el de la 

lectura de Carlos por medio de la "narración" de la acción de la película y el 

segundo sería nuestra lectura que cobra varias dimensiones, una de la 

percepción de la trama de la película, cuya violencia aparece concentrada por 

la lectura de Carlos, otra de los pensamientos y observaciones de Carlos 

acerca de lo que pasa en la pantalla y por fin, la última siendo la marcada por 

                                                           
6 Cf. INGENSCHAY, Dieter: “These references also point to the growing Americanization of present – 
day Spain... The Kronen stories question the urban canon by ignoring or neglecting the literary tradition 
of city perception... replacing all traditional city images with the significantly amorphous after – image of 
a hopeless generation.”, en: RESINA, J. & INGENSCHAY, D. (ed.) – After –images of the city, p. 133. 
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las preferencias cinematográficas de Carlos, preferencias subrayadas por él 

mismo.  

La fluidez y transparencia con las que se realiza la "descripción" de 

la película es relevante y casi logramos ver las imágenes, como si 

estuviéramos en el cine, aspecto que destaca la gran capacidad del texto 

literario de transponer la imagen en palabras. Según señala Georges Tyras, "l’ 

écriture acquiert ainsi ‘une extraordinaire vivacité, qui renvoie autant au 

théâtre et au cinéma qu’au genre narratif.”7 La obsesión que Carlos tiene con 

ciertas películas viene a apoyar la misma conclusión: 

"Jenriretratodeunasesino es mi película favorita." (op. cit., p. 31), película 

que ve cada dos días. "La naranja mecánica" es otra de las favoritas: "un 

clásico de la violencia" (op. cit., p. 34). 

De la ficción cinematográfica hay sólo un paso hasta la propia 

ficción de los personajes: "Anda, Carlos, no me vengas con tus historias 

macabras…Eres igual que el Roberto, siempre fantasmeando…" (op. cit., p. 

203); y de los fantasmas se llega a adoptar criterios morales, Batman 

convirtiéndose en el prototipo de héroe que más influye en su forma de 

relacionarse con los demás y que derrumba todo un sistema de valores socio - 

humanos: "Nadie tiene amigos, Roberto. La amistad es cosa de débiles. El 

que es fuerte no tiene necesidad de amigos. Beitman lo demuestra." (op. cit., 

p. 158); "Te juro que Beitman es todo un filósofo: me ha enseñado a 

despreciar la humanidad." (op. cit., p. 219).  

Al borrar el umbral entre  ficción de pantalla y realidad, Carlos se 

convierte poco a poco en un asesino: "Ultimamente tengo ideas algo 

macabras... Debe de ser por ver tantas películas de psicópatas. Comienzo a 

preguntarme qué se sentiría matando a alguien." (op. cit., p. 154). En el 

trayecto entre el pensamiento y el acto, no hay nada que se interponga entre 

este último y Carlos. El exceso visto desde todos los ángulos posibles, 

produce un desenlace abrumador con Carlos afirmando: "¡Mereces que te 

                                                           
7 TYRAS, Georges, Figures de postmodernité, Historias del Kronen et Tic – Tac, en J. Maurice (ed.) Le 
roman espagnol au xx –e siècle, Paris, Univ. Paris X, 1997, citado por: Carcelen J. F., en Le roman 
espagnol actuel. Pratique d’écriture, Montpellier, Ed. du CERS, 2000, p. 58.    
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estampe la cabeza contra el suelo y que te pisotee hasta que te mueras de 

verdad!" (op. cit., p. 258), cuando Fierro ya estaba muerto. 

Las películas pornográficas, el otro género tomado en cuenta, vienen 

a completar el cuadro del ámbito de la generación Kronen. 

"Historias del Kronen" pretende ser el retrato de la sociedad urbana 

postmoderna tal como es, y no tal como se supone que es.  
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CAPÍTULO 5 
 

 

 

El ritmo de la ciudad postmoderna - Mensaka – José 

Ángel Mañas 
 

 

 

 

La segunda novela de José Ángel Mañas, "Mensaka", se revela como 

continuación de las "Historias del Kronen", no como seguimiento del mismo 

hilo narrativo, de la evolución ficticia de los mismos protagonistas, sino como 

estructura, temática, escenario y perspectivas. Novela de la postmodernidad 

por excelencia, creadora de una realidad descarnada que completa en segunda 

posición la <Tetralogía Kronen>, empezada por las mencionadas "Historias 

del Kronen" y ampliada por "Ciudad Rayada" y cerrada por "Sonko 95", es, al 

igual que las otras tres componentes, una novela ambientada en el mundillo 

juvenil madrileño de los años noventa. Los rasgos literarios fundamentales 

encontrados en "Historias del Kronen", se pueden identificar fácilmente en 

"Mensaka": en primer lugar un espacio urbano y una secuencia temporal 

idénticos a los de la escritura; en segundo, una vivacidad, una velocidad 

arrolladora, una autenticidad entremezclada con la crueldad más evidente que 

forman otras tantas cualidades estéticas del texto.  

Texto construido en conformidad con las modalidades susceptibles 

de crear, incluso de provocar un efecto escénico, se inscribe en la línea de una 

creación ubicada entre textualidad e intertextualidad con las demás artes 

representativas: cine, música, etc.1  

                                                           
1 Véase:  nota 7, cap. 4.  
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La narratividad no se construye gracias a la acción denominada 

‘contar’, sino todo lo contrario, mediante una eliminación del cuento 

entendido de forma tradicional y la sustitución de éste, por la abundantísima 

presencia de diálogos, diálogos que promueven una exacerbación del lado 

escénico, la adquisición de una fuerza sucesiva que crea la impresión de vivir, 

escuchar el texto, antes que leerlo.  

La dinámica narrativa introduce al lector, capítulo por capítulo, en 

una secuencia  actancial relatada en primera persona por el protagonista que 

cumple a la vez la función de protagonista y espectador de las actuaciones de 

los demás. La mirada se centra en el grupo de músicos, David a la batería, 

Fran a la guitarra y Javi al bajo, tres jóvenes madrileños a la espera de una 

financiación seria de su próximo disco. Mientras tanto, tocan en bares de poca 

categoría y se ganan la vida, en mayor o menor medida, gracias a trabajos 

esforzados y mal pagados o gracias a una alejada e indiferente generosidad 

paterna, sustituto de una presencia y una comunicación reales.  

Las figuras femeninas, Beatriz, Natalia, Eva, Laura, etc., completan 

el grupo y también representan la faceta femenina de un mundo deformado 

por los ‘nuevos valores’ de la postmovida madrileña. 

Sucesivamente y a velocidad de vértigo, las post –imágenes de la 

metrópolis se suceden recreando o recomponiendo un Madrid, espacio de la 

decadencia y la auto - destrucción a la que ningún personaje tiene la 

capacidad ni tampoco la fuerza de voluntad de sustraerse. 

La configuración de la imagen de la ciudad es el resultado de un 

conjunto de recorridos cartográficos vertiginosos ya que es precisamente el 

vértigo el equivalente de la vida en la metrópolis postmoderna. 
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5. 1.  Espacios exteriores 

 

 

 

El texto se abre sobre el espacio exterior, abierto de la ciudad, 

enfocando la plena carretera recorrida por la moto de David que trabaja de 

mensajero, imagen emblemática que recorre el texto completo y lo cierra 

circularmente de manera simbólica, determinando literariamente una forma 

muy peculiar de enfrentarse a las distancias en la postmodernidad. El trayecto 

se configura gracias al narrar de un estado interior que asume y sigue 

conscientemente las secuencias de desplazamiento, con la precisión de un 

mapa diseñado y visualizado mentalmente que requiere toda la concentración 

posible en un avanzar cuyo objetivo concreto está representado por el trabajo 

que David desempeña: "El semáforo se pone en verde y los coches empiezan 

a moverse. Yo acelero y bajo por Eduardo Dato... Pillo Castellana hacia 

Colón... subo por María de Molina... Luego llego a Avenida de América, 

cruzo la M –30, pillo Arturo Soria, y a la altura del Plaza me meto por el 

parque Conde de Orgaz hasta llegar al jodido instituto." (J. A. Mañas, 

Mensaka, p. 13).  

El recorrido en moto se estructura por lo tanto como un reducir de 

distancias cuya dinámica separa dos niveles de exterioridad situados uno en el 

centro del otro, y que constituye al mismo tiempo el mismo centro de éste 

último, más amplio, que es la secuencia perceptible de la ciudad desde un 

ángulo u otro de la perspectiva. El nivel central, representado por la carretera 

acapara en su totalidad el espacio de la percepción, siendo resaltado por la 

dinámica del desplazamiento hasta la reducción total de la zona circundante. 

De este modo, los únicos elementos responsables de la creación de la imagen 

urbana, son de naturaleza informativa, los nombres de las calles que 

constituyen el recorrido; las señales de tráfico y las unidades léxicas 

encargadas de significar acciones que reproducen movimiento: ‘acelero’, 
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‘bajo’, ‘pillo’, ‘doy la vuelta’, ‘llego’. No aparece ni la más mínima referencia 

o mención de lo que pudiera aportar algo definitorio con respecto a las calles 

atravesadas. La ciudad es la carretera en sí. La ciudad no tiene rostro pero sí, 

identidad, una identidad no perceptible mediante la visualización, pero sí 

perceptible mediante otra dimensión de la percepción: la exacerbación de 

todos los demás sentidos. Madrid es una ciudad que no se ve. Es una ciudad 

que se recorre, una ciudad construida sobre tres pilares: velocidad, ruido y 

sobre todo intensidad. 2 

La acción narrada en la novela actual ya no resulta de la relación 

dialéctica de los dos planos, estático y dinámico; eliminando casi lo estático, 

amplifica el efecto de lo dinámico a la hora de hacer la presentación del 

espacio. La idea de permanencia inducida por lo estático queda anulada, 

produciendo la eliminación del concepto de lugar y su sustitución por su 

afirmación negada: el no - lugar. Al igual que en "Historias del Kronen", 

Madrid se convierte en el prototipo de la ciudad sin forma de la geografía 

urbana postmoderna. 

Transformadas en zonas de pasaje, en tramos recorribles, en 

secuencias laberínticas abiertas, las calles de Madrid, mediante la mención de 

su nombre, pierden su calidad de lugares, adoptando la vaguedad indefinida, 

imposible de situar que remite a la ‘presencia’ del no – lugar: "otra vez de 

vuelta: Arturo Soria, carretera de Barcelona, Avenida de América, María de 

Molina, giro por la Castellana y subo por Raimundo Fernández Villaverde 

hasta llegar a Orense, me meto por Azca, dejo la moto y voy a pata hasta la 

Torre Picasso." (op. cit., p. 15).  

La ciudad es identificable por la nomenclatura, sin más, e incluso el 

único elemento arquitectónico señalado, la Torre Picasso, construcción de 

diseño modernista, tiende a apartar la imagen de Madrid, por la aproximación 

a otro espacio urbano de la postmodernidad, la ciudad de Nueva York. No es 

Madrid la que impresiona, sino la semejanza de un estilo que hace posible 

para David, una transposición momentánea imaginaria a una ciudad simbólica  

                                                           
2 Véase: AUGÉ, Marc, op. cit., p. 101. 
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como Nueva York: "Me quedo mirándola un momento antes de entrar. 

Impresionante, parece Nueva York" (op. cit., p. 15). 

Y esta asociación da cuenta de la uniformidad, de la unilateralidad de 

la mirada desde dentro de la ciudad, una uniformidad que equipara los 

espacios metropolitanos en la sobremodernidad, contando con sólo un 

elemento, en este caso, una tendencia arquitectónica. 

Aunque  a primera vista, la pregunta de David, una vez dentro del 

edificio pudiera parecer interesada en el panorama de la ciudad: "Desde aquí 

se ve todo Madrid, ¿verdad?" (op. cit., p. 16), en realidad el asombro 

mezclado con cierta expectativa es más bien el resultado de cierta admiración 

por los avances tecnológicos de la actualidad.  

Los trayectos que realiza, son iguales: enumeración de nombres de 

calles y avenidas y secuenciación de la direccionalidad de la que resulta el 

seguimiento y la continuación del recorrido realizado. La mirada no repara en 

los laterales, no realiza nunca un fotograma de lo ahí situado, excepto en unas 

escasas ocasiones en las que las referencias muy puntuales, de hecho, remiten 

siempre a universos ajenos a los propios de la ciudad. Así, la configuración 

urbana adquiere a veces, matices lúdicos, virtualizados, construibles y de- 

construibles en la imaginación del pasajero ante cuya libertad de percepción, 

la figura real de la ciudad retrocede: "Pillo Fernández Villaverde hacia 

Cuatro Caminos, paso el castillo ese que parece de Lego... " (op. cit., p. 17). 

Entre la negación de la perspectiva e asimilación reales y cierta necesidad, por 

parte del perceptor, de evadirse hacia espacios soñados o deseados, Madrid no 

es, sino ‘parece’ y su representación no está a cargo de la objetivación de la 

transposición de la realidad urbana a nivel textual, sino a cargo  de las 

unidades léxicas encargadas de proporcionar las claves de decodificación de 

la modalidad de apariencia inducida por la subjetividad del yo, perceptor del 

espacio urbano, que coincide con el yo, creador del discurso narrativo.  

Las coordenadas que envuelven el no – lugar de la carretera, se 

concentran en la dimensión acústica que define el espacio abierto de la ciudad 

de Madrid. Esta dimensión acústica, llevada  a su máxima expresión, 

transforma la ciudad en una atmósfera envolvente cuyos ejes constructores 
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han desaparecido, una atmósfera envolvente, implacable, arrolladora, 

compuesta de vacarmo y caos, amplificados por la inestabilidad psico – 

emocional de David que, según Javi, "cada día está peor de la cabeza" (op. 

cit., p. 23) y clasificado por el mismo Javi como un "punkarro –anarca – de –

mierda" (op. cit., p. 23). Hay recorridos de David que se caracterizan por una 

extrema violencia, creándose una imagen literaria de impactante actuación ya 

que el propio no – lugar que es la carretera, es mentalizado por David hasta el 

punto de ser transformado en un espacio atrapador que desata reacciones de lo 

más violentas y una imperiosa necesidad de sustraérsele. La fuerza del 

lenguaje se hace muy viva, y la voz del personaje casi se puede oír. Los 

procedimientos utilizados para la redacción textual, como las interferencias 

ortográficas y las grafías mayúsculas, impulsan la exacerbación del ruido que 

constituye el fondo, la escena y el espacio de la acción, tomando prestado el 

rostro de la ciudad y asumiendo sus funciones. De este modo, la ciudad no es 

espacio, sino sonido, sonido ensordecedor, agobiante, aplastante: "PERO EL 

JODIDO RUIDO DEL TRÁFICO ME ESTÁ VOLVIENDO LOCO." (op. cit., 

p. 92). 3 

La tendencia escénica, representativa de la literatura actual es 

evidente, y la propia representación gráfica persigue los mismos efectos que 

la imagen fílmica, aportando la fuerza y el dinamismo propios de la actuación, 

no característicos sin embargo de la contemplación imaginaria resultada de la 

forma individual de cada lector, de pensar y crear su propia imagen, 

dependiente de los medios personales de percepción textual. 4 El intento de 

mirar alrededor, no va dirigido a lo que se define como espacio que rodea, 

sino a la ubicación del elemento antropológico dentro de las coordenadas 

espaciales de la metrópolis, que es lo que tiene como efecto una 

uniformización de todos los segmentos que la componen: "Céntrate David 

mira a tu alrededor toda esa gente que ves es gente que está metida en la 
                                                           
3 Ibidem, p. 101. 
4 NAVAJAS, Gonzalo: “La novela de los escritores más recientes de la última década tiende a practicar 
una narración unidireccional, representacional y solipsista, influenciada por la inmediatez y rapidez de la 
imagen y el sonido más que por las circumvoluciones reflexivas de la letra escrita.” – El icono verbal 
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misma ciudad que tú el mismo cacho de tiempo." (op. cit., p. 92). Territorio de 

la violencia gratuita, la carretera es el espacio donde David, después de arañar 

un coche con su moto, reacciona a la interpelación del propietario del 

vehículo, con una patada en el faro y se lanza de nuevo al vacarmo del ir y 

venir de los automóviles: "con el ruido de los pitidos de los coches no se oye 

nada. " (op. cit., p. 93).  

En ocasiones, el trayecto se vuelve más apaciguado y sobre todo 

indefinido, las calles son sólo direcciones a seguir, tramos a continuar uno 

detrás de otro. Ni siquiera importa el  nombre: "Calles calles calles" (op. cit., 

p. 94). 

El epílogo de la novela, concebido como el discurso de la voz de una 

mirada contemplativa y distante, introduce a los personajes mediante su 

presentación en tercera persona y cierra al mismo tiempo la novela de forma 

circular, con el recorrido final, en moto, de David. La carretera, espacio de 

máxima presencia y resaltación en el texto, recobra de nuevo el protagonismo 

de la página final, actualizando, por la escena en la que David está a punto de 

ser atropellado por un coche, todo su potencial destructivo y anulador que es 

lo que la convierte en un no - lugar, como espacio definitorio, típico de la 

postmodernidad.  

La mirada creadora de la imagen, persigue a David y su trayecto, sin 

introducir ningún dato que pudiera acercar al lector a lo que se extiende más 

allá de los límites de la carretera: "David sale fuera, se monta en la moto y 

arranca. Sube hacia Doctor Esquerdo. El semáforo delante suyo pasa de 

amarillo a rojo. David se lo salta. Un coche ya ha arrancado, tiene que dar 

un frenazo para evitar atropellarle." (op. cit., p. 166), utilizando el mismo 

procedimiento de la enumeración exacta y objetiva de los segmentos 

recorridos, de la misma forma en la que introduce la imagen de apertura del 

mismo epílogo: "Un mensajero circula por la Castellana. Cibeles, Neptuno, 

Atocha, gira en la plaza, pasa por delante de la estación y sigue por la 

avenida de la Ciudad de Barcelona..." (op. cit., p. 163).   

                                                                                                                                                                          
roto: la narración de la estética finisecular, en: Andres – Suárez, Irene (ed.), Mestizaje y disolución de 
géneros en la literatura hispánica contemporánea, Madrid, Verbum, 1998, p. 18.  



 134

Aparte de David, que es el personaje - móvil de la novela, cuya 

actuación es básicamente recuperada por el desplazamiento continuo, por un 

ir y venir dentro de un recorrido repetible, los demás personajes, en mayor o 

menor medida, componen en sus trayectos la imagen de la ciudad, dentro de 

las mismas coordenadas regidas por lo indefinido, lo discontinuo, lo irreal.  

La autopista M-30 5, vía de comunicación rápida en el laberinto 

urbano, espacio de la velocidad desmesurada, constituye para Fran, nada más 

que la permisividad de dejar prevalecer su adicción a la velocidad y un tramo 

que une, junto con las demás calles mencionadas, el bar, objetivo de su 

desplazamiento, con el punto de partida, no especificado, carente de una 

mínima importancia. Por lo tanto, Madrid es el espacio que se recorre, es la 

ciudad – carretera, es el no –lugar donde el viajero postmoderno no se dedica 

nunca a errar por sus calles, a contemplar sus edificios o a entender la ciudad 

en los términos establecidos por la semiótica urbana, sino que se define como 

personaje – conductor que desde su vehículo cambia radicalmente el conjunto 

de signos que rigen la interpretación configurativa de la ciudad: "Conduzco a 

toda caña por la M-30 hasta que llego a la salida de Ventas, Alcalá, Goya, 

Colón, aparco cerca de Bilbao. " (op. cit., p 120). 

Madrid es sin duda una ciudad sin rostro, un espacio urbano que no 

se mira, se siente, o mejor dicho, aunque resulte paradójico, aún cuando se 

mira, no se ve, se siente; porque la carretera, que es el punto de ubicación de 

los personajes en el espacio exterior, casi siempre, se revela como extensión 

abierta generadora de imágenes creadas dentro y para adentro, de sensaciones  

no inducidas por el espacio urbano como tal, cuyo contacto con los personajes 

se podría situar dentro de la más profunda incomunicabilidad imagística y 

simbólica: "... miro a mi alrededor y sonrío. Me encanta sentir el viento en la 

cara, los ojos medio cerrados. Tengo ganas de tener dieciocho años para 

pillar una moto." (op. cit., p. 144). La afirmación de Laura, la hermana menor 

de Javi, es seguida de la típica enumeración de las partes constitutivas del 

trayecto: "Pío XII; Alberto Alcocer..." (op. cit., p. 144), para  deslizarse 

                                                           
5 Véase: AUGÉ, Marc, op. cit., p. 101. 
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imperceptiblemente hacia una referencia intertextual cinematográfica, a un 

universo desequilibrado, del terror, recuerdo actualizado por la exacerbación 

de las sensaciones en pleno recorrido en moto: "El otro día vi una película 

que me rayó mogollón sobre un pavo y una piba que se dedicaban a matar a 

todo Dios." (op. cit., p. 144). 

Tras la proyección del recorrido: "Subimos por Castellana hasta 

Plaza Castilla y allí nos empezamos a meter por callejuelas raras de Bravo 

Murillo hasta que llegamos a casa del Muelas." (op. cit., p. 145), sólo se 

señala bruscamente el punto final por el ‘llegamos a’, equivalente de una 

especie de ‘objetivo alcanzado’ que mecaniza el proceso hasta hacerlo parecer 

una simulación automatizada y deshumanizada.  

A veces, el uso del callejero, aumenta la sensación de ciudad sin 

geografía arquitectónica perceptible: "Saco el callejero para mirar la 

dirección." (op. cit., p. 20), convirtiendo la representación literaria del espacio 

urbano en un mapa de tráfico.  

En las escasas ocasiones en las que el territorio de la carretera se 

sobrepasa para franquear el ‘dominio’ de la acera, las referencias no 

incumben una creación de imágenes descriptivo – definitorias del elemento 

urbano denominado ‘calle’, sino un recorrer dinámico, impulsivo, sumido en 

la despreocupación más absoluta por el entorno, o bien, la mirada repara, de 

vez en cuando, en algún que otro detalle, en la mayoría de los casos, no 

relacionado con el espacio callejero propiamente dicho.  

De este modo, Fran y Laura coinciden en cuanto a aspectos de interés 

para su universo de preocupaciones. Aunque las perspectivas son diferentes, 

Fran recorre la calle, mientras que Laura la percibe desde el autobús, ninguno 

de los dos parece darse cuenta del espacio como tal y el nombramiento de 

dicho elemento es recurrido debido a la mera necesidad de un situar mínimo 

de las personas que se ‘merecen’ su interés por características físicas, de 

intensa connotación sexual: "Mientras bajamos por la calle le miro el culo a 

una tía con la que nos cruzamos” (op. cit., p. 52) / “Me doy la vuelta y miro 

por la ventanilla. Semáforos, la acera, un tío buenísimo... " (op. cit., p. 64). 
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El procedimiento empleado confiere un dinamismo peculiar a la 

escena, amplificando su carácter escénico, recordando las secuencias de 

películas en las que el objetivo enfoca desde un punto desplazable el desfile 

de detalles, ‘semáforos, la acera’, hasta que se detiene repentinamente 

enfocando el objetivo buscado o simplemente encontrado por casualidad: ‘un 

tío buenísimo’. 

Otras veces, la calle madrileña tiene un nombre cuya mención va 

acompañada de remarcas breves de conjunto, como puntuaciones dispares, 

recopiladas para poder transmitir un ambiente desagradable: "La calle 

Fuencarral. Ya hay más tráfico y más gente. Las calles llenas de andamios, 

algún contenedor de obra. Paredes cubiertas de carteles de todo tipo." (op. 

cit., p. 53). 

También son escasas las referencias a fachadas, edificios, etc. En los 

casos en los que, sin embargo, estos elementos aparecen, la presentación se 

caracteriza por el ahorro de palabras, recordando un estilo telegráfico, de 

anuncio.  Así, la Nave, la nave industrial que sirve de lugar de ensayo para el 

grupo de músicos, se prefigura a través de su entrada, como una especie de no 

- lugar, como una superficie indefinida, situada no se sabe dónde: "La Nave. 

Una nave industrial. La fachada pintada de rojo. Una puerta metalizada del 

mismo color." (op. cit., p. 30) . El texto alcanza también la imagen – cero, la 

imagen no dibujada, no expresada de un edificio, resultado o falta de 

resultado de una mirada vacía, de una mirada dirigida, pero carente de 

capacidad perceptora. Es el caso de Laura que mira el edificio del colegio, 

pero en realidad  no lo ve: "nos quedamos parados un momento, mirando el 

edificio del colegio. Santi enciende un cigarro y me da fuego. " (op. cit., p. 

69). 

Cada personaje presenta, a su modo de ver, el espacio exterior de la 

metrópolis. Ricardo se reconocería como la mirada  desde lejos, que capta 

detalles provocadores de interrogantes: "A lo lejos, abajo, la Vaguada con esa 

especie de vela que tiene. Qué edificio más raro, tronco." (op. cit., p. 72). De 

nuevo la técnica narrativa hace uso de procedimientos propios del arte 

cinematográfico. Ricardo se identifica  con el punto que se desplaza 
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lentamente en el interior del caos, creado por un ir y venir incesante de 

personas, un ir y venir marcado por un movimiento brusco, impactante, 

repetido: "Voy andando por la calle con las manos en los bolsillos. Hay peña 

pero no mucha y todos van con prisa hacia algún lado." (op. cit., p. 72). 

La realidad urbana, contrastada por Beatriz, ofrece dos zonas que 

separan simbólicamente dos generaciones, la suya y la de sus padres. Después 

del ambiente recreado para definir el exterior callejero, agobiante, móvil, 

aplastante: "Arturo Soria... Tanta gente moviéndose por todos lados, el metro, 

los coches. Los edificios, uno encima del otro." (op. cit., p. 109), pasa 

directamente a la descripción que aunque muy sucinta, es seguramente la más 

detallada de toda la novela, de la casa de sus padres: "La casa de mis padres 

es un chalet individual con un jardín pequeño con setos. Delante tiene una 

pequeña verja con un telefonillo al que llamo para entrar. Antes de que pueda 

atravesar los cinco metros que me separan de la puerta de la casa..." (op. cit., 

p. 109); separando invisiblemente dos zonas, el no –lugar, espacio de acogida 

de la generación joven actual y el lugar definido, remitente a la más evidente 

tradición.  

La Plaza Castilla, señalada por turno por varios personajes, exhibe 

las dos torres inclinadas, como único signo que la hace identificable. Hay tres 

imágenes, tres percepciones que recomponen textualmente la presencia de los 

edificios: la primera, perteneciente a Bea, recupera en cierta medida, aunque 

casi imperceptiblemente el carácter de punto simbólico de la ciudad, envuelto 

en un toque de nostalgia navideña: "han colgado una estrella de luces entre 

las dos torres inclinadas" (op. cit., p. 109); la segunda, perteneciente a 

Cristina, se limita a vislumbrar a través de los efectos de la droga, la presencia 

de los dos edificios: "Fuera hace frío pero no lo siento. Atravieso el parque, 

andando torpemente, mirando las torres inclinadas a lo lejos, hasta sentarme 

en un banco." (op. cit., p. 135) y la última, la de Javi, filtrada a través de la 

ventana, reduce, por una asociación de símbolos, el espacio urbano a su 

funcionalidad, a aquella funcionalidad entendida por el universo de los de su 

grupo: "A lo lejos, las torres inclinadas parecen dos pollas grandísimas." (op. 

cit., p. 153).  
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La ciudad como panorama, contemplada de noche por Bea, desde la 

ventana de su piso, cobra dos dimensiones paralelas, antitéticas, delimitadas 

por un eje imaginario horizontal. Al situar el enfoque en el plano superior por 

un ‘levantar la mirada’, se consigue una vista urbana, nocturna, brillante, cuya 

apariencia esbozada entre luces y sombras remite, sin duda alguna, a una 

pantalla cinematográfica en plena función. Al ‘bajar la mirada’ hacia el plano 

inferior, la perspectiva cambia drásticamente, presentando una realidad cuya 

apariencia nada tiene que ver con la magia de la primera: "A lo lejos se ve 

Madrid en plan película, con todas las luces encendidas, y las sombras de las 

torres inclinadas de plaza Castilla. Si bajo la mirada veo las casas de los 

gitanos que viven en el solar, al otro lado del parque. Está anocheciendo y la 

luna está casi llena." (op. cit., p. 35). La presencia de la luna llena intensifica 

la sensación negativa creada por la percepción inferior. 

La ventana sirve de, y funciona al mismo tiempo como, umbral que 

separa el exterior del interior y, a veces, el espacio exterior del no – lugar casi 

penetra el interior: "Aparta las cortinas y mira fuera un momento. Se oye un 

claxon y algo de ruido de tráfico." (op. cit., p. 83); otras veces, eliminando la 

violencia auditiva, el exterior se hace notar a través de una intromisión 

fantasmal que afecta lo visual: "entre los listones de las persianas bajadas se 

filtra  un poquito de luz de la calle." (op. cit., p. 131). 

Las extensiones verdes de la urbanidad, se recuperan no como 

imagen, sino como mención, generalmente en un contexto nocturno, donde la 

única posibilidad de orientación son las farolas que expanden una luz difusa, 

creadora de contornos borrados, contribuyendo a la constitución de estos no –

lugares nocturnos: "En el parque de la plaza, mal iluminada por las tres 

farolas... " (op. cit., p. 89) / "se acerca andando apresuradamente por el 

parque, donde las farolas ya están encendidas" (op. cit., p. 108). La 

‘aparición’ final de este espacio abierto, está cargada de un intenso 

negativismo aportado por la extrema violencia de los sucesos que ‘presencia’, 

la paliza propinada a David, por Laura y sus dos compinches, Santi y el 

Polaco; un espacio del peligro, abrigado por las sombras: "David está 

cruzando el parque. Tres sombras corren hacia él." (op. cit., p. 160).  
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Por asociación a los acontecimientos que le afectan, el espacio de la 

metrópolis percibido por Natalia, que recorre prácticamente de forma 

automática la calle, presa de una mezcla de furia y desesperación a la vez, 

después de haber sorprendido juntos a Fran, su novio y a Eva, es asociado a 

fenómenos climáticos que acercan la imagen a una escena de película de 

terror, como único referente, término de la comparación: "El cielo está gris, 

como en una película de terror. Sigo corriendo hasta que llego a la plaza de 

Chamberí" (op. cit., p. 125). 

La zona pija de Madrid, la urbanización La Moraleja, es definida por 

David en un tono despectivo, remitente tanto a la urbanización en sí, como, y 

sobre todo, a la clase social alta: "La Moraleja es una urbanización llena de 

casazas que parecen castillos, jardines con piscinas y niños con motitos... 

porque las calles de estas putas zonas residenciales son todas iguales" (op. 

cit., p. 18). Según David, el espacio perteneciente a la alta  sociedad, 

uniformiza y anula en igual medida.  

La representación global del espacio madrileño viene acentuada por 

la concienciación de una evolución hacia lo destructivo – anulador, realizada 

por la madre de Bea, testigo de un espacio urbano y un tiempo anteriores, 

diferentes: "Todo ahí fuera... – es extraño. Mi mundo ya no existe." (op. cit., 

p. 113) / "Estoy aquí todo el día sola en una ciudad extraña." (op. cit., p. 

114). 

El comentario – afirmación de Ricardo, reitera la fuerza de negación 

de la ciudad actual: "Eh, que lo que yo te cuento está ahí fuera... Abre un 

periódico por la sección de sucesos y entérate." (op. cit., p. 41). 

Ciudad creada a base de secuencias rápidamente sustituidas por las 

siguientes, a base de vivos efectos escénicos que permiten casi, al nivel de la 

lectura, la visualización de lo narrado, o al menos una rápida conexión con el 

poder representativo de la imaginación, Madrid resulta ser la metrópolis 

postmoderna sin rostro, pero con presencia, una presencia sobre todo de los 

elementos que la componen: ruido, droga, violencia, etc.; una imagen común 

a todas las construcciones urbanas interpretadas según los signos definitorios 
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de la actualidad. Una post - imagen de lo urbano, construida sobre un eje 

temporal todavía no limitado: la postmodernidad.  
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5. 2. Espacios interiores 

 

 

 

La ciudad interior se construye sobre la oscilación constante entre 

espacios pertenecientes a bares y discotecas y los interiores personales de 

algunos de los personajes. Al igual que en el caso  del espacio abierto, el 

proceso narrativo acude en busca de filtros que diluyen la claridad de la 

configuración de éstos, creando imágenes esbozadas, difusas, caracterizadas 

fundamentalmente por una evidente falta de coherencia, llegándose a veces a 

la sensación de tener la necesidad de adivinar el espacio donde la 

conversación tiene lugar.  La primera ‘aparición’ de un bar, en el texto, está 

concebida en base a este criterio, y prácticamente, a lo largo de dos páginas, la 

palabra ‘bar’ es mencionada solamente dos veces. El Bustos es definido  por 

Javi, como "un verdadero bar proletario" (op. cit., p. 25) y no hay 

prácticamente ningún indicio que pudiera aportar alguna información acerca 

del espacio que encierra el local, es más todavía, hay otros elementos, de 

naturaleza completamente diferente, los que se encargan de indicar que se 

trata de este tipo de locales, de provocar el reconocimiento de un ambiente 

cutre y barato. Desde este espacio de la no – definición, la mirada se desliza 

hacia un universo de la representación medio – ficticia, la televisión: "Luego 

mira la televisión que está en una esquina del bar, detrás mío." (op. cit., p. 

25). 

El bar donde trabaja Cristina, un local sin nombre, no - identificable 

en la geografía urbanística de Madrid, pero, sin embargo, tan parecido a todos 

los demás, idéntico a ellos y por ende, a sí mismo, es presentado por la propia 

Cristina que, al hablar de su ámbito diario, se limita a recrear la sensación de 

asco y pesadez que siente hacia este entorno.  

No hace ninguna referencia a la construcción interior del local, ni 

siquiera se detiene a mirar hacia un lado u otro. Al bajar al sótano, por la 
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escalera, hacia el baño, espacio encubridor al que usa de escondite para poder 

drogarse sin que nadie la sorprenda, realiza de forma simbólica, una especie 

de inmersión en los bajos fondos, cuya representación, aunque esbozada por 

escasas referencias, parece merecer más atención que el nivel superior: "miro 

la bombilla que ilumina esta mierda de cuarto de baño. Hay restos de 

mosquitos a su alrededor. Es como la lámpara que tenemos en el piso." (op. 

cit., p. 46). La presencia de la suciedad que tapa y difumina la irradiación de 

la luz, expresa a nivel simbólico, los efectos de la droga. El arriba, el bar 

propiamente dicho, se resume en un continuo ‘detrás de la barra’: "Me meto 

detrás de la barra, miro el reloj y pienso que tengo que llamar al hijoputa de 

mi novio" (op. cit., p. 48). La imagen resultada de este espacio cerrado es 

mitad espacio, mitad tiempo: el espacio, un deber estar allí para ganarse la 

vida; el tiempo, un desear escapar cuanto antes.  

Desde un espacio exterior no presentado, sino imaginado o supuesto, 

se realiza la intromisión en el interior, siempre teniendo presente la imagen de 

la puerta. Marcador real y concreto del umbral separador entre la exterioridad 

y la interioridad urbana, la puerta permite el acceso a un lugar negado, espacio 

de la sombra y del ruido envolventes que limitan el contacto con la realidad 

concreta: "Mi primo empuja la puerta y entramos en un bar medio oscuro con 

las paredes pintarrajeadas de colores psicodélicos, la música alta y gente con 

pintas" (op. cit., p. 55). 

Con respecto al bar donde el grupo toca en una ocasión, se observa la 

ausencia de cualquier remarca acerca del interior que se prefigura sólo como 

ambiente, como atmósfera a través de la música y de los gritos, y no como 

lugar definido. Sin embargo, el marco de entrada en este interior, se define 

como una especie de preaviso, como entrada en un mundo ficticio, irreal, 

creado para un tiempo determinado, una entrada como otras tantas, imagen 

simbólica de chip electrónico, signo incontestable de la metrópolis moderna: 

"La puerta del Born to Lose, que está pintada de negro y llena de graffitis de 

todos los estilos..." (op. cit., p. 85).   

La violencia callejera, relacionada con los bares madrileños es 

resumida con una naturalidad que asusta, por los amigos de Laura, Santi y el 
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Polaco, que relatan como si de un chiste gracioso se tratara, un episodio 

violento ocurrido delante del bar Lunatik: "Te enteraste de lo que pasó el otro 

día a la salida del Lunatik?... Le cortaron la mano a uno con un machete"  

(op. cit., p. 66). El ambiente automatizado, mecanizado, irreal, alienante de las 

salas de video - juegos, muy frecuentadas por los personajes, constituye otro 

no - lugar de la metrópolis actual, cuya vertiente lúdica es negada por la 

inconsistencia de los universos imaginarios ahí creados: "El Muelas me habla 

sin dejar de jugar a la máquina. Hay poca gente en la sala de máquinas a 

estas horas de la mañana..." (op. cit., p. 71). 

En perfecta correlación con la presencia textual de la imagen externa 

de la Nave, la configuración interna sólo aparece una vez. El interior, lugar de 

ensayo del grupo, es un auténtico no - lugar creado por la postmodernidad, 

cumpliendo con el atributo modernísimo de la funcionalidad y construido 

según las reglas más estrictas impuestas por el recorrer. Por lo tanto, la Nave 

se revela como una superficie compartimentada, distribuida sistemáticamente 

en función de las necesidades de uso. La presencia del pasillo en la imagen 

literaria, crea una sensación laberíntica, de recorrer, desplazarse, pero no 

llegar a ninguna parte. El compartimento que les corresponde para la 

realización de los ensayos, no es recuperado como espacio, sino como imagen 

o conglomerado caótico de imágenes, como actualización permanente, 

constante, de la visualización del resultado que produce la actuación en este 

espacio: los pósters: "Por los pasillos hay puertas rojas a izquierda y derecha 

a intervalos de apenas dos metros. Fran abre una con llave y entramos. El 

local lleno de pósters de grupos y de anuncios de los conciertos que hemos 

dado." (op. cit., p. 31). 

Los interiores pertenecientes a los espacios habitados por los 

personajes, se caracterizan por la misma falta de indicios, por el mismo 

aspecto indefinido, tenue, difícil de captar, porque, en realidad, el espacio 

cerrado no se compone en base a elementos específicos de la constitución de 

lo interior, sino en base a connotaciones de índole sensitivo, tenso, 

connotaciones constituyentes de un espacio que es marcado por los ‘pasos’ de 

los personajes: sus preocupaciones, sus vicios, sus escasos y negativos 
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intereses. En la mayoría de los casos, los interiores se salen con facilidad de la 

categoría de espacios, para alcanzar la de atmósferas, de ambientes; ambientes 

definitorios de una generación movida por la droga, el alcohol y la indolencia.  

Quizás, el espacio más presentado, sea la casa de Beatriz, hecho 

explicable por las reuniones frecuentes entre los componentes del grupo. La 

propia Bea, sitúa por sus observaciones, el salón de su casa, dentro de lo que 

se define como el ‘underground’: "entro en nuestro salón super underground 

lleno de trastos, con pósters y discos por todos lados. Claro que también 

están las cosas que le gusta coleccionar a David: las maquetas de aviones, el 

banjo, la flauta, los bongos... Y, como no, David y Ricardo sentados en el 

sofá..." (op. cit., p. 34). El tono irónico de Beatriz sitúa a su novio y a Ricardo 

en la categoría etiquetada como inutilidad, otorgándoles el estatuto de 

elementos decorativos. El desorden que reina en las habitaciones, es lo único 

que resalta al mencionarlas, y ocupa el lugar de la representación del interior, 

de su descripción, de la enumeración de los objetos componentes, pero sí, 

define el ambiente habitual de estos jóvenes y a nivel simbólico remite al 

desorden de sus propias vidas: "Entro en la habitación y al ver el desorden 

que hay me entra todavía más mala leche." (op. cit., p. 36). 

El único objeto personal percibido y mencionado, es la foto de la 

mesilla de noche, que le recuerda a Beatriz tiempos mejores, el que un día 

fueron diferentes, el que su realidad era otra, una realidad que añora dado que, 

es el único personaje lúcido de la novela, un personaje reconvertido a fuerza 

de un coma provocado por la droga, a la que renuncia por completo: "Suspiro 

y me quedo mirando la mesilla de noche donde hay una foto de los dos sobre 

la Yamaha... La foto nos la hicimos un verano hace ya seis años. Parecemos 

tan jóvenes, tan llenos de vida." (op. cit., p. 38). Se remarca el uso del 

presente de indicativo ‘parecemos’ que traslada el espacio de la 

representación junto con el pasado inmortalizado por la misma, a un ahora 

real y concreto de la percepción, traduciendo de este modo el que Bea es 

consciente de la realidad decadente, destructora, en la que viven y a pesar de 

la lucidez con la que se da cuenta de ello, es incapaz de desprenderse, es 
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incapaz de sustraerse a este universo que la mantiene atrapada, en el que es 

tan fácil entrar pero del que resulta imposible salir. 

Pertenecientes a un mismo ambiente, los personajes crean sus 

espacios siguiendo los mismos criterios. Más que espacios habitados, sus 

casas se componen a fin de cuentas, de montones de fotos y discos, de 

imágenes inmovilizadas en el tiempo, en el primer caso, y de sonido 

susceptible de actualizarse, en el segundo. La sucinta presentación de la casa 

de Fran, responde a esta imagen: "Un estudio pequeño dividido en dos por 

una estantería abierta llena de discos y fotos." (op. cit., p. 82). 

Otras veces, el interior se presenta como un espacio negado a la 

recepción, un espacio sumergido en la oscuridad, que es la única que se hace 

notar, que define o indefine y que, a fin de cuentas, es la que señala la 

existencia de un espacio: "Entro en casa  tambaleándome y me caigo al suelo. 

El salón está a oscuras con las persianas bajadas." (op. cit., p. 75). Ricardo, 

bajo el efecto de la droga, sentado en el sofá de su salón, rememora la escena 

del cuarto de baño en casa del Muelas, donde la droga o en caso de necesidad, 

cualquier sustituto capaz de provocar un efecto parecido, se define ni más ni 

menos que como alimento. Los dos términos gastronómicos, ‘apetito’ y 

‘hemos comido’ minimizan a través de la ironía inconsciente, la gravedad del 

problema: "como no teníamos nada y nos entró el apetito nos hemos metido 

en su cuarto de baño y nos hemos comido todo lo que había. Jarabes, 

cortisona, aspirinas, todo." (op. cit., p. 76).  

A través de la misma rememoración de Ricardo, recuperamos una 

secuencia de destrucción de un interior, en busca de la droga, ya que se les 

había olvidado dónde la habían escondido. Obtenemos así, la imagen de un 

caos doméstico, que ocasiona la ‘incorporación’ de un nuevo no - lugar: "No 

nos acordábamos de dónde las habíamos escondido y empezamos a rajar el 

colchón, a romper las lámparas. Dejamos la habitación hecha un Cristo." 

(op. cit., p. 78), un no - lugar conseguido mediante un proceso de eliminación 

violenta de los rasgos que definen al lugar y hacen reconocible su presencia.  

Sobre un eje de ironía consecuente, la casa de Ricardo es destrozada 

a su vez, por la pandilla de Laura, en busca de venganza. El efecto conseguido 
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es el mismo, y el espacio descrito dobla la primera imagen: "Las paredes y el 

sofá rajados, la lámpara rota, las sillas destrozadas,... la nevera está 

tumbada..." (op. cit., p. 103). 

Lo que se define como ‘habitación super típica’: "Su habitación es 

super típica, llena de pósters de música" (op. cit., p. 138), es la imagen única, 

repetida - ámbito de una generación. En el otro punto de mira, la oposición 

generacional es recuperable en el mínimo comentario acerca del espacio 

habitable. Así, en casa de sus padres, Bea piensa: "La cocina grande y amplia 

– nada que ver con la nuestra..." (op. cit., p. 110). 

La única imagen de un espacio interior, ajeno a los personajes, es la 

de la oficina situada en el piso treinta y ocho de la Torre Picasso, que David 

presenta como "una oficina llena de mámparas falsas que es como una casa 

de juguete" (op. cit., p. 15), fragmento definitorio del espacio construido 

actual. 

Como ya se ha mencionado, la mayoría de los desplazamientos son 

realizados en moto. Aparecen sin embargo, en unas cuantas ocasiones, 

recorridos efectuados en medios públicos de transporte. Desde el autobús del 

colegio de Laura, "un autobús tocho pintado de rayas algo psicodélicas" (op. 

cit., p. 63), cuyo interior no es ni siquiera aludido, se pasa a una imagen que 

podríamos definir como realista, del espacio interior del autobús, donde se 

recupera una atmósfera fácilmente reconocible por el lector, habitante de la 

ciudad actual. El interior desplazable del autobús se revela como un ámbito 

asfixiante, agobiante, construido de ruido, pitidos, aglomeración, una continua 

variación del flujo humano que entra y sale, variación que produce la 

sensación de cambiar de lugar, porque ha cambiado el entorno, 

permaneciendo, sin embargo, en el mismo. El contacto con el exterior, en el 

recorrido nocturno efectuado, es prácticamente, nulo. Se introduce 

únicamente la información referente a la ubicación en la ciudad: "De noche. 

El autobús baja por la Gran Vía. El conductor está nervioso y pita al coche 

que se ha metido en su carril... El autobús está lleno. Cada vez que se abre la 

puerta entra y sale gente de todo tipo." (op. cit., p. 85).  



 147

La misma atmósfera agobiante, estresante, del interior del autobús es 

retratada por Bea, en una imagen amplificada del desagrado, de la imperiosa 

necesidad de escapar cuanto antes de allí, de los contactos indeseados, del 

compartir un espacio en el que resulta imposible definir los límites de la 

parcela que uno ocupa, parcela susceptible de ser invadida por otros. El 

autobús es, en suma, el espacio que engulle un conjunto de personas sin 

rostro, un conjunto de la no – individualización: "Hay muchísima gente y por 

un momento me veo empujada contra un gordo sudoroso, con la camisa 

abierta, que huele fatal. El autobús se para en Pío XII y baja gente y consigo 

separarme de la barriga del gordo." (op. cit., p. 109). 

La referencia al otro medio de transporte público, el metro, 

recompone con un estilo pausado, secuencial, marcos representativos, 

diapositivas puntualizadas de varios aspectos reconstituyentes del espacio 

subterráneo: "El Metro, pasillos y un sudamericano con guitarra cantando, 

cinco duros, gracias, el vagón, estaciones, más pasillos, tiendas, escaleras." 

(op. cit., p. 109). 

Imagen del recorrido por excelencia, constituido por la reagrupación 

de todos los enfoques impersonales de la mirada del personaje, el metro se 

configura como uno de los no - lugares más evidentes de la postmodernidad 

metropolitana. El recorrido es realizado por secuencias  irrelacionables, una 

vez captada la imagen siguiente, la anteriormente presentada queda 

definitivamente concluida, apartada, en la imposibilidad de contribuir en la 

configuración siguiente o en una visión global. La construcción de la imagen 

literaria deja entrever el préstamo de la técnica constructiva propia de la 

imagen fílmica, la mirada de Bea funcionando de igual forma que el objetivo 

de una cámara.  

La imagen del taxi, medio de transporte privado, pierde justamente 

esta característica, lo que le convierte en un interior invadido por la 

exterioridad agobiante, no siendo receptado como interioridad cerrada, 

protegida, sino como exterioridad que rodea y se interioriza, junto con las 

marcas agobiantes que la definen: "Miro por la ventanilla. Hay atasco y los 

coches avanzan lentamente, tanto que resulta angustioso." (op. cit., p. 126). 
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Curiosamente, no es el ritmo loco, desmesurado, vertiginoso e imparable, lo 

que crea la sensación de fuerte angustia, sino todo lo contrario, aquella faceta 

del espacio de la carretera, lenta, que atrapa, impidiendo el movimiento y 

sobre todo la salida, la posibilidad de sustraerse. El recorrido realizado por 

Cristina, anestesiada por la droga, el frío y el dolor de los golpes recibidos, no 

actualiza en  absoluto la interioridad del taxi, sino simple y secamente, el 

trayecto: "El taxi sigue por Paseo de la Habana y para." (op. cit., p. 136). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 149

 

 

5. 3.  Otros espacio simbólicos 

 

 

 

La lectura de la ciudad, como imagen y como espacio urbano 

propiamente dicho, se realiza fundamentalmente en base a dos dimensiones 

congruentes: la droga, creadora de universos paralelos a la realidad y el 

mundo ficticio, imaginario, aportado por la intertextualidad cinematográfica, 

creadora de la inconsistencia ofrecida por la irrealidad de los modelos 

propuestos y representados.   

La droga, uno de los pocos móviles por los que merece la pena 

inmutarse en el universo al que pertenecen, creado en parte por ellos mismos, 

se gana el calificativo de la superlatividad en la jerga juvenil: "Me van a traer 

unas pirulas de Holanda que dicen que son la hostia" (op. cit., p. 147). 

Reclamando la disminución de la calidad de la droga que pueden encontrar en 

el mercado correspondiente, Ricardo hace referencia a título recordatorio y 

nostálgico, a los efectos impresionantes que provocaba la mercancía de antes: 

"Me recuerda los buenos tiempos. No os podéis imaginar los pastillotes que 

había entonces. Todavía me acuerdo de unas holandesas, blancas con raya, 

que uah... Te comías dos y estabas puesto toda la noche." (op. cit., p. 39). 

Entre un universo letárgico, auto - provocado y el juego peligroso de 

seducción con la muerte, los efectos de la droga constituyen para ellos la 

única razón de ser, la única razón de vivir, la única cosa que tiene sentido: 

"Sigo comiéndome el techo, taquicárdico perdido... No mola nada cuando se 

te raya la pelota porque en un momento dado se te va la olla y no vuelve. Una 

vez se me fue la pelota porque me comí demasiadas pirulas." (op. cit., p. 77). 

El desvanecimiento de toda lógica y de cualquier contacto  con la 

realidad, conllevan a un estado que en ocasiones penetra el espacio de la 

irracionalidad: "Aquel día fue la primera vez que comprendí lo que era la 

paranoia." (op. cit., p. 78). A pesar de ser conscientes de las consecuencias de 
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este hábito, y a pesar de reconocer en los demás su propia imagen, la imagen 

viva de la droga, de la destrucción, de un quedar fuera  de la realidad 

circundante, uno por uno, los protagonistas se ven incapaces de sustraerse a 

ello, pero no a causa de la secuencia volitiva ‘querer y no poder’, sino a causa 

de una insensibilidad aguda ante dichos efectos, que les impulsa a seguir, 

inmunes a la amenaza, asumiendo implícitamente lo que venga: "y veo... a los 

dos rapaditos del otro día las pupilas dilatadas estricnínicos perdidos." (op. 

cit., p. 100). 

La segunda dimensión mencionada anteriormente, se construye sobre 

todo, en dirección hacia el cine de terror, hasta tal punto que la escena 

presenciada por Javi, en la que su hermana y los dos compinches golpean 

brutalmente a David, cobra todos los atributos de una escena filmada, 

difuminándose de este modo la frontera entre realidad vivida y posible 

vivencia o ficción representada: "Yo me quedo mirando. Parece una película. 

Los bates siguen golpeándole. Los tres le patean con rabia." (op. cit., p. 160).     

Beatriz, que se mantiene dentro de este ambiente por una inercia 

dictada, en parte por una intensa desmotivación, en parte por la falta de fuerza 

necesaria para romper con lo familiar, tiene una actitud de rechazo ante las 

producciones fílmicas en general, ya que las percibe como retratos de todo 

aquello que quisiera olvidar, como montajes paralelos de experiencias casi 

personales: "Odiosas películas. Siempre hay algo en ellas que te hace pensar 

en algo que no te apetece. Las películas, como las guerras, las cuentan los 

supervivientes." (op. cit., p. 43). La relación con el mundo de la televisión se 

encamina siempre hacia una especie de adicción a la ficción. Ante el anuncio 

de Javi: "Ha habido un terremoto en Tokio... Mogollón de muertos", la 

respuesta es: "Bueno, tronco, no amargues la noche." (op. cit., 158), y 

demuestra plenamente el desinterés total hacia cualquier aspecto de una 

realidad ajena a la suya. También, en toda oposición a lo que se supone que 

podrían ser las  preocupaciones conformes a su evolución madura, Ricardo 

centra su interés en los programas de dibujos animados: "cambio de canal 

hasta que encuentro una serie de dibujos animados" (op. cit., p. 104) y afirma 
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con total soltura: "En toda mi vida he leído un solo libro y porque era corto." 

(op. cit., p. 104). 

El perfil de la delincuencia juvenil, dibujado por el grupo de Laura, 

Santi y el Polaco, resulta incompatible con cualquier aspecto cultural y la 

referencia al Quijote es relevante, teniéndose en cuenta la inversión de los 

códigos de interpretación: "Mira, Santi, don Quijote es un pavo que se ha 

quedado pallá. Por eso lo flipa y ve a su maroma en todos lados. Es una 

gilipollez." (op. cit., p. 68). 

La comunicación entre ellos se queda en la superficie, en un nivel de 

relaciones de conjetura, en una relación de circunstancia, que nada tiene que 

ver en realidad con la amistad. En el caso de los dos hermanos, Javi y Laura, 

la comunicación es nula, no se hablan, sino se gritan lo necesario. La distancia 

es marcada hasta a nivel espacial, por la puerta que separa dos entidades 

humanas y limita o imposibilita el proceso comunicativo: "...me grita mi 

hermano, abriendo la puerta.. La puerta se cierra." (op. cit. p. 63). 

Resulta muy llamativo el calificativo atribuido mayoritariamente a 

las mujeres que sobrepasan la edad de su propio entorno. Empezando por la 

madre de Laura, a la que ella misma se refiere empleando el término ‘la 

vieja’, pasando por la opinión generalizada: "una mujer es la hostia de 

complicada" (op. cit., p. 57), y terminando con la referencia de Ricardo a una 

señora completamente desconocida: "La piba es la típica guarra de esas de 

cuarenta años, forrada de pelas y con el pelo teñido de rubio" (op. cit., p. 73). 

Las discusiones revelan actitudes, desde indiferentes hasta burlonas y 

despectivas, ante lo que la sociedad actual considera graves problemas: "El 

sida, el sida. Sois unos pringaos... Además, si el sida está pasado de moda. Lo 

que ahora se lleva es el ébola." (op. cit., p. 66 – 67).  

El uso del término inglés ‘moovies’, castellanizado por un lenguaje 

que se quiere modernizado y adecuado a la estética que adoptan, ‘muvis’, 

establece una vez más la interdependencia con tendencia a la confusión, 

existente entre su propia realidad y la ficción de pantalla: "no empieces con 

tus muvis" (op. cit., p. 67) / "Muvis mías" (op. cit., p. 102), y también delata la 



 152

aceptación, por parte del propio personaje, del hecho de que el mundo interior 

creado por sus pensamientos es pura ficción. 

La imagen de una actualidad generalizada de la postmovida, 

percibida desde dentro del espacio urbano que la genera, es performada por 

Ricardo: "pienso que corren unos tiempos de mierda... El New World, 

colega." (op. cit., p. 76). Y este nuevo mundo, conocido entre las ‘murallas’ 

de la ciudad de Madrid, se ordena conforme a un elemento  fundamental: el 

movimiento vertiginoso traducido como recorrido alucinante a través de un 

espacio urbano medido no en unidades de tiempo, sino en función de una 

temporalidad casi imposible de medir, que desconcierta incluso a los que son 

adeptos de la velocidad sin restricciones: "El tiempo pasa muy deprisa, 

demasiado deprisa." (op. cit., p. 139), una temporalización forzada, 

aplastante, que no entiende de retrocesos. 

La inmersión en un mundo implica la pertenencia; el espacio urbano 

postmoderno se define como una influencia negativa, creadora de círculos 

viciosos que se propagan formando un ámbito que no permite abandonos. Y la 

observación de David, es la que marca la imposibilidad de evitar su círculo: 

"NO ME PUEDO ESCAPAR DE MÍ MISMO" (op. cit., p. 94). 

Espacio de la disgregación de valores, conocidos sólo por referencia, 

y despreciados sin llegar a entenderlos, por la adhesión a una actitud 

generalizada promovida por una estética de generación, ‘la de los noventa’, 

espacio también de la disgregación de ilusiones personales y de identidades, 

Madrid se configura, a través de la ficción literaria, como marco definitorio, 

modelo de la gran organización urbanística en la postmodenidad. 
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CAPÍTULO 6 
 

 

 

Madrid: la ciudad ‘loca’ o la ciudad ‘drogada’ – Ciudad 

rayada – José Ángel Mañas 
 

 

 

Tercera parte de la <Tetralogía Kronen>, "Ciudad rayada" se sitúa 

temática y estéticamente, en algún punto contenido por un eje que relaciona la 

novela negra y el road – movie... Manteniendo vigentes las claves estéticas y 

la crudeza de las "Historias del Kronen", J. A. Mañas logra con "Ciudad 

rayada", un texto agresivo y contundente que supera desde el punto de vista 

de la complejidad creativa, a los dos anteriores. 

La novela encierra una imagen plurifacética de la ciudad de Madrid, 

en base a una técnica literaria indirecta que amplifica la sensación de la 

‘presencia’ de la ciudad, sin necesidad de representación. Continuando la 

misma orientación promovida por las "Historias del Kronen", orientación 

generadora de un espacio urbano no – retratado, negado, anulado, "Ciudad 

rayada" proporciona la creación literaria de una imagen urbana de la 

postmodernidad, que se configura a través de técnicas, referencias y alusiones, 

ajenas también a la representación clásica, se configura en igual medida como 

la ciudad no retratada, no percibida visualmente, pero sentida y vivida al 

límite.  

Madrid aparece presente continuamente a lo largo de todo el texto, 

siendo el marco, la extensión urbana indispensable para la acción. Esta última, 

depende del espacio metropolitano para cobrar sentido. Perfilada por la 

interrelación entre lugares y sobre todo no - lugares, entre fragmentos 

temporales medidos a pulso y fragmentos temporales estáticos, suspendidos, 
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eliminados del correr del tiempo; entre velocidad y violencia, y estatismo 

anestesiado y calma; entre una carrera constante y pausas impuestas por las 

circunstancias narrativas, Madrid cobra las connotaciones de una ciudad 

suspendida en  plena postmodernidad, entre el hoy y el mañana, una ciudad 

sin rostro, que no necesita de rasgos propios para individualizarse, una ciudad 

dinámica, espacio de la velocidad que permite el desarrollo trepidante de los 

reflejos alucinantes de los acontecimientos. 

Tal y como lo indica el título, "Ciudad rayada", la personalidad 

urbana de la ciudad de Madrid se define en función de dos direcciones de 

significado. 

Dicha ambivalencia semántica aparece explicitada por el propio 

protagonista de la novela, Kaiser, un estudiante de 17 años, cuyo único interés 

profesional va dirigido hacia la farla; el negocio de la droga: "Ké significaba 

<rayado>... Se dice kuando... pues kuando te blokeas y no sueltas una idea, 

komo los binilos, ke se rayan y no saltan de surko. Y también  kuando alguien 

está muy zumbao, por ejemplo. Y kuando bas de tusas y..." (J. A. Mañas, 

Ciudad rayada, p. 178). Por lo tanto, las dos interpretaciones pertinentes 

serían: ‘ciudad loca’ y ‘ciudad drogada’. A lo largo de la constitución del 

discurso narrativo, las dos acepciones son recuperables, resultando difícil 

trazar una línea que delimite las dos facetas implicadas.  

Por lo tanto, la imagen configurada es la de una ciudad testigo y 

sobre todo productora, generadora del tráfico de droga, un espacio creado por 

los marcos que cobran vida en el espacio de la noche, los bares y las 

discotecas madrileñas, un espacio equivalente de la condición sine qua non 

para la incorporación de cierto estilo de vida.  

La fuerza expresiva del lenguaje, impactante también a nivel gráfico 

de lectura 1, es la fuerza dinámica del argot de la droga, del argot delincuente 

que impregna el proceso de la lectura de la misma agresividad aportada por la 

secuenciación vertiginosa de los actos, y concede al lector una aproximación 

                                                           
1 NAVAJAS, Gonzalo: “El conflicto es ahora entre la cultura de la escritura o signo y letra escrita y la del 
signo oral / visual.” – El icono roto: la narración finisecular, en: Andres – Suárez (ed.), Mestizaje y 
disolución de géneros en la literatura hispánica contemporánea, Madrid, Verbum, 1998, p. 15. 
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especialmente cercana a lo narrado. Este aspecto, junto con la técnica que 

proporciona, en primera persona casi, la descripción del modus operandi de 

las acciones que el protagonista viene efectuando, tienen como resultado una 

profunda compenetración con la lectura y, sitúan la percepción de la imagen 

de la ciudad, a un considerable nivel de materialización.  

El texto consigue ofrecer la impresión de amplitud urbana, 

susceptible de ser más extendida todavía; el posicionamiento de la mirada 

perceptiva, en cualquier punto de su superficie, sin restringir perspectivas ni 

delimitar campos; una delimitación entre centro y periferia, marcada casi sólo 

a nivel de nomenclaturas, la percepción espacial recreada por la imaginación, 

después  de la lectura, no logrando marcarla claramente. 

El factor tiempo, bajo su forma materializada como tiempo 

espacializado, y la abundancia de los no - lugares inmediatamente detectables 

por la fuerza definitoria o indefinitoria de sus características propias, junto 

con el permanente recorrer, hacen de la ciudad de Madrid, en suma, un 

espacio mayoritariamente nocturno, peligroso, violento, de igual forma que 

diurno, extático y aparentemente normal. 

El relato  es estructurado por Kaiser, que funciona como mirada que 

lo abarca todo, y también como punto de vista, por los comentarios personales 

impregnados de opiniones acerca de los demás.  

Madrid es su ciudad, su hogar, su mundo, un mundo sin el cual, él 

sería diferente; un mundo nocturno del tráfico de droga, de la velocidad, de la 

supremacía del territorio, de la ley del hampa y de las revanchas letales.2 

"Ciudad rayada" presenta muchas similitudes con "Madrid 650" de 

Francisco Umbral, recreando una atmósfera inmediatamente reconocible por 

el lector de esta última novela. Mientras "Madrid 650" se configura como una 

celebración del espacio periférico urbano, la novela de J. A. Mañas enfoca 

sobre todo el espacio céntrico de la ciudad, afirmándose como un texto muy 

madrileñísta, a pesar de la tendencia pregnante de crear no - lugares. Sin 

embargo, la periferia no es eliminada, su presencia fundiendo a veces la 

                                                           
2 INGENSCHAY, D.: “La ciudad, con sus bares y discotecas, no es sólo el medio natural del héroe y sus 
amigos, es la condición para su modo de vida.” , Revista de Filología Románica, Anejo III, 2001, p. 146. 
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delimitación que la separa del centro. La similitud mencionada anteriormente, 

se reconoce en la tendencia anuladora de rasgos urbanos, característica a 

ambos textos.   

Madrid se configura, por consiguiente, como una ciudad formada de 

bares y discotecas, como una ciudad nocturna del espacio del ocio y del 

tráfico de droga, una ciudad que vive de noche con todos los sentidos. Medio 

natural de Kaiser y de sus compinches, el ambiente de los bares es también, 

en cierta medida, una fuente de inspiración estética para sus trabajos de 

composición de música, actividad que ocupa su tiempo libre. La música ocupa 

su propio espacio, que implica una definición del espacio de la postmovida. 
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6. 1. Espacios exteriores 

 

 

 

Los referentes directos a la estructura urbana, calles, avenidas, etc., 

aparecen continuamente a lo largo del desarrollo textual, pero siempre 

envueltos en su nombre, gracias al cual cobran cierta materialización. 

El espacio abierto, no logra alcanzar suficiente consistencia 

expresiva para poder representar mínimamente la imagen urbana y, tanto para  

un lector conocedor de la ciudad como para uno que la desconoce 

completamente, estos espacios abiertos se reducen a simples informaciones 

con función localizadora: "se fue calle arriba hacia Alonso Martínez" (op. 

cit., p. 104) / "cerca de la plaza de Emilio Castelar" (op. cit., p. 18), etc. 

Sin embargo, en la mayoría de las ocasiones en que se remite al 

espacio callejero, esa tendencia reductora, afecta incluso las menciones de 

nombres, por lo que la atención se concentra en un movimiento dialéctico 

entre el ‘arriba’ y el ‘abajo’, dado que el ensimismamiento o preocupación de 

los protagonistas se recuperan gracias al sintagma mayoritariamente repetido: 

’calle – arriba’, ‘calle – abajo’: "Kiko se alejaba calle abajo..." (op. cit., p. 59) 

/ "Pablo salía y desaparecía calle arriba" (op. cit., p. 60) / "Corrieron calle 

abajo, y Kiko sólo se relajó cuando estuvieron un par de manzanas más allá 

por Hortaleza" (op. cit., p. 62) / "habían llegado al barrio de Salamanca. 

Gonzalito salió del buga en una perpendicular a Serrano y echó a andar calle 

arriba" (op. cit., p. 76) / "Calle abajo, el Barbas miraba a todos lados..." (op. 

cit., p. 82). 

Este desplazamiento hacia arriba o hacia abajo, abundantísimo en el 

texto, provoca la sensación de presenciar un vaivén urbano realizado con fines 

precisos, como si los personajes no tuvieran tiempo o el interés de mirar a su 

alrededor. 
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A veces, ni siquiera se alude a la calle en sí, sino que se realiza su 

recuperación a través de alusiones al espacio abierto y sobre todo a través de 

la creación de imágenes y perspectivas compuestas por los factores 

climatológicos. La presencia de dichos factores, funciona a veces como signo 

anunciador, como un mal presagio. Antes del atraco perpetrado por Tijuana, 

Kiko, Mao y Gonzalito, "era mediodía y estaba nublado" (op. cit., p. 45). 

La dialéctica dentro – fuera, recupera en ocasiones el fuera, en base a 

la dicotomía implícita, día – noche, expresada por el tramo temporal nocturno: 

"El cierre estaba a medio subir, y fuera empezaba a anochecer." (op. cit., p. 

59). 

La calle cumple con su función escénica, requerida por la acción: 

"estábamos en mitad de la calle" (op. cit., p. 84) y su ‘aparición’ en el texto, 

se limita a esta función resaltada por el ejemplo señalado. Escena del atraco 

que preparan los cuatro, la calle madrileña, convertida en espacio peligroso en 

pleno día, se configura por la intensidad del ambiente creado, gracias  a la 

acción narrativa y a la dinámica impregnada por la fuerza de actuación de 

algunos de los personajes, no por su propia materialización: "Aparcaron en la 

esquina de la calle y allí esperaron... En cuanto la calle volvió a quedar 

vacía, nuestros amigos cargaron las pipas." (op. cit. , p. 47). 

Después de dispararle a Gonzalito, quien intentaba instalar su propio 

negocio de venta de droga, transformándose de este modo en su competencia, 

dentro de su propio territorio, marcado por él y dominado y controlado sólo 

por él, Kaiser realiza un recorrido – huída que convierte la calle madrileña en 

un espacio abierto, símbolo de la escapatoria, un espacio envuelto en un 

pánico abrumador: "Luego eché a correr hacia la avenida de San Luis, y un 

par de semáforos más allá levanté la pezuña, todavía atacado, para parar al 

primer peseto que pasaba con la lucecita verde encendida." (op. cit., p. 90). 

La dimensión vertical de la ciudad aparece esbozada en escasas 

ocasiones, o bien justamente  lo necesario presentada: "tras el seto... por 

encima del que asomaba la azotea aterrazada del chalet y parte de los muros 

que rodeaban la pista..." (op. cit., p. 48); o bien presentada en un tono irónico 

que elimina todos los códigos tradicionales de interpretación; obteniéndose así 
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una perspectiva desvalorizada del barrio de Salamanca: "La casa del Gonzalo 

está por el barrio de Salamanca, ya sabes, chozas importantes, techos altos, 

fachadas del siglo pasado y balcones que parecen mandíbulas" (op. cit., p. 

19). La aglutinación de dos términos semánticamente incompatibles, ‘chozas’  

e ‘importantes’ recrea a nivel léxico, la fuerza expresiva de la dinámica 

textual, así como de la dinámica ambiental del medio del protagonista. 

La presentación de su propia casa, aunque relativamente bastante 

completa, se inscribe más bien en una tendencia igualitaria de uniformización 

con lo circundante, concluyendo en una información estructural, más que en 

una imagen individualizada: "Mi keli era un chalet adosado como tantos otros 

en la Alameda. Estaba pegada a veinte casas igualitas, todas de dos plantas, 

con unas escaleritas a la izquierda que subían a la puerta de entrada; y la 

rampa del garaje a la derecha. " (op. cit., p. 90). 

Con función simbólica, el elemento que individualiza y diferencia al 

mismo tiempo la casa de Kaiser, de las de alrededor, es el jardín lleno de 

malas hierbas: "Al otro lado había un pequeño jardín: otros vecinos lo tenían 

bien cuidadito, con césped y tal... nosotros lo teníamos lleno de arbustos y 

malas hierbas." (op. cit., p. 90).  

La simple mención de la entrada de un bar, o de una discoteca, se 

encarga de indicar o incluso solamente de insinuar el posterior traspaso desde 

el exterior hacia el interior: "Pablo se bajaba de un taxi a la puerta del 

Veneciano." (op. cit., p. 49). 

La eliminación de rasgos ‘físicos’, como principal procedimiento de 

estructuración espacial, afecta incluso la imagen exterior de los bares y las 

discotecas que representan de hecho, los puntos urbanos de preponderante y 

casi exclusiva presencia. Así, el Xxx, una discoteca situada en la carretera de 

Barcelona, "era un antro tan cutre que si no fuera por los grupitos de 

chavales a la puerta parecería más una fábrica o un hangar que una 

discoteca." (op. cit., p. 192). 

El marco físico de la ciudad como centro, es resultado de la 

contraposición de la eliminación de las características urbanas, anteriormente 

señalada, de un apartar todo lo que requiere representación y descripción, por 
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un lado, y por otro lado, de una peculiar desvalorización y falta de aprecio, 

resultadas ambas de la combinación ignorancia – despreocupación, de los 

elementos urbanos en función de los cuales, las grandes ciudades europeas, y 

por lo tanto, Madrid, han venido estableciendo una jerarquía de atesoramiento 

de valores histórico – artísticos, pruebas de la evolución socio – cultural y 

punto de enfoque primordial de las técnicas descriptivas aplicadas por la 

creación literaria anterior y tradicional, de índole urbano.  

Prueba de ello, el monólogo interior de Kaiser, provocado por el 

interés de una de las chicas holandesas, a las que acompañaba de forma 

circunstancial, interés suscitado por la fachada de uno de los edificios 

monumentales de la ciudad: "Encima se beía una estatua de bronce: un pibe 

en bolas – supongo que un griego – konduciendo un karro de kaballos." (op. 

cit., p. 177). 

Del monólogo interior, Kaiser pasa enseguida a un discurso 

atropellado, que ridiculiza, niega y transforma la imagen de conjunto de los 

monumentos madrileños en un retablo de lo absurdo, de lo fantástico, de lo 

irracional, desprovisto  de toda simbología  aferente: "Les dije  ke sí, ke ya me 

había fijado, ke el centro estaba lleno de edificios monumentales kon estatuas 

ke no pintan nada encima de los tejados: kaballos kon alas, gordas kon kasco 

y lanza, kabezas de kokodrilos; kosas ke parecen de tripi y demuestran lo 

rayados ke estaban los madrileños de antes." (op. cit., p. 177).  

La faceta histórico - monumental de Madrid, anulada y situada en un 

pasado ilógico, no reconocida como entidad actual, se convierte, según la 

perspectiva de Kaiser, en una faceta inútil, en un espacio que debería ser 

eliminado a la vez que sustituido por las marcas invasoras de la modernidad: 

"Yo, si fuera el alcalde, lo ke haría kon todo el centro, lo mandaría a tomar 

por kulo y me traería a los japoneses para ke konstruyeran torres bien 

modernas" (op. cit., p. 178).  

Se produce así, imaginariamente, una de – construcción no sólo de 

una individualidad urbana precisa, sino de todo un entramado de valores 

occidental – europeos, en el espacio de la identidad de una nación y su 

sustitución debida a la invasión de emblemas orientales, marcas temporales, 
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no espaciales, marcas del avance tecnológico, detectables en cualquier 

extensión metropolitana actual y por lo tanto, carentes de identidad.  

Excluyendo la anterioridad implicada por el eje  de lo construido – espacial, el 

discurso de Kaiser, elimina también la anterioridad humana, construyendo 

implícitamente, como espacio último actual urbano – humano, una ciudad 

futura, virtual, para el disfrute de la también última y actual generación, cuyo 

digno representante se auto – considera: "y de paso metería a todos los fósiles 

en buses y los enbiaría al Koto de Doñana; los fósiles, donde tienen ke estar 

es en los pueblos, ¿no?" (op. cit., p. 178). 

Predominante en el texto, la técnica de la mirada vertical, es 

productora de fragmentos en los que la superficie vertical delimitada, 

representada por las fachadas de los edificios, es pasada por alto para que el 

seguimiento de la dirección perceptora englobe después una especie de 

materialización atmosférica que conduce hacia la indefinición del ambiente: 

"Unos metros más allá, Tula... tenía la mirada perdida en el cielo ya grisáceo 

que se colaba por entre los edificios." (op. cit., p. 109). A esta indefinición se 

le añade la presencia de la luna, enmarcada en un fondo nocturno, nublado, 

que configura la mayoría de los escenarios anteriores a la sucesión  de 

actuaciones: "las nubes velaban la luna por encima de la fila de chalets 

adosados de enfrente." (op. cit., p. 119). 

La profundidad de la percepción no se debe a la dimensión visual, 

sino a la dimensión auditiva: "me quedé un momento escuchando el viento 

que silbaba entre las ramas de dos sauces llorones que rodeaban el estanque 

del parque" (op. cit., p. 119). 

Para Josemi, el Madrid nocturno se filtra, a través del efecto de la 

droga, cargado de connotaciones positivas: "Madrid de noche le molaba 

mucho al Josemi, y más si iba puesto" (op. cit., p. 72), en cambio, para 

Gonzalo, el centro de la ciudad en plena noche, adquiere las connotaciones 

del peligro más puro, al ser perseguido por Nacle, por un arreglo de cuentas: 

"por un barrio de Salamanca desierto a esas horas se le acercó un 

Volkswagen GTI negro a toda hostia." (op. cit., p. 80). 
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La presencia del travestí en la plazoleta que está enfrente de la 

comisaría, con el consentimiento de los policías, recrea una imagen que se 

pretende representativa y casi definitoria de este Madrid actual, espacio de la 

negación y de la degradación más contundentes: "...el mendigo oficial frente a 

la comisaría, un travelo al que permitían pedir en la fuente porque le 

conocían en el barrio y no armaba broncas." (op. cit., p. 83). 

La vertiente diurna se construye a veces como mención de los puntos 

que se tienen que alcanzar en un espacio del encuentro ocasionado por la 

entrega de la droga: "Aquella tarde tenía cita... en Lavapiés... en la Puerta de 

Toledo." (op. cit., p. 93) / "a punto de acercarme a plaza de Castilla, donde 

tenía que ver a un tío que trabajaba en los juzgados, un oficial o algo así. 

Hasta la gente más seria se pone, ya ves." (op. cit., p. 94). La capacidad 

destructora de la metrópolis viene acentuada por constantes referencias a la 

ilegalidad instaurada dentro de la legalidad, referencias en parte veladas, en 

parte extremadamente explícitas. 

Madrid se afirma desde la perspectiva de Kaiser, sobre una dualidad 

relativamente difícil de separar. Por un lado, estamos ante su ciudad, su 

espacio, su universo, casi una relación posesiva es la que se establece entre él 

y la ciudad: "Kiero decir ke en Madrid no sólo konozco las kalles, es ke están 

en mi cabeza. Es mi ciudad por fuera y por dentro, no sé si me expliko." (op. 

cit., p. 140); donde ‘por fuera’ significa la ciudad real y ‘por dentro’ se 

convierte en el equivalente de su propia percepción y sentir de la ciudad, de su 

peculiar  y personalísima forma de relacionarse con el espacio urbano, de lo 

que, a fin de cuentas, la ciudad significa para él, vistas las múltiples 

posibilidades que ésta ofrece en cuanto al manejo de su sumergido negocio.  

El segundo término constituyente de esta dualidad, es el que produce 

la actualización de un espacio negativo, que atrapa, impidiendo la salida a 

todo aquél al que considera suyo; la actualización de un espacio que marca 

imborrablemente las huellas de una pertenencia establecida por su propio 

ámbito: la ciudad de la droga, por excelencia, que adquiere la capacidad de 

determinar tanto lo franqueable como lo infranqueable de su propio territorio. 
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La puesta en marcha del funcionamiento de este segundo término, es 

determinada por el intento fracasado de Kaiser, de retirarse por un período en 

Pontevedra, en casa de su padre, con la esperanza de que el tiempo apaciguara 

las sospechas acerca de la muerte de Gonzalito que le es atribuida, y no sin 

fundamento, por los rumores que corren dentro de la red. Al quedarse sin 

coche, por culpa de una avería, cerca del Escorial, y después de robar dinero, 

en casa de la persona que le había acercado hasta allí, Kaiser se ve obligado a 

volver a Madrid.  

La sensación negativa causada por la interrupción fortuita del viaje – 

huida, junto con una especie de presentimiento, producen una mezcla de 

elementos reales visualizados por el protagonista, con elementos ficticios 

recuperados por su memoria cinematográfica, mezcla de la cual resulta una 

imagen urbana, ubicada entre realidad y ficción pero indudablemente cargada 

de un negativismo pregnante donde el concepto de libertad y su 

materialización pierden todo sentido: "llegábamos a Madrid ciudad y se 

empezaron a entrecruzar las vías de servicio por encima de la autopista y las 

torres de Azca aparecieron a lo lejos más allá de los pinares de El Pardo y la 

zona universitaria, y también se veían las torres KIO, empinadas como dos 

cipotes, lo que me hizo recordar que allí nacía el Anticristo en El Día de la 

Bestia, una peli que me había molado mogollón. Por otro lado me sentía 

como una rata cuando vuelve a su jaula y tuve  la impresión de que la puta 

ciudad tenía un imán que me atraía y no me dejaría abrirme aunque lo 

intentara." (op. cit., p. 156). 

Al igual que en el caso de Carlos, el protagonista de las "Historias 

del Kronen", el límite entre realidad y ficción de pantalla, desaparece a veces 

para dejar lugar a la plasmación de la fantasía destructora sobre el cuerpo 

material de la realidad circundante. La presencia del término ‘imán’ es una 

referencia directa, indiscutible del poder de la droga, simbolizada, contenida 

en el término ‘ciudad’, donde la droga adquiere las prerrogativas de un 

espacio bien definido y  la ciudad queda condicionada por ella, al identificarse 

por confusión la una con la otra.   
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Continuando la línea perceptiva del espacio urbano desde la 

perspectiva en movimiento de las "Historias del Kronen", línea acentuada con 

fuerza por "Mensaka", "Ciudad rayada" presenta la mayor parte de los 

segmentos urbanos, captados, casi interceptados desde el mismo espacio 

productor de la velocidad, la carretera. La afición a la velocidad o la 

dependencia de ella, se justifica, o bien por la adhesión a una forma de ‘vivir 

intensamente’, o bien por la necesidad impuesta por circunstancias en las que 

huir es ponerse a salvo, escapar al control de la policía o al de la banda rival. 

El temor a los controles de policía, convierte para Kaiser, el túnel formado por 

los árboles de la Castellana, en un espacio vigilado, controlado e inseguro: 

"mientras pasábamos por debajo de los árboles de la Castellana me dio la 

impresión de que habían crecido mogollón, seguramente por la lluvia de los 

últimos meses. Parecían gigantes, apostados en las aceras, controlando todo 

lo que pasaba por debajo." (op. cit., p. 111); mientras que a veces, sólo se 

conforma con informar sobre un punto determinado del trayecto que realiza: 

"Me había parado en un semáforo al lado de un par de mensajeros, en la 

Plaza de Neptuno." (op. cit., p. 110).          

La carretera cobra, a medida que avanza el texto, en función de las 

circunstancias situacionales, diversas dimensiones. Independientemente de 

cuáles sean estas últimas, el espacio abierto delimitado y contenido al mismo 

tiempo por la carretera, se configura como un no - lugar ya típico, presente en 

abundancia en la novela urbana actual. Las múltiples menciones a la ya 

famosa en la <Tetralogía Kronen>, M - 30, la convierten casi en un ‘personaje 

urbano’. El no - lugar que es la carretera 3, espacio creado por el 

desplazamiento acompañado de ruido y de unidades temporales, encuentra 

una definición metafórica en la observación de Tula, la novia de Kaiser: "la 

Emetreinta es el silbido de Dios" (op. cit., p. 111); una definición que agrupa 

la connotación de creación y cierta connotación de jovialidad despreocupada 

contenida por el semantismo interno del término ‘silbido’. El mencionado 

                                                           
3 Véase: AUGÉ, Marc, op. cit 
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agrupamiento tiene como resultado la ubicación del elemento definido 

metafóricamente, en la categoría a la que pertenece: aquella del no - lugar. 

Espacio de la diversión, la M - 30 había constituido anteriormente 

una forma de pasar el rato en casa de Kiko: "el balcón del salón, que molaba 

porque daba sobre la Emetreinta, y más de una noche de verano la he pasado 

yo allí, flipando con el escalextric y poniéndome con el Kiko." (op. cit., p. 13).  

Espacio de la droga, la M – 30 se recupera  como tramo de recorrido 

que los cuatro realizan con motivo del atraco: "Mientras iban por la 

Emetreinta Mao puso unos gusanitos de una eskama de puta madre." (op. cit., 

p. 46).  

Espacio de la música 4, la M –30 es siempre, al igual que en el caso 

de la droga, un territorio de la exacerbación de los sentidos, un territorio que 

se recorre bajo la influencia sensorial de un algo, un espacio creado que se 

escapa a la percepción real – objetiva: "Debía de estar bastante contento 

mientras subía con la música a todo volumen, por la Ilustración hasta la 

Emetreinta." (op. cit., p. 86).   

Sin embargo, cuando Kaiser se encuentra en un descampado, después 

de haber sido golpeado por el Barbas y su compañero, la M – 30 funciona 

como elemento identificador de un espacio aproximado, ya que, contrapuesta 

a la extensión del descampado, unidad que se escapa a cualquier norma de 

identificación, espacio de la nada, adónde fuera que se mirase, la M - 30 

posee, sin embargo, cierto atributo que la hace reconocible: "sólo sabía que 

estaba tirado en un descampado al lado de la Emetreinta." (op. cit., p. 123). 

Y ese atributo, es su  peculiar ruido, tan familiar para Kaiser, característica 

inconfundible de un espacio no - lugar al que está tan acostumbrado: "A un 

lado estaba la Emetreinta, bien iluminada, con ese ruido que tengo todo el 

día metido en la cabeza." (op. cit., p.124).  

En la postmodernidad metropolitana, todo desplazamiento o 

inversión de criterios parece cobrar sentido y ese ruido de la M – 30 sirve, 
                                                           
4 “Comment se manifeste cette présence dans les textes? Le procédé le plus évident est celui qui fait des 
références musicales la caractérisation essentielle des personnages”; CARCELEN, J. F., L’hétérogène 
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según Kaiser, perfectamente, para la creación de acordes musicales, como 

atmósfera electrónica: "empiezo con ruidos psicodélicos, para ambientar, y 

por encima de algunas frases que he sampleado de discos alemanes, que no 

tengo ni puta idea de lo que dicen pero molan y quedan como muy espaciales. 

Todo eso lo fundo con el ruido que había grabado de la Emetreinta, que 

funcionaba de puta madre como atmósfera electrónica." (op. cit., p. 115).  

Porque, en realidad, la M - 30 no es un espacio percibido como tal, 

no llega nunca a alcanzar las dimensiones de una extensión en la que uno se 

ubica y la percibe como contorno propio que envuelve, a la que uno se 

enfrenta desde una posición concreta, sino que viene determinada por la 

velocidad medida como unidad temporal continua y por la dimensión auditiva 

tan característica, y por consiguiente permite el  volverse consciente sólo de 

un flotar en la superficie de los sentidos. 

Imagen misma del desplazamiento, la carretera es el espacio no - 

lugar de la acción. La velocidad desmesurada es lo único que trasciende a 

través de la lectura, el espacio en sí no está representado, podríamos decir que 

no existe como presencia textual: "Afufa, hostias! Así que el buga atravesó la 

zona residencial a toda velocidad, saltándose los rojos y zigzagueando hasta 

salir por Costa Brava a la carretera de Colmenar" (op. cit., p. 48). 

Este no - lugar, espacio del recorrer, se mide en función del llegar y 

su negación. Los atascos tan característicos de las carreteras madrileñas son lo 

que individualiza la ciudad en una comparación con otras metrópolis, de 

modo que Madrid se ve como espacio único donde éstos y la droga lo 

controlan prácticamente todo: "En ninguna otra ciudad hay atascos a las 

tantas de la madrugada. Y todo el mundo puesto." (op. cit., p. 73). 

La propia descripción de Kaiser, es muy significativa: "las carreteras 

ke lleban a la sierra son súper chulas" (op. cit., p. 140).      

  De nuevo la música y la droga sustituyen la auto - ubicación 

consciente del protagonista y constituyen en sí el no - lugar que se recorre: 

"Konducía a ochenta, eskuchando una sesión ke había grabado en keli. Komo 

                                                                                                                                                                          
dans le roman espagnol, en: Bussière – Perrin (ed.), Le roman espagnol actuel. Pratique d’écriture, 
Monpellier, Ed. du CERS, 2001. p. 60.   
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estaba puesto era komo si tubiera una discoteka en la kabeza. La músika lo 

llenaba todo. O kasi." (op. cit., p. 140). 

Desde la carretera sólo se percibe el interior del vehículo en el que se 

desplazan y cuando la mirada se dirige hacia fuera, este afuera aparece 

resumido a "cuatro arbustOs y un poco de sOl, que es todo lo que había en la 

carretera." (op. cit., p. 154). 

Como ya hemos señalado anteriormente, el espacio periférico de 

Madrid no alcanza el protagonismo manifestado en el texto de Francisco 

Umbral. Sin embargo, sigue constituyendo un espacio importantísimo vigente 

en "Ciudad rayada", donde se da un curioso acercamiento entre centro y 

periferia. Gracias a los recorridos, huidas, vueltas y desplazamientos de los 

protagonistas, se crea una especie de reducción de la capacidad delimitativa 

del centro urbano, por lo que resulta difícil reconocer con la lectura, dónde 

exactamente termina el centro y en qué punto preciso comienza la extensión 

periférica.  A veces esta separación es sugerida a través de nombres de 

carreteras o urbanizaciones que sólo tienen validez para un lector conocedor 

de la geografía urbana madrileña; en otras ocasiones, la lectura sólo permite la 

introducción de ciertas pautas indicadoras, en plena ubicación periférica, 

anunciando de alguna manera, a posteriori, que se ha producido 

anteriormente la intromisión en este espacio.  

La falta de elementos creadores de una ‘figura urbana’ propia e 

inconfundible de la ciudad de Madrid, falta a la que se le suma la 

interiorización exclusiva dentro del espacio de la carretera, facilita una 

especie de aglutinación de los dos espacios, creándose así una imagen 

extensible del centro de la ciudad, permutable hacia la periferia, situable 

dentro de ésta, al igual que la posibilidad inversa, los dos espacios en juego 

pudiendo sustituirse el uno al otro, adoptando con suma facilidad las 

funciones correspondientes, y transformando de este modo la metrópolis en la 

negación típica del lugar postmoderno. Lo que contribuye, en gran medida, en 

que se dé dicha facilidad de intercambio permisivo, es la propia actitud de 

Kaiser, quien no se limita a tener conocidos sólo en el centro sino que 

considera importante tener relaciones de forma estratégica: "Ya digo que yo 
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me muevo por todo Madrid y es importante tener siempre algún conocido en 

cada barrio." (op. cit., p. 128).  

La familiaridad con la que Kaiser asume su propia ubicación en un 

espacio inhóspito, extraño y al menos desconocido, como debe de resultar un 

descampado, cerca de un depósito de coches con vistas de chabolas en el 

horizonte, hace que este no – lugar pierda algo de su exotismo: "Siempre me 

ha alucinado eso de Madrid, sabes, que en cuanto sales un poquito te 

encuentras con chabolas por todos lados. Y te creerás que los gitanos viven 

mal. Pues tú pregúntale a cualquier heroinómano de la ciudad dónde está la 

mejor droga de Madrid. Yo conocía alguno de estos poblados a través del 

Chalo, y sabía dónde debía estar hoy, así que después de pensarlo un poco 

decidí ir a buscarle." (op. cit., p. 124). La referencia a las chabolas, recrea una 

imagen que mezcla lo prefabricado industrial con la chabola clásica gitana: 

"Las casetas prefabricadas- eran todas de una planta y parecían cajitas  

gigantes apiladas una al lado de la otra-... las chabolas volvían a crecer 

como hongos al lado de las prefabricadas." (op. cit., p. 124). 

Uno de los no - lugares representativos del texto, es sin duda la zona 

de campo, en Móstoles, adonde Kaiser llega a parar en un concierto rock que 

ofrece por otro lado interferencias con el texto anterior de la tetralogía, 

"Mensaka", ya que es reconocible el grupo de personajes constituyentes del 

grupo de músicos. Este espacio abierto, libre, donde se instala el kamping, 

resulta más bien como un espacio en cualquier parte, apartado del mundo, 

como una parcela aislada, imposible de ubicar, a  pesar de las coordenadas 

ofrecidas. No sólo se da el desfase espacial, sino también un desfase temporal, 

que Kaiser nota como irreal, onírico, inventado, reproducido gracias a las 

técnicas propias de la ficción, como si no estuviera dentro de ese espacio y ese 

tiempo, sino extraño, excluido, situado fuera como espectador. La alusión a 

las ‘máquinas del tiempo’, produce esa ruptura temporal y la desconexión 

racional de la realidad espacio- momentánea del proceso de evaluación: "Y en 

medio de aquella panda de rockeros desfasados, allí estaba yo, sintiéndome 

como en esas pelis de máquinas del tiempo, donde le envían a uno a la época 

de los Cromañones" (op. cit., p. 156).  
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La atmósfera  de cualquier parte, y al mismo tiempo de ninguna 

parte, es intensificada por el cuadro cielo – campo: "Miré al cielo. Estaba 

encapotado pero hacía un calor rabioso, se notaba que estábamos en el 

campo." (op. cit., p. 157). El detalle que viene a completar esta imagen 

recompuesta de atemporalidad y no – espacialidad, sumergidas en un calor 

asfixiante, es la variedad humana, retratada como conjunto que engloba el 

vicio, la suciedad y la degradación más evidentes, con una estética y con un 

modus vivendi de lo más preciados. Puntualmente, la sensación provocada es 

la de una anterioridad actualizada, transportada al presente por una 

equivocación estética, que remite más a la recuperación de una imagen, que a 

la percepción real ubicable sobre el eje temporal idéntico al de la creación del 

discurso: "Akello estaba lleno de gente kon el pelo teñido de kolores, muy 

punkis todos, muy guarros. Más de uno parecía sakado de una postal de 

Londres, y para mí ke se habían ekibokado de dékada. Era komo una especie 

de zoo, pero humano, sabes. Lleno de pasaos." (op. cit., p. 163). 

Y esa multitud variopinta, mercado ideal para el negocio de Kaiser, 

constituye una importante faceta humana en el contexto urbano ‘rayado’, 

resaltado por la novela. Como contrapunto, aparece insinuada solamente, la 

otra faceta humana existente, no retratada, generalizada y agrupada en el 

pronombre indefinido ‘nadie’, cuyo empleo demuestra una postura de 

alejamiento y reducción total, hasta la desconfiguración de la masa formada 

por los habitantes de Madrid, ajenos a este mundo y en igual medida, negados 

por él. Cuando el Tijuana resulta herido en el atraco montado, Kaiser remarca: 

"Supongo que lo más triste de estas movidas es que en el fondo, no le 

interesan a nadie. Quiero decir que sí, todo Madrid se enteró, la noticia 

corría de boca en boca, pero era como la muchedumbre que se congrega 

cuando hay herido. Puro morbo. Y a nadie le importa un carajo." (op. cit., p. 

66). La negación explicitada, ‘nadie – todo Madrid’, es recalcada por su 

propia reiteración, ‘nadie’, lo que subraya el rechazo de un universo ajeno al 

mundo del hampa. El deseo paradójico de hacerse famosos, de dar a conocer 

de alguna forma su existencia, provoca la reacción de Kiko, fundada sobre 

todo en el miedo disimulado de ser atrapados por la policía: "Salimos en la 
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primera página de Madrid, macho. ¡Somos famosos, Gonzalito! Y era verdad, 

allí estaban, en jodida primera página: ATRACO A MANO ARMADA EN 

MIRASIERRA." (op. cit., p. 56).  

Compuesta de las huellas de una decadencia pregnante, de ilegalidad 

y peligro, la ciudad de Madrid muestra sus zonas clásicamente más 

representativas, desde la faceta ‘negra’ por así decirlo, desde la otra cara de la 

realidad. El Retiro, elemento importante en el repertorio urbanístico  - 

turístico de Madrid, no es el parque, sino la zona adonde, la Banda de los 

Mamones, cuyo jefe es Nacle, "un pavo que dormía ya con cara de velocidad, 

kokainómano terminal, y que era tan mala bestia" (op. cit., p. 35), iba a 

practicar su mayor diversión: "ir a ligar maricas al lado del Retiro" (op. cit., 

p. 35).  

La Gran Vía, la más importante arteria de la ciudad, se revela como 

un camino plurifacético, recompuesto de imágenes de una objetividad cruel de 

la realidad urbana: "De repente lo flipaba viendo banda tan diferente. Había 

colas a la puerta de los cines, moros traficando en la Gran Vía, chinos 

importados por la mafia vendiendo klínex, las putas de Montera que te 

miraban aburridas detrás de sus gafas de sol,... guiris rubios... malos de 

turno controlando a los guiris... maderos atentos a todo, fósiles que sonreían 

mientras el limpiabotas les pulía los botines... pijos que salían de la FNAC 

con sus bolsitas de compacts... y a todo esto bocas de metro vomitando más y 

más gente en un mar de hormigas." (op. cit., p. 188 – 189). 

Espacio de la persecución de la delincuencia, la ciudad se revela 

también en su dimensión de territorio  rastreado: "La bofia anda rastreando la 

ciudad..." (op. cit., p. 55). 

Pero Madrid es, ante todo, espacio de la actuación, y Kaiser, mata a 

Gonzalito en un descampado detrás de un colegio, aunque sin premeditación, 

porque éste último intencionaba hacerle competencia en el negocio de la 

droga. El Madrid nocturno que presencia la escena, es en realidad el no- lugar 

de la noche metropolitana, un espacio de la venganza y de la supervivencia en 

base a leyes establecidas desde dentro de la jerarquía delictiva. La propia 

atmósfera del descampado es portadora de males presagios: "Unos cincuenta 
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metros más allá acababan de encenderse las farolas de la avenida de San 

Luis y en el muro del colegio todavía se veía alguna que otra pancarta 

electoral... El cielo violeta se ennegrecía a medida que caía la noche." (op. 

cit., p. 88). 

La periferia nocturna es5, en ocasiones, sinónimo de huidas y 

persecuciones: "Me volví loco, corriendo y corriendo a través del 

descampado." (op. cit., p. 123).  

Hay momentos en los que Kaiser llega a sentirse excluido por la 

complicación de las circunstancias, que parece apartarle y dejarle fuera de su 

entorno habitual: "En ese momento pensaba ke Madrid se había akabado 

para mí durante una buena temporada..." (op. cit., p. 132). 

O bien, la ciudad es aquel espacio más o menos céntrico, de las 

aceras de enfrente de los bares y discotecas, en plena noche, habitado por una 

población joven y drogada: "Una kola de pastilleros kon ojos komo platos 

esperaba a ke los machakas trajeados del Lunatik les kachearan..." (op. cit., 

p. 132). 

Pero, sobre todo, la ciudad es movida, recorrer, desplazarse y su 

condición ineludible, la velocidad. Y por encima de todo, la droga: "Las luces 

de la autopista me parecieron un flipe, super brillantes. Me di kuenta de ke 

estaba muy puesto y me dio por pensar ke igual aquellas luces eran siempre 

así y sencillamente no las bemos porke nos akostumbramos, y sólo kuando 

nos ponemos las bemos komo son de berdad." (op. cit., p. 139).  

La ciudad de Kaiser se configura sobre la indisoluble relación que  se 

establece entre la droga y el espacio urbano. El segundo necesita de lo 

primero para poder ser percibido en toda su fuerza e intensidad, necesita del 

potencial imaginario de lo primero, para poder alcanzar ciertos niveles de 

materialización  a través de la imagen, y también necesita de lo primero para 

poder ofrecer un sentido y una razón de vivir a sus habitantes. En el otro 

punto de mira, se sitúa el punto de vista del ‘fósil’, el señor que le recoge de la 

carretera cuando su coche se había averiado. Representante de otra generación 

                                                           
5 Véase: AUGÉ, Marc, op. cit. 
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y por lo tanto de otro Madrid, resalta el carácter negativo de la vida actual 

metropolitana, basándose justamente en el aspecto - tráfico: "Si es que en las 

grandes ciudades no sabemos vivir. No sabemos. Tanto estrés, tanto 

tráfico..." (op. cit., p. 144). 

El viaje de regreso a Madrid, provocado por las circunstancias, al no 

poder llegar a Pontevedra tal y como tenía previsto, resulta un regreso 

simbólico a un espacio al que pertenece y que le define: "Chachi, mola. 

Cambio de ruta." (op. cit., p. 151). 

Recurriendo de nuevo  a una técnica propia del arte cinematográfico, 

el texto literario intenta proporcionar una lectura basada en la recuperación 

segmentativa de imágenes. Después de establecer el recorrido: "...por Atocha, 

subiendo por la Kastellana hasta Cibeles, y luego kallejeó por Sol hasta 

dejarnos en una kallejuela mal iluminada..." (op. cit., p. 176), inserta la 

percepción del protagonista: "Yo estaba tan puesto ke todo pasaba muy 

rápido, era komo kuando una peli te aburre y la pasas acelerada." (op. cit., p. 

176). 

El capítulo final de "Ciudad rayada", destaca por su carácter 

madrileñísta, siendo el que más referencias urbanas contiene. Desde un 

Madrid que funciona como tópico para los extranjeros, tópico destacado 

primero por un extranjero: "Esto es una verdadera road movie, ya te dije 

Patrick, que Madrid era diferente" (op. cit., p. 175), y luego por el propio 

Kaiser que les explica a las dos holandesas "en Spanglish ke Madrid era una 

ciudad guai, kon mucha marcha y muchas drogas" (op. cit., p. 179), 

intervenciones que hacen de Madrid, la ciudad de la diversión nocturna sin 

límites y de las sensaciones sin igual; la narración rescata cierto cariño 

mezclado con orgullo que Kaiser siente, casi a su pesar, por su propia ciudad. 

La conclusión de Kaiser es aclaratoria en este sentido, "joder, Madrid es 

bonito." (op. cit., p. 184) / "Pero Madrid es Madrid, y eso no tiene discusión." 

(op. cit., p. 185), a pesar de que el recorrido previo no despierta más interés 

que todos los anteriores y a pesar de tratarse de un recorrido muy amplio y 

cargado de los puntos más representativos y definitorios de la ciudad: "unas 

calles muy concurridas sin rumbo fijo, sintiéndose muy deprimido, con la 
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pelota envuelta en una nebulosa. Bajé hasta Neptuno, pasando por delante 

del edificio de las Cortes, con sus leones de bronce..." (op. cit., p. 184).  

Envuelta en una especie de rabia contenida, mezclada con auto – 

ironía, provocadas por el episodio del robo, la mención del centro de la ciudad 

vuelve a recuperar su connotación negativa: "tomando el sol en mitad del 

mismísimo Retiro, en el puto centro de Madrid" (op. cit., p. 185). 

Destaca en la parte final del texto, la metáfora mediante la cual se 

reitera, a modo de conclusión, la configuración de la ciudad como espacio de 

la postmodernidad en el que el concepto de rumbo, de dirección con sentido, 

no logra materializarse. La misma imagen recalca la intensificación del 

sentido de la deconstrucción, de la fragmentación del espacio urbano: "nos 

fuimos a ver la puesta de sol a las Tetas del Cerro Pío... se puede ver todo 

Madrid... mirando la ciudad envuelta en su champiñón de polución... Era 

como  si aquello fuera una gran colmena de locos, y nosotros -... 

estuviésemos por encima, controlando el mundo mientras el cielo  prendía 

fuego detrás de las torres de Azca, untándolo todo con una capa de 

mermelada de albaricoque. Las nubes se volvían moradas, y los últimos rayos 

de sol parecían láseres de discoteca. Viendo el planetario de Atocha, y la 

Emetreinta, ya iluminada, y el Pirulí, y las torres inclinadas de Plaza 

Castilla, me acordé de una vez que jodí la tele y la abrí con un destornillador 

para ver las placas de circuitos de dentro. Molaba." (op. cit., p. 195 – 196). 

La mirada superior, desde la altura, que se excluye a sí misma de un 

conjunto situado abajo y definido como ‘loco’, y que se auto – sitúa en una 

postura que lo controla todo, abarcando todo el entramado de ejes sobre el que 

la ciudad está construida, escoge detalles de la perspectiva, detalles que van 

configurando una ciudad formada de láseres de discotecas, gracias a las cuales 

alcanza casi la materialidad de un espacio ficticio. La aceptación implícita de 

esta mirada, del hecho de que no posee un conocimiento real de este espacio, 

justifica la presencia del recuerdo y deconstruye en busca de una comprensión 

no alcanzada. 
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6. 2. Espacios interiores 

 

 

 

La ciudad interior es, sin duda alguna, un espacio nocturno de la 

diversión ‘rayada’ de los bares y las discotecas más frecuentadas por Kaiser y 

los demás. Espacios de encuentros, de entrega de la mercancía requerida por 

algunos clientes, o simplemente, espacios de ajustes de cuentas por 

rivalidades surgidas al margen de la competitividad en el mercado de la droga 

o de las deudas económicas, los bares y las discotecas madrileñas representan 

el rostro interior, escondido, sumergido, de una realidad existencial urbana 

repleta de factores destructores y alienantes de una generación para la que 

constituyen paradójicamente, la única razón de ser. 

Los nombres de estos establecimientos remiten también a cierta 

descentración, avisando la entrada en una atmósfera creada a propósito: el 

‘Bombazo’, el ‘Lunatik’, el ‘Órbita’ o el ‘Xxx’. 

En la mayoría de las introducciones en el espacio interior, no se 

repara en características definitorias de estos interiores, sino se insiste en la 

creación de la atmósfera instalada que centra sobre todo las diversas 

reacciones por parte de los allí presentes. La falta de observaciones acerca de 

la construcción interior literaria, confiere a estos lugares, un toque acentuado 

de irrealidad, de espacio ficticio imaterial, susceptible de desvanecerse una 

vez abandonado. 

Configurado en función de tres aspectos imprescindibles, la música, 

la droga y la posibilidad de imaginar una realidad ficticia deseada, el espacio 

de los bares es el retrato vivo de una forma de vida en la postmodernidad 

urbana. Quizás, la definición más contundente de la atmósfera propia de estos 

interiores, sea la que el policía perfila: "estos enanos que se tiran tres días de 

fiesta cada fin de semana. Sólo existen jueves, viernes y sábado. El resto de la 

semana se convierten en vegetales. ¿Has estado alguna vez en el Lunatik? 

Pues acércate, merece la pena. La música te volvería sordo en dos sesiones. 
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En fin, mientras se droguen, no incordian." (op. cit., p. 121). El cinismo de la 

remarca final, acentúa el perfil negativo, remitiendo a una actualidad urbana 

en la que el vicio destructor cobra aspectos de normalidad.  

La presencia de la droga es multilateral, abarcando toda la red de 

establecimientos de este tipo, según la disconformidad de Josemi con los 

controles de inspección de sanidad: "Así no pasa el control ni un puto bar de 

Madrid." (op. cit., p. 73). 

Son escasas las presentaciones sumarias de los espacios interiores, y 

cuando aparecen, vienen marcadas por la resaltación de un detalle, cuya 

función es aquella de intensificar el aspecto irreal, ficticio, creado dentro. De 

este modo, uno de los bares de Pablo, por su forma y decoración, contribuye 

en la producción e intensificación de la sensación de abstractización de un 

espacio concreto: "El Veneciano estaba a diez minutos del Bombazo y era un 

bar de una sola planta, súper alargado. En las paredes había mogollón de 

cuadros abstractos, que no sé de dónde los había pillado Pablo, porque eran 

horripilantemente feos." (op. cit., p. 21). 

Lo representado por uno de los cuadros mencionados, vuelve a ser 

representado mediante el uso del lenguaje y esta segunda representación, esta 

vez no plástica, sino léxico - significativa, implica también, el deje de 

violencia que alude a futuras manifestaciones: "Mira los cuadros, señala uno 

con manchas grises y negras, como si alguien hubiera cogido un tintero y lo 

hubiera derramado sobre el lienzo." (op. cit., p. 23). 

El sinsentido captado por el análisis de la imagen pictórica, prefigura 

y define la atmósfera sobre la que se construye la novela entera.  

Otras veces, la atmósfera interior del bar es insinuada a través de 

unos cuantos términos, sin que se realice textualmente la entrada en dicho 

espacio: "en el Órbita, que es un garito de la Elipa, muy cutre, todo bakalao." 

(op. cit., p. 53). 

Entre la oscuridad y el sonido ensordecedor, iluminado 

momentáneamente por la luz de los reflectores, el Lunatik se muestra como 

uno de los preferidos: "Es un sitio oskuro, no sé si lo konoces, un after –hours 

al ke ban todos los malotes de Madrid. Tiene una pista super tocha iluminada 
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kon luces intermitentes y rodeada de sillones tapizados en rojo..." (op. cit., p. 

133). 

Los interiores privados se construyen  en base a una oposición que 

delimita dos niveles de vida, dos posiciones sociales, el más alto y el más 

bajo, el espacio de la aristocracia y el espacio del hampa. Desde el perfil 

aristocrático del barrio de Salamanca cuyo interior se deja entrever y después 

imaginar tras una rápida pincelada: "Se estaba fijando en los espejos... 

muebles tan buenos como los de esa keli..." (op. cit., p. 19), hasta la atmósfera 

de degradación que define el edificio de un barrio periférico en el que vive el 

Chonchas, hermano de Tijuana: "Siempre había alguien con broncas, gritos, 

platos rotos y movidas así" (op. cit., p. 63), atmósfera intensificada aún más 

por la imagen desoladora de la más cruda miseria del piso del Chonchas: "En 

su choza ya apenas quedaban muebles... Su habitación se había quedado en 

un colchón sin sábanas." (op. cit., p. 63), se extiende un espacio vacío, 

quedando eliminado cualquier rasgo referente a todo lo demás. Sin llegar a 

presentar un aspecto tan desolador, la casa de Kiko se inscribe sin embargo en 

la misma línea definitoria de cierto estilo de vida, ubicado entre la pobreza, la 

decadencia y la conservación de ciertas apariencias: "El salón era también 

bastante enano. Había un tresillo tapizado de flores, una mesa camilla 

cubierta por un tapete de ganchillo con cuatro sillas baratas alrededor, fotos 

y una virgen con el niño en brazos encima de una televisión prehistórica." 

(op. cit., p. 13). El carácter de interioridad pierde en cierta medida terreno 

ante la intromisión del espacio exterior: "Ya oscurecía y por los ventanales se 

colaba la luz de las farolas junto con el petardeo de la autopista." (op. cit., p. 

13). 

La indefinición espacial exterior, materializada sin embargo por la 

función desempeñada por el sonido, invade el interior, que pierde su calidad 

de espacio privado, protector, aspecto intensificado también por la presencia 

del Tijuana, instalado allí a la espera de Kiko con el fin de proponerle la 

ejecución del atraco que intenciona perpetrar.  

El territorio personal de Kaiser, es una mezcla curiosa de las dos 

vertientes señaladas anteriormente. El chalet donde vive con su padre, cuando 
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éste está en Madrid, denota el bienestar otorgado por una determinada 

posición social, su padre siendo una figura importante en los juzgados de 

Madrid. La propia presentación de Kaiser da cuenta de ello: "la choza la  

verdad es que merecía la pena, con cinco habitaciones – dos para mí, otra 

para la au-pair de turno, una para el jefe y otra para invitados -, un salón 

enorme con mogollón de luz natural, tres baños y un garaje en el que podía 

organizar mis fiestas." (op. cit., p. 37). La otra cara de este terreno, es el 

espacio del garaje mencionado, que cumple para Kaiser, en realidad, la 

función de casa, de hogar. Este es su espacio, un territorio muy personal en el 

que se siente en casa, en el que está a gusto, en el que crea su propio mundo 

de composición musical y  de consumo de droga. A pesar de que el interior 

del garaje no tiene nada que ver con las comodidades de la casa, es este 

mismo espacio el que cumple con la función identificadora y definitoria al 

mismo tiempo, del protagonista.  

Creado de detalles que estructuran las orientaciones de Kaiser, el 

garaje se sitúa entre el hogar y el espacio de paso entre una aventura y otra, 

entre el refugio - espacio creativo y el espacio del desprendimiento de la 

realidad objetiva, producido por el ambiente compuesto por la droga y el 

sonido de la música electrónica, de las fiestas ahí organizadas para los amigos 

y compañeros de Tula, su novia, entre los cuales Kaiser encuentra en gran 

medida clientes para la distribución de la droga. El acercamiento realizado por 

el propio Kaiser, a este espacio, crea la sensación de un ambiente 

improvisado, previsto de lo necesario para el cumplimiento correcto de las 

actividades preestablecidas: "El garaje era mi territorio y lo tenía a mi aire. 

Aparte de la moto,... había un sofá viejo pegado a la pared, una televisión que 

no funcionaba, mi ordenador y un sinte antiguo, pilas de revistas en el sofá, y 

el suelo lleno de cajas de maxis. En una esquina tenía montado todo mi 

equipo, mis Technics, sampler y demás, entre dos columnas de sonido." (op. 

cit., p. 90). 

La característica general, común a todas las referencias interiores, es 

el rechazo a una descripción que pudiera ofrecer una imagen productora de la 

real construcción de la interioridad, productora, a nivel textual, del enlace de 
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los elementos componentes para la configuración final de dicho espacio. Es 

evidente la función simbólica, definitoria de estos espacios que ubican a los 

protagonistas en las diferentes coordenadas que construyen sus mundos. La 

habitación de Kaiser, traspasa mediante la interpretación textual, como un 

interior creado en base a la imagen, a la imagen - fotografía, a la imagen -

póster, a la imagen ficticia, a la imagen - irreal, transmisora de ideales 

inexistentes, y creadora de universos paralelos, dominados por valores 

alienantes: "Tenía toda la habitación empapelada de pósters de raves a los 

que había ido en su momento... Ni siquiera el techo se salvaba." (op. cit., p. 

91). Imágenes de fiestas pasadas, de locuras cometidas tiempo atrás, 

mantenidas en la actualidad por la fuerza recordatoria de la representación 

plasmada, siguen definiendo el espacio más personal de Kaiser, como 

elementos arrastrados por un pasado que envuelve y determina sus acciones 

futuras, como testigos de una dirección que una vez emprendida, se revela 

imposible de abandonar, una dirección que limita y estanca su evolución, 

impidiendo el acceso a otros universos de conocimiento.  

Su verdadero refugio, en situaciones problemáticas, como la 

posterior al anuncio de la muerte de Gonzalito, es el espacio del garaje. En 

esta ocasión, la materialización espacial interior se debe a la creación, a la 

invención propiamente dicha de una atmósfera envolvente que permite una 

especie de auto - alejamiento del contexto real de los hechos y la inmersión en 

la protección conferida por un estado interiorizado alcanzado sólo dentro, 

pero no al abrigo que los interiores proporcionan gracias a su naturaleza, sino 

al abrigo de la dimensión del sonido de la música, cruzada con la dimensión 

alucinógena de la droga: "Bajé al garaje y pasé el resto de la mañana 

fumando sin parar y escuchando música a tope, que era lo que solía hacer 

cuando tenía una movida. La música tiene ese efecto sobre mí. Me saca del 

mundo, y cuando vuelvo lo veo todo de otra forma." (op. cit., p. 93).  

Esa otra forma de ver, es la que coordina sus acciones posteriores, es 

una percepción diferente, anuladora de la gravedad de la realidad, responsable 

de la instalación de un mundo personal, muy suyo, en el que hasta la 

dimensión del crimen queda reducida a un hecho banal. Este mundo tan suyo, 
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no admite el remordimiento de conciencia, sólo reconoce una actitud que 

relativiza al máximo los hechos, que reduce la muerte de Gonzalo a algo que 

éste tenía merecido, rompiendo la delimitación entre los conceptos de bien y 

mal, fundiendo tanto la realidad existente como la inventada, la reconocida 

por él, en un vivir indiferente, sin horizontes de ningún tipo, caracterizado por 

la anulación de los valores humanos y morales aceptados tradicionalmente y 

por la instalación de unos impuestos por una estética destructora.  

La única fiesta organizada por Kaiser en el garaje, que aparece 

‘retratada’, suma justamente lo anteriormente señalado, presentando la faceta 

más realista de la postmovida  juvenil: "una decena de niñatos,... una panda 

de gilipollas integrales... todos eran unos putos colegiales que no se coscaban 

de nada... Se reían por cualquier tontada y no sabían hablar de nada" (op. 

cit., p. 114). 

Uno de los interiores más representativos del mercado de la droga, 

son sin duda, las chabolas de gitanos del poblado en el que vive Chalo, el 

proveedor de Kaiser. La imagen ofrecida por el interior de la chabola en la 

que está instalado el proceso de venta, roza casi la idea de normalidad, como 

si de algo corriente se tratara, normalidad reflejada por la similitud 

organizadora con cualquier espacio de tienda. Resulta impactante el enlace 

dentro del mismo espacio, entre la miseria y la desolación que caracterizan 

normalmente estas chabolas y la imagen de la acumulación del dinero en dos 

cubos de basura: "Dentro dos viejas vestidas de negro y con el pelo ceniciento 

hacían papelinas sobre la mesa. A la izquierda había un montoncito de nieve; 

a la derecha, otro de heroína blanca, y un tercero de caballo, marroncito; y 

en medio, una balanza electrónica... Soltabas la guita, y las viejas dejaban 

caer los billetes en dos cubos de basura, uno a cada lado de la mesa." (op. 

cit., p.125).    

La precisión matemática de los gestos con los que se pesa y se hacen 

las papelinas, junto con la presencia de las dos viejas vestidas de negro, 

envuelven la imagen en una atmósfera compuesta de indiferencia, de frialdad, 

confiriendo a todo el interior un aire de irrealidad, de consistencia espacial 
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soñada, donde lo único que parece proporcionar la vida es justa y 

paradójicamente una de sus fuentes de destrucción. 

La tendencia a una negativización de la realidad urbana en la 

postmodernidad, se hace muy evidente mediante la cumulación de las 

vertientes allí presentes, por lo que el poder anulador del vicio alcanza por 

igual distintas capas humanas, sin distinción de procedencia: "Y no te creas 

que todo allí eran yonkis... No, no, allí había peña de todo tipo, algunos bien 

vestidos y hasta trajeados." (op. cit., p. 125).  

La clasificación categorial de la droga, siguiendo el criterio de la 

calidad del efecto producido, viene a completar una imagen espacial 

dominada, incluso construida en función de la capacidad de anulación, en un 

proceso de materialización basado justamente en un origen llamado 

descomponer, deshacer, eliminar: "Pero por mucho que se diga que la 

heroína está volviendo, la koka será siempre la reina, el champán de las 

drogas." (op. cit., p. 125). 

En cuanto a la presencia de los espacios cerrados móviles, 

pertenecientes a los medios de transporte, se observa una ausencia justificada 

por la adicción a una velocidad que sólo puede proporcionar un vehículo de 

manejo propio. Kaiser se desplaza mayoritariamente en su moto, mientras que 

los demás realizan recorridos y respectivas huidas en coche propio o robado. 

Al ser presentado sólo en una ocasión, el espacio subterráneo de la red  de 

metro, cobra las valencias positivas de un espacio - escapatoria, que le 

permite a Kaiser esquivar la persecución del gitano Chalo y sus compinches, 

por no haberle dado el porcentaje prometido. 

Se observa la inversión de valores atribuidos en contraposición, 

generalmente, a la dicotomía espacio abierto – espacio cerrado. Si por lo 

general, el afuera, el arriba, referente a la ciudad abierta, se cataloga como 

espacio positivo frente a lo subterráneo, a lo cerrado, referente a la red de 

metro, espacio negativo, aquí las connotaciones se sustituyen la una a la otra, 

intercambiando lo determinado y proporcionando un espacio exterior del 

peligro, de la persecución y uno interior que cobija y ampara, convirtiéndose 

en solución, en momentos delicados. El espacio en sí, se percibe como 
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recorrido de los túneles de metro, como desplazamiento a toda velocidad, sin 

menciones suplementarias acerca de elementos propios de la configuración de 

éste: "Yo corrí hasta el andén... Instantes después, el túnel nos engullía" (op. 

cit., p. 188). El vagón no sobrepasa la materialización del ambiente interior 

general, que insiste en subrayar e intensificar una faceta decadente de una 

realidad urbana, actualizada por la presencia de los dos ‘yonkarras’ pidiendo 

limosna a los ocupantes del vagón. 

Respetando el mismo procedimiento de actualización espacial, por 

medio de los actos producidos dentro de éste y no por la representación de sus 

características físicas constructoras, el texto introduce otro espacio 

subterráneo, otro bajo – fondo de la ciudad, escena del asesinato del Barbas, 

el policía, una figura que se desplaza constantemente a lo largo del texto, 

entre legalidad e utilización del poder que la ley le otorga, para situarse en la 

ilegalidad. Este espacio es el parking del Centro Comercial, situado a la salida 

de la Moraleja, al que el Barbas acude, al parecer para saldar algún que otro 

trapicheo y donde le disparan bajo la mirada de Kaiser, que le había 

perseguido. El sonido, elemento fundamental y definitorio a lo largo de la 

novela, es también esta vez, el que logra la referencia más clara al espacio en 

cuestión, que  se constituye en base a la combinación de lo auditivo y de lo 

visual: el sonido ensordecedor de los disparos y la imagen del cadáver caído a 

medias, en el maletero del coche: "los dos buchantes resonaron como 

cañonazos... El Barbas se desplomó, medio cuerpo dentro del maletero 

abierto." (op. cit., p. 205). 

La simbología contenida tanto en la presencia de Kaiser y de Tula, en 

el Parque de Atracciones como, y sobre todo, en la Casa del Terror, relaciona 

el universo propio del protagonista con dimensiones responsables de la 

formación de una realidad negativa muy acentuada. Recopilando imágenes, 

símbolos y mitos de la gran pantalla o de la literatura, el espacio de la Casa 

del Terror, se define como un viaje – recorrido por un mundo irreal, 

fantástico, espacio de la imaginación, en el que Kaiser explica las sensaciones 

que le provoca el experimentar, aunque ficticio, del ‘encuentro’ con 

personajes sangrientos que pueblan su cultura cinematográfica.  



 182

Metáfora de la dimensión cognitiva, considerada importante por una 

generación, el recorrido de la Casa del Terror viene a acentuar, de forma 

simbólica, el universo encerrado por la novela: "íbamos por laberíntikos 

pasillos a oskuras, y de fondo se eskuchaban las musikillas de El Exorcista y 

de Psikosis..." (op. cit., p. 219). 
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6. 3. Otros espacios simbólicos 

 

 

 

La intertextualidad con la ficción cinematográfica, no se limita a la 

Casa del Terror, Kaiser haciendo memoria y rescatando perfiles para definir a 

la gente con la que entra en contacto. La indiferencia que prueba ante 

personas mayores, por ejemplo, le conlleva a asociar a una señora mayor con 

uno de los personajes del ‘Imperio Contraataca’: "me presentó a otro fósil, 

que resultó que era su jefa. Medía como metro cincuenta, iba toda de negro y 

tenía los morros tan arrugados como el Yoda del Imperio Contraataca. Le 

eché por lo menos cien años." (op. cit., p. 146).   

Kaiser resulta definido, a lo largo de la ficción literaria, en función 

del universo en el que se mueve y al que en gran medida determina, por lo que 

la realidad percibida por él es una realidad propia. Al negarse a abrir los ojos 

sobre otras dimensiones que no sean las de antemano conocidas, se declina 

por aquella realidad inventada, de pantalla, que es la que le permite construir 

divagaciones, siguiendo sus modelos, en un confrontamiento pasivo, no 

activo. Esta actitud aparece evidenciada por Kaiser mismo, a la hora de opinar 

acerca de la función de la televisión: "No tener tele es como no tener ojos. 

Hay que ser muy raro para no tener tele, pensé." (op. cit., p.146).  

La reflexión de Kaiser, al mirar a Tula en la pista de la discoteca, 

bailando, sin que ella sepa que la está observando, traduce la preocupación 

por crear una impresión que no corresponde perfectamente con la real, por 

actuar con vistas a la percepción de los demás, por imponer una imagen, la 

que se quiere que los demás acepten, no la real: "es raro mirar a alguien 

cuando no sabe que le estás viendo, es como si fuera otra persona, como ver 

a  un actor fuera de una película o algo así." (op. cit., p. 192 – 193). 

La realidad paralela en la que actúa Kaiser y se sumerge por efecto 

de la droga, admite hasta la ficcionalización de la ficción de pantalla, por lo 

que, a veces, la desvirtualización del ambiente terrorífico recreado por las 

películas del género, produce cierto efecto de hilaridad, aportando un matiz 
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cómico a escenas que se definen por lo general como dramáticas. Es el caso 

de  la película favorita de Kaiser, para quien la creación de las secuencias 

fílmicas son fácilmente transferibles en su fuero interior, a una dimensión a la 

que le gustaría considerar real: "sobre unos extraterrestres que llegan a la 

tierra y hacen hamburguesas con los humanos... es el extraterrestre el que se 

va follado de la tierra,... en la nave lleva a un humano rayadísimo que al final 

le corta en pedazos con una sierra eléctrica y luego les grita por radio a los 

extraterrestres: ¡Voy a por vosotros! Y te quedas con ganas de ver cómo iban 

a flipar con un humano así." (op. cit., p. 200). 

La interferencia con la literatura, es una prueba más de la 

connotación ficticia que define la realidad existencial de Kaiser. De este 

modo, el motivo literario de la locura de Don Quijote, resulta nada  

impresionante comparado con la realidad de Kaiser: "el que un pavo se raye y 

vea molinos de viento y cosas así no es algo que me parezca fascinante. 

Pavos así de rayados los hay a patadas. Vamos, y mucho más. No sé si a 

Sancho le hubiera gustado venirse a los noventa." (op. cit., p. 189). 

La segunda referencia literaria concurre a la primera, en el destacar 

de una incapacidad de la literatura de retratar de forma objetiva, realista, los 

más negativos aspectos de la actualidad. Esta segunda referencia, introducida 

como autorreferencia de la propia novela, alude al reducido alcance de una 

presentación más bien sumaria e incompleta, de una realidad que supera con 

creces la ficción. El autor recurre a la introducción, a principios de texto, de 

su propia figura, como personaje pasajero, en un corto  diálogo con su 

personaje que afirma: "lo que cuenta él no es nada comparado con lo que 

pasa por ahí." (op. cit., p. 10). 

Como ya hemos destacado en varias ocasiones, a lo largo del 

presente análisis, la novela "Ciudad rayada" construye un espacio urbano 

erigido sobre dos ejes constructores fundamentales: la droga y la música, 

aunque la segunda, en menor medida que la primera, capaces de producir la 

materialización de la unidad espacio, sin necesidad de apelar a los elementos 

intrínsecos de ésta. 
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El efecto de las dos, consigue trazar un lazo de unión entre el sujeto y 

su entorno y el análisis de su propia percepción en uno de estos estados, nos 

proporciona una explicación que acerca imaginariamente a esta forma de 

percepción: "Me relajó mogOllón, y con el solEcillO y la rutA... me sentí 

guAi... como en sintonía kon el mundo." (op. cit., p. 151). 

A ratos, más protagonista que los protagonistas mismos, la droga 

posee aquella capacidad anuladora que borra los signos identificadores de 

cada identidad humana, transformando a los que dependen de ella, en copias 

repetidas, uniformizadas, igualadas: "era el típico drogadicto al que le queda 

medio cerebro. La gente que se pone de una u otra cosa acaba siendo muy 

parecida, sabes." (op. cit., p. 152). La atribución del calificativo "monstruo", 

reforma otra de sus imágenes simbólicas: "Kada bez ke te pones, sabes, 

despiertas a tus células adiktas y ya sólo kieren droga y tienes ke alimentarlas 

para ke no te agobien... Tenía el monstruo en el estómago, y el monstruo 

pedía komida." (op. cit., p. 164). 

La música, la otra pasión de Kaiser y dimensión creadora de 

espacios, se gana varios espacios detallados de presencia en la novela, 

espacios introducidos por los discursos de Kaiser, cuyo tema es la música 

negra, las enseñanzas recibidas de Roni y las composiciones realizadas por él 

mismo. Roni, el ‘diyéi del Lunatik’, se convierte en su maestro y es 

prácticamente la única persona que se gana el respeto de Kaiser. La filosofía 

musical de Roni produce un adelanto temporal a través de una ruptura con la 

actualidad del momento: "él se sentía como si viviera en el 2030" (op. cit., p. 

38). Esta posterioridad alcanzada mediante el viaje emocional, realizado por 

los sentidos, define la postura de Roni: "Les estamos preparando para el 

jodido futuro." (op. cit., p. 38).  

La intervención discursiva de Roni, que centra la actitud de masa de 

los jóvenes de los noventa, es un cuadro significativo – explicativo que 

enmarca una realidad uniformizada: "toda esa gente se volverá loca contigo y 

te seguirá hasta el fin del mundo." (op. cit., p. 38). 

El sintagma ‘el jodido futuro’ encierra un abanico de connotaciones 

nada alentadoras, previsibles en un ahora que se desea superar, como espacio 
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- tiempo no comprendido, no aceptado, en un avance que deja atrás una 

realidad renegada.  Estética definitoria de una generación, de la generación 

Kronen, la música electrónica alcanza cuotas máximas de valoración: "Antes 

de la músika elektrónica no hay nada ke balga la pena, kréame." (op. cit., p. 

142). 

La inconsistencia que caracteriza la percepción de su propia 

identidad, produce la necesidad de recomponer imaginariamente su propia 

imagen, adoptando la identidad de su héroe: "me sentí como Bob Marley en la 

foto esa que tienen en el Bombazo." (op. cit., p. 151). 

El espacio requiere de la música para poder materializarse, para 

lograr que las identidades se sitúen dentro de sus dimensiones, para hacerse 

percibir, aunque transformado, moldeado por efectos sensoriales que lo 

transportan hacia niveles especiales de percepción: "Los sonidos electrónicos 

probocan sensaciones diferentes de otras músicas. Kada musika es komo una 

droga, y ya sabes, unas te ban bien y otras no tanto -... Para mí una buena 

sesión, y es komo si estubiera flotando en el espacio, algo así." (op. cit., p. 

166).  

El espacio de la música es el espacio de la noche madrileña, de una 

forma de vivir el espacio y el tiempo: "El tiempo de la noche es diferente, 

¿verdad? Quiero decir que te acostumbras y ya sales todos los días." (op. cit., 

p. 27). 

La dimensión espacio – temporal llega en ocasiones a la anulación, 

creándose un intersticio de vacío colocado entre la atemporalidad y el fuera 

del mundo, en el que el protagonista sitúa sus niveles de percepción: "era 

como estar fuera del mundo, nada se movía." (op. cit., p. 145). 

El auto - posicionamiento dentro de una burbuja personal, no 

controlada por la dimensión espacio - temporal, refleja el deseo o la necesidad 

de sustraerse a una realidad no prometedora. Sin  embargo, Kaiser encarna el 

prototipo de superviviente, dentro de una atmósfera urbana sofocante, 

materializada a base de droga: "dormir era komo dejarse morir, rendirse a la 

oskuridad y desaparecer. Y yo no kería rendirme." (op. cit., p. 170). 

Simbólicamente, la oscuridad de la muerte insinuada, es un espacio al que 



 187

Kaiser considera que todavía tiene el poder de sustraérsele; la faceta de la 

‘ciudad drogada’ no alcanzando aún la manifestación de una destrucción 

absoluta.  

Marco de la actuación y originadora de una generación que se 

autodefine y asume como ‘Degeneración X’, la ciudad no sólo es responsable 

de la configuración de los ya típicos no - lugares, sino también creadora de un 

espacio que reduce al máximo los niveles de la comunicación interhumana. 

Las relaciones que se establecen entre los personajes, no llegan  ni siquiera a 

rozar el concepto de amistad.  

Y a pesar de que, a veces actúan conjuntamente y se encuentran y 

desencuentran, cada uno de ellos se identifica mediante la lectura como un 

peón apartado de los demás: "esas tonterías que se dice la peña que no tiene 

mucho que contarse" (op. cit., p. 87). 

Las coordenadas que mueven el conjunto de interrelaciones e 

intercambios, son estrictamente las que imponen una jerarquía de poder, de 

dominio del más fuerte, del más convincente, del que controla el mercado de 

la droga, del que subordina a los demás a fuerza de miedo infundido. 

En opinión de Kaiser, ese dominio se consigue marcando las 

distancias: "Josemi se dio cuenta en ese momento de que aquellos pavos 

nunca podían ser sus colegas. Así de golpe... es algo que yo siempre he dicho, 

y por eso marco bien las distancias en los negocios." (op. cit., p. 101). O, 

simplemente, el único contacto que se puede establecer es aquél del soborno, 

en un intento de impedir interferencias en el territorio controlado: "Le 

dejamos un par de pirulas, atención de la kasa, porke Luis me dijo ke era un 

pibe importante, había ke tenerle kontento." (op. cit., p. 165). 

Si las relaciones surgidas circunstancialmente, en la horizontalidad 

cronológica, dentro de su misma generación, se definen por esta 

inconsistencia marcada, las que deberían situarse en la verticalidad 

cronológica,  dentro del marco relacional entre generaciones, se definen por 

una incomprensión total, basada en el alejamiento, el rechazo y en ocasiones 

el desprecio más contundentes: "A veces cuando me encuentro con alguno, 
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tengo la impresión de que vivimos en planetas diferentes, como si nunca 

hubiera sido como yo." (op. cit., p. 145). 

El mundo que se les atribuye a las generaciones anteriores, 

desprovisto de los atributos de la modernidad, es un espacio visto como 

cuanto más lejos, mejor: "pensar que no hubiera molado nada vivir en una 

época sin tele ni pirulas." (op. cit., p. 149). La propia relación que tiene con 

su padre, es una relación marcada por la distancia permanente y por la falta de 

cualquier tipo de comunicación. El recuerdo que Kaiser guarda, es el de la 

primera vez cuando había probado la droga, a los doce años, junto con su 

padre: "Me acordé de que el primer tiro de mi vida me lo había metido con él 

a los doce años, cuando todavía estaba en Madrid." (op. cit., p. 148). 

La ciudad postmoderna resulta ser el espacio de la indefinición y de 

la incomunicación más absolutas: "Miraba a la gente y tenía la impresión de 

que había algo que nos separaba, una especie de barrera invisible que hacía 

que me sintiera como un extraterrestre." (op. cit., p. 188). Aceptando la 

inconsistencia de todo lo que le rodea y su propia incapacidad de 

autodefinirse y autosituarse, Kaiser expresa una peculiar necesidad de poder 

ser incluido en una categoría: "No sé, tendrían que inventar una palabra para 

gente como yo." (op. cit., p. 147). 

A fin de cuentas, el espacio urbano se rige en función de, y determina 

al mismo tiempo, una actualidad expuesta a la evolución no controlada: "Los 

tiempos han cambiado y hay que adaptarse." (op. cit., p. 134). 

La ciudad es una forma de vida, un espacio modelado en función de 

los únicos detalles que le dan sentido: "Tío, la Fiesta es una mAnera de Vida, 

ha sido lo mejor que ha ocurrido en esta ciudad." (op. cit., p. 153). 

El párrafo final de la novela, refuerza la imagen construida de una 

realidad urbana actual: "Ke estamos todabía en los nobenta, ke espero ke no 

akaben nunka,... o sea ke me kedo kon mis Gloriosos Nobenta, montado en un 

globo..." (op. cit., p. 223), imagen tras cuya interpretación, nos quedamos ante 

un Madrid real negado que sirve de fundamento para otro Madrid, a medias 

real y a medias inventado. 
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La fuerza expresiva del lenguaje específico, así como el apoyo 

gráfico en este sentido, hacen de "Ciudad rayada", un discurso narrativo 

urbano, de una incontestable calidad creativa.    
 



 190

 

 

CAPÍTULO 7 

 

 

 

El lenguaje musical de la ciudad postmoderna - Sonko 

95 –  José Ángel Mañas 
 

 

 

"Con Sonko 95 considero cerrada la serie novelesca que empecé con 

Historias del Kronen y Mensaka y que luego amplié con Ciudad Rayada, 

cuatro novelas ambientadas en el mundillo juvenil madrileño de los años 

noventa que conforman la actual <Tetralogía Kronen>. Me gusta decir que 

estas cuatro novelas son novelas – punk o <nobelas>. El término nació con 

una cierta imprecisión gamberra. Pensaba en ese momento que <punk> - y 

cuando empleaba este concepto tenía en mente la música de los Ramones y el 

ejemplo de algunos grupos como la Velvet Underground – era lo que mejor 

definía lo que estaba intentando hacer en literatura. Pensaba que era un buen 

símil que ayudaba a resaltar las cualidades estéticas - velocidad, autenticidad 

y crudeza – que persigo en la novela. Con el tiempo he seguido explorando 

las posibilidades de este símil iluminador y dándole más profundidad al 

concepto, que está resultando más serio y útil de lo que esperaba. Para mí 

una <nobela> aglutina todos esos elementos heteroglósicos que la literatura 

novelesca de hoy excluye o entrecomilla. Todo ese  <ruido> - y por <ruido> 

entiendo desde interferencias ortográficas hasta incorrecciones coloquiales y 

cualquier tipo de jerga o lenguaje obviado normalmente por la literatura - al 

que el auténtico novelista tiene que recurrir si quiere revitalizar e inyectarle 

sangre nueva a un género capacitado como ningún otro para darle forma 
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artística al lenguaje vivo. Esa es la tarea que me he propuesto con la 

<Tetralogía Kronen>. El lector  juzgará hasta qué punto lo he conseguido." 

(J. A. Mañas, Sonko 95, NOTA del autor). 

 

La nota del autor, contenida en la última página de "Sonko95", viene 

a ser una especie de genérico explicativo de la orientación estética 

intencionada de las cuatro novelas que componen la <Tetralogía Kronen>. 

Inscrita dentro de la orientación estética actual que concentra los 

efectos escénicos, "Sonko 95" se configura sobre todo gracias a los efectos 

musicales, sin dejar en absoluto, al margen, los demás, gracias a los cuales la 

lectura produce a veces el mismo impacto que la visión de una película. 

"La musique, au même titre que le cinéma, constitue pour le roman 

actuel un répertoire massivement convoqué. Rien d’innovant à cela, mais de 

toute évidence les auteurs les plus jeunes arrivent à l’écriture avec un bagage 

musical éclectique où le rock, le jazz, la pop music et la techno trouvent une 

place non négligeable. La critique, qui a estampillé leur génération de 

"generación Nirvana" ou "Rockanrollo" et leur esthétique de "estética punk", 

dans sa précipitation à clasifier a malgré tout relevé cette importance 

accordée à une musique longtemps repoussée aux marges de la Culture. 

Comment se manifeste cette présence dans les textes? Le procédé le 

plus évident est celui qui fait des références musicales la caractérisation 

essentielle des personnages." 1 

El efecto ‘banda – sonora’, resultado de la incesante referencia a 

grupos, títulos y fragmentos musicales, es reforzado por una acción 

caracterizada por un dinamismo excepcional. Entre un efecto sonoro que 

invade la lectura y constituye la base de lo narrado, y el efecto visual 

proporcionado por la acumulación arrolladora de las secuencias narradas, la 

escena generadora de tales efectos, la gran ciudad, ámbito imprescindible para 

la producción de lo mencionado, resalta como espacio urbano representativo 

de la actualidad.  

                                                           
1 CARCELEN, J. F., L’hétérogène dans le roman espagnol, en: Bussière – Perrin, A. (ed.), Le roman 
espagnol actuel. Pratique d’écriture 1975 –2000, Tome II, p. 60. 
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Céntrica y periférica al mismo tiempo, la ciudad de Madrid de 

"Sonko95", se prefigura como indefinición de lo urbano. La acción lleva de 

un segmento espacial a otro, sin marcar las delimitaciones, sin necesidad de 

mencionar el franquear un segmento nuevo, por lo que la ubicación se realiza 

a través de datos de índole topológico. 

Si la primera pieza de la <Tetralogía Kronen>, "Historias del 

Kronen", presenta una configuración urbana sin rostro, las últimas dos 

componentes, "Ciudad rayada" y en especial "Sonko 95", dirigen la 

materialización de la representación del espacio urbano, hacia direcciones que 

se sustraen por completo al campo de la percepción visual, pero sin dejar, por 

ello, de expresar la ‘presencia urbana’. 

Crónica implacable de los años noventa, "Sonko 95" presenta una 

doble estructura de ficción: por un lado el ambiente que se crea alrededor de 

todo lo relacionado con Sonko 95, el bar - espacio central de la novela y de la 

actuación del protagonista, un joven novelista de éxito y su entorno; y por 

otro lado, la metaficción representada por la novela policiaca que éste está 

escribiendo, cuyo argumento gira alrededor del mundo gay, la droga, los 

asesinatos y la investigación policial. 

Los capítulos correspondientes a los dos hilos narrativos, se suceden 

paralelamente, produciendo de este modo la alternancia interior - exterior que, 

a su vez, crea un efecto de traspaso no percibido, intensificando así el carácter 

confuso, indefinido de la unidad - espacio. 

Tal y como resulta de las observaciones anteriores, la ciudad de 

Madrid es, a la altura cronológica de los noventa, un espacio sonoro interior, 

en igual medida que un espacio - móvil exterior, no - lugar, ampliación urbana 

postmoderna, generadora de los vicios más destructores, símbolos anuladores 

de una realidad social.  
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7. 1.  Espacios exteriores 

 

 

 

Las primeras referencias a lo exterior propiamente dicho, se definen 

como detalle de construcción espacial alusiva, reconocible inmediatamente 

como característica fundamental de los textos anteriores. Resultado de la 

misma técnica de una mención que sólo posiciona en el mapa urbano, el 

espacio callejero de Madrid se inscribe en la estética de lo no - definido. Los 

determinantes de aproximación, ponen en evidencia dicho aspecto, por lo que 

se pueden recuperar ubicaciones aproximativas a lo largo del desarrollo 

actancial: "ahí cerca de la plaza de Chueca." (J. A. Mañas, Sonko 95, p. 9) / 

"por ahí por San Bernardo" (op. cit., p. 13). 

El efecto ‘recorrido en coche’ está también muy presente, por lo que, 

a través de la lectura, obtenemos sin la mención de cualquier otro detalle 

definitorio, tramos urbanísticos, referentes importantes en el repertorio clásico 

del centro de Madrid: "llega  hasta la rotonda. Y de allí a una incorporación 

a la carretera de Colmenar. Apenas hay tráfico  a estas horas. Al poco, pasa 

bajo las torres inclinadas de Plaza de Castilla. Castellana. Cibeles. Sol." (op. 

cit., p. 19). 

La metaficción se sirve de los mismos procedimientos constructores, 

y los recorridos efectuados por Duarte y Pacheco, en el coche de la brigada, se 

estructuran del mismo modo, por la enumeración de las calles atravesadas. No 

hay referencias a lo perceptible a través de la ventanilla: "Momentos después 

están metidos en uno de los coches K del Grupo. Alcalá, Castellana, Cuzco." 

(op. cit., p. 20). 

Los detalles estético - arquitectónicos de la ciudad no interesan, el 

espacio exterior se resume en un nombre y un número: "Poco después un Seat 

Málaga aparca en el carril bus a la entrada de Serrano, a dos pasos de la 

Puerta de Alcalá, y los dos hombres que salen del coche se encaminan hacia 
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el número cinco de la calle. Dentro, la portería está iluminada pero no se ve 

al portero por ningún lado." (op. cit., p. 22). 

La estructuración de los recorridos a pie, se recrea en la mayoría de 

los casos, de forma entrecortada por el discurso de los personajes que los 

realizan, como intervención puntual de la acción de desplazamiento, gracias a 

la cual se actualiza a sí misma: "Y sube desde el metro por la calle Génova ya 

iluminada a esas horas ¡Si soy el único que hace algo en el bar!, al tocar la 

esquina, porque anda que con la gorda y la otra..." (op. cit., p. 25). 

Utilizando, en ocasiones, una especie de información secundaria, en 

cuanto a localización se refiere, el texto refleja en primer plano un recorrido 

callejero sin posicionamiento en el mapa, para ofrecer en segundo plano, una 

indicación que sustenta, al menos parcialmente, cierta orientación: "mientras 

cruza la calle en medio del tropel de gente y tropieza... El edificio hace 

esquina con Alcalá." (op. cit., p. 51). 

A pesar de algún que otro ‘detenerse para mirar’ alrededor, la mirada 

del pasajero no logra captar nunca una imagen compacta, de conjunto, ni de la 

estructuración física del entorno, ni tampoco de la imagen humana que se 

compone a su alrededor. La percepción es indefinida, borrosa, uniformizante 

y nunca se detiene en detalles que pudieran resultar individualizadores. La 

percepción exterior de Pacheco, el inspector de policía, homosexual, cuya 

adicción a la droga le convierte en un modelo que contradice la esencia moral 

atribuida a su categoría profesional, se inscribe dentro de la línea receptora 

mencionada: "Fuera, mira un momento la gente que entra y sale del sex -  

shop en la acera de enfrente, y echa a andar por Huertas sintiendo la boca 

seca y la coca que le baja por la garganta." (op. cit., p. 54). 

Una mirada indecisa, sin enfoque particular, capta desde una postura 

del paralelismo que incluye evidentemente una no – implicación, por la 

imposibilidad tangencial que el mismo concepto de paralelismo contiene, los 

ejes transversales sobre los cuales se construye el movimiento en la acera de 

enfrente, y acto seguido, el desprendimiento visual de esta secuencia deja 

lugar al propio desplazamiento. 
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Ciudad de la droga, Madrid se revela como espacio no narrado, 

rescatado por la instancia narrativa, como insinuación que remite a un espacio 

de la aventura no contada, y también como espacio continuado de una imagen 

ya establecida, gracias a la interferencia con el texto anterior, "Ciudad 

rayada". La presencia del protagonista de este último, como proveedor más 

importante de la mercancía, intensifica el eje sustancial sobre el cual se 

configura el espacio urbano en la actualidad: "Me he atravesado medio  

Madrid para pillarlas... Te lo juro que ha sido una odisea... todo el tiempo 

que he perdido de aquí para allá con el Soten en su Yamaha, joder, que 

hemos estado persiguiendo al Kaiser por medio Madrid." (op. cit., p. 61). 

La unidad espacial es el resultado de la conjunción de estructuras 

verbales, propias del campo semántico de la acción, por lo que el exterior 

resulta concentrado como extensión necesaria para la realización de los pasos 

actanciales especificados. De este modo, el afuera se concibe siempre como 

monólogo del yo - protagonista que indica y enlaza, mediante la 

verbalización, sus propios movimientos: ‘bajo’, ‘pillo’, ‘arranco’, ‘me 

acerco’, etc.: "Así que bajo a la calle y pillo el AX... y que está aparcado en 

una perpendicular  a Arturo Soria,... Arranco y me acerco a buscar..." (op. 

cit., p. 61). 

Aunque provista de más atención, la presentación resultada de la 

percepción de Duarte, de la mansión de Ordallaba, el director de cine cuyo 

asesinato investigan, no alcanza sin embargo la categoría de presentación real, 

inscribiéndose solamente en un marco de la apreciación conclusiva, propia del 

estado de la investigación: "Otro chalet, joder, pero esta vez sí que es 

inmenso y está rodeado por una verja con barrotes rematados en punta de 

lanza que le dan aspecto de fortaleza." (op. cit., p. 72). 

La tendencia permanente a no ofrecer detalles definitorios de la 

ciudad, hace que las secuencias visuales recuperadas, se puedan atribuir a 

cualquier otra gran metrópolis, detenida en el marco cronológico de la 

actualidad más inmediata, ya que lo único que remite al espacio madrileño, 

inequívocamente, es la indicación constante de la denominación callejera: "de 
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vuelta al centro, aparca en el paso de cebra de la esquina de Capitán Haya, 

delante de un restaurante flanqueado de palmeras..." (op. cit., p. 76). 

El desplazamiento inscrito en la línea de actuación propuesta por el 

entorno del Sonko, se realiza siempre dentro del mismo marco urbano, el 

centro de la ciudad, sin alcanzar prácticamente la periferia, excepto en muy 

escasas ocasiones. Al tratarse de la repetición incesante de un mismo 

recorrido, la ubicación mínima proporcionada por el nombre de una calle, 

resulta suficiente para indicar con aproximación el conjunto deductible del 

área implicado, el lector pudiendo adivinar el trayecto, apelando a los 

conocimientos previos de geografía madrileña. La transformación de 

significado, mediante la descomposición de algún que otro nombre, alude a 

una percepción lúdica e irónica, al mismo tiempo, de la propia imagen urbana: 

"pasamos Castellana por el puente de Eduardo Dato... Sigue recto. Es al final 

de esta calle, pasando el barrio de Sala – manca" (op. cit., p. 82). 

La dimensión exterior del espacio urbano se configura gracias al 

movimiento, al desplazamiento de un punto a otro que requiere la 

actualización de esta extensión exterior, sin aportar sin embargo datos acerca 

de su aspecto. Por lo tanto, la imagen de Madrid, contenida en esta última 

parte de la tetralogía, conserva su estatuto de ciudad sin rostro, de ciudad sin 

apariencia arquitectónica, configurada sobre la anulación del eje vertical y 

trazada como plano de tráfico sobre la horizontalidad. Es la acción la que 

arrastra implícitamente la presencia de lo exterior, que se materializa a través 

de la creación de unos clichés fotográficos, esparcidos a lo largo del trayecto 

móvil, inducido a su vez por la instancia narrativa. Abundan las indicaciones 

referentes al manejo del coche, indicaciones que aumentan irrevocablemente 

la sensación de automatismo, característica básica del perfil de los 

protagonistas: "Un par de maniobras y aparco en un hueco detrás de un Clio 

verde." (op. cit., p. 83). 

El espacio urbano de la postmodernidad deja de ser panorama, 

imagen descrita, representada, para alcanzar la categoría de no - lugar, casi en 

su totalidad, por la evidente función que cumple como espacio que se recorre, 
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requisito imprescindible para la sustitución de un lugar por su conceptualidad 

negada.  

El espacio abierto aparece sólo por la necesidad de indicar el traslado 

de una parte a otra de la ciudad, como si los personajes salieran a la calle con 

el único propósito de coger el coche, resultando inconcebible la idea de salir a 

dar un paseo, disfrutar del panorama urbano. Es justamente este desinterés 

total frente al entorno físico, real, lo que produce un enfrentamiento 

inmutable, seco, impenetrable con el exterior, independientemente del estado 

de ánimo del protagonista. La reiteración del mismo trayecto, amplifica el 

rechazo de cualquier percepción que no sea la de su propio mundo: "Es 

sábado y apenas hay tráfico. Me conozco el camino de memoria: lo he hecho 

mil veces en todos los estados – borracho, englobado, deprimido, cansado, 

eufórico -: Arturo Soria hasta el Plaza, y ahí cruzo la Emetreinta por el 

puente hasta Avenida de América, Castellana y Colón, Bilbao, las mismas 

putas calles, los mismos edificios, los mismos árboles." (op. cit., p. 138 – 

139). 

Este rechazo de la percepción exterior, manifestado de forma 

contundente por un aburrimiento ante la repetición de algo archiconocido, 

conlleva a un proceso de interiorización dentro de la exterioridad, lo que 

implica la anulación de cualquier filtro comunicacional que se pudiera 

establecer entre las dos dimensiones señaladas. Así, el recorrido es de nuevo 

recuperado, gracias a la presencia léxica del verbo ‘conducir’, como único 

elemento indicador del desarrollo de un desplazamiento en coche, ya que la 

unidad espacial es sustituida por la unidad sensorial, resaltada por la presencia 

del efecto – música: "Conduzco con la calefacción a tope y escuchando una 

cinta de los Rage Against the Machine." (op. cit., p. 135). 

La ciudad es, a fin de cuentas, la propia carretera, un no – lugar 

configurado mediante el agobio, la intranquilidad, el ruido y la velocidad: 

"Joder, tío, acelera un poco que empiezo a agobiarme." (op. cit., p. 82). 

La Gran Vía, tramo emblemático de la ciudad clásica, cobra las 

valencias de un espacio de la concentración humana, sofocante, agobiante, un 

espacio del recorrer incesante en todas las direcciones, un espacio negativo, 
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asociado al ritmo de la vida diaria de la actualidad: "Ya estamos en la Gran 

Vía... Odio esta puta calle, con toda esa gente que hay a todas horas." (op. 

cit., p. 100). 

La oscuridad de la noche que apacigua la actividad callejera, sólo 

aporta cierta sensación de alivio, debida al cese de la agitación continua, sin 

que la imagen aporte, sin embargo, datos referentes a la propia estructuración 

del elemento en sí: "Ya empieza a caer la noche y eso hace más soportable la 

Gran Vía, que la verdad es que mejora muchísimo." (op. cit., p. 102). 

Entre noche y madrugada, el espacio de la calle se filtra sólo a través 

de su mera mención, como superficie en la que el protagonista se encuentra. 

Más allá de dicha mención, no hay absolutamente nada: "Me pongo la chupa 

y salgo a la calle que está desierta a esas horas." (op. cit., p. 205). 

Las franjas intermedias que funcionan como umbrales que separan 

exterior e interior, se prefiguran a veces gracias a la atención centrada en la 

aspectualidad humana, definitoria y anunciadora al mismo tiempo, de la 

categoría en la que está incluida la zona en cuestión: "los cucarachos se han 

sentado en el portal de enfrente, siniestras como una premonición..." (op. cit., 

p. 163). 

Las zonas correspondientes al mercado de la prostitución, recuperan 

la exterioridad justamente a través de los elementos humanos resaltados por el 

discurso constructor de la imagen: "A la puerta del edificio en cuestión hay un 

marica con el pelo teñido de naranja y una camisa hawaiana esperando en un 

coche con el maletero abierto y un mulato macizo..." (op. cit., p. 165 – 166). 

Es obvio el predominio de los aspectos más decadentes de la 

naturaleza humana, sobre un fondo creado por el vicio y las posibilidades que 

la ciudad moderna ofrece en este sentido: "En fin, aquí estoy pasando delante 

de las puertas cerradas de Pachá y unas callejuelas más allá me cruzo con un 

borracho barbudo que no deja de farfullar y que cada vez que pasa alguien 

levanta el tetrabrick de Don Simón y berrea: ¡BEBED Y EL DIABLO SE 

ENCARGARÁ DEL RESTO!" (op. cit., p. 195). La grafía que marca la 

intervención del borracho, señala a nivel textual, cierta coincidencia con la 

adicción a la droga del protagonista y sus amigos. 
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La ficción policíaca recurre al mismo procedimiento que recupera la 

atmósfera de los barrios variopintos a los que los inspectores acuden en busca 

de datos necesarios para la investigación, por lo que el ambiente humano es el 

elemento que se encarga de recomponer el ambiente urbano de ciertos barrios 

madrileños: "Un corito de marujas a la puerta de un café se calla al verles 

pasar y dos maricas que están hablando de un balcón a otro se les quedan 

mirando con cara de asco..." (op. cit., p. 45). 

A veces, el elemento humano remite a la típica imagen creada sobre 

la ciudad, el Madrid nocturno de los bares y de la fiesta continua; de la 

búsqueda de otro local para seguir con la diversión nocturna, de los coches 

que cruzan a toda velocidad, con la música a todo volumen; conjunto que 

resulta de un seguimiento pausado, de percepción entrecortada, matizada por 

los puntos suspensivos que dejan lugar al trabajo de la imaginación, de los 

recortes de imagen transportados a la representación lingüística: "pasa un 

coche con la ventanilla bajada y jungle a tope... seguimos por una 

callejuela... gente que sale de los bares y empieza a pensar en las 

discotecas... nos cruzamos con un amigo de Píter... en el Bombazo hay 

gente..." (op. cit., p. 163). 

El Sonko, espacio central de la novela, presenta una entrada de 

índole indefinida, en un ambiente nocturno iluminado por las farolas. El único 

dato que contribuye en la determinación de la imagen, es la referencia a la 

multitud que se encuentra delante de la entrada: "Dos farolas alumbran la 

entrada del Sonko, que es el único garito de la calle. AY, ¿QUÉ PASA? Hay 

mucha gente, un momentito." (op. cit., p. 31). Es precisamente, la presencia de 

la muchedumbre, junto con la intervención dialógica del personaje, lo que 

recompone el espacio de la calle madrileña, típica de las zonas de ocio, ya que 

los elementos propios de la caracterización espacial, no consiguen más que un 

esbozo de imagen completamente  impersonal, atribuible a cualquier lugar a 

causa de la imposibilidad de individualización y de asociación con un entorno 

preciso. Caracterizada por la misma indefinición que la entrada, la parte 

trasera del bar se esboza entre la acción de pasar desde el exterior hacia el 

interior y la de abrir una puerta: "para delante de una puerta que chirría al 
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abrirse... Luego abre la puerta trasera del bar y entra en la oficina." (op. cit., 

p. 26). 

El afuera es una especie de telón de fondo, que pasa desapercibido en 

la mayoría de los contactos con el exterior. Cuando este tipo de contactos se 

produce, llama la atención la actualización inmediata de un enfoque casi 

circular de la distancia, enfoque que anula el espacio inmediatamente 

circundante, intermedio, entre la mirada que lo produce y esta lejanía 

observada: "Y se apresura hacia el Peugeot 305 que descansa en el parking 

del edificio, semivacío a esas horas. Más allá el cielo está despejado y se ve 

la sierra a lo lejos." (op. cit., p. 18). 

El eje perceptivo direccionado desde dentro hacia fuera, tiene en 

cuenta la misma forma de captar dimensiones generalizadoras, extensibles, no 

propias del espacio urbano propiamente dicho, como si se evitara realmente 

mirar de frente el panorama de la ciudad, o como si se evitara hablar de ello: 

"Cómo mola - dice mirando un momento por el ventanal que da a Arturo 

Soria -. Qué solazo que tienes." (op. cit., p. 60). La iluminación solar es lo que 

configura en realidad el concepto de exterioridad. Como contrapartida, el frío 

cumple con la misma función, y la molestia que provoca es la sensación que 

confirma una ubicación externa, junto con la mención del nombre de la calle 

donde el protagonista se encuentra: "aquí en San Bernardo. El día está 

nublado y me estoy helando los huesos." (op. cit., p. 99). 

La luz del día resulta en ocasiones, prácticamente insoportable, 

produciendo de este modo casi un recorrido a ciegas dentro de lo espacial 

exterior: "- el sol del mediodía le resulta cada vez más insoportable." (op. cit., 

p. 45). 

A pesar de la referencia a un elemento propio de la estructura urbana, 

la percepción se inscribe en la misma línea de lo indefinido, de lo no 

comentado, de una mirada por encima dirigida hacia los límites de esta misma 

percepción: "Ya estamos fuera y es bien de día... me doy la vuelta... nadie... 

nos sentamos en unos maceteros gigantes... miro los rascacielos que se 

recortan contra el cielo..." (op. cit., p. 106). La propia impresión de recorte de 

los edificios subraya el trazar de un límite entre lo construido urbano que se 
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extiende por debajo del punto de enfoque y que constituye la zona anulada, ex 

– cuadro de este enfoque, y la extensión ilimitada del cielo, como horizonte 

que concentra todo el proceso perceptivo. 

La zona central de la ciudad es la que concentra la mayor parte de los 

locales de ocio, por lo que los trayectos recrean siempre el mismo circuito 

céntrico urbano; las otras zonas quedando prácticamente fuera del alcance de 

la acción, hasta tal punto que, incluso su propio barrio le resulta al 

protagonista, una zona casi completamente desconocida, al recorrerla siempre 

en coche: "miro por la ventanilla... me gustaría conocer mejor el barrio y 

pasearme pero no tengo tiempo, cojones..." (op. cit., p. 183).     

Componente propio de la ciudad moderna, la superficie comercial y 

de ocio, el Vips, sustituye los puntos de referencia que sirven como señales de 

orientación en cualquier mapa de la ciudad tradicional, acaparando la función 

de éstos: "me meto en el VIPS de Ciudad Lineal, que está justo enfrente, al 

otro lado de la calle." (op. cit., p. 58). 

El centro de Madrid es, como hemos señalado anteriormente, el 

espacio urbano resucitado por la noche, por la diversión, la droga y la música, 

es, en suma, la zona de los locales de ocio, no la imagen arquitectónica, 

vestigio de la historia y la cultura peninsulares. Espacio que vive sólo de 

noche, se vislumbra como escena de sucesos indeseables, como escena de 

actuación de los efectos de la droga y el alcohol. La contraposición de la 

imagen de la ciudad de Chicago, símbolo de la vida nocturna, por excelencia, 

insiste en la concentración de una faceta negativa y destructora de una zona 

que puede alcanzar cierto nivel de peligro: "No están los tiempos para 

bromas, dice Jaime, que en este mes han apuñalado a dos porteros de la 

zona. Venga, ahora va a parecer que estás en Chicago." (op. cit., p. 32). 

Aunque casi omnipresente en el texto paralelo de la ficción policíaca, 

la zona de Chueca es frecuentada también dentro de la actuación 

correspondiente al hilo narrativo principal. Barrio más bien evitado por 

cualquier circuito literario tradicional madrileño, Chueca resulta ser uno de 

los puntos más reforzados por la novela, constituyendo un espacio definitorio 

para el ámbito de una realidad urbana, de una dimensión considerada 
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importante dentro de los límites espacio - temporales de la actualidad, de una 

realidad socio - humana puesta de manifiesto por la ideología de la 

modernidad.  

Mientras la narración principal marca el barrio de Chueca como zona 

de paso: "Primero pasamos por Elefant Records, ahí en Chueca..." (op. cit., p. 

64), la ficción narrativa que constituye la novela escrita por el protagonista – 

escritor de la primera, muestra en un tono de puro y frío objetivismo, una 

imagen – espacio, hogar de la homosexualidad: "La plaza de Chueca es un 

vivero de maricas y tortilleras." (op. cit., p. 89), espacio marcado de la 

decadencia humana, zona oscura del espacio urbano postmoderno, que 

necesita la extensión de la gran metrópolis para crear y delimitar su propio 

territorio. 

Por lo tanto, la gran ciudad se revela como espacio acogedor, 

permisivo de los vicios como droga, alcohol, sexo, llevados a su límite 

extremo, a los que se suman actos de violencia y asesinatos, que juntos 

colaboran en la configuración de un espacio negativo, destructor, anulador, un 

no - lugar de la inseguridad permanente, sustentado por los bajos fondos de 

una inexistente moralidad. 

La manifestación organizada con el fin de reclamar los derechos de 

los homosexuales, invade el centro de la ciudad, aspecto simbólico que 

uniformiza de alguna manera el espacio urbano: "Los maricas se van 

animando. Recorren las calles con sus gritos... En Cibeles, las dos 

camionetas decoradas con corazoncitos..." (op. cit., p. 94). 

La Casa de Campo, la única zona verde presente en el texto, es otro 

de los elementos espaciales externos que componen la ciudad postmoderna, 

en su dimensión decadente, en su dimensión más evidente de ciudad de 

novela negra. Espacio de la prostitución, la Casa de Campo, adquiere con el 

episodio del asesinato paralelo, desde el punto de vista de la simbología que 

encierra, al asesinato del productor de cine, nuevas valencias que 

reconstituyen su composición: droga, sexo, peligro y el umbral más evidente 

de la subsistencia. 
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 El espacio reflejado en la oscuridad de la noche, es recuperado no 

por la dimensión espacial propiamente dicha, sino por la dimensión de la 

destrucción humana: "La Casa de Campo está a oscuras y cada dos pasos te 

encuentras con putas al borde de la carretera... Desastrosas, gitanas, 

menores que tienen que currarse su dosis, también alguna que no está mal." 

(op. cit., p. 108).  

Entre los flashes fotográficos y el movimiento continuo del equipo 

de investigadores, el borde de la carretera representa un no - lugar, 

representado a su vez, mediante la técnica fílmica recuperada perfectamente 

por el discurso narrativo. 

El préstamo de ciertas técnicas, propias de la creación y reproducción 

de la imagen, efectuado por el procedimiento creativo literario, con el fin de 

alcanzar dimensiones léxicas productoras de imágenes imaginarias muy 

elocuentes, responsables de una decodificación léxica que produce la 

instalación del pensamiento en imágenes, crea sin lugar a duda, la fuerte 

sensación de una sustitución del texto por la correspondiente película; dando 

cuenta de este modo, de la interrelación con el arte cinematográfico, no sólo a 

nivel de referencias sino directamente a nivel de producción ficticia. 

Además de la dirección señalada, con respecto a la interrelación con 

el mundo del cine, el hilo narrativo establece sobre el eje horizontal que 

enlaza los acontecimientos, la intertextualidad cinematográfica, mediante el 

guión que el protagonista - escritor, junto con su amigo, Borja, escriben para 

la productora. Así, una de las calles madrileñas, convertida en símbolo de la 

prostitución callejera, la calle Montera, es justamente el elemento urbano 

cuyo panorama se convierte en espacio representativo de la ciudad que se 

quiere retratar: "la calle Montera, una panorámica que González quiere meter  

a toda costa en la película, venga o no venga a cuento." (op. cit., p. 100). 

Otro espacio abierto que configura la faceta anuladora de la ciudad, 

es el patio de la cárcel donde Duarte interroga a uno de los presos. Espacio 

abierto, inscrito sin embargo dentro de uno cerrado, el de la privación de 

libertad, el patio se perfila como extensión limitada y fragmentada al mismo 

tiempo, creadora de espacios muertos, vigilados por la torre de control: "Y 
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salen a un patio donde otra vez les muerde el frío. A ambos lados hay 

espacios muertos cerrados con alambradas y en el centro se eleva, altísima, 

la torre de control." (op. cit., p. 228). La anulación de la apertura, entendida 

como espacio franqueable, viene justificada, por un lado, por el propio  

concepto de penitenciario y simbolizada, por otro lado, por la ausencia de las 

cigüeñas, emblema de la migración y por ende del concepto de libertad de 

desplazamiento: "el nido de cigüeñas lo ha puesto el cura, pero no parece que 

las cigüeñas se animen." (op. cit., p. 228). La esencia de este espacio de la 

degradación, viene señalada por la afirmación del preso interrogado por 

Duarte: "A mí nada me parece raro aquí." (op. cit., p. 229), afirmación que 

concentra el límite absoluto de la negación. 

La ciudad se recorre, sea por afición a la velocidad, sea en las 

persecuciones policiales: "Policía Nacional. Haga el favor de seguir a ese 

taxi de ahí delante... Bravo Murillo hasta Plaza de Castilla, y de allí bajan 

por las callejuelas pegadas a Mateo Inurria." (op. cit., p. 148). El trayecto 

persecutorio realizado corriendo, traza un perfil de barrio periférico, sucio, 

medio generador de vicios: "Entretanto Pacheco ha entrado, en un callejón 

sin salida con un contenedor de basura al fondo..." (op. cit., p. 255). 

Si la mirada hacia arriba no repara en los edificios monumentales del 

centro de la ciudad, lo hace sin embargo, en los que componen lo construido 

en la periferia, para recuperar una imagen sórdida, de la pobreza, de la 

indigencia, de la suciedad, un ámbito que representa y produce al mismo 

tiempo, una forma de vida, al margen de los cánones aceptados por la 

sociedad, al margen de la legalidad. Los detalles observados son justamente 

los que ejemplifican dicha realidad: "Es una casa modesta, con los bajos 

cerrados llenos de pintadas. El telefonillo está arrancado y la puerta abierta. 

Así que suben por una escalera que huele a meado hasta el segundo..." (op. 

cit., p. 252). 

La periferia urbana, espacio de la investigación policial, se prefigura 

como no - lugar, espacio indefinido de la muerte por asesinato, fragmento 

espacial que parece sustraerse a la unidad temporal que construye el ahora de 

la actualidad, remitiendo a un pasado lejano y a un espacio más lejano 
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todavía: "ven una casita semiderruida con paredes de cal blanca que parece 

sacada de un pueblecito de Andalucía, restos de un tiempo que ha arrollado 

la ciudad." (op. cit., p. 230).     

El descampado, escena del crimen, se perfila como el exterior 

propicio para la ejecución de este tipo de actos, un espacio que borra huellas y 

esconde evidencias, a veces no buscadas: "Con tanta basura y tanto 

escombro, en media hora está hecho." (op. cit., p. 230). 

El Madrid de la generación Kronen, es sin lugar a duda, un espacio 

urbano sin rasgos definitorios, cuya apariencia no importa y cuya presencia se 

requiere como generadora de mundos paralelos, configurados por los efectos 

de la droga y la diversión entendida en términos de la estética de los noventa. 

Como si se tratara de una ciudad formada en su totalidad por los 

locales de ocio, Madrid se recorre sin percibir el recorrido, como un círculo 

vicioso que empieza y termina en el punto de inicio, lo que provoca 

inevitablemente una reiteración del mismo desplazamiento: "hemos recorrido 

trescientos kilómetros sin salir de Madrid, de discoteca en discoteca, de casa 

de uno a casa de otro. Sesenta mil pelas. La zarpa me salía por las orejas y 

las veinte pirulas me repatean todavía el estómago." (op. cit., p. 34). 

Espacio de la diversión obtenida a base de crueldad, indiferencia y 

una inconsciencia resultada del no asumir la gravedad del problema que 

constituye la adicción a la droga, la calle se convierte para el grupo del Sonko, 

en una opción más, a la hora de pasar el rato escupiendo a los drogadictos 

sentados en la acera: "Borja vive en San Bernardo en un tercero con un 

balcón que da justo encima del callejón al que van todos los yonkis del barrio 

a pincharse. Nosotros, cuando no sabemos qué hacer, nos descojonamos 

viéndoles... Y si vemos que están tan pasaos que no pueden ni moverse, 

hacemos competiciones de gapos a ver quien acierta en la cocorota." (op. cit., 

p. 62). La frialdad que acompaña la presentación de dicha diversión, aumenta 

la faceta de espacio no - acogedor, así como cierta deshumanización de los 

personajes. 

En una ciudad caótica, la coherencia de la estructuración callejera 

resulta agobiante y la conclusión de Duarte en busca de la productora del 
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cineasta sospechoso de asesinato, es relevante en este sentido: "Parece un 

puto pueblo en pleno Madrid, con todas esas calles empedradas y esos 

árboles tan crecidos que se tocan por encima de la calzada." (op. cit., p. 67). 

La única observación que implica una alusión generalizadora de la 

ciudad, de índole positivo, está marcada también por una percepción 

determinada y velada por el efecto de la droga que envuelve en un bienestar 

cuya inmediata reacción es aquella de la positivación del entorno: "me está 

entrando muy buen rollo... me flipa el otoño en Madrid..." (op. cit., p. 280).  

Pero, el deje de positivismo no lo lleva, sin embargo, implícito, la 

ciudad en sí, su entidad urbana y la atmósfera que produce, sino la estación 

otoñal, que es el elemento de la naturaleza encargado de ofrecer una faceta 

positivamente captada.  
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7. 2. Espacios interiores 

 

 

 

Si la figura exterior de la ciudad sirve de escenario borroso de un 

continuo recorrer de un sitio a otro, el interior ocupa el espacio central de la 

novela, interior ‘encarnado’ por el bar Sonko, bar que, al igual que el Kronen, 

encierra y produce la forma de vida de la generación Kronen.  

Como ya hemos señalado en la parte inicial del análisis propuesto 

para este texto, el Sonko es un espacio creado a base de efectos sonoros, entre 

ruido ensordecedor traducido en unidades léxicas, y abundantísimas 

referencias a grupos y canciones.  

La configuración del espacio cerrado del bar no es deudora de las 

técnicas estructurales clásicas, excepto la mera mención de algún que otro 

elemento sin suficiente capacidad descriptiva como para lograr dicha 

configuración, sino de una peculiar técnica auditiva empleada por el texto 

literario, que concentra prácticamente el ambiente de conjunto del Sonko, 

entorno a la pecera, un espacio del sonido y al mismo tiempo y muy 

particularmente, sonido que espacializa. 

Como introducción de la novela y también introducción de este 

espacio en ella, contamos con la presencia del diálogo entre el protagonista – 

voz de la ficción literaria y su amigo, Borja, y el único indicio de la 

espacialización interior atribuible a un local de esta categoría, es la acción: "él 

se acerca a poner dos copas a un chavalito..." (op. cit., p. 7). 

La función expresiva de la música del Sonko, la faculta para suscitar 

un clima ajustado a la estética adoptada por el grupo, la única capaz de inducir 

cierta emoción en sus componentes, como ‘lectores’ del discurso auditivo: "Y 

en la pecera pone una cinta de las suyas. BUM BUM BUM BUM BUM BUM 
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BUM BUM." 2 (op. cit., p. 27). La reiteración del mismo sonido aplastante 

compone la escena interior, cumpliendo con la función productora de un eje 

espacial unidimensional: el auditivo, que anula cualquier otra dimensión que 

pudiera participar en su composición. 3 

La dinámica del discurso de los personajes y de la relación que se 

establece entre ellos, dentro del espacio del bar, se construye a base de 

interferencias de un discurso individual en un discurso individual diferente, 

sin previo aviso, de modo que el resultado final de la construcción dialógico - 

narrativa, se percibe como conjunto de opiniones que conllevan a la misma 

conclusión, como si el autor del fragmento discursivo fuera la misma persona. 

El efecto de interferencia atropellada, es intensificado aún más por 

los medios gráfico - textuales a los que recurre la estética estilística de la 

novela, medios que prescinden de los signos de puntuación que marcan 

normalmente este tipo de interferencias. En ausencia de las marcas del 

diálogo, el discurso textual ofrece signos de segunda categoría, para conferir 

la posibilidad de adivinar la procedencia de las intervenciones dialógicas 

efectuadas. Lo que representa el fondo auditivo - espacial de todas las 

actuaciones realizadas dentro del espacio del Sonko, es la música, que sirve 

justamente para separar los distintos fragmentos de participación, por un lado 

y para interrumpir bruscamente el desarrollo de los mismos, por otro lado. 

El pasaje textual de un segmento dialógico - expresivo a uno 

actancial, se realiza a través de la música, como imagen sonora de la primera 

instancia de enunciación. 

La música, cumpliendo plenamente con su papel de figura 

metonímica, define el ambiente que la origina, se encarga de construir y 

deconstruir espacio y tiempo a la vez, de imponer un ritmo a la diversión, 

entendida como alcohol y droga, básicamente. Alcanzando una posición 

peculiar en la tipología de los personajes del Sonko, la música es el elemento 

                                                           
2 “Dans une tension mimétique accentuée, le texte donne à voir ces interférences et met le lecteur en 
situation d’expérimenter lui – même les effets produits par la musique.” – CARCELEN, J.F., op. cit., p. 
61. 
3 Véase: La música y el relato de la ciudad, en: AMENDOLA, G, La Ciudad Postmoderna, Madrid, 
Celeste Ediciones, 2000, p. 169 – 172.  
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primordial que remite al modo concreto y estratégico de configuración del 

espacio narrativo. Así, el mundo narrado, que es el mundo del grupo al que 

podríamos denominar ‘grupo Sonko’, contado desde el interior del bar por el 

narrador - personaje, está en gran medida concentrado en la unidad auditiva, 

que es la música. La enunciación, que es según la terminología lingüística, el 

discurso del narrador, coincide en este caso con el enunciado que, como se 

sabe, integra el discurso del personaje. El resultado de la superposición e 

identificación, por ende, de estas dos unidades discursivas, está marcado 

irrevocablemente por la continua irrupción musical, que crea y envuelve hasta 

llegar casi a cubrirlas, su propia enunciación y su propio enunciado.  

Al igual que en el arte cinematográfico, la función de la música es 

aquella de focalizar, alternando la concentración perceptiva entre el narrador 

de la imagen y los personajes fílmicos; en el texto se produce el mismo 

proceso, la música enfoca la perspectiva del protagonista - narrador, su propia 

percepción por parte  de los demás personajes, que en gran parte no poseen 

suficiente consistencia para alcanzar esta categoría, los sentidos exacerbados 

ahí dentro y el espejismo de unas coordenadas que se pretenden reales, 

trazadas por una estética  y una percepción definitorias de los noventa. 

Funcionando como intersticio sonoro de primer plano, subrayada 

también por la grafía, la música ocupa el lugar de las interrupciones que la 

ausencia de la voz narradora produce en el discurso textual, configurando 

plena y unilateralmente, el espacio interior del bar, captando en totalidad la 

atención e induciendo un estado sensorial que aísla, provocando un 

desprendimiento del protagonista del espacio real, físico, establecido por las 

coordenadas espaciales tradicionales y una transposición mental, a un 

universo paralelo, controlado por la actuación de la memoria musical activa, 

lo que justifica las puntualizaciones de opinión acerca de ciertos grupos o 

ciertas creaciones musicales: "THE END OF THE WORLD (REM) – Nunca 

me ha gustado REM, tema de relleno. – LONDON CALLING (THE CLASH) – 

El puente del punk a los ochenta. – SHE GIVES ME LOVE (GODFATHERS) 

– Tema puro de la New – Wave, ante todo FRIO. – PUMP IT UP (ELVIS 

COSTELLO) – Idem de idem, pero con teclados. – BEAT SURRENDER (THE 
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JAM) – La nostalgia en los ochenta de lo que fueron para el Punk’77. – 

LINCOLN (THEY MIGHT BE GIANTS) – Minimalismo aplicado al más 

tradicional sonido americano." (op. cit., p. 29). 

El texto constitutivo del hilo narrador principal de la novela, está 

repleto de este tipo de fragmentos musicales que imponen cierta cadencia de 

lectura y determinan un estilo literario, por la simple visualización de la 

página. La música impone su ritmo y determina los movimientos ahí dentro: 

"Armando y las camareras no dejan de moverse de la barra a las botellas y 

de la barra a la caja al ritmo de la música." (op. cit., p. 30). 

El avance en el interior del espacio del bar, va acompañado de una 

intensificación sónica secondada por una disminución de la posibilidad de 

percepción visual: "A medida que entro hay más música y menos luz." (op. 

cit., p. 31). 

La coordenada humana que compone el ambiente del Sonko, aparece 

irónicamente delimitada en función de la pertenencia a una década u otra, 

evidentemente relacionada con la diferencia de orientación. Así, el espacio 

interior del bar queda diseñado en tres planos: "De los tres ambientes del 

garito, la barra de Armando es la zona VIP, bien iluminada, música bajita, 

donde se quedan los pijos recalcitrantes de la época de Gustavo. En la 

segunda barra hay luz rojiza y peña más enrollada. Y ya al fondo los 

incondicionales se atrincheran en torno a la pecera en una habitación 

prácticamente a oscuras con música a toda caña y pestazo a peta." (op. cit., 

p. 31). 

Si la única referencia a los ‘pijos recalcitrantes de la época de 

Gustavo’, es la anteriormente citada, las demás se concentran en la creación 

de una imagen humana compuesta fundamentalmente por una sensación 

desarticulatoria que otorga el efecto de la combinación entre droga y alcohol y 

remata, por así decirlo, cierta forma de vida, dirigida por una estética de cierto 

exotismo sucio: "y vuelvo al Sonko... el Roberto está ya pinchando a los 

Ministry... han llegado los cucarachos, con sus capas y sus pelos de colores... 

dos espantapájaros que bailan con espasmos robóticos..." (op. cit., p. 162 – 

163). La interrupción de la ilusión creada por este espacio, provoca desánimo, 
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ya que el universo creado es el único que no carece de sentido: "de repente, 

flas, las luces se encienden... qué deprimente... ¡es demasiado tarde!, pienso... 

pero no..." (op. cit., p. 163). 

El Sonko y la realidad que proporciona, espacio central de la novela, 

es un espacio muy representativo para el tópico de la famosa ya, noche 

madrileña, alentada por el sintagma ‘entre copa y tirote’: "nosotros seguimos 

entusiasmándonos entre copa y tirote... empieza a llegar la gente... va a ser 

una noche movidita" (op. cit., p. 180). 

El enfoque de la bola giratoria de espejos, que cuelga encima de la 

pista del bar, es un símbolo evidente de la producción de un espejismo de la 

realidad deseada  y del adentramiento en unas coordenadas paralelas a las 

existentes, en el exterior de este espacio cerrado. Este espejismo provocado 

por la mente y apoyado por los efectos alucinógenos de la droga y el alcohol, 

es la materialización perceptiva del deseo, dentro de un espacio que lo 

permite: "no puedo apartar los ojos de la bola de espejos que cuelga encima 

de la pista... ¡qué flipe!... tengo una mano en el bolsillo... intento cortar la 

pirula con las uñas..." (op. cit., p. 181). 

Deambular en busca de espacios similares y volver de nuevo al 

Sonko, se convierte en un ritual que la noche madrileña impone: "lo último 

que nos apetece es volver a casa... terminamos yendo al bar... ya es un 

ritual... nos ponemos nuestra música y más copas... el bar está lleno de 

mierda..." (op. cit., p. 181). Y este ritual confiere una circularidad que hace 

alcanzar de nuevo el punto de partida, por lo que simbólicamente, la ciudad 

restringe irrevocablemente la trayectoria de sus personajes, controlando e 

imponiendo siempre la misma atmósfera, un espacio que degenera. 

El Sonko es, ante todo, uno de los pocos espacios al que perciben 

como suyo, un interior en el que pueden ser ellos mismos, por lo que el 

calificativo que se le atribuye no necesita ser completado, porque este bar, es 

sencillamente: "¡EL MEJOR BAR DEL MUNDO!" (op. cit., p. 223). 

Aparte del Sonko, imagen interior central, constante a lo largo de 

todo el texto, aparecen menciones de otros locales del mismo tipo, 

constituidos en función de la misma parcimonia de detalles y donde el 
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objetivo enfoca, sobre todo, el ambiente humano allí encontrado, sintetizado 

por dos determinantes contundentes: desarticulado e incoherente, en cuanto a 

universo percibido, en cuanto a movimientos realizados, en cuanto a 

capacidad de interrelación. El alcohol y la droga son los ejes de siempre que 

determinan la permanencia en dicho lugar: "pillamos el coche... el Friends... 

una antigua nave industrial reconvertida en discoteca... la fiesta ha 

comenzado... gente con pupilas dilatadas y mandíbulas juguetonas... pillamos 

medio gramo... bailamos" (op. cit., p. 104). 

Dado que el espacio correspondiente al ocio, entendido según los 

códigos de la estética Kronen, es el que ocupa casi exclusivamente el texto, 

quedan muy pocas referencias acerca de otros interiores alcanzados 

circunstancialmente. Hasta la propia casa del protagonista, es mencionada 

sólo en unas cuantas ocasiones.   

El espacio personal del protagonista - escritor, su despacho, se perfila 

más bien tras un intento fugaz de esbozarlo en líneas generales, como una 

especie de almacén de cajas de libros. Prácticamente insinuado, gracias a 

términos como ‘pantalla’ y ‘cajas de libros’, el despacho no es un espacio en 

sí, no llega a alcanzar prácticamente la consistencia estructural por la que se 

define el lugar, y más aún un lugar personal, sino cierta clase de envoltorio 

aéreo, escena obligatoria para lograr dar credibilidad a los movimientos 

efectuados ahí dentro. Porque, la unidad espacio interior se perfila según las 

mismas reglas que el espacio exterior, no por la congruencia de los 

componentes espaciales propiamente dichos, sino por la encadenación de los 

actos efectuados. El toque que viene a matizar el grado de intimidad de este 

espacio, es la manifestación evidente del deseo de salir cuanto antes para 

alcanzar el espacio de la noche, espacio al que capta como mucho más suyo: 

"empiezo a tener ganas de que llegue la noche, me siento demasiado ansioso 

y por mucho que me pase el rato delante de esta puta pantalla en este 

despacho rodeado de cajas de libros que ni siquiera he tenido tiempo de abrir 

no – sa – le – na - da." (op. cit., p. 57). 

La habitación carece en igual medida de descriptores, por lo que su 

espacio se recupera mediante la información de que se encuentra en su 
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habitación y la mencionada enumeración de acciones que realiza: "Apago el 

ordenador y en mi habitación rebusco alrededor del colchón hasta que 

encuentro la llave... pillo... estoy cerrando la puerta." (op. cit., p. 58). El 

salón es quizás el espacio más definido, no por presentar más detalles 

decorativos que los señalados anteriormente, sino por la atmósfera de 

descuido: "Todavía no me he podido comprar muebles y tengo la tele y el 

vídeo por el suelo entre cajas de pizzas, pilas de libros..." (op. cit., p. 59). 

La superficie comercial, el VIPS - elemento estructural interno de la 

ciudad moderna, clasificado como no - lugar típico, adquiere textualmente la 

funcionalidad que le es atribuida realmente: "me bajé al VIPS, todavía en 

semicoma, y le compré un disco de Gloria Stefan" (op. cit., p. 57). 

El piso vacío, futura sede de la productora para la que está 

escribiendo el guión requerido, completa el cuadro de la indefinición de los 

interiores cerrados: "una habitación vacía aparte de la carpeta y un 

ordenador portátil en el suelo." (op. cit., p.  143). 

Paralelamente, la producción de la novela policíaca que escribe, 

diseña a su vez sus propios espacios interiores. Deudora a la estructura clásica 

de la novela policíaca, la primera escena que el segundo hilo narrativo de la 

novela introduce, es la de un interior - lugar del crimen. Los detalles son 

escasísimos, otorgándose importancia a la secuenciación de los procederes 

característicos a este tipo de situaciones, lo que confiere dinamismo a la 

escena: "En el descansillo del sexto otro agente les abre la puerta del piso... 

Pacheco, de espaldas a ellos,... apoyado en el quicio de la puerta. Más allá, 

el forense se ha arrodillado al lado del fiambre, a los pies de un sofá negro." 

(op. cit., p. 20).  

La doble intertextualidad con el cine se establece, por un lado, 

mediante el remitente a la profesión de la víctima, Ordallaba, conocido 

director de cine, y, por otro lado, mediante los detalles del espacio interior del 

lugar del crimen, que convergen hacia la misma dirección, único elemento de 

‘composición’ interior que el policía estudia con atención: las películas 

pornográficas. 
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De nuevo situado dentro de la interrelación con el mundo 

cinematográfico, el discurso narrativo aporta en primer plano, la imagen de la 

productora de Ordallaba, que los investigadores encargados del caso, van a 

visitar en busca de pistas. El espacio perteneciente a este marco de producción 

de ficción, aunque sólo insinuado por la mención de la antesala, se construye 

en conformidad con sus preceptos de creación. Entre lugar y no - lugar, 

producto de la indefinición acentuada, la entrada de la productora se configura 

más bien como representación, no como espacio representado, como imagen 

creada, ficticia. De este aspecto dan cuenta las fotografías de actores famosos, 

pegadas en la pared: "En la pared reconoce fotos dedicadas a Antonio 

Banderas y Victoria Abril. La luz del atardecer se filtra por entre las 

contraventanas medio cerradas." (op. cit., p. 23). 

De la misma forma en la que se recorren los espacios abiertos, se 

recorren los cerrados, sin percepción alguna, sin interés en captar lo que haya 

más allá del propio recorrer del personaje: "atraviesan el vestíbulo y bajan 

por una escalerita hasta..." (op. cit., p. 46). La sauna El Armario, tapadera de 

los encuentros homosexuales de la alta sociedad, es uno de los interiores más 

definitorios de la ficción narrativa, representando otro de los detalles 

importantes que entran en la determinación simbólica de la metrópolis 

postmoderna. Espacio del vicio, sobre todo, la sauna encuentra su definición 

en la afirmación de Joselu, la dueña del local, un travestí conocido por uno de 

los inspectores, que también pertenece a este mundo: "El mundo es una cama" 

(op. cit., p. 47). La introducción de una figura como Pacheco, inspector de 

Homicidios, homosexual y adicto a la droga, remite justamente a la capacidad 

destructora y degradante de la ciudad, por la anulación de unas características 

positivas atribuidas tipológicamente a esta profesión. Romper con un modelo 

socio - humano, es parte de la estética negativista que perfila la novela. 

El interior lujoso de la casa de Ordallaba, visitada en las mismas 

circunstancias investigadoras, subraya la apariencia de un mundo que no es lo 

que pretende ser: "Luego pasan a un salón luminoso con paredes pintadas en 

tono marfil y un piano de cola en una esquina." (op. cit., p. 72 – 73).  
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La perspectiva interior de la casa de citas, cuya dueña es la socia de 

Sepúlveda, el primer sospechoso en el caso, es un símbolo claro del espejismo 

de un mundo deseado, y por lo tanto creado y sostenido en momentos 

determinados: "detrás de ella se ve un recibidor con paredes de espejo." (op. 

cit., p. 188). 
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7. 3. Otros espacios simbólicos 

 

 

 

Las dimensiones simbólicas que rigen la constitución del texto, 

convergen de manera complementaria en la configuración de una imagen 

urbana que se pretende vivo retrato de la escena de una generación.  

El discurso de los personajes, al igual que la grafía que le 

corresponde, recrea plenamente la desarticulación de las unidades temporales 

y de su modo de enlazarse, confirmando la estética del movimiento, un 

movimiento reproducido a través del nivel léxico con la misma fuerza que le 

corresponde al nivel imagístico. La ausencia de todo signo de puntuación, 

excepto los interrogantes, y de la pausa marcada al final de cada intervención 

que transmite una idea, coherente semánticamente, es una ausencia que 

provoca la sensación lectora de estar ante un discurso atropellado, bruscado, 

que procura sobreponer las instancias comunicativas, como si se diera prisa 

por terminar la comunicación de algo, y al mismo tiempo, empezar lo 

siguiente sin haber terminado lo anterior: "así que me quiere echar pues ya 

veremos habrá que discutirlo porque aquí el dueño sigue siendo Gustavo y 

Gustavo no quiere que me vaya por lo de las cajas que igual las firmamos 

juntos pero bien que luego soy yo el que le lleva el dinerito a Gustavo..." (op. 

cit., p. 25). La fuerza expresiva de este tipo de discurso, genera en el lector 

una sensación de presenciar el acto comunicativo, hasta de poder participar en 

él. 

Si las pausas dialógicas no están marcadas, las pausas perceptivas, 

las desconexiones lúcido - sensoriales del entorno circundante, provocadas en 

los personajes por el consumo continuo de droga, aparecen señaladas sin 

embargo mediante el término ‘blanco’, que induce a lo largo del eje lector del 

texto, el mismo efecto que el seguimiento de una interrupción en la imagen 

proyectada en la pantalla. 



 217

’Blanco’ se traduce a fin de cuentas, por un abandonar el plano de la 

conciencia por un tiempo no determinado, para volver a recuperar la 

capacidad receptiva por otro tiempo, tampoco determinado: "es guapísima la 

tía... más tiros... Blanco... con Borja en un baño... me pongo el último y oz 

dejo... Blanco... listo, te has olvidado de pagar la última copa... Blanco... ¿la 

misma tía?..." (op. cit., p. 177). Dicha desconexión se produce también al 

recorrer espacios, por lo que los protagonistas pasan de un lugar a otro sin 

receptar los intersticios espaciales atravesados para alcanzar un espacio 

nuevo: "Blanco... de nuevo en el coche... me llevo a la tía hasta el Xxx en la 

carretera de Barcelona... Blanco... tengo que salir de aquí... Blanco..." (op. 

cit., p. 177). 

Según la propia explicación del protagonista, acerca de lo que siente 

bajo el efecto de la droga, la separación del entorno inmediato cobra las 

dimensiones de un viaje negativo, en el momento en el que la respectiva 

cantidad supera niveles incontrolables: "le doy unas caladas al porro, 

adentrándome poco a poco en un viaje negativo... siempre me pasa así... 

tardo en reaccionar... el mal rollo es como una onda expansiva... nunca sé 

muy bien cuánto voy a tardar en tocar fondo..." (op. cit., p. 106).  

La otra cara del espectro de sensaciones, efecto deseado a la hora de 

consumirla, es la provocación del despliegue de un universo paralelo 

constituido muy adentro, provisto de una intensidad que le confiere hasta 

cierto potencial productor de intensos efectos alucinógenos que, en suma, 

realizan una especie de ficción vivida y sobre todo sentida, situada dentro de 

la suspensión de lo que denominan ‘globo’: "yo ya llevo un globo que no 

puedo con él. El globo es como cuando miras una de estas láminas de El ojo 

mágico. Al principio lo ves todo borroso, incluso te duele la cabeza, hasta 

que – de repente – FLASH... aparece el dibujo en tres dimensiones y lo 

alucinas..." (op. cit., p. 102 – 103). 

Esta constante percepción transformada, contribuye en la 

configuración de la estructura urbana, como ámbito caracterizado por la 

inconsistencia, la fluidez y lo efímero, propios de los chips electrónicos. 
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Los referentes según los cuales se puede coordinar por lo tanto, la 

ubicación dentro del espacio urbano, no tienen nada que ver con los referentes 

tradicionales, sustituidos por los únicos referentes que su generación posee, 

uno de ellos siendo el Seven Eleven: "El edificio que buscan está al lado de 

un Seven Eleven." (op. cit., p. 172). 

El desprecio, la desconsideración manifestados en las referencias 

hechas con respecto a las mujeres, a los negros y a los ancianos en general, 

arrastran en su lenguaje términos de lo más denigrantes, por lo que el 

sintagma que acompaña la aparición de una chica, es casi invariablemente "la 

muy zorra", mientras que, el amigo de Sophie es un "black de Senegal" (op. 

cit., p. 241) y la generación de los padres se resume en "los viejos". 

Al igual que "Historias del Kronen", "Sonko 95" incluye comentarios 

que resumen desde la perspectiva de los representantes de la postmovida, la 

realidad social y moral del momento en el que viven, que inducen una imagen 

desmoralizadora de la España de la actualidad: "no jodas, tú lo sabes, me dice, 

que aquí la gente no tiene cultura emocional... qué tipo de país es éste... no 

sé, dímelo tú... abre cualquier periódico, lo alucinante es que no hayan salido 

cientos de novelas negras con tanta mierda que ha habido. Esto es 

tercermundismo puro, la España negra de siempre, cinismo, incultura, doble 

moral y hedonismo postochentero... tío, no te pongas trascendente... y 

vendemos al exterior alegría, caña y olé, gracias a los listillos como 

Almodóvar que siguen explotando unas señas de identidad archicaducas... 

después de tanto arte institucional y subvencionado, la Kultura jubenil es lo 

único auténtico que está ocurriendo." (op. cit., p. 161 – 162). 

Tras un doble proceso de ficcionalización4 que remite a la 

superficialidad profunda de la realidad analizada, bipolarizado por la 

interferencia con la novela negra y con la creación del cineasta español, la 

visión de la España actual se configura dentro de los límites de la no – 

                                                           
4 “La literatura metaficticia se mira a sí misma y en ese autorreflejo se siente vivir y se asombra ante el 
misterio de su propia vida lo que le obliga a interrogarse por su propia esencia, a analizar sus propias 
entrañas. En estas novelas de metaficción, se lleva  a cabo, de esta forma, un proceso de novelización de 
la novela por el que ésta se convierte en objeto de sí misma.” – DOTRAS, Ana, La novela española de 
metaficción, Madrid, Ediciones Jucar, 1994, p. 176.  
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conformidad, manifestada justamente por dicha cultura juvenil, única 

realidad, según su punto de vista, a tener en cuenta. 

Centrando el interés en el espacio propio y más cercano a ellos, la 

ciudad de Madrid, la conclusión que se impone sin duda alguna, es la que 

justifica la aparición y persistencia del tópico de la noche madrileña: "Tino 

sigue con su discurso sobre la noche hispana... la vía de escape de un país 

donde todo Cristo vive con sus viejos... el gran bluff que se vende a los 

extranjeros... una forma de prostitución nacional como otra cualquiera..." 

(op. cit., p. 161). 

El paso de una década a otra, con todas las implicaciones pertinentes, 

marca la aceptación de esta evolución y cierto orgullo de representar los ’90: 

"tío, a mí loz nobenta me alucinan. Pienza en ezoz niñoz paztilleroz que ze 

meten en un after a laz diez de la mañana... La eztética. ¡Ze jubiló la puta 

zenzibilidad ochentera!... Para que ezte cabrón ochentero noz joda. Tiene que 

cedernoz el bar, es ley de vida, un ezpécimen decadente no puede ganarnoz. 

Zomoz loz nobenta..." (op. cit., p. 181 – 182). 

Sin embargo, los momentos de lucidez provocan un estado de 

desaprobación con todos los aspectos degeneradores que afectan sus vidas: "el 

bajón de pirulas es de una lucidez absoluta... me entra el Asko... ganas de dar 

un volantazo... veo el mundo a través de un filtro gris... Blanco" (op. cit., p. 

178).  

Y el espacio de la carretera recupera, de nuevo, protagonismo, esta 

vez no desde la postura de un no - lugar del disfrute de la velocidad con todo 

el abanico de sensaciones que produce, del vértigo del placer, sino desde la 

postura de un no - lugar aniquilador, destructor, posible escenario de un 

suicidio, un no - lugar del final de la carrera, del abandono de una realidad 

desajustada y de una ficción borrada y consecuentemente insostenible al nivel 

de la conciencia.  

Esta vez, la presencia del término ‘Blanco’ no marca una 

desconexión del entorno, mediada por la droga, sino una desconexión 

mediada por la conciencia, como resultado de un rechazo visceral hacia la 

suciedad moral que le atrapa. 
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La pertenencia a ningún lugar o la no - pertenencia a cualquiera de 

ellos, es marcada simbólicamente dentro de la zona, no - lugar típico, del 

aeropuerto, donde la permanencia en la no - identificación propia de un 

espacio creador de anonimato, remite a la concienciación de la propia no - 

individualización: "cómo molan los aeropuertos... todo el mundo se va y yo 

me quedo..." (op. cit., p. 183). 

Los dos planos narrativos que se suceden alternativamente en la 

novela, son creadores de metaficción.5 

El guión cinematográfico que el protagonista - escritor debe crear 

para una productora, recalca en la realidad de éste, sobreponiendo modelos 

ficticios a modelos reales o, dicho de otra manera, utilizando los moldes 

reales para crear modelos ficticios, por lo que el espacio urbano de la 

decadencia y el vicio queda doblemente retratado: "reconvertir los 

cocainómanos del guión original, que no eran más que estereotipos baratos, 

en personajes con vida. Manteniendo más o menos la trama, los hemos 

calcado sobre la fauna de nuestro bar y ha quedado un guión sólido y mucho 

más verosímil." (op. cit., p. 99).  

Los modelos ficticios, imaginados, no alcanzan la misma fuerza 

expresiva que los modelos reales, escogidos dentro de un ambiente tan 

familiar, por lo cual, estos últimos confieren a la doble representación todo el 

dinamismo que caracteriza su realidad urbana. Planteada como imagen real de 

su actualidad urbana, la película realizada en base a este guión, recompone 

gracias a las imágenes introductivas, narradas por el metatexto, el perfil 

urbano identificable por el receptor mediante la misma estructuración 

simbólica, planteada por el texto: "y empieza la peli... ruido de tráfico y de 

calle... una panorámica de Madrid al atardecer... parece un cuadro... aparece 

una cervecería... un chaval... y entra en el bar... las imágenes se suceden... 

diálogos que conozco de memoria." (op. cit., p. 175). La ciudad es 

representada  y se auto - representa, al mismo tiempo, por un doble 
                                                           
5   DOTRAS, A. –  “...ese  carácter lúdico de la ficción se ve acentuado y propiciado por estrategias y 
técnicas a las que se recurre y entre las que destacan la parodia, el humor, la transgresión de las 
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dinamismo, el de la performación a través del lenguaje y el de la 

performación a través de la imagen que se entrelazan, utilizando cada uno 

propiedades del otro, provocando una combinación de procedimientos 

creativo - representativos.  

La novela abarca varios niveles de metaficción, uno de ellos siendo 

el metatexto - resumen  de la novela de terror que Sophie, su novia, está 

leyendo y se la cuenta: "Me la ha ido contando. Va sobre una máquina para 

intercambiar cerebros..." (op. cit., p. 262). 

Evidentemente, uno de los más destacados es el de la composición 

paralela que constituye la novela policíaca que está escribiendo, metatexto 

que a su vez, implica y desarrolla otros niveles de interferencia metaficticia. 

Todos estos niveles y subniveles de metaficción señalados, forman un 

entramado de enlaces que se expanden y construyen, de forma muy matizada, 

el perfil muy marcado de un ambiente urbano específico. La propia novela 

policíaca es un ejemplo aclaratorio en este sentido, ya que ofrece, como se ha 

señalado anteriormente, una inversión de códigos morales asociados a la 

institución policial.  

El comentario de Borja con respecto a la novela, pone de manifiesto 

el doble de una representación modélica prestada por su entorno: "Me encanta 

tu madero, poniéndose y dándole a todo el mundo de hostias. Maricón y duro 

sin complejos. Muy Ellroy, muy bestia..." (op. cit., p. 161). 

La novela policíaca, representación de un universo paralelo 

construido sin embargo sobre un molde de realidad, amplifica su propia 

ficcionalidad en dos direcciones: la primera, representada por su orientación 

temática, dado que los personajes implicados tienen que ver con el mundo del 

cine, y por tanto, ámbito creador de ficción; y la segunda, materializada por 

los múltiples recursos encargados de remitir a otra dimensión ficticia, 

incorporada en el entramado narrativo total. Uno de los ejemplos pertinentes, 

en cuanto a esta segunda dirección, sería el fragmento que relata la grabación 

del crimen, móvil de la investigación. A base de detalladas referencias a la 

                                                                                                                                                                          
convenciones o normas de lectura, la sorpresa autorreferencial, la narración como juego del autor y, 
principalmente la ironía, - que es de por sí un juego metalingúístico”, 1994,  op. cit., p. 191. 
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acción de grabar, la reproducción del contenido de la escena, refleja 

perfectamente el cuadro de una historia contenido dentro de la otra, lo que da 

buena cuenta, a nivel estilístico - estético, de la tendencia actual literaria: 

"aparece el plano medio de una terraza y en la derecha, abajo, la fecha y la 

hora: 14.12. La imagen tiembla un poco..." (op. cit., p. 186). 

La ficción novelesca se encarga de exponer un espacio urbano 

cargado de negativismo, espacio generador de una cruel realidad, como 

complemento simbólico que secunda la anterior exposición del ambiente del 

Sonko y su realidad.  

La crueldad de ciertas opiniones subraya la dureza de la realidad 

representada. Así, mientras uno de los chavales implicados en la muerte de un 

travestí, es amparado por la corrupción: "es hijo de policía" (op. cit., p. 270), 

el otro "tiene suerte porque está muerto." (op. cit., p. 270). 

Facetas complementarias de un mismo área de representación, los 

dos niveles narrativos convergen hacia el ofrecimiento de un pregnante 

carácter audio - visual, de una misma realidad metropolitana: el Madrid de los 

‘nobenta’.  

Las últimas líneas, deudoras al arte de la imagen, sugieren el final no 

sólo a nivel de significado lingüístico, sino también, y con más fuerza, a nivel 

de significado lingüístico traducido en imagen: "con la mirada perdida en el 

techo. Luego cierro los ojos... taquicárdico perdido... en mitad de la 

oscuridad..." (op. cit., p. 281). 

El efecto ‘abajo el telón’ está plenamente evidenciado por la escena 

final de la novela que sugiere un desliz del proceso interpretativo - mental 

hacia la nada, hacia la instalación plena de la ausencia.          
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CAPÍTULO 8 
 

 

 

Los ‘modelos femeninos’ en la metrópolis postmoderna - Amor, 

curiosidad, prozac y dudas – Lucía Etxebarría 
 

 

 

 

 "Amor, curiosidad, prozac y dudas", la primera novela de Lucía 

Etxebarría, una de las voces femeninas actuales más representativas, se 

inscribe dentro de la creación literaria española del último decenio, en la línea 

productora de nuevas formas literarias de exploración de la realidad 

sociológica. 

 Lo que la crítica ha definido como un "realismo postmoderno" 1, 

se encuentra representado en el presente texto, bajo la forma de una dirección 

nueva en la exploración de una realidad personal, conceptual y 

sociológicamente femenina, de una realidad perteneciente a la "Generación 

X", de los jóvenes de hoy en general, y de la mujer joven, en particular, 

dirección perfilada por las "Historias del Kronen" de J. A. Mañas, que 

establece como término definitorio, aplicable literariamente a la última 

década, el sintagma "Generación Kronen". 

 La novela se construye partiendo de una realidad femenina hacia 

una percepción igualmente femenina de esta misma realidad, perfilándose 

como retrato en vivo, gracias a un tono fluido, de la mujer actual, su cabida, 

                                                           
1 OLEZA, Juan, <Un realismo postmoderno>, Insula, nº 589 – 590, 1996, p. 39 – 42; citado por 
Soubeyroux, Jacques en: Le portrait dans les littératures et les arts d’Espagne et d’Amérique latine, Univ. 
de Asint – Étienne, 2002.  
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posición y realidad más personal, en la sociedad actual, dentro del marco 

urbano de la metrópolis postmoderna.  

 El juego creativo - narrativo mediante el cual se teje todo el 

texto, está centrado en la alternancia de la presencia locutora de tres modelos 

completamente opuestos, tres retratos de la mujer actual, centrada en la difícil 

búsqueda de su identidad femenina, al margen de la supervivencia de las 

convenciones más absurdas y estereotipadas.  

 Los tres personajes femeninos se auto - definen y definen, cada 

uno a los dos restantes, contando en primera persona, su pasado y presente, y 

describiendo la situación de crisis que atraviesan, provocada por experiencias 

vividas, de naturaleza totalmente distinta y por enfoques de la vida y formas 

de enfrentarse a ella completamente diferentes, a pesar de la procedencia 

familiar común.    

 Las tres hermanas Gaena, Ana, Rosa y Cristina, de treinta y dos, 

treinta y respectivamente veinticuatro años, encarnan tres tipos de mujer 

moderna: la que cumple todavía con las exigencias de una sociedad de 

conveniencias: Ana; la que se identifica fácilmente como resultado de la 

aplicación y seguimiento de las ‘enseñanzas’ proporcionadas por los 

‘Manuales de ejecutivas’: Rosa; y finalmente, la jovencita que ha sobrepasado 

todos los límites de la experiencia con el sexo, la droga y los intentos de 

suicidio. 

 El valor simbólico – connotativo que encierra la referencia a 

Lilith, insertada al final del texto, cumula de forma conclusiva, toda la línea 

reivindicativa recuperada con la lectura. Es Cristina, la que afirma, en un tono 

esperanzado: "No os lo he dicho todavía: mi madre se llama Eva. Pero espero 

que nosotras seamos hijas de Lilith" (Lucía Etxebarría, Amor, curiosidad, 

prozac y dudas, p. 267).  

 La figura mítica de Lilith se caracteriza por cierta complejidad, 

su imagen cambiando de una cultura a otra.  

 La intencionalidad encerrada, subyacente en esta referencia, se 

vuelve explícita, siguiendo la de - codificación simbólica en dos direcciones. 

La primera sería la de la reivindicación del perfil de la mujer como entidad 
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independiente, situada en una posición de completa autonomía e igualdad 

frente a cualquier entidad masculina, posesora de un mismo estatus 

ontológico, remitiendo al propio mito de la creación bíblica, porque Lilith es 

presentada por varias leyendas de tradición rabínica, como "la primera mujer 

de mágica belleza que compartió el Paraíso original con Adán, vista como 

una mujer ‘obra de Dios’ de modo similar al relato del Génesis sobre cómo 

Dios creó al primer hombre. Así pues, aquí se convierte en la primera mujer 

de la humanidad, en una virgen libre e independiente que no se somete a los 

intentos de dominio sexual de Adán. En la versión bíblica posterior de la 

historia del primer hombre y la primera mujer, fue reemplazada por una Eva 

menos independiente e igualitaria, una mujer que no fue ‘hecha’ con tierra 

sino con una costilla del hombre Adán".2  

La segunda dirección, derivada de la primera, correspondería a la 

indisoluble correlación existente entre esta afirmación de la mujer como 

cuerpo físico autónomo, originado en igualdad de condiciones con el hombre, 

y una liberación sexual, comprendida como reconocimiento completo de su 

identidad femenina, proceso de reconocimiento dependiente, en la realidad 

socio - cultural actual, del cambio de la mentalidad y del comportamiento 

socio- culturales. Y esta liberación sexual se recupera con la otra identidad 

atribuida a Lilith: "En la antigua Sumeria se la consideraba la ‘mano 

izquierda’ de la Gran Diosa Inanna, a quien ayudaba atrayendo a los 

hombres hacia el templo de la diosa, donde debían adorarla participando en 

ritos ‘tántricos’ con las mujeres del templo. De resultas de esta función, Lilith 

cobró fama de seductora de hombres y ramera."3  

Lilith, esta misteriosa figura femenina de la mística hebrea, se 

convierte en modelo, recuperado por la mujer de la nueva era, en el intento de 

reafirmar lo que J. Soubeyroux define como "femme – sujet", la que actúa y 

habla libremente de sus deseos: "Cette reconnaissance de la femme – sujet 

offre la possibilité de repenser les relations entre l’homme et la femme au 

                                                           
2 CAMPHAUSEN, Rufus, Diccionario de la sexualidad sagrada, Barcelona, Liberdúplex, S.L., 2001, p. 
196. 
3 Ibidem, p. 196. 
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niveau du corps et justifie la place qui est accordée à celui-ci et à la séxualité 

tout au long du roman, qui ne tient pas à un parti-pris d’érotisme gratuit, 

mais qui est l’affirmation du fondement même de l’identité féminine qui libère 

la parole des femmes narratrices et les autorise à parler de leurs désirs." 4

 La primera característica de un nuevo erotismo consiste en la 

reconfiguración de la división genérica convencional. La novela realista y 

modernista anterior a la guerra civil, así como la novela social, se estructuran 

todavía alrededor de la estricta división de género sexual (masculino / 

femenino) con una nota predominante de la perspectiva masculina. Los textos 

más representativos, de P. Baroja, C.J. Cela, etc., se conciben a partir de una 

mirada masculina que limita la perspectiva femenina y no le confiere más que 

una existencia subordinada y existencial.5 

 La ficción reciente, portadora de una perspectiva moderna 

genéricamente igualitaria, sitúa decisiva y claramente estos presupuestos 

sexuales y personales, otorgándoles el derecho a la libre expresión y plena 

configuración.     

 En una sucesión alternativa de las voces interiores de las tres 

‘hijas de Lilith’, recuperamos, al final de la lectura de los capítulos 

componentes, presentados por las letras del alfabeto y un conjunto de 

términos que prefiguran el contenido de cada capítulo, un panorama 

compuesto por tres formas de vida, completamente opuestas, al igual que 

criterios, conceptos, actitudes y percepciones encuadrables en universos 

paralelos. Y su lugar - escena: la ciudad de Madrid.  

 La mayoría de los términos acompañantes de cada letra, remite a 

una categoría en la que las protagonistas se auto - incluyen: atípica, 

enamorada, encadenada, enclaustrada, gastada, neurótica, rota, rendida, 

vulnerable, etc. La otra parte, perfila sus universos más inmediatos: curro, 

                                                           
4 SOUBEYROUX, Jacques, <Les filles de Lilith>: Portraits de femmes dans Amor, curiosidad, prozac y 
dudas de Lucía Etxebarría, en: Le Portrait dans les littératures et les arts d’Espagne et d’Amérique latine, 
Publications de l’Université de Saint – Étienne, (Cahiers du G.R.I.A.S., nº 9), 2002, p.186. 
5 Véase tb. : RAMOND, Michèle – Les romans des femmes, en: Bussière – Perrin, A. (ed.), Le roman 
espagnol actuel. Pratique d’ écriture, Ed. du CERS, Montpellier, 2001, p. 341 – 382. 
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deseo, destierro, jeringuilla, lágrimas, obsesión, poder, underground, whisky, 

etc. 

 Ante la pregunta: ¿qué imagen de la ciudad puede producir 

consciente y voluntariamente el / la que entra en contacto con ella, y cuál 

emerge inconscientemente de su imaginación condicionada por los vínculos 

afectivos de la memoria?, la respuesta más adecuada sería la siguiente: cada 

acercamiento a la ciudad se produce en función de múltiples diferencias, que 

son las que hacen de cada uno de nosotros, una entidad única.  

 Por lo tanto, la ciudad como objeto de investigación, de 

observación y percepción, depende del sujeto investigador, observador y 

perceptor, de sus experiencias específicas, de sus condiciones individuales 

que junto con los diferentes niveles de observación y perspectivas posibles, 

influyen decisivamente en la construcción intelectual, ideológica y simbólica 

del espacio en el tiempo y por ende del espacio urbano en el tiempo, llamado 

ciudad.  

 Las tres miradas, a través de las cuales se realiza el acercamiento 

a la ciudad, tienen, cada una en parte, sus códigos de percepción del espacio 

urbano. La ciudad actual ofrece un abanico de posibilidades ilimitadas, y cada 

una de las protagonistas, consigue tener, en mayor o menor medida, aquello 

que busca, aquél estilo de vida que cree necesitar, desatando un avance en una 

dirección pre - establecida por ella misma, hasta que el control se le escapa de 

las manos.  

 En la línea de una estética que se niega completamente a la 

representación literaria espacial de factura urbana, mediante los 

procedimientos clásicos de la descripción, la novela recrea una imagen 

urbana, lograda en base a indicaciones de tipo orientativo, insertadas aquí y 

allá, que se limitan prácticamente a dejar claros, dos aspectos: el que los 

acontecimientos tienen lugar en Madrid, y el que la protagonista actual, 

profundamente inmersa en su fuero interior, se percata de vez en cuando de 

detalles que le proporcionan al lector, o bien la posibilidad de ubicarla en un 

mapa, o bien la posibilidad de recuperar fragmentos de una atmósfera urbana 
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equiparable a cualquier universo metropolitano propio de la postmodernidad, 

susceptible de sustituirse a él.    

 Las únicas referencias concretas con respecto a elementos 

propios de la construcción urbana, son las de las calles, plazas, parques, etc., 

que permiten, gracias al uso de nombres reales, la recuperación inequívoca de 

la identidad metropolitana madrileña. Es, sin embargo, el único rasgo 

clasificable dentro del concepto de realidad; porque la única realidad urbana 

perceptible se reduce a un sistema de ubicación consciente en la ciudad.  

 Se consigue, por lo tanto, una configuración inscrita entre las 

demarcaciones de una amplitud extensible y permutable hacia cualquier 

dirección, ya que ninguna zona cobra más importancia que otra, a ninguna se 

le presta más atención que a otra; con lo que la delimitación fragmentaria de 

la ciudad es prácticamente inexistente, todo fragmento siendo de alguna 

manera, idéntico a todos los demás, creándose así una metrópolis lineal, que 

se equipara a sí misma, independientemente del punto desde donde se mira, 

un espacio urbano desprovisto de puntos de referencia funcionales intra -

textualmente, y perceptibles extra - textualmente en función del previo 

conocimiento de la geografía madrileña.  

 La presencia intra - diegética del espacio urbano, se hace notar 

no desde sus coordenadas físico - arquitectónicas, sino desde las coordenadas 

conceptuales socio - humanas que toda estructura urbana implica.  
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8. 1. Espacios exteriores 

 

 

 

 El primer fotograma que aparece en el texto, prefigura la 

continuidad de esta misma línea de media - percepción producida en un 

estado de semi - conciencia del entorno, y es Cristina la que hace referencia a 

uno de sus borrosos y borrados, al mismo tiempo, recorridos urbanos, 

realizados generalmente bajo la manifestación de los efectos combinados o 

no, del cansancio, la droga, los tranquilizantes, etc.: "caminé dos días casi a 

tientas por la calle, entre los edificios desdibujados por mi visión borrosa..." 

(op. cit., p. 22).  

El Madrid recuperado por Cristina se muestra constantemente como 

una ciudad impersonal, percibida más bien en un trayecto invertido, contrario 

a las normas que rigen por lo general, toda clase de contacto, dado que no 

prevalece en este caso, el contacto visual y la ciudad se hace notar más bien a 

la altura de los demás niveles sensoriales. Después de haber estado a punto de 

ingresar en la cárcel, junto con Line y Gema, sus mejores amigas, por llevar 

droga encima, el espacio callejero se convierte naturalmente en sinónimo de 

espacio de la libertad y la calle no tiene identidad, siendo innecesaria no sólo 

la mención de su nombre, sino también el simple conocimiento de éste, 

porque la calle significa fuera y no dentro, un fuera captado y gozado a través 

de los sentidos; situación en la que se da un proceso de transferencia entre una 

unidad concreta, propia de la geografía urbana, la calle, y otra abstracta, no 

delimitable, el afuera: "Ya es mediodía y el sol brilla en todo su esplendor... 

Después de la oscuridad de la celda me parece que yo soy la persona más 

afortunada del mundo sólo por poder notar el beso del sol en la cara y poder 

respirar el aire de la calle." (op. cit., p. 212). 

A través de los dos conceptos implicados, libertad y luminosidad, la 

imagen esbozada adquiere un positivismo propio generalmente, de los 
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espacios que confieren seguridad y sobre todo la sensación de pertenencia o 

identificación. El efecto de la droga produce un deslizamiento casi 

imperceptible y la ulterior sustitución de esta sensación, transformando la 

calle en un espacio ajeno, distante: "Ya estamos de nuevo en la calle, a la que 

evidentemente no pertenecemos" (op. cit., p. 213). El distanciamiento se 

produce como efecto del impacto cegador de todo un conjunto de flashes 

luminosos, cuya variedad viene clasificada por el campo semántico derivado 

del verbo ‘lucir’: "Voy de éxtasis, ¿o no?, y los colores de la calle... me hacen 

daño en los ojos. Resplandecen, relumbran, centellan, fulguran, refulgen, 

llamean, se alimentan agradecidos de los rayos del sol, y yo con ellos." (op. 

cit., p. 213).   

Otras veces, sólo se nombran las calles que forman un recorrido u 

otro: "Conducimos por la calle de San Bernardo abajo" (op. cit., p. 196) y 

este nombramiento tiene el mismo valor que una indicación de tráfico, al igual 

que en la conversación que Cristina mantiene con su hermana, Rosa, en el bar, 

la mención del parque Retiro, cumple con una función rememorativa de un 

acontecimiento del pasado, cuya actualización requiere un soporte 

reconstructivo de factura espacial - situacional: "¿Te acuerdas de aquel día en 

que nos encontramos en el Retiro?" (op. cit., p. 44). 

La ausencia total de cualquier indicio acerca de las calles por donde 

Cristina pasa, configura una imagen de la ciudad de Madrid que se acerca más 

bien a la indistinción, el espacio exterior perdiendo su individualidad. Hay 

recorridos de los que se tiene la conciencia de haberlos realizado, pero la 

memoria sólo puede rescatar el recuerdo borrado de la presencia en una acera, 

y de un estado de beatitud: "Me acuerdo de que llegamos a su casa en taxi y 

de que yo caminaba por la acera recién regada con los zapatos en una mano 

y una botella de champán en la otra..." (op. cit., p. 105), provocada por un 

estado de ebriedad bastante avanzada y la ilusión que supone su recién 

adquisición masculina: Iain. El trayecto entre la fiesta donde conoce a Iain y 

la casa de éste, se transforma en un recorrido no registrado, típico de las 

noches de juerga tan habituales de Cristina: "El intervalo que transcurre entre 

el taxi y su cama se perdió en mi memoria..." (op. cit., p. 105 –106). 
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El espacio urbano pierde sus señas de identidad y es sometido 

voluntaria o involuntariamente a una especie de distanciamiento que conlleva 

la posibilidad de confundirlo con cualquier otro espacio urbano de la 

postmodernidad. 

En ocasiones, la calle se convierte en escenario de los intentos de 

acoso, por parte de los hombres: "En media hora he contado cinco tíos, cinco 

que me han dicho alguna barbaridad... por la calle, todos los hombres me 

dedican adjetivos más o menos amables, más o menos procaces." (op. cit., p. 

73). 

Pero la mayoría de los trayectos realizados en la ciudad, están 

vinculados inevitablemente al coche. Desde el no - lugar que es el espacio de 

la carretera, las menciones escasas de diversos puntos de la ciudad, parecen 

lanzadas, para que inmediatamente la secuencia narrativa siga su curso y 

reproduzca los niveles de acción: "nos metimos en el coche de Santiago y nos 

dirigimos hacia el parque del Oeste." (op. cit., p. 245). El trayecto desde el 

mismo parque hasta Moncloa, después del episodio de la muerte de Santiago a 

causa de un ‘pico chungo’, se vislumbra como una línea recta, dibujada en un 

mapa que une dos puntos de la ciudad: "Llegamos andando hasta Moncloa sin 

intercambiar una sola palabra durante todo el camino." (op. cit., p. 249). La 

percepción  a través de la lectura, de esta linearidad, que casi adquiere la 

consistencia material de un esquema dibujado, es tan impactante que hace que 

la atmósfera urbana se entrevea como un espacio del miedo que paraliza y 

tiene como efecto un comportamiento de autómata. 

Vista desde una ubicación en coordenadas socio - humanas, la ciudad 

actual adquiere el valor de un espacio compuesto por la droga, el alcohol, el 

hastío, la decadencia, el perpetuo movimiento sin sentido, en suma, un 

espacio del vértigo existencial que involucra a sus habitantes en un 

desplazamiento a toda velocidad, desde ninguna parte hacia ninguna parte, y 

en cuya inmensidad, las posibilidades de relación interhumana se reducen por 

completo: "Esta ciudad es demasiado grande, dicen algunos. Se hace tan 

difícil mantener las relaciones..." (op. cit., p 38). 
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Entre las direcciones señaladas anteriormente, creadoras de la 

imagen literaria de Madrid, la remitente a la droga es con la que quizás más 

vínculo tenga Cristina, que se identifica con la mirada desde el interior, de 

modo que Madrid, es aquél espacio urbano que contiene y condiciona el 

universo paralelo del mundo de la adicción a la droga: "Una vida en perpetuo 

movimiento, la búsqueda en la calle de la droga, salidas a horas 

intempestivas, encuentros en lugares inesperados, persecuciones, engaños, 

traiciones, revanchas, nuevas papelinas, rohipnol, palos, broncas, buprex, 

monos, pastillas para superar el mono, calabozos de cárceles y celdas de 

clínicas, la amenaza constante de los maderos, idas y venidas, ningún lugar 

seguro, ningún día igual a otro. El vértigo de la aventura, el coqueteo con la 

muerte. Una vida dura. Una vida a cien. El éxtasis del héroe. De la heroína." 

(op. cit., p. 244 – 245). 

La falta generalizada de la presencia de características atribuidas a 

los elementos constituyentes del espacio físico exterior, es curiosamente, en 

ocasiones, sustituida, si no totalmente, al menos en parte, por una fijación más 

atenta.  

El eje perceptivo va direccionado desde el interior hacia el exterior, a 

través de la ventana, que permite cierta evasión en los momentos de 

incomunicabilidad implacable, con su hermana mayor, Ana. Cuando la 

conversación se estanca, la solución para superar los momentos en los que no 

tienen nada que decirse, es aquella de evadir hacia el exterior, lo que traduce 

un deseo no - expresado en palabras, de escapar cuanto antes de una situación 

incómoda, después de haber ‘cumplido’ con la promesa de ir a visitar a Ana, 

cuya depresión preocupa a la familia. En su esfuerzo de sustraerse a un 

espacio interior cerrado, en el que todo flujo comunicacional está bloqueado, 

Cristina se fija en el panorama ofrecido por el parque situado enfrente de la 

casa de Ana: "Los árboles, las aceras, los columpios, todo está rodeado de 

una especie de aura blanca (¿el vapor del aire congelado?, ¿mi 

imaginación?), y el paisaje entero parece pintado en una sola gama 

cromática: grises acerados y azules desvaídos" (op. cit., p. 79). 
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La enumeración de todo lo percibido, sin embargo no da paso a la 

descripción de lo mismo y la luz blanca difumina los contornos de los objetos, 

haciendo presente un adentramiento en el exterior semiconsciente, medio - 

visualizado y medio - creado por la imaginación, que es la que lo envuelve 

todo en una gama colorística, clasificada dentro de la categoría de colores 

fríos: gris y azul; donde la presencia de los colores viene determinada por el 

reflejo de un estado de ánimo negativo.  

Las zonas ‘pijas’ de Madrid, aparecen señaladas por Cristina, sobre 

un fondo de odio y rechazo, justificados por la imagen que crean con respecto 

al concepto de familia, herida que de una forma u otra, las tres hermanas 

tratan de llevar desde el abandono de su padre: "A veces odio a esos productos 

de familias felices... a esos pastilleros que vienen al Planeta X, esos niños 

bien que viven en Mirasierra o la Moraleja, que tienen un chalet con jardín y 

piscina y perro." (op. cit., p. 252). 

La realidad urbana, filtrada por la mirada de las otras dos 

protagonistas, aunque diferente, se caracteriza por la misma insustancialidad, 

por la misma sensación de incapacidad del exterior de hacerse notar, de 

despertar el interés de la pasajera. Rosa, la mujer – ordenador 6, cuya forma de 

superar los problemas emocionales, es una ardua inmersión en el trabajo, 

recorre la ciudad automáticamente, en el mismo trayecto casa - oficina y al 

revés, guiada por aquél sentido de la orientación que se hace cargo de los 

recorridos efectuados a diario, almacenados por la memoria activa, sin 

necesidad de la concienciación del pasajero, una clase de recorrido en la que 

sólo actúa lo físico, mientras que los niveles mental y emocional, se evaden 

hacia otros espacios de la memoria. 

 Los escasos elementos rescatados por su contacto con la ciudad, son 

los que a través del contacto directo, influyen en ella de una forma u otra. Así, 

el portal del edificio de su casa, no llega a ser una imagen de fachada 

representada, sino un obstáculo que se encuentra al entrar, obstáculo que 

funciona como algo que provoca el sentir, no el ver; porque, al igual que en el 

                                                           
6 SOUBEYROUX, J., op. cit., p. 182. 
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caso de su hermana, la relación de Rosa con la ciudad se basa ante todo en el 

sentir: "Yo tengo treinta años y estoy tan cansada que me cuesta trabajo 

empujar la pesada puerta de entrada de mi edificio." (op. cit., p. 53). 

Basada en una relación más bien temporal que espacial, la relación 

de Rosa con el exterior, se concibe como un eje determinado por dos 

coordenadas, la superficie que se tiene que recorrer y la segunda, mucho más 

importante, el tramo temporal en el que el mencionado trayecto se tiene que 

realizar. El espacio en cuestión es pincelado con un mínimo de indicaciones y 

en un tono muy seco, cuya carga conclusiva, advierte de la ‘importancia’ del 

dato: "dejo el coche en el aparcamiento y paso por la plaza de la Luna 

camino de las oficinas en que trabajo." (op. cit., p. 101).  

Remarcamos una dualidad pregnante en cuanto a su forma de 

percibir el espacio, se trata de una doble direccionalidad, hacia arriba y hacia 

abajo, nunca al mismo nivel, hacia el entorno físicamente más inmediato. 

Simbólicamente, las dos direcciones señaladas implican la actualización 

mental y afectiva de dos espacios humanos, el primero, el suyo propio, el de 

su propia vida, reflejado por la dimensión de la mirada vertical superior, a 

través de la devolución de una apariencia similar: "El cielo muestra un 

aspecto tan gris como mi propia vida. Llueve." (op. cit., p. 101), y el segundo, 

el de otros, el de los drogadictos, reflejado por la dimensión de la verticalidad 

inferior, de la verticalidad descendiente hacia el infierno de las más profundas 

destrucción y miseria humanas, descenso simbolizado por la escalera: "Desde 

el centro de la plaza se baja por una escalera a unos soportales que ofrecen 

un refugio a estos zombís urbanos, con el suelo lleno de cagadas de paloma, 

escupitajos, chicles, colillas, jeringuillas y trozos de papel albal." (op. cit., p. 

102). 

La comparación que Rosa hace para sus adentros, entre los mundos 

paralelos a los que ella y estos jóvenes pertenecen, la lleva a equiparar los 

efectos y el valor de la vida dentro de ambos, ya que, aunque desde premisas 

distintas ante la vida, al igual que ellos desperdician la suya, inmersos sin 

salida en el mundo de la droga, esclavos dependientes de una sustancia, ella 

hipoteca su vida para conseguir lujos que no puede disfrutar, esclava del 
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trabajo que sólo le proporciona una identidad profesional ante ella misma y 

ante los ojos de los demás, pero que no le permite adquirir una identidad 

personal, femenina. Porque el trabajo cobra para Rosa, los mismos efectos 

propios de la droga, se sustancializa como ésta, convirtiéndola en adicta y 

proporcionándole a cambio, sólo el poder de seguir adelante: "A veces 

contemplo a esos chicos y chicas de edad indefinida y me digo, Rosa, creo 

que lo que hacen con su vida no es peor que lo que tú has hecho con la tuya." 

(op. cit., p 102).  

Las afueras de la ciudad cobran las connotaciones de un no - lugar 

por excelencia, un espacio de la pérdida de identidad, de la inmersión en un 

más allá de la realidad objetiva asfixiante, problemática, falta de sentido y de 

razones válidas para continuar actuando en ella. El viaje en coche emprendido 

por Rosa el día de su cumpleaños, es un desplazamiento Madrid - Fuengirola, 

espacio del recuerdo de las últimas vacaciones de verano pasados allí con su 

padre, donde la playa y el mar componen un espacio que llama y atrae como 

una promesa de olvido y descanso, como una invitación a la muerte. Bajo la 

influencia de la cantidad ingente de vino y de su propia soledad, Rosa 

coquetea con la idea del suicidio y los dos espacios idóneos para concretarla, 

son el mar y la carretera.  

El primero: acuático, sensitivo, silencioso y sobre todo simbólico y 

elegante: "Empecé a pensar que podría caminar hacia el agua, caminar y 

caminar hasta que ya no tocara fondo, y ahogarme sin más. Como Virginia 

Woolf. Morir joven y con elegancia." (op. cit., p. 218 –219); el segundo: 

extremadamente rápido, estrepitoso, implacable: "y mientras conducía de 

regreso a Madrid,... pensé más de una vez en soltar las manos del volante y 

dejar que el coche se despeñara en una curva." (op. cit., p. 220). 

Pero, las huellas del tratamiento casi inconsciente de 

deshumanización al que ella misma se ha sometido, ponen en marcha, junto 

con el instinto de supervivencia que hay en cada uno de los humanos, aquella 

"batería de emergencia que se conecta automáticamente en caso de un fallo 

en la corriente eléctrica." (op. cit., p. 220), impidiendo la producción del 

desenlace, y ofreciendo de paso, la imagen ironizada de una mujer funcional, 



 236

desprovista de toda nota de sensibilidad humana: "Pero no lo hice, porque  en 

el fondo soy idéntica a mi ordenador... Diseñada para durar. Programada 

para seguir adelante." (op. cit., p. 220).   

Para Ana, la mayor de las hermanas Gaena, el contacto real de la 

ciudad se reduce a un recuerdo remoto, debido a su estado depresivo que la 

hace aferrarse al espacio de su propia casa. El afuera para ella es la luz del día 

que se desliza adentro en el salón: "Rendijas de luz se filtran a través de las 

cortinas y arañan el suelo para recordarme que fuera existe un día por vivir." 

(op. cit., p. 81). El rechazo de salir a la calle, es resultado de una combinación 

de miedo, efecto de los tranquilizantes tomados y la sensación que la persigue 

constantemente, de haber malogrado su vida en un matrimonio ‘feliz’ según 

los cánones sociales, en una actitud adecuada, justo la que se esperaba de ella, 

sin lograr encontrarle sentido a su existencia, ni tampoco la identidad ante ella 

misma, la que otorga el derecho a decir ‘sé quien soy’, ‘sé adónde voy’. Su 

adolescencia y juventud habían transcurrido linearmente, en una monotonía 

implacable, su universo limitándose a su casa, su colegio, o las ilusiones 

amorosas con respecto a Antonio, la vida urbana quedando de alguna manera 

fuera de sus intereses: "en Madrid apenas salía, no hacía sino  ir del colegio a 

casa y de casa al colegio, y los fines de semana al club de tenis y a misa" (op. 

cit., p. 175 –176), o como referencia muy puntual relacionada con algún 

acontecimiento considerado importante en su momento, las citas con Borja, su 

futuro marido: "para ir al cine y pasear por el Retiro" (op. cit., p. 180). Ella 

misma reconoce que hay facetas de Madrid, completamente desconocidas 

para ella: "...salimos por un Madrid que yo no conocía" (op. cit., p. 184). 

La única reproducción de un recorrido por la ciudad, coincide con un 

momento en que su estado anímico alcanza el umbral más cercano al deseo de 

abandonar el mundo en el que vive, al percatarse de que el hombre al que 

había tomado por Antonio, el gran amor de su vida, a través de la ventana del 

autobús, no podía serlo, simplemente porque se había muerto días antes: "se 

habría  perdido entre las calles de Madrid,... una idea cruzó... como un 

relámpago... Antonio estaba muerto." (op. cit., p. 192). El banco de la calle 

confiere refugio dentro del desequilibrio emocional que la domina, como un 
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lugar prometedor de tranquilidad, silencio e inmovilidad donde nada tiene la 

fuerza de atormentar su total desmotivación: "...me desplomé en el primer 

banco que encontré,... y podía haberme tirado días enteros sentada en aquel 

lugar, porque, en realidad, no encontraba razones para levantarme, así que 

cerré los ojos e intenté no pensar en nada. Cero. Desaparecer." (op. cit., p. 

192).  

Cúmulo de las tres perspectivas, Madrid es el cuadro resultado tras 

pinceladas detenidas en un punto u otro de la ciudad, indicaciones sucintas 

que recuperan la identidad de la ciudad, identidad a favor de la cual, la 

balanza se inclina en la comparación con otros espacios de la realidad actual. 

Dicha comparación, realizada por Cristina, en la celda, en el episodio de la 

detención temporaria a causa de la droga, tiene como segundo término el de la 

procedencia de Ourané, ‘el negro’, por lo que Madrid se convierte en un 

espacio positivo: "Debo recordarme a mí misma que soy afortunada de haber 

nacido en Madrid y tener la piel blanca." (op. cit., p. 211). 

Con respecto a la presencia de espacios periféricos, sólo se menciona 

el territorio de los gitanos, "Cerro de la Liebre", un poblado situado en el 

extrarradio de Madrid. El descampado que conduce al poblado, representa un 

no - lugar postmoderno, una extensión no - identificada, con "aspecto de 

pesadilla tóxica", interceptado por la mirada de Cristina a través del cristal del 

autobús.  

Vista desde la amplitud y la distancia, ofrecidas por el espacio de la 

carretera y mirada desde lejos, la imagen final de la ciudad, impacta sobre 

todo por la impresión de solidez que ofrece, reflejada en las dimensiones y el 

aire amenazador y gris. A pesar de tratarse de una percepción total, de 

conjunto, y extra - muros, es la única imagen a través de la cual, Madrid se 

afirma como ciudad propiamente dicha y su identidad se recupera 

curiosamente gracias a la mirada desde fuera y no a la mirada desde dentro. Y 

las dos hermanas, Rosa y Cristina, están dispuestas a volver a enfrentarse a 

todo aquello que la vida en la metrópolis actual conlleva, y también a mirarla: 

"A lo lejos, Madrid se levantaba orgullosa, una estructura monstruosa de 

cemento y hormigón que se alzaba amenazadora, enorme y gris, en el 
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horizonte; y el coche, enfilando hacia aquella inquietante mole, parecía una 

pequeña nave de reconocimiento que, tras de un vuelo tranquilo, regresara a 

su nave nodriza. Madrid, de lejos, parecía la Estrella de la Muerte. Darth 

Vader, pensé, aquí llegan tus guerreras, ábrenos la puerta." (op. cit., p. 267). 
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8. 2. Espacios interiores 

 

 

 

Entre los espacios cerrados presentados por el texto, son los espacios 

personales de las tres protagonistas, los que más definen su personalidad, los 

que traducen sus esquemas de apariencia de cara al exterior, cuadros de vida 

que incluyen a las tres hermanas en tres categorías bien distintas y que 

constituyen al mismo tiempo, uno de los parámetros más importantes en la 

definición de los personajes.   

Las diferencias entre las tres casas, son impactantes no sólo desde el 

punto de vista de las condiciones de abundancia económica, sino 

especialmente al nivel  de la creación de un espacio interior en conformidad 

con los criterios personales, según los cuales este espacio puede ser 

disfrutado, por una parte y catalogado desde fuera, por otra parte.  

Mencionada en dos ocasiones, la casa de Cristina, apenas presentada, 

recopilando sólo datos sumarios, se configura como un espacio reducido, 

improvisado, donde los componentes se acumulan por necesidad sin respetar 

criterio alguno de decoración: "...mi apartamento de cincuenta metros 

cuadrados y paredes desconchadas, amueblado con muebles viejos 

rescatados de los contenedores, grunge por pura necesidad." (op. cit., p. 80). 

A través de uso del término ‘grunge’ se termina de identificar plenamente con 

el espacio que habita.  

El universo íntimo de Rosa, se perfila paulatinamente, mediante una 

larga y minuciosa enumeración y está dominado por la misma capacidad 

funcional  que caracteriza a su dueña, que es la que se auto - define a través de 

la decoración de su casa, de una apariencia estrictamente monocromática, 

totalmente impersonal: "Todos los objetos de adorno han sido eliminados. 

Resulta moderno. Sofá negro por elementos diseño Philip Stark. Mesa de 

metacrilato transparente. Televisor, vídeo y equipo de alta fidelidad negros. 

Incluso los cedés (música clásica, en su mayoría) están almacenados en un 
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mueble negro diseñado específicamente para albergarlos. Estanterías negras, 

ceniceros negros, lámpara negra. Alfombra irreprochablemente aspirada, y 

negra. Hasta el ordenador portátil es de color negro." (op. cit., p. 54). 

El interior creado por Rosa, modernísimo y dotado de los beneficios 

de la más avanzada tecnología actual, impacta ‘a primera vista’, mejor dicho a 

primera lectura, por dos detalles fundamentales: la falta de objetos personales 

y la supremacía del color negro. Antiguamente se concedía a este color el 

estatus de símbolo de prestigio, dignidad, poder a través del conocimiento e 

invencibilidad y la casa de Rosa responde, en calidad de espacio 

representativo y representante, a estos valores, en plena conformidad con la 

imagen que la mujer moderna proyecta de cara a la sociedad. Conforme con 

las mismas creencias, el color negro posee también cierta capacidad aislante, 

protectora, que impide cualquier intromisión de energías o vibraciones 

procedentes del exterior, por lo que ella está a salvo de posibles factores 

perturbadores de su equilibrio emocional, construido por la fuerza de la 

autoconvicción, por la fuerza mental aniquiladora de las debilidades 

emocionales enterradas en el fondo de su ser, por la fuerza del efecto del 

prozac "una droga mágica y legal" que "regulará sus niveles de serotonina" 

(op. cit., p. 23), y no en último lugar, por la fuerza de convicción de las 

‘recetas’ de ‘fabricación’ de la mujer nueva. Porque, al crear su propia casa, 

Rosa se atiene a las mismas reglas que respeta a la hora de crear su propia 

imagen y su propia vida. A lo largo de las páginas inmediatamente siguientes 

a la descripción de su casa, aparece todo un conjunto de referencias cuya 

principal función es aquella de componer su imagen, una imagen que encaje 

perfectamente con su estatuto profesional de ‘ejecutiva de alto standing’. De 

este modo recopilamos extractos de varios informes, como "Dress for Succes" 

o "Harvard – Yale", por ejemplo. 7  

La propia Rosa clasifica su armario como "metáfora de mi 

personalidad" (op. cit., p. 56), un armario de doble faceta, que contiene la 

indumentaria de la ejecutiva, por un lado y de la mujer misma, por otro lado.  

                                                           
7 Véase tb.: SOUBEYROUX, J., op. cit., p. 179. 
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El interior personal perteneciente a Ana, aún más detallado que el de 

Rosa, ostenta un refinamiento de revista de decoración y es el que puede 

considerarse digno del término ‘hogar’, al menos aparentemente: "salón... el 

sofá Roche Bobois. Las cortinas del salón, de Gastón y Daniela... Arcos, 

hornacinas y diferentes alturas de suelo y techo dan movimiento a un interior 

dominado por el blanco. Toda la carpintería metálica y la cristalería la ha 

realizado Vilches, a treinta mil pelas el metro cuadrado... este salón es la 

niña de los ojos de mi hermana." (op. cit., p. 76) / "Más que una cocina esta 

estancia parece un museo, y esto, más que un fregadero, una pila bautismal." 

(op. cit., p. 77). 

El monólogo interior de Ana está plagado de informaciones acerca 

de procedimientos de mantenimiento de los diferentes objetos que constituyen 

el decorado de la casa, lo que da cuenta de la importancia que en su momento, 

su casa tenía para ella, como único centro de atención, preocupación, 

universo, espacio habitable, personal, en resumen, su mundo.  

Y esta casa, este universo suyo, es un espacio interior, proyección del 

personaje y al mismo tiempo, fuerza que lo determina, creación suya, se 

independiza y actúa  imponiéndose  a quien lo inventó, a Ana que, como un 

aprendiz de brujo que ha puesto en marcha fuerzas que no logra controlar, ha 

montado un decorado para una representación, y una vez la función 

terminada, éste la mantiene atrapada. Con el objetivo de demostrarle a 

Antonio, su ‘falta de interés’, se casa con Borja y se esmera en reflejar todo 

aquello que los cánones sociales requieren, hasta que la situación se escapa a 

su control y su ‘hogar’ se convierte en un espacio reclusivo, que atrapa y no 

ofrece ninguna posibilidad de salir: "Anita organizó  una revancha de opereta 

y Ana duerme ahora con un extraño, confinada en una casa que ha 

demostrado no necesitarla, recluida en un calabozo que ella misma ha 

decorado. Y yo me siento vacía como una mujer burbuja." (op. cit., p. 194). 

Sola, en su casa, apresada por la depresión, filtrando el entorno a 

través de la mezcla resultada entre el efecto de los tranquilizantes y una 

desmotivación total que incluye hasta a su propio hijo, y que borra hasta el 

último rastro de su fuerza, Ana percibe en ocasiones, atmósferas irreales que 
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rozan el espacio del sueño: "Durante el desayuno creía flotar. No estaba en el 

comedor, me sentía como si estuviese sumergida en una piscina de agua 

caliente... Toda la escena poseía un aire irreal, una atmósfera de cosa 

soñada." (op. cit., p. 190). La mejor forma de evitar recordar cosas que 

provocan dolor, es aniquilar toda forma de contacto con el entorno más 

inmediato, por lo tanto Ana se niega a percibir su propia casa, a vivir 

realmente en ella, refugiándose en un protector ‘no sentir nada’: "Fue 

maravilloso regresar a esa sensación cálida de no sentir nada. Seguí 

durmiendo hasta la noche." (op. cit., p. 228). Al llegar al estado de pánico 

absoluto en los espacios abiertos, o en lugares públicos, Ana concede a su 

casa el valor de refugio, como único espacio cerrado, capaz de ofrecerle  

cierta protección y en el que puede sumergirse en la nada, dándose así una 

extraña positivación de un espacio que sin embargo sigue siendo negativo: "... 

y sólo quiero ir a casa y tumbarme en la cama... y cerrar las persianas y los 

ojos y sumergirme en la nada, arropada por capas y capas de oscuridad que 

vayan asfixiándome lenta y dulcemente." (op. cit., p. 117) / "Necesito 

desesperadamente volver a casa" (op. cit., p. 118). 

El universo diario de los personajes, exceptuando  a Ana que tiene 

como única referencia su propia casa, se divide entre ésta y el lugar de trabajo 

de cada una, dos espacios representativos de la ciudad actual: el bar ‘Planeta 

X’ donde trabaja Cristina y el despacho de la oficina de Rosa.  

La imagen más representativa y más reiterada a nivel de espacios 

cerrados públicos, es el ‘Planeta X’, el bar – espacio de la noche madrileña 

actual, situado y situable indistintamente entre el concepto de lugar y su 

negación, la propia denominación del bar remite a un espacio paralelo, ajeno, 

desconocido, implicado por la incógnita contenida en la X. Resulta evidente, 

desde este punto de vista, la tendencia de la literatura actual de apostar por 

una espacialidad de los sentidos que constituyen el eje a través del cual se 

realiza el contacto con la realidad circundante, la ciudad retrocediendo en 

cuanto a capacidad de hacerse representar, de hacerse percibir y por ende, de 

impactar. 
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No estamos en ningún momento ante la descripción del bar. Cristina 

no habla de cómo es el lugar donde pasa la mayor parte de su tiempo, sino 

básicamente, de lo que se siente ahí dentro, en el espacio creado por los 

sentidos, la música, el alcohol y la droga. En ocasiones habla de su propio 

sentir, otras veces, trata de reflejar para sí misma lo que cree que sienten los 

que frecuentan el bar: "En los escasos momentos en que la barra queda vacía 

cierro los ojos e intento concentrarme en los sonidos sintetizados, 

visualizando la música como una cebolla iridiscente a la que yo, lenta y 

concienzuda, voy arrancando capas, una tras otra, hasta dar con una 

diseñada especialmente para mí: el regalo de la rave. Y cuando la encuentro, 

la hago ascender a través de mis venas, mis capilares y mis arterias, recorrer 

mi cuerpo mezclada con mi linfa y mi sangre, ascender hacia mi cabeza, 

inundarme por completo. Me diluyo en música, me borro, me extiendo, me 

transformo, me vuelvo líquida y polimorfa." (op. cit., p. 35).  

El desprendimiento de la realidad más inmediata, resultado de un 

alejamiento voluntario, sucesivo y paulatino de la conciencia, y la inmersión 

en la dimensión profundamente sensitiva de un espacio creado, conllevan a 

una anulación a nivel perceptivo del espacio real y al mismo tiempo a un 

proceso de transposición a un mundo interior creado, que consigue alcanzar 

altos niveles de intensidad, gracias a la visualización. Estamos ante un 

proceso de inversión de los métodos aplicados por la percepción y de este 

modo, el personaje ve lo que tiene y siente dentro y no siente y tampoco ve lo 

que hay a su alrededor.  

El Planeta X es uno de los símbolos de la realidad juvenil 

metropolitana, de la auto - destrucción en la postmodernidad urbana, idéntico 

en su funcionalidad a otros tantos lugares del mismo tipo, sustituible a éstos y 

éstos a él, debido a que el espacio que encierra no se define por su 

construcción sino por idénticos elementos de naturaleza diferente, que se 

pueden encontrar en cualquiera de ellos: oscuridad, ruido y droga y que en 

conjunto, hacen que las coordenadas espaciales e incluso el concepto de 

espacio en sí, pierdan sentido, independientemente de la percepción 

propuesta: "La oscuridad me invita a dejarme llevar y me arrastra hacia el 
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altavoz que vomita una música monótona, geométrica, energética y lineal, 

suavizada en mi cabeza por el éxtasis." (op. cit., p. 35).  

Percibido desde el punto de vista de una involución humana, de un 

regreso ancestral a las dimensiones que formaban el universo de los 

primitivos, concienciado bajo el prisma de un cambio de dirección de la 

escala de valores, el efecto creado por el espacio del bar representa, por medio 

de la combinación de elementos definitorios de la dimensión mítico - 

antropológica, un  fragmento fundamentalmente real de la sociedad 

postmoderna: "En la pista la masa baila en comunión, al ritmo de un solo 

latido, una sola música, una sola droga, una única alma colectiva. El DJ es el 

nuevo mesías; la música, la palabra de Dios; el vino de los cristianos ha sido 

sustituido por el éxtasis y la iconografía de las vidrieras por los monitores de 

televisión." (op. cit., p. 36). 

Para la generación de Cristina, el concepto de vida, se ha desplazado 

hacia atributos como la desmotivación, la indiferencia más absoluta, hacia una 

carencia de valores o expectativas, llegando a la devalorización del ser 

humano: "a vivir que son dos días, no future" (op. cit., p. 37). 

La ciudad sin rostro, productora de extensiones en las que se puede 

penetrar, sin tener la conciencia de lo que se define como límite construido o 

construible, proporciona esta clase de espacios cerrados que guardan sólo en 

apariencia esta característica, perdiéndola a la hora de asociar dichos espacios 

con la presencia de la multitud, con la presencia de la compañía, con la 

posibilidad de una interrelación humana, visto que, a pesar de ocupar un 

espacio repleto de gente, después de haber dejado el afuera, asociado con la 

soledad, el bar no sobrepasa la categoría de una extensión espacial cualquiera, 

porque la soledad es la que marca los límites  de la percepción: "Llego a la 

barra y puedo decir en cuestión de segundos cuántos clientes se sienten 

solos... Van de éxtasis, están atontados, pero en el fondo siguen solos. No hay 

droga que cure eso." (op. cit., p. 37). 

Desde el interior de este espacio, se sale  para volver a invadir otro 

similar y el intervalo transcurrido entre el uno y el otro es una inmensidad 

blanca, que hace que sólo se percate de que ya es de día. Los recorridos 
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realizados se producen automáticamente, con el único fin de recuperar el 

mismo ambiente, de sumergirse en el único universo que todavía dice algo: 

"He salido del Planeta X y el sol me ha dado en los ojos con su luz blanca... 

Ya era de día... nos hemos ido al God, un afterhours que hay cerca del 

Planeta X.... Mucho bacalao, mucho niño puesto de éxtasis, mucha luz 

estroboscópica." (op. cit., p. 37). La sensación de irrealidad que estos 

espacios provocan, es reflejada por el desequilibrio y por una ruptura a nivel 

de la harmonía, atributo primordial de la danza, de los movimientos que 

componen el baile requerido por la música de estos lugares, movimientos que 

desarticulan a los que los efectúan y cuya vitalidad esfumada crea una imagen 

de reunión de muñecos rotos: "- y parecen muñecos de cuerda a los que se les 

ha saltado el muelle." (op. cit., p. 37).  

La identidad personal desaparece y sólo queda una especie de fusión 

humana que es responsable de la existencia de un conjunto: "ya no son 

personas porque la identidad de cada uno se funde en el crisol de la masa." 

(op. cit., p. 39). Y este conjunto, cuyo ámbito preferencial es una noche tras 

otra en una pista donde lo único que se visualiza son las sensaciones, un 

mundo de sonido pensado y representado: "las luces de la pista  son 

tangibles,... la música se traduce en imágenes." (op. cit., p. 39), es lo que 

constituye junto con la superficialidad exacerbada que deja huella en todo 

aquello con lo que pudiera entrar en contacto, se traduce  por un sintagma: 

Generation X.  

Y Cristina, representante de esta generación, realiza no sin un deje de 

ironía, su autoretrato, como digno modelo repetido: "Trabajo en una barra y 

los domingos los paso de garito en garito, bebiendo como una esponja, 

gastándome el sueldo en éxtasis, para olvidarme de que mi novio me dejó. 

Por muy delgada y muy mona que sea. Por lo visto, no le resultaba suficiente. 

Las relaciones de los noventa, dicen. Efímeras. No future. Generation X. Hay 

que joderse." (op. cit., 38 –39). 

Como resultado de la toma de conciencia de una realidad humana 

generalizada, el personaje derrumba por su afirmación, el tópico de la famosa 

noche madrileña, la ciudad interna, su faceta escondida abrigada por los 
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muros, dibujándose como un espacio marcado por la desilusión: "La vida es 

triste, y la noche de Madrid no es tan maravillosa como todos se creen. Os lo 

digo yo, que vivo en ella." (op. cit., p. 39). Y su escena: el bar, un espacio de 

la actuación, donde se instalan la superficialidad, lo artificial y la falta de 

sentido: "ese espacio tecnificado y cyberchic que constituye el escenario de 

mis noches." (op. cit., p. 121). 

Esta clase de espacios aparece sólo en una ocasión presentada por 

Ana, desde una perspectiva diferente, aquella del que se encuentra fuera de su 

universo, del que no pertenece en absoluto a esta generación, del que no 

vislumbra ni la más mínima seña de identidad dentro de este espacio. La 

imagen recuperada por Ana, reproduce el interior de la discoteca como un 

espacio cerrado, habitado por "adolescentes famélicos y ojerosos" (op. cit., p. 

185), un espacio situado ente irrealidad generada y degeneración real. 

Aunque situado del otro lado de la realidad diaria y de la forma de 

percibir la vida, el espacio en el que trabaja Rosa, su oficina, presenta sin 

embargo, un aspecto común en su configuración: un aire de superficialidad, 

de falta de contacto humano, detectable en todas las ocasiones en las que 

aparece mencionado: "Dentro de veinte minutos me encerraré en un 

despacho, para todo el día. Ya no habrá viento ni agua, sólo aire 

acondicionado." (op. cit., p. 101). La vida de Rosa transcurre en un interior 

cerrado, donde todo está dominado por un automatismo cibernético, como una 

cápsula artificial que determina las reacciones que se producen dentro: "Doce 

horas diarias de mi tiempo enclaustrada en un despacho de nueve metros 

cuadrados, batallando contra el Lotus, sometida a una presión de treinta mil 

atmósferas." (op. cit., p. 102). Este espacio viene a dar el toque o la pincelada 

definitiva al retrato de Rosa, y la convierte en un tipo, entre tantos arquetipos 

de la mujer actual: la mujer - ordenador. Mientras que para Rosa, hasta el 

momento final de desequilibrio, este universo informatizado se situaba en la 

lista de sus objetivos, para Cristina, el interior cerrado del despacho donde 

había intentado trabajar antes de hacerlo en Planeta X, es sinónimo de la 

privación más absoluta de libertad, percibiéndolo como espacio sofocante, 

alienante, que atrapa, esclaviza e impide la evolución natural del individuo: 
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"Me pasaba allí la vida, sentada en mi cubículo,... un espacio de apenas dos 

metros cuadrados." (op. cit., p 30) / "estaba malgastando mi vida, la única 

vida de que dispongo, porque soy una mujer y no un gato, y caí en la cuenta 

de que llevaba dos años sin sentir la caricia dorada del sol en la nariz, de que 

se me estaba yendo la juventud encerrada en un despacho de ventanales 

blindados." (op. cit., p. 33). Al tomar la decisión de abandonar aquel trabajo, 

se siente libre de hacer lo que quiera con su vida, y en un tono muy incisivo y 

tajante, manifiesta su actitud de rechazo ante unas normas que no consiente 

aceptar: "nunca, nunca jamás volvería a trabajar en una multinacional. Antes 

me meto a puta." (op. cit., p. 34). 

Además de los espacios interiores señalados, muy propios y 

definitorios de los tres personajes, la novela proporciona otras imágenes 

interiores que completan la imagen de un Madrid actual, filtrado por la 

perspectiva de estos mismos personajes. Algunas de estas imágenes están 

relacionadas con aspectos que incumben en mayor o menor medida a las tres 

hermanas, o bien son resultado de una mirada interceptora de varios objetivos.  

En un intento de esbozar el interior de la celda en la que pasa un par 

de horas, Cristina realiza una descripción sumaria cuyo resultado es un 

espacio que no cumple con las expectativas del personaje ni tampoco con sus 

temores previos: "No tiene rejas, por ejemplo. Se trata de una simple 

habitación cerrada con llave desde fuera, con una pequeña ventanita en la 

puerta... Dentro hay un banco..." (op. cit., p. 209).        

De la misma forma en la que se realiza la mayoría de los recorridos, 

el que Cristina se ve obligada a hacer junto con sus amigas, en el coche de la 

policía, es un recorrido muy puntual, sólo se indica el lugar adonde se llega, 

no hay ningún dato referente a lo de fuera, a lo que se encuentra más allá del 

interior del coche: "Continuamos el trayecto en el mayor de los silencios... 

nos llevan directamente a la comisaría de la Luna, que está prácticamente al 

lado de donde nos han recogido." (op. cit., p. 205). 

En la única ocasión en la que se presenta un recorrido en autobús, se 

puede distinguir claramente una concentración de la atención en el ambiente 

interior de este medio de transporte en común, que se convierte, para Cristina, 
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en uno más de los espacios en los que se tiene que enfrentar a los intentos de 

ligar con ella, por parte de los hombres, donde ella y Line vienen a llamar la 

atención de los demás pasajeros, en una intromisión intempestiva: "Mi 

berrido ha roto la atmósfera de silencio que reinaba en el autobús." (op. cit., 

p. 92). 

El desplazamiento en metro, es definido como una ‘excursión’, sin 

ningún otro detalle excepto la estación de llegada, adonde iban en busca de un 

videoclub donde nadie pudiera reconocerlas, ya que el objetivo es la 

adquisición de películas pornográficas: "hicimos una excursión de media hora 

en metro hasta Aluche" (op. cit., p. 135).    

Paralelamente, sobre el trasfondo de la intertextualidad, la 

correlación establecida entre el recorrido en metro y el mundo del cine, se 

establece otra correlación, esta vez no desde la dimensión visual, sino desde la 

auditiva, en el caso de Rosa, cuando el día de su cumpleaños emprende un 

viaje, camino al sur, y lo único que se puede recuperar a través del texto, es un 

ambiente musical que da vida a un recorrido fácilmente clasificable como 

mecánico: "Doce horas conduciendo, escuchando a todo volumen los lieder 

de Schubert. No paré hasta que llegué a Fuengirola." (op. cit., p. 217). 

Las imágenes que recrean un ambiente erótico - romántico, son 

bastante abundantes y todas son mencionadas por Cristina al recordar 

distintos encuentros entre ella y Iain. Los interiores se recrean no en base a 

características propias de la estructuración, sino a la atmósfera creada: "los 

cuatro ángulos de la cama difuminados gracias a la luz mortecina de las 

velas." (op. cit., p. 106). El interior de su espacio propio, su habitación, se 

vuelve perceptible en dimensiones diferentes, gracias a la ya mencionada 

intertextualidad con la música: "Iain Bruton me regaló su disco más querido: 

Love Will Tear Us Apart... convertí la primera escucha en una ceremonia 

religiosa. Apagué todas las luces del apartamento y encendí un único cirio 

rojo que tiñó las sombras de misterio... Me tumbé en la cama y cerré los ojos. 

Allí dentro, humo y jirones de nube roja flotaban hacia un horizonte negro." 

(op. cit., p. 235). 
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Constante en su tendencia excluyente de la descripción, el discurso 

narrativo hace referencia a la casa de Iain, como a un interior muy 

acomodado, sin desvelar sin embargo ni la más mínima característica: "Tenía 

un apartamento precioso que debía de costarle una pasta." (op. cit., p. 140); 

espacio al que Cristina define como territorio de Iain: "yo había cedido, le 

había concedido ventaja y jugábamos en su campo." (op. cit., p. 141). 

Una de las indicaciones que remiten a la identidad de la ciudad como 

tal, es la referencia a la Comunidad de Madrid, más precisamente a uno de sus 

centros de acogida, al que Rosa y su madre acuden para recoger a Cristina, 

después de una de sus frecuentes desapariciones relacionadas con sus juergas: 

"desapareció durante cinco días... tuvimos  que ir a recogerla a un centro de 

acogida de la Comunidad de Madrid, totalmente demacrada y cubierta de 

moratones, incapaz de recordar dónde había estado." (op. cit., p. 151). 

El cuarto de baño, escenario del intento de suicidio de Cristina, se 

plasma como un espacio terrorífico, filtrado por la mirada de Ana: "Había 

una enorme mancha roja sobre los azulejos blancos... Los azulejos blancos 

aparecían salpicados de motitas carmesí." (op. cit., p. 154). 

Reflejado por la actitud de la no - conformidad y al mismo tiempo de 

irónica objetividad de Cristina, ante la realidad de la sociedad actual, el 

espacio interior de la clínica psiquiátrica donde está ingresada su hermana 

mayor, Ana, tras un intento fracasado de suicidio, se configura como 

resultado de dos elementos: uno procedente del espacio de la intertextualidad 

con la literatura, representado por una versión femenina de Virgilio que ejerce 

de guía para las dos hermanas por el entramado de pasillos de la clínica, y el 

otro, de naturaleza profundamente humana, que hace que el interior cobre el 

valor de una escena en la que desfilan casos humanos: "Como una Virgilia de 

bata blanca, la doctora nos guió  a través de un laberinto de corredores. 

Algunos pacientes deambulaban por los pasillos: chicos  guapos con cara de 

perdidos a los que supuse yonkis de buena familia, damas estiradas con 

collares de perlas y el pelo recogido en un moño que probablemente fueran 

borrachuzas de alcurnia a adictas al bingo y algún que otro vejete 

despistado." (op. cit., p. 259).    
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La imagen externa de la clínica, se vislumbra más bien como una 

superficie, prestándose relativamente poca atención al edificio en sí, como 

una amplitud formada por la extensión verde que circunda la casa, cuyo 

detalle moderno: "se habían colocado dos tumbonas enormes" (op. cit., p. 

258), le recuerda a Cristina que su referente literario - cinematográfico, sería 

desfasado en calidad de término de comparación: "El loquero se encontraba a 

cuarenta kilómetros de Madrid... a primera vista parecía cualquier cosa 

menos una clínica, ya que se trataba de una mansión enorme con cierto aire 

nostálgico y colonial, una estructura de otro tiempo que desentonaba con su 

emplazamiento y su función actuales... Si no hubiese sido  por aquel detalle 

moderno, se habría dicho que la casa recordaba a la Tara de Lo que el viento 

se llevó. Casi esperaba ver aparecer en cualquier momento a un criado negro 

vestido de librea que viniera a ofrecerme ponche." (op. cit., p. 258). 

Así, la clínica adquiere un aura de atemporalidad, de escenario de 

una situación imaginada o imaginaria que aleja y desprende de la realidad, de 

una realidad dolorosa y difícil de asimilar.   
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8. 3. Otros espacios simbólicos 

 

 

 

Llama la atención de forma especial, la constante intertextualidad 

con el mundo del cine, de la literatura, de la música, niveles artísticos, de 

suma sensibilidad que, a lo largo de todo el texto, son responsables de la 

configuración literaria de los espacios más definitorios de los tres modelos 

femeninos de la actualidad, al igual que de sus espacios personales más 

íntimos y de su propia personalidad.  

La figura de su madre, sintetizada por Rosa fundamentalmente en 

base a esta intertextualidad: "aquella walkiria de ojos de acero, helada y fría 

como un iceberg, que leía a Flaubert y escuchaba a Mozart." (op. cit., p. 61), 

resulta ser un retrato concentrado por un solo término, pero capaz de cumplir 

por sí solo, una función remitente a otra intertextualidad con la música, más 

allá de la ya explícita, fácilmente reconocible por la presencia de Mozart. Y 

este término, ‘walkiria’, por su fuerza expresiva, recuerda la fuerza musical de 

la ‘Cabalgata de las Walkirias’ de Wagner y define por esta misma sonoridad, 

la fortaleza y el ímpetu, rasgos definitorios de la personalidad de su madre.  

Mientras la intertextualidad con la música se realiza desde varias 

perspectivas y contribuye en la configuración del fuero interior de cada una de 

las protagonistas, puntualizando momentos decisivos en la trayectoria de 

éstas, por la creación de un lazo asociativo que une una situación determinada 

con la percepción de la misma por parte del personaje y su posterior efecto, la 

dimensión de la intertextualidad con el cine, es mayoritariamente atribuida a 

Cristina y las dos direcciones recuperadas, se ven reflejadas por dos tipos de 

películas: las de terror y las pornográficas. Las dos categorías reflejan el 

universo de subcultura, definitoria de una generación cuyos únicos referentes 

determinan su actuación y la propia comprensión del mundo en el que viven. 

Es el miedo el que desencadena la visualización de escenas terroríficas de 
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películas vistas, cuando Cristina, por primera vez en casa de Iain, se deja 

esposar y vendar los ojos, sin oponer la más mínima resistencia.  

Las escenas de terror, recuperadas por la memoria cinematográfica, 

se suceden a velocidad de vértigo, componiendo un auténtico catálogo de 

referencia para este género fílmico: "Acudieron a mi mente todas las historias 

de psicópatas que había visto en el cine... y me vi a mí misma descuartizada 

en pedacitos, diseminada en diferentes bolsas de basura a lo largo de todos 

los contenedores de Madrid." (op. cit., p. 106) / "y en quince días el tío ya 

habría podido comerme entera, como Jeffrey Dahmer, el Carnicero de 

Milwaukee,... O como Richard Trenton Chase, el Asesino Vampiro... Y 

además, vete tú a fiar de un británico, cuya historia está plagada de 

psicópatas desde Jack el Destripador: los Ladrones de cadáveres de 

Edimburgo; Brady y Hindley, los Asesinos del Páramo; Peter Sutcliffe, el 

Destripador de Yorkshire; ... la Casa de los Horrores; El Asesino del 

Ferrocarril..." (op. cit., p. 106 – 107). 

Las escenas descritas, pertenecientes al cine pornográfico, son 

presentadas por la misma Cristina, con el fin de dar cuenta de su propia 

educación sexual, a la que define como "esta atípica educación sexual" (op. 

cit., p. 137). 

La diferencia abismal que sitúa a Cristina y a su hermana mayor, 

Ana, en posturas completamente diferentes ante la vida, es introducida por los 

niveles de la intertextualidad literaria, con una ironía subyacente, direccionada 

hacia la contraposición que se establece entre el universo ya sin posibilidad de 

sorprenderse de una, y la ingenuidad de la otra. El texto que Ana recuerda en 

el momento de intento de suicidio de su hermana pequeña, es el cuento de 

Blancanieves: "Mi hermana podría haber sido una Blancanieves pálida, con 

los ojos brillantes como copas de cristal de Bohemia recién lavadas y el pelo 

corto y negro cayéndole sobre la cara, con una belleza trágica y convulsa, 

como una heroína de novela de Barbara Cartland." (op. cit., p. 155). 

La realidad urbana postmoderna encuentra su representación más 

definitoria en el espacio cibernético, un espacio que anula distancias y sobre 

todo las coordenadas sobre las cuales se construye el concepto de 
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espacialidad; un espacio reductor y alienable del ser humano: "¿Qué significa 

la geografía cuando podemos hablar con gente del planeta entero a través de 

nuestras redes de computadoras y nuestros módems?" (op. cit., p. 103). Y es 

también Rosa, la que hace el retrato irónico de la sociedad en la que vive: 

"¿Quién se acuerda de Ovidio cuando Richard Gere cobra seis millones de 

dólares por película? ¿De qué sirve la aritmética cuando una computadora 

puede realizar operaciones de veinte cifras en décimas de segundos?" (op. 

cit., p. 103).  

La ciudad actual presenta tres facetas diferentes pero cargadas por 

igual de una negación de los valores tradicionales y los tres personajes 

femeninos representan, por medio de sus actuaciones, sus pensamientos y su 

sensibilidad, cada uno a su manera, una de las tres facetas señaladas. Para 

Cristina, la ciudad actual ofrece dos ejes fundamentales que son los únicos 

que dan cierto sentido a la vida: el sexo y la droga. Según la definición que 

ella misma da acerca del primero, éste es "el único placer tangible que la vida 

nos permite aprovechar" (op. cit., p. 24). Mientras lo primero se clasifica 

dentro de la categoría  de ocio, lo segundo es una necesidad, un motor que 

permite el funcionamiento de una máquina: "De la vida se puede hablar de 

mil millones de maneras diferentes, pero para mí ya sólo hay dos formas de 

vivirla: con drogas o sin ellas, o lo que es lo mismo, a pelo o anestesiada. 

Drogas, drogas, drogas. El éxtasis  es el pan nuestro de cada día y ya no 

sabemos vivir sin él. Nos metemos por lo menos una pastillita por semana, 

para pasar el fin de semana como Dios y el underground mandan..." (op. cit., 

p. 195) / "Más exigente que la más posesiva de las amantes, más peligrosa 

que la más desalmada de las zorras. La heroína le chupa a uno la sangre y a 

cambio sólo le ofrece la seguridad contra la carencia de ella misma." (op. 

cit., p. 245). 

El personaje se define a sí mismo y el retrato resultado, podría ser de 

cualquier chica de su edad, sumado por una conducta que es típica de una 

generación, que constituye un modelo, un prototipo a seguir: "Yo siempre 

había llevado muy a gala el hecho de que era una chica moderna, 

independiente, una de esas chicas en cuyo vocabulario no entra la palabra 
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posesión. Autodestructiva, politoxicómana, maníaco depresiva, quizás. 

Celosa, no." (op. cit., p. 145). La ruptura de la relación con Iain provoca un 

ser consciente de cierto desdoblamiento, de un vivir fuera de sí: "Estoy 

muerta. No soy yo. Soy un doble cibernético, una réplica catódica, una zombi 

andante, cualquier cosa. Hablo como yo, visto como yo, miro como yo, pero 

no soy yo." (op. cit., p. 146). Y, curiosamente, a pesar de la desvirtualización 

del concepto de amor, visto como una  fuerza destructora, conocida como tal 

desde la infancia: "lo que había sabido desde niña, desde siempre: el amor 

destroza. Profunda, hiriente, dolorosamente." (op. cit., p. 235), es este mismo 

concepto el que provoca la actualización de un espacio en la memoria, que 

funciona como razón para seguir adelante: "Mientras sea capaz de recordar 

cada uno de esos detalles, sé que no habré perdido a Iain del todo. El 

recuerdo de esas pequeñas cosas no me entristece. Todo lo contrario, me 

tranquiliza. Exactamente igual que repetir una letanía. Recordarte a ti misma 

que tienes algo que adorar." (op. cit., p. 147). 

La depresión es la que concentra básicamente el discurso existencial 

del personaje: "Me quiero morir dos o tres veces al año. Dos o tres veces al 

año el mundo se convierte en un desierto inhóspito... Me siento sola y vacía... 

No encuentro ni dentro ni fuera de mí ninguna razón para seguir adelante." 

(op. cit., p. 159), una vida de cuyo resumen se extrae un sinsentido aterrador 

de todo lo que hay fuera y de todo lo que la compone por dentro: "mi vida no 

ha seguido un rumbo fijo. Yendo de nada a nada, sin patrón ni destino, sin 

refugio, ni brújula. A la deriva. Empeñada en la inútil búsqueda  de mí 

misma, en busca de un lugar donde caerme viva." (op. cit., p. 243). 

Una forma de sobrevivir al tiempo, al espacio, a la vida: "me lo he 

pasado bien, en suma. O quizá lo he pasado fatal. Puede que ni siquiera me 

haya enterado." (op. cit., p. 243). 

Rosa, uno de los arquetipos más presentes quizás en la sociedad 

actual, encarna a la mujer moderna que se vale por sí misma: "Sencillamente 

he decidido ser independiente, mantenerme a mí misma, no tener que 

soportar numeritos y humillaciones, y estar sola." (op. cit., p. 45 – 46). La 

pregunta que se hace a ella misma: "¿Qué sentido tiene la vida de una mujer 
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de treinta años brillante, profesional, bien pagada y sola?" (op. cit., p. 103), 

confirma una postura de sinceridad y objetivación de un problema que arrastra 

con ella desde la infancia: la soledad y el que ninguno de sus logros 

profesionales lo puede compensar. Y son estos mismos éxitos profesionales 

los que la hacen cada vez menos y menos humana: "y entretanto la vida se me 

va entre números y cuentas, documentos internos y disquettes de ordenador, y 

resulta difícil recordar que mi cerebro no está hecho de chips, que soy 

humana. Aunque cada día se me note menos." (op. cit., p. 132).  

La definición que ofrece el manual para alcanzar el éxito como mujer 

de negocios, es con lo que Rosa se identifica tras su experiencia como 

ejecutiva en una multinacional, una definición que refleja una realidad de 

opinión: "Si una mujer centra toda su energía en el trabajo, se la calificará 

de frustrada; si se rodea de un equipo y comparte responsabilidades, 

entonces será insegura; si dirige con firmeza, la llamarán amargada." (op. 

cit., p. 216). Retratada como una mujer segura de sí misma, independiente y 

autosuficiente, Rosa es la única que llega  a ser admirada por Cristina, cuyo 

universo inmerso en la indiferencia, contiene bien poco susceptible de 

provocar admiración: "hay que reconocer, aunque me pese, que hay 

momentos en que la admiro profundamente." (op. cit., p. 51). 

Ana, la más formal de las tres hermanas, encarna a la mujer que 

todavía respeta los valores tradicionales y su comportamiento se inscribe 

dentro de los cánones establecidos por la sociedad de siempre: "Ana, el ama 

de casa formalísima cuya dulzura y maneras nunca habíamos visto 

flaquear..." (op. cit., p. 21). Al parecer, su contacto con la realidad es mínimo, 

ya que por un tiempo al menos, se conforma con lo que viene y según 

Cristina: "vivía en la estratosfera" (op. cit., p. 67), debido a que la considera 

"excesivamente apocada e infantil" (op. cit., p. 67). 

El personaje de Ana queda reducido prácticamente a una entidad 

femenina que no tiene conciencia de su propia identidad y el espejo, como 

espacio de la representación, es el responsable de una transfiguración mental, 

cuando Ana se percibe a ella misma por el prisma de la objetividad, 

acompañada de todo un abanico de sensaciones positivas, en igual medida que 
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lo que los demás podrían opinar al respecto: "y cuando me miré en el espejo 

lo primero que pensé fue que parecía Cristina. Era una extraña mezcla de 

orgullo y vergüenza, no sé, quizá me diese vergüenza sentirme orgullosa de 

verme tan guapa, no sé, quizás en el fondo pensara que en realidad parecía 

una prostituta cara, o eso era lo que mamá habría dicho." (op. cit., p. 183). 

A pesar de las diferencias existentes entre las experiencias de sus 

vidas, las tres hermanas o los tres arquetipos femeninos, poseen al menos un 

rasgo común, lo que Cristina llama ‘la fortaleza’ y que es una de las marcas 

de la superioridad femenina: "Fortaleza no es lo que creéis. La fortaleza no se 

mide según el grosor de los músculos ni según el número de kilos que una 

persona pueda levantar. Fortaleza significa, sobre todo, aguantar, no 

romperse. Es una virtud femenina." (op. cit., p. 252). 

Y esta virtud femenina, esta capacidad de ‘aguantar’ y ‘no romperse’ 

es la fuerza interior que les ayuda a sobrevivir a los intentos de suicidio, es la 

que les ayuda a reconocer a plena conciencia el origen de su crisis existencial, 

las causas de orden social que les han impuesto un modelo que asumieron casi 

inconscientemente, perdiendo el control sobre ellas mismas. 

El final de la novela, apunta hacia una resurrección de la naturaleza 

femenina en toda su complejidad, en un desafío de las normas creadoras de 

modelos funcionales, preestablecidas en el marco de la metrópolis actual. 
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CAPÍTULO 9 

 
 
 
 
 
 
La dimensión erótica del espacio  urbano - Beatriz y los cuerpos celestes 

– Lucía Etxebarría 
 
 

 

 

MACROESPACIALIDAD SIMBÓLICA 

   

 

 El título de la novela, "Beatriz y los cuerpos celestes", anuncia lo 

que a lo largo del texto, se plasma como referencia y conexión simbólica 

reiterada con el macroespacio. La esfera de todos los niveles afectivos que se 

establecen entre Beatriz y Mónica, siempre desde Beatriz hacia Mónica, se 

configura en el marco de un paralelismo simbólico con el funcionamiento del 

espacio cósmico. (Macro) - estructura e interrelación se deslizan hacia un 

punto de encuentro en el que los códigos de recepción se vuelven similares. 

Por lo tanto, en este paralelismo simbólico, la protagonista se sitúa a sí misma 

en la Órbita cementerio, la órbita geoestacionaria, fija a la atmósfera, a la que 

son enviados los satélites cuando pierden su vida útil.  

El primer capítulo de la novela, que lleva el mismo título, ‘Órbita 

cementerio’, abre el universo narrativo desde el punto intermedio entre el 

final de una historia, cuyo nombre es Mónica, y el comienzo de otra, la huida 

a Edimburgo; para dar paso a la recuperación retrospectiva de esta misma 

historia, en el segundo capítulo, cuyo título, ‘La ciudad en ruinas’, encierra 

todo aquello que física, mental y conceptualmente define y quita rostro a la 

ciudad de Madrid, mientras a contrapaso, en una sucesión de episodios que se 
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requieren el uno al otro, se recupera la secuencia - Edimburgo. En esta 

constante interrelación, se construye el tercer capítulo, ‘En el lugar del 

miedo’, que cumula sobre todo la dimensión destructora de la ciudad, 

anunciada alusivamente por la cita que precede dicho capítulo: "Allí donde 

comienza el deseo, en el lugar del miedo, donde nada tiene nombre y nada es, 

sino parece."  (Cristina Peri Rossi - Desastres íntimos, op. cit., p. 67). El 

capítulo final, ‘Luz desde una estrella muerta’, cierra circularmente el texto 

por su evidente correspondencia con el primero; presentando el triste final de 

‘una estrella muerta’, Mónica.  

 En todo lo remitente al espacio cósmico, subyace una 

inseparable asociación comparatista al concepto de feminidad, cuyo resultado 

es un frecuente paralelismo cuerpo femenino - cuerpo celeste, y Mónica y "su 

cuerpo celeste" (Lucía Etxebarría, Beatriz y los cuerpos celestes, p. 13), es 

una estrella personificada, compuesto terrestre, cuya personalidad y presencia 

se identifican con la interpretación simbólica de la estrella, como mini - 

universo celeste: "fulgor en la oscuridad, símbolo del espíritu"1, porque "hay 

materia que brilla en el universo, sí, esas estrellas que dan luz y calor, las 

gigantes rojas y las enanas amarillas..." (op. cit., p. 14). Con la desaparición 

de esta fuente luminosa, el ‘satélite’ pasa a la Órbita Cementerio: "me siento a 

millones de años luz de cualquier señal de vida, si la hay, que se desarrolle a 

mi alrededor. Siento que navego en la Órbita Cementerio." (op. cit., p. 15); 

fuente luminosa que corresponde a nivel terrestre a una energía impulsora que 

es el amor. Según Beatriz, el género de los satélites que necesitan de esta 

energía, es siempre el femenino, y la única evidencia capaz de enviarles a la 

Órbita Cementerio, es la carencia de esta energía: "Mujeres que son mundos 

en sí mismas,... Mundos todas nosotras, planetas que orbitamos en torno a 

una fuente básica de energía: el afecto, o su carencia. Órbita cementerio." 

(op. cit., p. 175). 

 Y Beatriz se mueve condicionada por la dualidad afectiva que la 

une inevitablemente a dos mujeres, entre lo que desearía tener, Mónica, y lo 

                                                           
1 CIRLOT, J. E., Diccionario de símbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1988, p. 199.  
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que tiene, Cat, dado que "hay grandes estrellas y pequeñas estrellas que 

coexisten en las mismas galaxias" (op. cit., p. 50). El universo encerrado por 

el término astronómico, ‘galaxia’, se desdobla para conferir espacio, por un 

lado, al universo femenino en la complejidad de sus acepciones, y, por otro, a 

cada mundo que forma un determinado grupo de personas y su ambiente: 

"Nos movíamos en un universo limitado, en nuestra propia constelación... y la 

gente a la que conocíamos,... tampoco había viajado a otras galaxias." (op. 

cit., p. 48). 

 Los niveles de recepción del espacio urbano y en línea 

ascendente, de las demás dimensiones y coordenadas espaciales, se asientan 

siguiendo el hilo del relato, explicitándose en la resaltación que Bea hace con 

respecto a su atracción por Mónica: "Mónica casi no cuenta, prácticamente 

no existe dentro de la Tierra, los Planetas Superiores, el Sistema Solar... ¿no 

resulta alucinante que en ella se concentrase el universo entero?" (op. cit., p. 

190). Es justamente la sobredimensión que alcanza una pasión, la que justifica 

la necesidad de acudir a términos del ámbito macrocósmico para lograr su 

expresión plena a nivel comparativo. En un monólogo interior que roza la 

auto - confesión, Beatriz afirma: "Me gustaba ella. Ella, sólo ella, reconocible 

en medio de este monstruoso criptograma cuántico que es el universo. Y si 

hubiera sido un hombre me habría gustado también. Porque importa la 

esencia... que hace a una persona diferente de todas las otras." (op. cit., p. 

191). 

 La mención de la Vía Láctea, "conjunto de aprox. 100.000 

millones de estrellas, entre las cuales se encuentra el Sol... La posición que el 

sistema solar ocupa en la Vía Láctea hace que ésta aparezca como una franja 

estrecha y blanquecina que atraviesa la esfera celeste."2, funciona como 

equivalencia astral simbólica del carácter insondable del origen de la pasión 

humana: "El polvo del centro de la Vía Láctea es como niebla... De la misma 

forma, nos resulta mucho más fácil entender las trampas que regulan el 

funcionamiento... de cualquier pareja, que las de la propia. Se me ocurren 

                                                           
2 ENCICLOPEDIA GEOGRÁFICA, Barcelona, Garzanti Ediciones B, 1991,  p. 1166.  
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millones de razones por las que me volví loca. Pero las más importantes son 

las que no se me ocurren, las enterradas." (op. cit., p. 242). 
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9. 1. Espacios exteriores 

 

 

 

La novela encierra una percepción del espacio urbano íntimamente 

relacionada con el mundo interior del personaje principal, Beatriz, que es, al 

mismo tiempo, la voz de la novela. Las referencias a dicho espacio, en su 

totalidad, se filtran a través de sus propios sentimientos, recuerdos, 

sensaciones y experiencias. Ningún elemento espacial es mencionado a causa 

de su mera percepción en determinado momento del desarrollo expositivo, 

sino que dicha mención se realiza para conferir una escena, un lugar necesario 

a la producción o desarrollo retrospectivo de un acontecimiento, ofreciendo de 

este modo, corporeidad a los recuerdos e intensidad a las experiencias vividas; 

porque la recreación de un espacio del pasado, dentro de una realidad espacial 

diferente, hace que la intensidad de las experiencias se amplifique más en la 

recreación que en el momento real de su producción. Beatriz percibe el 

espacio sólo si logra la inmersión en su interior y sobre todo, en su pasado.  

El eje temático de la novela se construye entorno al relato de Beatriz, 

acerca de su pasado sentimental estrechamente relacionado con dos mujeres: 

Mónica y Cat; y con dos ciudades: Madrid y Edimburgo.  

Para Beatriz, recordar Madrid significa recordar a Mónica, al igual 

que recordar Edimburgo, significa recordar a Cat y a veces a Ralph. Tres 

mujeres: Cat, Mónica y Beatriz; la primera lesbiana, la segunda 

devorahombres compulsiva y Beatriz, para quien el amor está desprovisto de 

género; y dos ciudades que cumulan su juventud, sus experiencias e 

inquietudes y la constante sensación de Beatriz de no encontrarse en el lugar 

adecuado, deseando estar siempre, justamente en el que provocó sus huidas, 

para volver a encontrarlo y desear de nuevo abandonarlo.  

Su decisión de ir a estudiar a Edimburgo, los cuatro años de carrera, 

es más bien una especie de autoexilio sentimental, determinado por la 

decisión de casarse de Mónica, su amiga de la infancia, de la que Beatriz está, 
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o cree estar enamorada. Los constantes problemas familiares y el ambiente de 

tensión que se respira en su casa, constituyen otro de los factores responsables 

de la mencionada decisión.  

Después de acabar la carrera, Beatriz vuelve a casa, intentando 

aclarar sus sentimientos y analizar en su interior los efectos de su huida: 

"Para qué intentar huir y dejar atrás la ciudad donde caíste? ¿Por la vana 

esperanza de que en otro lugar, en un clima  más benigno, ya no te dolerán 

las cicatrices y beberás agua más limpia?" (op. cit., p. 19). 

La nostalgia hacia su ciudad natal y especialmente, las huellas que 

han dejado en ella las experiencias, los deseos y las frustraciones de la 

adolescencia, convierten la imagen de Madrid, en una imagen plagada de 

negativismo, en un espacio deconstructivo, destructivo, en un espacio 

equivalente a este conjunto de experiencias, en suma, en el equivalente de su 

pasado. Vida y espacio forman un cúmulo indisociable del individuo: "A tu 

alrededor se alzarán las mismas ruinas de tu vida, porque allá donde vayas 

llevarás a la ciudad contigo. No hay tierra nueva ni mar nuevo, la vida que 

has malogrado, malograda queda en cualquier parte del mundo." (op. cit., p. 

19). 

El tono del relato de Beatriz está siempre cargado de pesimismo, de 

una fuerte carga emocional negativa, y muchas veces, de una nota de 

alejamiento e indiferencia, provocados por un sufrimiento latente y 

desgarrador. "Llevarás a la ciudad contigo" significa para Beatriz no poder 

disociar el espacio de la experiencia. Para ella, Madrid será siempre el lugar o 

la suma de los lugares de su adolescencia infeliz, el lugar testigo de su amor 

por Mónica, el lugar donde está su casa, aunque ella no la perciba como su 

hogar. Y efectivamente, durante el período de sus estudios en Edimburgo, 

Beatriz ‘lleva la ciudad consigo’... El dolor acumulado en Madrid le 

acompaña a Edimburgo, donde aprende a convivir con él, porque, según ella, 

es inútil intentar enterrarlo: "No intentes enterrar el dolor: se extenderá a 

través de la tierra, bajo tus pies; se filtrará en el agua que hayas de beber y te 

envenenará la sangre. " (op. cit., p. 19). 
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La intensidad de este dolor viene subrayada por el uso del término 

genérico "tierra", remitente a un arraigo simbólico de lo que constituye su 

drama.  

Madrid se configura por lo tanto, como un espacio creado, 

confeccionado, muy personal o muy personalizado, un espacio muy interior o 

muy interiorizado, indisociable del pasado de Bea, inseparable de su esquema 

emocional interior, continuamente perceptible, presente en todo momento, a 

pesar de no coincidir con el espacio real en el que se sitúa la protagonista. 

Este proceso de interiorización del espacio urbano, conlleva a una especie de 

desvanecimiento, de difuminación de su perfil físico, lo que hace que a veces, 

las configuraciones de las dos ciudades se superpongan, y que el único 

espacio que Bea es capaz de percibir, sea el de su dimensión emocional: 

"Ahora comprendo que la ciudad me sigue, que camino siempre por las 

mismas calles." (op. cit., p. 20). 

El espacio real en el que se encuentra, es el de Edimburgo, sin 

embargo el espacio que recorre, es el de Madrid, un espacio del recuerdo, el 

no real, como si se disociaran, inconscientemente, dos tipos de vivencia: "Por 

esta razón dejo una ciudad y regreso a otra, porque sé que en el fondo habito 

siempre la misma." (op. cit., p.20). Beatriz intenta recuperarse a sí misma, 

regresando a Madrid y enfrentándose a su pasado, a través de sus dimensiones 

espaciales: "...y ahora vuelvo a la misma ciudad que odiaba tanto." (op. cit., 

p. 20). 

Bea abandona Madrid, a los dieciocho años, con la sensación y el 

deseo de escapar de un espacio  que aprisiona y malogra todo aquello que 

alcanza y encierra: "Sentía a la ciudad como una jaula, malogrados los años 

que la habité" (op. cit., p. 20), en busca de otro lugar que pudiera servirle de 

refugio, un espacio - escapatoria donde retirarse. Su afán de desprenderse de 

todo aquello que le hace sufrir es tal, que en su intento de salir de Madrid, Bea 

no presta ni la más mínima atención a cualquier afinidad que pudiese surgir 

entre ella y ese lugar desconocido hacia el cual pretende dirigirse; sólo 

necesita un espacio mínimo, donde sea que fuera, ‘un hueco’: "la frenética 



 264

búsqueda de un lugar en el que aparcarme" (op. cit., p. 20), que sólo tiene 

que cumplir una única condición: permitirle entrar y abandonarse.    

A través del trayecto entre una ciudad y la otra: "abandoné Madrid" 

(op. cit., p. 20), "llegué a Edimburgo" (op. cit., p. 10), Beatriz trata de poner 

tierra de por medio, contando con una especie de función aniquiladora de la 

distancia. Con alcanzar la otra ciudad, se imagina a salvo de los efectos de sus 

recuerdos, la ciudad de Edimburgo convirtiéndose en "la ciudad que me 

acogió" (op. cit., p. 21). La primera percepción de esta ciudad, nos revela un 

espacio urbano armonioso, en expansión, filtrado por las esperanzas que Bea 

ha depositado en él: "Una ciudad armoniosa, de trazado medieval, de piedras 

mudas y tejados góticos, vigas de madera, puntales en los tejados y farolas en 

las calles de moderada agitación. Una ciudad que se ha extendido alrededor 

de su núcleo, mientras la parte antigua ha ido incorporando la nueva, 

asimilándola a la ya existente con una calma profunda" (op. cit., p. 21).   

La imagen de Edimburgo aparece esbozada tras una pincelada de 

rasgos puntuales, muy generales, que en conjunto ofrecen una vista de postal 

de la ciudad escocesa. La primera contraposición de los dos espacios urbanos 

en juego, conlleva a una oposición definitoria de los mismos. Así, Edimburgo 

es "aquella ciudad brumosa", mientras que Madrid es "la luminosa Madrid 

que tanto echaba de menos". A pesar de su presencia física en Edimburgo, el 

demostrativo de lejanía, "aquella", refleja la condición que Beatriz le atribuye 

a la ciudad, la condición de ciudad - refugio.  

El espacio urbano añorado, o ‘la ciudad que lleva dentro’, Madrid, es 

el espacio al que no puede volver. Por lo tanto, se obliga a sí misma a 

adaptarse a aquel nuevo entorno. Las menciones que hace acerca de lo que le 

rodea, al pasar por las calles de Edimburgo, a lo largo del trayecto exterior 

desde  la Universidad a casa, en su programa espartano, auto - impuesto con 

el objetivo preciso de intentar no pensar en el pasado, reflejan una especie de 

rechazo de una percepción total, resultado del miedo a implicarse demasiado. 

Las nieblas constantes, tan características de la ciudad escocesa, tapan 

parcialmente sus contornos: "El cielo cubierto diluye en humedad los oscuros 

perfiles de las casas" (op. cit., p. 22), y como en un proceso de intensificación 
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de la interiorización exacerbada de Bea, el espacio exterior le devuelve la 

imagen, reflejada en los escaparates de las tiendas, haciendo que la superficial 

percepción del entorno exterior, pase bruscamente a una auto - percepción y 

concentración de la atención en ella misma: "los cristales me devuelven la 

imagen de una chica alta y delgada que podría gustarme si no supiera que se 

trata de mí" (op. cit., p. 22). 

El espacio abierto de la ciudad remite constantemente a dimensiones 

afectivas; por ejemplo, la calle funciona como elemento provocador de la 

‘materialización’ del recuerdo de los comienzos de su relación con Cat: 

"...una de nuestras distracciones preferidas consistía en pasear por esta 

misma calle, detenernos de vez en cuando en alguna de estas tiendas..." (op. 

cit., p. 23).   

Camino de vuelta a Madrid, el panorama de Lothian Road, una de las 

pocas calles cuyo nombre se menciona, culmina en un horizonte tan 

desvanecido como las futuras expectativas de Bea: "Atravieso Lothian Road, 

dejando atrás las casas viejas de ladrillo rojo... desvanecido" (op. cit., p. 23). 

Estamos ante una imagen descrita en movimiento, un avance en el 

que la mirada busca, más allá de lo que puede alcanzar, indicios acerca de lo 

que el regreso a Madrid pudiera ofrecerle. El sentimiento de soledad que 

acompaña a Bea constantemente, se acentúa en el momento de llegar a la 

estación: "No hay nadie en la estación. Nadie coge hoy el primer tren para 

Londres..." (op. cit., p. 23), sólo "un resplandor repentino... ilumina un 

segundo la perspectiva del andén" (op. cit., p. 23), para que al final, el perfil 

de la estación se desdibuje poco a poco, a medida que el tren toma velocidad. 

A través de la ventanilla del tren, se suceden diferentes variaciones ‘del 

mismo paisaje aterido’, sin que la atención de la viajera repare en alguno 

especialmente. De nuevo, la sensación es aquélla de un captar la imagen - 

perspectiva, en sus líneas más generales y de contorno, sin llegar  a 

profundizar, sin llegar a ‘entrar’ realmente en la imagen, como si se evitara 

una compenetración demasiado completa: "Grandes extensiones de campo en 

movimiento salpicado de puntos de color: casas pequeñas..." (op. cit., p. 24), 

y como siempre, destaca un elemento en el conjunto plasmado, un algo 
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externo que provoca la puesta en marcha de un mecanismo interior que 

desencadena asociaciones con sus propios recuerdos y sensaciones: "Verde 

musgo, verde esmeralda, verde hierba... verde, verde, verde, todas las 

tonalidades... Verde como los parques de Edimburgo, verde como lo ojos de 

Cat..." (op. cit., p. 24). El juego de la memoria rompe con el desfile imagístico 

exterior, rompe con el proceso perceptivo a través del cual se capta la unidad 

espacial: "...la memoria me asegura que siempre sentiré pasión por el verde" 

(op. cit., p. 24). 

Durante el período - Edimburgo, Madrid se convierte en la ciudad 

prohibida, y  París, en una ocasión, en el territorio neutral del encuentro con 

sus padres, donde los tres asumen tácitamente una especie de autoprotección: 

"Nadie sugirió en ningún momento que nos viéramos en Madrid" (op. cit., p. 

26).  A través del ensimismamiento de Bea, París queda reducida a una simple 

mención cartográfica: ‘la rue Maréchal Font’, la ubicación relativa, "un 

restaurante muy elegante de la rue Maréchal Font" (op. cit., p. 27), del 

encuentro con sus padres.  

Cuatro años más tarde, en el ‘ahora’ del inicio de la narración,  

Beatriz viaja a Madrid para "aclarar un apagón que se hizo en la memoria 

hace cuatro años" (op. cit., p. 30), cuando había abandonado Madrid. Para 

poder tomar una decisión con respecto a su futuro, necesita enfrentarse a la 

ciudad abandonada, donde quedaron sus pertenencias, aspecto que, en su 

subconsciente, le confirma aquel estar de paso en otra ciudad, y cierto 

porcentaje de seguridad de que la vuelta siempre dependerá de su propia 

voluntad.  

El recorrido del tren, seis horas de atravesar varios espacios no 

percibidos por Bea, se reduce a la mención del punto terminus, la Estación 

Victoria y del enlace con el Gatwick Express que va al aeropuerto. 

El primer contacto con Madrid, después de tanto tiempo, se muestra 

poco prometedor, la ciudad es percibida como un "mal presagio" (op. cit., p. 

33). Esta vez, la evasión hacia el espacio exterior, la percepción de los 

elementos propios de la ciudad y la ‘descripción’ de los mismos, es el 

resultado de la voluntad de no dejarse arrastrar de nuevo, por "esa dolorosa 
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mezcla de resentimiento y desesperada compasión" (op. cit., p. 33), 

provocada por la crítica ‘disertación’ de la madre, sobre su aspecto.  

Entre el intento de sustraerse al sermón materno, y la curiosidad por 

el impacto de la ciudad que la espera, Bea logra esbozar un esquema 

definitorio del espacio urbano madrileño, contrapuesto al recuerdo de 

Edimburgo: "Unos horribles bloques de hormigón y cemento se suceden los 

unos a los otros, clavados como postes de empalar sobre un suelo amarillo y 

reseco. El cielo no es azul, sino blanco. Es cierto que el sol brillante todo lo 

ilumina, el paisaje y el ánimo, pero este horizonte, en contraste con el 

recuerdo de Edimburgo - los elegantes edificios de piedra, el cielo húmedo y 

la vegetación que se hacía con los muros y los parques -, me resulta pobre y 

árido, poco prometedor, un mal presagio" (op. cit., p. 33). 

La perspectiva se ofrece desoladora, el primer calificativo que le 

viene en mente es ‘horrible’; la uniformidad de los edificios resulta aplastante, 

amenazante, en su sucesión a través de la ventanilla del taxi, y a pesar de la 

iluminación solar, el efecto que crea la ciudad es aquél de aridez, de 

insustancialidad, de inconsistencia. 

Esta sensación negativa se intensifica con el avance del trayecto, y la 

ciudad cobra destacados matices de fealdad: "De pronto, descubro que 

Madrid es una ciudad sucia, gris, mal planificada, sin personalidad" (op. cit., 

p. 33). Su actitud frente al espacio de la ciudad es, en el  fondo, una de 

rechazo ante un espacio de la memoria erótico - afectiva, ante un espacio - 

testigo de un fracaso sentimental, y por lo tanto, al intentar no recordar, 

Beatriz se niega a que una percepción en profundidad de la ciudad, pueda 

sensibilizarla. La no implicación conlleva al no sentir, y en su afán de 

autoprotección, anula cualquier rasgo positivo del espacio presenciado, 

cualquier dato susceptible de implicar afecto o reconocimiento alguno; la 

ciudad no tiene pasado y tampoco memoria: "No percibo en ningún edificio la 

mano de un arquitecto" (op. cit., p. 33) y sobre todo: "...ninguna calle parece 

tener una historia que contar" (op. cit., p. 33). 

Y de repente se sorprende, al darse cuenta de que Madrid le 

impresiona menos de lo que se esperaba. Aquel conjunto emocional 
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contradictorio, de amor - odio, que acompañaba siempre la simple mención de 

Madrid, como resultado de una intensificación inconsciente por parte de Bea, 

dimensiones emocionales alimentadas aún más en la distancia, se percibe 

durante este recorrido en taxi, como una revelación, como una especie de 

comprobación de su nueva resistencia emocional: "¿Acaso no es ésta la 

misma ciudad que tan dolorosamente he añorado durante los últimos cuatro 

años?" (op. cit., p. 33). 

Un análisis frío, objetivo, despectivo e irónico, al llegar a su casa, 

incumbe tanto la imagen del edificio como la funcionalidad del mismo: "hasta 

el día de hoy nunca me había fijado en lo feo que es este edificio sucio, 

solemne, mal iluminado. El ascensor... catástrofes inminentes." (op. cit., p. 

33-34). Es como si por primera vez, Beatriz mirara realmente lo circundante, 

como si por primera vez, concediera a las cosas su valor justo, analizándolas 

por el prisma de la realidad.  

Su discurso actualiza constantemente la imagen de la otra ciudad, o 

bien como apoyo de configuración para la que contiene su presencia 

momentánea, o bien para remitir a una corporeidad erótico - afectiva.3  

Así, además de las referencias a la ciudad de Edimburgo, a través de 

una mención sumaria, concentrada, de la localidad de Stirling, remite a la 

imagen de Cat: "una pequeña localidad escocesa donde el agua se helaba en 

los jarrones, y que luego se haría tristemente famosa... Aquello es un infierno. 

Cualquiera se vuelve loco viviendo allí" (op. cit., p. 37);  y de nuevo, la 

configuración de la ciudad se filtra a través de los sentimientos de Bea hacia 

Cat, convirtiéndose en sinónimo de gente, de todo el mundo: "A mí me 

gustaba tanto que me parecía que toda la ciudad debía acompañarme en esa 

euforia, compartir el sentimiento que Cat me inspiraba, y daba por hecho que 

todo el mundo habría de amarla como yo la amaba" (op. cit., p. 40).       

La necesidad constante de reiterar el estar de paso en la ciudad, 

explica una vez más, su miedo a cualquier implicación susceptible de 

                                                           
3 Véase tb.: NAVAJAS, Gonzalo - Fiction et erotisme. Le recentrage du corps dans la fiction espagnole 
contemporaine, en: Bussière - Perrin, A. (ed.), Le roman espagnol actuel, Pratique d’ écriture, Ed. du 
CERS, 2001, p. 137 – 142.  
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desequilibrar su precaria estabilidad emocional, conseguida como resultado de 

un empeñado rechazo a permitirse sentir y analizar, de un bloqueo intencional 

de su capacidad perceptivo - afectiva. La pertenencia a un espacio 

determinado, el ser de allí, el ser de aquella ciudad, es para Bea, sinónimo de 

quedar bajo el poder de aquel espacio, y como si la simple performación de la 

negación de dicha pertenencia o vínculo, anulara este efecto, Bea, se repite a 

sí misma: "yo no pertenecía a la ciudad. Había ido allí a estudiar. Y punto." 

(op. cit., p. 41). Y ‘el punto’ marca su determinada distancia.  

A nivel de subconsciente, se establece una estrecha relación entre las 

cosas y las personas que no le agradan, por lo que llega a asociar elementos 

propios de un espacio urbano, de desagradable recuerdo, Madrid, con rostros, 

figuras humanas. Aylsa, una de las admiradoras de Cat, y por lo tanto una 

posible rival, según Bea, tiene "un rostro que recordaba el portal del edificio 

donde yo había vivido en Madrid: largo, vacío y apenas iluminado, 

oscurecido por la sombra de la tristeza que planeaba sobre él y que sugería 

desgracias y abandonos tempranos..." (op. cit., p. 43). Llama la atención el 

hecho de que Bea no dice ‘me recordaba’, sino ‘recordaba’, a pesar de que en 

el grupo de Edimburgo, era la única que conocía el portal de su casa, como si 

se tratara de un espacio general, no de uno personal; al igual que se refiere a 

su propia casa con ‘el edificio donde había vivido en Madrid’; como si no 

aceptara la idea de volver a vivir allí, de que aquel ‘edificio’ era su propia 

casa.      

Estamos ante un proceso invertido de caracterización, ante una 

atribución de estados anímicos al elemento urbano que remite, a posteriori, a 

la figura humana. Dicho proceso intensifica, incluso en la distancia, el halo 

negativo de la imagen de Madrid, Aylsa siendo un mero factor, cuya 

presencia actualiza los recuerdos, provocando un proceso mental de 

recuperación imaginaria de un fragmento negativo de Madrid. 

La ciudad de Edimburgo no corresponde a las expectativas de Bea, 

como aquel espacio donde encontraría todo lo que le había sido negado en 

Madrid. En su calidad de ‘refugio’ urbano, Edimburgo se relaciona con una 

sensación de inutilidad y vacío: "Los años que debería permanecer en 
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Edimburgo los imaginaba como un sombrío paréntesis de inactividad, y solía 

pensar que la vida que llevaba no era sino un intermedio, un purgatorio 

obligado..." (op. cit., p. 49 –50). 

A veces, el espacio exterior invade el espacio interior, provocando 

una ola de percepciones que llega al espacio íntimo personal: "A través de la 

ventana, desde la calle, nos llegaba un resto amarillento de luz de las farolas, 

que se dispersaba vagabundo por la habitación. Mares de sombra temblaban 

aquí y allá, en la oscuridad, y avanzaban hacia nosotras como olas inmensas 

en las que nos sumergíamos, ahogándonos en vacilantes dimensiones de 

abandono." (op. cit., p. 51). 

La vuelta a Madrid resulta una vuelta al vacío, a la nada, a una 

soledad pesada, imposible de asimilar; un Madrid nada acogedor, que vuelve 

a invitar al abandono... "Pasan los días en Madrid y no me  acostumbro. No 

me quedan amigos en Madrid. Ni uno solo. Nadie a quien llamar en una 

ciudad erizada de seis millones de personas." (op. cit., p. 53). Sin embargo, 

afuera, en la calle, se cuenta con un mínimo contacto humano, brindado por 

extraños, en un ambiente veraniego completamente desolador: "en las aceras 

de asfalto a punto de derretirse, en el autobús vibrante de aire 

acondicionado, en las oficinas arrugadas de sudor,... los hombres me miran y 

me sonríen de una forma especial." (op. cit., p. 53 –54).          

Ninguna de las dos ciudades, rostros tan diferentes y tan idénticos al 

mismo tiempo, de una plurifacética pasión amorosa, tiene la capacidad de 

hacer que Beatriz encuentre su lugar, de hacer que se sienta conforme con el 

espacio que ocupa, de hacer que logre estar en paz consigo misma y sobre 

todo, con su pasado.  

En cada una de ellas, añora la otra, como si allí hubiera dejado algo 

que al parecer necesita, después de haberlo abandonado: "Echo tanto de 

menos la vida que tenía como en Edimburgo añoraba Madrid." (op. cit., p. 

55). Analizando lo que siente, Beatriz constata que las vivencias del momento 

son algo superficiales y le cuesta saber si aquello es realmente así: "Puede que 

sea mentira. Puede  que sea memoria, religión o arte. Cuando cierro los ojos 

por la noche imagino los verdiazules ojos de Cat, capaces de inventar a cada 
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instante una realidad. Una realidad bicolor como ellos, un espacio y un 

tiempo más dignos de mí." (op. cit., p. 55).  

La imagen del Edimburgo real se desdobla, dejando paso a un 

Edimburgo personal, un Edimburgo de Bea, reducido puntualmente a un 

mundo estrictamente ligado a Cat, que existe y se prefigura sólo en función de 

ella, como única dimensión reconocible de una ciudad: la dimensión erótica: 

"La realidad que escribo se remite a otro tiempo, otro paisaje, otros días..." 

(op. cit., p. 55); como si a través de los ojos de Cat, ellos también evocados 

por su memoria, se actualizara y se diera vida a un espacio urbano de la 

memoria, correspondiente a sensaciones reales en el pasado, un espacio que 

Bea puede recorrer como una ciudad en miniatura, a través de los sentidos, 

para llegar a percibir, casi con dolor físico, la realidad de su ausencia: 

"Recorro sus pasillos y doblo sus esquinas, y llego al centro mismo escondido 

de su ausencia. Desciendo a las regiones más hondas y más negras, donde 

más infinito se haga mi haberme ido y más profundo sienta su haberse 

quedado." (op. cit., p. 55). 

Desde el adentrarse en este espacio, tan íntimo y personal de su 

relación con Cat, tras un proceso de volver imaginariamente a Edimburgo, 

llega a este  ‘centro de su ausencia’ que la devuelve a la realidad, aquella de 

haber dejado Edimburgo y también aquella realidad de Cat, de haberse 

quedado allí.  

Desde un Edimburgo real y uno recordado, el monólogo interior de 

Bea se traslada hasta "alguna parte de esta península bañada por el sol..." 

(op. cit., p. 55), un espacio esta vez exclusivamente de Mónica. La balanza se 

inclina a favor de Madrid, mientras que Edimburgo se define como la  ciudad 

de la secuencia temporal y sobre todo experiencial, un tramo de vida espacio - 

temporal, necesario para la preparación de "una vida más plena que aún está 

por venir" (op. cit., p. 56). Por lo tanto, "Edimburgo no habría sido sino un 

refugio temporal, ajeno a mi verdadera naturaleza." (op. cit., p. 56). 

Cuatro espacios urbanos, dos reales, invariables y dos imaginarios, 

variables: Edimburgo, la ciudad real, Edimburgo - espacio de Cat, Madrid, la 

ciudad real y Madrid - espacio de Mónica, se fusionan y se difusionan en el 
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intento de Bea de sopesar alternativas a la hora de tomar una decisión con 

respecto a su futura ciudad de destino.  

La primera mención de un nombre de barrio, remite a la Moraleja, 

zona donde Coco, el novio de Mónica en aquel momento, distribuye droga a 

una clientela formada por niños pijos. Bea recuerda una de las escapadas a la 

Moraleja, cuando para hacerle un favor a Mónica, había ido  a hacer una 

entrega de mercancía. Es la primera vez que hace referencia a un recorrido 

por la geografía urbana madrileña,  recorrido cuyas calles quedan reducidas a 

un mero conjunto de aceras sin nombres. Sólo menciona la plaza de Castilla 

para que después el recorrido urbano se reduzca a "las calles calientes 

reverberaban el sol" (op. cit., p. 93). Al llegar al chalet indicado por Coco, se 

fija detenidamente en el espacio verde que rodea la casa: "un banco de 

petunias y alhelíes; ... setos de boj crecían entre los grandes árboles..." (op. 

cit., p. 93-94). Al salir de la mansión, el espacio abierto del jardín es una 

‘promesa de tranquilidad’ que provoca una sensación de inmovilización del 

tiempo, como una suspensión de aquel momento en el que quisiera 

permanecer, mientras el deseo de quedarse en un espacio abierto expresa su 

cansancio emocional: "A la caída de la tarde, la luz espejeaba en las copas de 

los árboles mecidos por el viento, brillantes y calladas promesas de 

tranquilidad, y yo pensé, suspendida en la calma del día agonizante, que no 

me importaría pasar el resto de mi vida en aquel jardín." (op. cit., p. 95).  

A medida que el proceso de rememoración avanza, observamos sólo 

menciones a las plazas o calles (plaza Chueca, calles Gravina y Almirante) 

por donde pasaban en su periplo concentrado en drogas, bares, discotecas y la 

casa de Mónica. Dicha mención, nunca va acompañada  de descripciones o de 

la presencia de cualquier otro elemento que indicara atención prestada al 

trayecto. O bien, si lo hay, no es una referencia al espacio en sí, sino más bien 

a un punto determinado de la ciudad, al que se le ha asignado cierta fama. Así, 

la plaza de Chueca, resulta ser un espacio peligroso, tras el acoso por parte de 

un desconocido. Durante la estancia en casa de Mónica, el contacto de Bea 

con la ciudad es mínimo, como si intentara apartarse de un espacio que 

produce pánico o al menos, temor a penetrar en él. Llama la atención el que 
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Beatriz mire, estando delante de la ventana, hacia arriba, nunca hacia abajo, 

hacia la calle, hacia la vida de la ciudad, como si el espacio celeste le 

proporcionara la evasión necesaria, un ambiente que le permite contemplar,  

un conjunto de percepciones sensoriales: "me entretuve contemplando el fluir 

de las nubes y cómo el paso del tiempo cambiaba el color del cielo" (op. cit., 

p. 121).  

Sin embargo, la calle puede ser a veces su evasión, en los momentos 

de tristeza o cuando la atmósfera en su casa se vuelve irrespirable. Sin 

embargo, se trata de una evasión aparente ya que, obviamente, no percibimos 

la calle como un espacio acogedor, sino sólo como una travesía urbana que 

permite un avance hacia cualquier parte, en cualquier dirección; el objetivo 

del desplazamiento se reduce únicamente a un alejamiento total del odio que 

la aterra: "Me marché a la calle y caminé calles y calles de aceras humeantes 

hasta el Retiro..." (op. cit., p. 124 - 125). De este modo, ‘calles y calles’ se 

convierten en un laberinto desconocido, un entramado de aceras sin nombre, 

sin signos definitorios, sin descripción alguna, una extensión que permite el 

movimiento, formada por secuencias, cerradas en la apertura de otras iguales. 

A veces, el espacio callejero pierde completamente su corporeidad y 

se confunde material y simbólicamente a la vez, con la noche: "Aparcamos el 

coche en la  esquina de Conde de Xiquena con Bárbara de Braganza. No 

había luna, la calle..." (op. cit., p. 128); es como si de repente la calle hubiera 

desaparecido o se hubiera transformado de golpe en la noche misma. Las dos 

calles nombradas, no son identificables, ni siquiera perceptibles visualmente, 

en el universo nocturno en el que la ausencia de la luna les facilita los 

propósitos de dar el golpe; simplemente sabe que están allí, por conocer de 

antemano el destino de aquel desplazamiento. 

Por analogía con la creencia de los griegos, según la cual "la noche y 

las tinieblas han precedido la formación de todas las cosas" (J.E. Cirlot – 

Diccionario de símbolos; p. 326), el espacio de la negrura densa y opaca de 

una esquina bien determinada de la ciudad, remite a los sentimientos de 

culpabilidad de Bea por participar en los atracos nocturnos junto con Mónica 

y Coco, y por otra parte, remite a su  incapacidad de poner atención en 
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cualquier cosa que no fuese Mónica. Hasta el sitio donde se encuentra, hasta 

el espacio que la rodea, se reduce a nada en su presencia, poniendo de 

manifiesto una y otra vez, la identidad femenina de la ciudad. El único 

destello de luz, dentro de la oscuridad, es el de los ojos de Mónica en el 

retrovisor. Inconscientemente, el carácter de variabilidad temporal y 

existencial de la función del espejo, realiza una conexión análoga con la 

inconstancia temporal de la relación, por aquel entonces actual, con Mónica. 

Vista por Bea, cuyo mundo es el de la alta sociedad, la periferia de la 

ciudad se reduce a "dos hileras paralelas de chabolas, situadas unas frente a 

las otras y divididas por una especie de camino polvoriento..." (op. cit., p. 

132), que constituyen el Cerro de Liebre, el poblado adonde los tres van  a 

conseguir droga. En realidad, el único espacio de las afueras de Madrid con el 

que Bea tiene contacto, es este "mayor supermercado de droga de la ciudad". 

Los indicios de la más evidente precariedad y delincuencia, se apoderan de 

esta franja periférica del extrarradio de Madrid. Se observa la constante 

relación entre una sensación desagradable y una media o muy superficial 

percepción del espacio exterior. La ciudad se resume en un vertiginoso desfile 

calidoscópico, de edificios apenas captados por la mirada en un torbellino de 

imagen - movimiento, provocado por los habituales desplazamientos a toda 

velocidad en el coche de Mónica: "A través de la ventanilla del coche los 

edificios se sucedían a velocidad de vértigo." (op. cit., p. 135).  

Se acentúa una faceta de Madrid, muy peculiar, una ciudad sin cara, 

sin posibilidad de orientación alguna. En realidad, la propia desorientación 

emocional de Bea, traspasa todo aquello que la rodea. Incluso cuando hace 

referencia al edificio en el que se encuentra situada la oficina de su padre, se 

limita a emplear el calificativo ‘enorme’: "La oficina de mi padre estaba 

situada en uno de los pisos más altos de un enorme rascacielos en la 

Castellana." (op. cit., p. 149). 

Mediante una recomposición del Madrid de la época de su madre, 

obtenemos el esbozo de un recorrido no actual por la ciudad: "al Retiro... por 

la Gran Vía,... el Real,... en Chicote..." (op. cit., p. 157); "al Gijón,... al Café 

Comercial, a Lhardy..." (op. cit., p. 158). Dicha recomposición viene 
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acompañada por una observación que comprueba la disconformidad de Bea, 

como exponente de  una generación, con lo que constituía en tiempos de la 

madre, un motivo para ser feliz. Mientras que para  su madre, pasear por los 

cafés de moda del brazo de su ‘novio formalísimo’, era la felicidad en suma, 

ya que según Bea, "nadie le había enseñado a aspirar a más" (op. cit., p. 

158), para Beatriz, el simple hecho de salir a pasear por los lugares más vistos 

de la ciudad, se define como un sinsentido.  

Los pocos detalles que apunta tras entrar en contacto con cualquier 

elemento urbano, se deben a la instalación de un vínculo estético con lo 

percibido: "Aquel portal impresionaba. Una escalinata de mármol que 

ascendía hasta perderse en un larguísimo pasillo que se adivinaba desde el 

portón de hierro." (op. cit., p. 160). Parece que la estructura externa del 

edificio invita  a imaginar el acceso al interior del mismo, caracterizado por la 

misma ‘dignidad’ y ‘elegancia’ del gato de piedra que adorna el remate del 

pasamanos.  

La asociación mental, inconsciente de los aspectos negativos de su 

adolescencia con la ciudad, como entidad que los ha presenciado, los contiene 

y los preserva, conlleva a una superposición e incluso a una identificación de 

dos espacios urbanos diferentes, de modo que "la ciudad es siempre la misma, 

la llevas contigo" (op. cit., p. 175), momento en que se da un proceso de 

metamorfosis urbana, Madrid pasando de ser un espacio real exterior, a uno 

imaginario, interior, creado, fácilmente identificable con los fantasmas de 

Bea, como si a través de su propia vida, creara una ciudad propia, imposible 

de separar de su yo, actualizable y dinámica, aunque habitara un espacio 

diferente, asequible a través de los moldes interpretativos que la primera 

impone. Vender éxtasis en Madrid "provoca" en un plano de consecución de 

resultados, enredarse en Edimburgo con Cat, cuya principal fuente de ingresos 

es la venta de droga. 

Sin embargo, hay momentos en los que la nostalgia hace que los 

contrastes y la distancia entre Madrid y Edimburgo se vuelvan abrumadores. 

Edimburgo es "la ciudad de la bruma y los castillos" (op. cit., p. 181), donde 

casi nunca había luz; una ciudad oscura, cuya verticalidad compacta ofrece un 
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panorama impactante y cuyos rasgos definitorios son la oscuridad y el frío. A 

raíz de una intensa contraposición cromática, Madrid se configura como la 

ciudad de la luz y del calor, que le conceden, como si de un proceso de 

dilatación se tratara, una horizontalidad extensísima muy acogedora. Mientras 

Edimburgo, es "un paisaje dibujado a base de claroscuros" (op. cit., p. 181), 

la luz de Madrid convertía hasta "al polvo en polen dorado" (op. cit., p. 181). 

El contraste se vuelve aún más evidente, con pasar bruscamente de 

una imagen virtual de Madrid, que Bea recupera gracias  a la fuerza recreativa 

de la nostalgia, superponiendo dos espacios y un único instante. La 

configuración virtual de Madrid, recuperada discursivamente por el 

condicional "habría", está desprovista de elementos urbanos concretos, la 

ciudad recreándose por un cúmulo de elementos humanos, traspasados a la 

categoría de espacio, elementos que juntos recrean la esencia de una calle 

madrileña: "Señoras paseando perritos de lanas,... parejas de adolescentes, 

niñas vestidas de uniforme..." (op. cit., p. 182). Pero, su ubicación real es bien 

diferente y Edimburgo se revela como una agrupación de elementos propios 

de la ciudad, unidos indisociablemente a fenómenos climáticos, siendo 

particularmente, un espacio inhóspito: "la calle era un territorio helado e 

inhóspito... A veces la niebla cubría de tal modo la ciudad que apenas podías 

ver tu propio vaho." (op. cit., p. 182). El frío que aísla y la calle en su 

dimensión de territorio, intensifican la sensación de inhospitalidad, de modo 

que la imagen final de la ciudad escocesa, es la de un espacio urbano sombrío, 

escondido en la oscuridad, no habitado, de una verticalidad imponente, 

amenazadora, con un aura de siglo pasado: "las calles languidecían desiertas 

y apagadas, las altas torres de los edificios victorianos proyectaban largas 

sombras fúnebres sobre el suelo mojado, la gente permanecía encerrada en 

casas de muros de piedra..." (op. cit., p. 182). La ‘hostilidad urbana’ se filtra 

textualmente a través de  su propia soledad y de la incapacidad de 

comunicarse con los demás: "No tenía amigos , aparte de Cat, claro. Ni uno 

solo." (op. cit., p. 183). 

 La soledad, acompañada por la lluvia y por el ser consciente del 

hecho de que está inmersa en un mundo demasiado personal, tan lejos y tan 
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extraña al mismo tiempo, del lugar físico en el que se encuentra, amplifica el 

espectro hostil de la ciudad: "Escuchaba el azote de la lluvia en las ventanas y 

me parecía como si los cristales estuvieran llorando conmigo." (op. cit., p. 

183). 

En el plano del análisis interior de la percepción - asimilación interno 

- externa de las dos ciudades, se alcanza un nivel de identificación - 

confusión, una minimización por medio de la cual el espacio urbano se reduce 

a un "minúsculo puntito dentro de otro puntito minúsculo habitado por seres 

imperceptibles, versiones de un mismo modelo, infinitas recombinaciones..." 

(op. cit., p. 183). Según la propia definición de Bea, la ciudad pierde todo 

rasgo definitorio, quedando eliminado cualquier detalle que pudiera remitir al 

concepto de "personalidad urbana", como si de copias urbanísticas se tratara: 

"Puede que sea calurosa y brillante, puede que sea húmeda y oscura, pero en 

el fondo es siempre la misma" (op. cit., p. 183).  

Es siempre la misma, porque en el fondo, los parámetros que rigen 

todo acercamiento a un espacio urbano nuevo y por ende, diferente, se 

establecen en el lugar que se siente como propio y controlan implícita e 

inconscientemente este acercamiento; y en este caso, Edimburgo sirve de 

estructura susceptible de ser revestida por una plasmación virtual de un 

Madrid real, de una interiorización negativa de éste último, espacio que 

acompaña a Bea como una segunda naturaleza: "Allá donde vayas, llevarás a 

la ciudad contigo." (op. cit., p. 183). Aunque se encuentra en Edimburgo, vive 

como si estuviera en la otra ciudad, y esta fusión imaginario - perceptiva, 

conducente a la confusión de los dos espacios urbanos, mediante la 

actualización dentro de una espacialidad diferente y lejana, de la ciudad 

abandonada, a un mismo nivel temporal, hace que una ciudad produzca a la 

otra, condicionando irrevocablemente su percepción y la del elemento socio - 

antropológico aferente, resumido en un cúmulo de ‘ingredientes químicos’, 

movido por los mismos vicios que la ciudad infunde, al ser una repetición en 

coordenadas geográficas diferentes, de una misma forma de concentración 

urbana: "En Madrid y en Edimburgo la gente baila la misma música y alucina 
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con las mismas drogas, y busca lo mismo: sexo, amor, razones para aguantar 

una noche más." (op. cit., p. 183).  

Toda ‘presencia’ de Madrid se caracteriza por una parquedad 

máxima en cuanto a proporcionar datos, teniéndose acceso sólo a una 

determinada cantidad de fracciones que no llegan a comunicar, siendo más 

bien flashes del contacto con la ciudad. Recuperamos así una mañana en 

Madrid: "Salimos de la Metralleta. Comenzaba a clarear el día y despuntaba 

una luz rosada." (op. cit., p. 184 - 185). El recorrido de las calles se realiza a 

una velocidad de vértigo que no permite contacto alguno con el exterior, y al 

terminar dicho desplazamiento en coche, aparece una mera información, 

como punto terminus del ‘viaje’: "...estábamos en Gran Vía" (op. cit., p. 186), 

referencia que sólo facilita la ubicación en un mapa, sin permitir sin embargo 

el seguimiento del recorrido: "...le indicó al conductor que nos llevara a la 

calle Libertad" (op. cit., p. 188). 

El perfil arquitectónico de Edimburgo se filtra a veces a través del 

perfil físico - humano de sus habitantes, un perfil oscuro, apagado, exento de 

vivacidad, pero al mismo tiempo inquietante, que no deja indiferente: "...sosas 

y apagadas, inquietantes como los perfiles de los edificios de la ciudad en la 

que vivían, mis compañeras." (op. cit., p. 191). En los pocos momentos en los 

que Bea  permite, o simplemente no lo puede impedir, que la nostalgia 

resucite su apego afectivo hacia la ciudad natal, Madrid adquiere 

connotaciones emocionales muy positivas y se define simple y 

sorprendentemente, como maravillosa: "Mencioné Madrid... porque no quería 

hacerle un menosprecio a su ciudad, y no quise hacerle saber... lo 

maravillosa que era la mía, lo mucho que la echaba de menos." (op. cit., p. 

195). 

La nostalgia se vuelve abrumadora dentro de un Edimburgo invernal, 

cuya estructura fundamentalmente orgánica y vegetal, es resultado de la suma 

de "agua, bruma, nubes, sombras, hiedra y musgo" (op. cit., p. 195) y la única 

nota diferente en este espacio, es Ralph, el segundo interés amoroso de Bea, 

en la ciudad de acogida.  



 279

Sin embargo, la apariencia de Edimburgo en primavera, contrarresta 

su retrato brumoso, velado por la niebla, confuso, casi imposible de descifrar 

y su personalidad se entreabre, para dejar paso a una faceta más cálida y 

acogedora, recuperando aquel aire de ciudad de castillos: "Los rayos de sol, 

aún tímidos, arrancaban destellos turquesas a las hojas, y la ciudad ofrecía 

un aspecto de dama elegante y digna, imponente y desdeñosa..." (op. cit., p. 

201). Pero la verticalidad aguarda y el trasfondo negativo de la percepción de 

Bea, resalta con la mención de los edificios: "...con sus edificios juzgándonos 

mudos desde lo alto de las torres de piedra." (op. cit., p. 201). 

Con la evocación de los momentos traumáticos vividos en Madrid 

aquel verano con Mónica y Coco, vislumbramos una ciudad sofocante, un 

espacio amenazador, una atmósfera irrespirable, llena de presagios, de una 

inminencia negativa, difícil de definir, pero siempre estrictamente relacionada 

con los terribles acontecimientos, como la muerte de Coco a causa de una 

sobredosis, por ejemplo. De nuevo remarcamos la mera mención de nombres 

de calles por donde Bea pasa, la calle Libertad, Pradillo, que son puntos 

aislados en un entramado de vías, que constituye su recorrido habitual por 

Madrid: un atravesar el espacio sin tomar conciencia, en el sentido propio del 

término, de lo que empieza donde termina su propia persona.  

La luminosidad tan característica de la ciudad, recuperada sólo en los 

momentos de soledad máxima en la ciudad escocesa, adquiere connotaciones 

completamente opuestas en el marco de la percepción real, transformando el 

espacio urbano en una concentración de elementos uniformizados 

ópticamente, indelimitables los unos de los otros, envueltos en un destello 

luminoso explosivo, dañino, cegador, inquietante, peligroso, pero al mismo 

tiempo quieto, inmóvil, dominado por un silencio total, angustioso como la 

calma que precede la tormenta. En el recuerdo, Bea recrea un fragmento de 

ciudad detenida, atemporal, suspendida, donde cualquier manifestación de 

vida queda como fuera de lugar: "Era un día de verano sofocante... La luz de 

sol limpia, caliente, sin viento, asesinaba los colores, y los  edificios grises 

adquirían un aspecto amenazador bajo aquella claridad sesgada. Daba la 

impresión de que el asfalto humeaba. No había peatones, ni pájaros, ni 
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perros; sólo un silencio denso, la vida entera parecía haberse detenido en la 

inmovilidad de la tarde." (op. cit., p. 210). Y, sin embargo, este Madrid tan 

poco agradable, cuando Bea se escapa de su casa, se convierte en su ‘casa’: 

"Me había pasado la tarde vagando por el Retiro, dormitando un rato a la 

sombra de un árbol, y luego paseando Castellana abajo..." (op. cit.,  p. 212).  

En una extensión temporal definida, ‘toda la tarde’, se recupera una 

extensión espacial solamente insinuada, ‘por el Retiro’, ‘Castellana abajo’, sin 

precisión alguna que pudiese proporcionar un puente de acceso al 

ensimismamiento recuperado textualmente por esta burbuja espacio - 

temporal, como si la protagonista fuera consciente sólo de la ubicación 

propiamente dicha y de la realidad horaria, sin tener un real contacto con lo 

circundante: "hasta que, sin darme cuenta, reparé en que había caído la 

noche..." (op. cit., p. 212). Y después de refugiarse en una discoteca, para 

pasar la noche, renunciando a la primera intención de pasarla en un banco en 

la Plaza de España, vuelve a enfrentarse de nuevo a la ciudad: "Salí a la calle. 

Enfrentarme de nuevo a la madrugada..." (op. cit., p. 213), y así la calle pasa 

a ser, de un simple elemento urbano, aquello que aguarda fuera del refugio, un 

marco físico, el fuera desprotegido, desconocido, marco espacial dentro del 

cual reaparece la realidad.  

Al igual que la recuperación del espacio de Madrid se realiza por 

medio de una percepción a nivel afectivo, condicionada por la imagen de 

Mónica, el espacio de Edimburgo se reconstruye en función de su afecto, esta 

vez por Ralph, por lo que las dos ciudades funcionan como la otra cara y el 

otro yo desdoblados de las personas estrechamente relacionadas.  

La dimensión de su sentir produce, condicionándola al mismo 

tiempo, la configuración de lo urbano. Mientras físicamente está en la calle o 

en el autobús, anímicamente se sitúa en un espacio que es propio de Ralph, y 

que se actualiza y adquiere corporeidad, gracias a cualquier detalle 

perteneciente a la realidad concreta, y cuya presencia y posterior análisis tiene 

como consecuencia inequívoca un contacto irreal pero casi sensorial, con 

Ralph: "...encontrarle... en el hueco que cualquier espacio, en perfiles 

entrevistos a traición en la calle, en aromas de colonia cara arrastradas por 
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desconocidos que en el autobús me recordaban  a él." (op. cit., p. 219). Hasta 

el punto de desear crear un espacio casi sagrado al que sólo lo que le 

concierne a Ralph, pueda acceder: "Me apetecía crearme una capilla, un 

espacio del deseo, un territorio aparte, privado, que contuviese en sí mismo 

las imágenes, rituales y las oraciones del amor." (op. cit., p. 219). 

Más allá de conferir nombre y rostro a un determinado fragmento 

espacial, Bea pone el signo de la equivalencia entre la orientación dentro de la 

concentración urbana y la orientación o desorientación de sus propias 

vivencias y sensaciones: "Estaba tan perdida como lo estaba tres años antes, 

cuando deambulaba por las calles de Madrid, cuando me empapé las manos 

con la sangre de un desconocido." (op. cit., p. 221).  

Paradójicamente, hay un momento en el que Madrid cumple en su 

dualidad, la otra función, la de la ciudad protectora, encubridora, cuyas 

dimensiones permiten esquivar aquello que se desea evitar de cualquier 

manera, en este caso la denuncia, caso de que el chico al que había apuñalado, 

hubiera sobrevivido: "era casi imposible que localizase en una ciudad tan 

grande como Madrid" (op. cit., p. 227). El Retiro se revela uno de los 

espacios abiertos predilectos de Bea a la hora de abrigar, de refugiar su 

confusión y su dolor, su  amplitud parece capaz de contenerlas, permitiendo 

una intrusión: "Castellana abajo caminé durante lo que a mí me parecieron 

horas, y mis pasos me condujeron, por pura inercia, al Retiro." (op. cit., p. 

233), un dolor provocado por la decisión de Mónica de convertir su relación 

con Javier en algo formal y serio. En perfecta consonancia con el semantismo 

interno del término ‘puerta’, la Puerta de Alcalá es testigo de la ‘puerta’ 

encontrada por Bea, aquella de volver a su casa: "Frente a la puerta de Alcalá 

encontré una cabina." (op. cit., p. 234). La escena se repite años más tarde, 

cuando tras el abandono de Ralph, Bea añora Madrid, su casa, entendiendo 

que la vida en Edimburgo era más bien un sustituto de aquello que no podía 

tener, una vida en la que se movía por dinámica circunstancial, de forma 

automática, sin tener concedido el pase a lo que se define como vivir 

realmente: "De pronto me encontré sola y desamparada, lejos de Madrid, de  
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mi casa, de Mónica, inmersa en una vida que no entendía y en la que no 

participaba." (op. cit., p. 235). 

Cuando el dolor provocado por el abandono de Ralph se apodera de 

ella, la ciudad pierde su aura amenazadora y su capacidad de imponer de 

alguna manera su presencia, aquel hacerse notar, propio del espacio urbano 

por excelencia. Perdiendo su consistencia, Edimburgo se transforma de 

repente en un decorado de teatro en desuso; una vez finalizada la actuación, el 

telón esconde el espacio donde se ha representado. Por analogía, el 

Edimburgo de Bea desvela su imaginario - teatral, ya no puede servir de 

espacio donde actuar, la función ha acabado y el decorado ya nada tiene que 

ver con ella: "Salí a la calle. Iba cayendo la helada, iba cayendo la noche y la 

niebla iba tomando posesión de la ciudad a igual velocidad que la inquietud 

que devoraba mi organismo; se diluían los contornos de los edificios 

amenazantes, el mundo parecía liviano y un tanto vacío. Caminaba por 

Edimburgo, y me sentía como en un sueño. Los puntos de referencia - el 

castillo, el puente, la montaña - suspendidos en el aire como decorados de 

tramoya, aislados e inconexos entre la niebla. Avanzaba a la deriva en un 

paisaje incompleto, una especie de boceto del Edimburgo que conocía, 

farolas y torres flotando fuera de contexto..." (op. cit., p. 236).  

La ciudad se descompone y esta fragmentación es lo que hace que 

pierda ‘poder’ sobre una Bea anestesiada por la decepción, se difumina bajo la 

densa niebla, alejándose más y más, como un espacio irreal, onírico, 

incoherente, flotante, fragmentario, casi absurdo en su inconsistencia. El 

equilibrio, la seguridad de orientación de todo transeúnte en una ciudad, 

proporcionados por los puntos de referencia, se desvanece, ya que aparecen 

dislocados, flotantes, los referentes tradicionales, el castillo y el puente.  

Madrid cobra un desmesurado negativismo, un valor de espacio 

asfixiante, inaguantable, mediante una personificación: se le atribuye el rostro 

de Mónica, razón de mucho peso para desear evadir a cualquier parte, y 

Edimburgo resulta ser aquella cualquier parte tan necesitada: "no pisaría la 

misma ciudad que Mónica" (op. cit., p. 244).  
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De vuelta a Madrid, recuerda con nostalgia Edimburgo, esta vez una 

ciudad primaveral, casi idílica, cuya “resurrección” coincide con la del estado 

anímico de Bea: "...y la ciudad amaneció un día vestida de novia..." (op. cit., 

p. 248).  

Nos encontramos ante un espacio abierto, definido a medias, cuya 

luminosidad invade y lo acapara todo, como una aclaración simbólica de 

todas las dudas que Bea tiene, cuando después de cuatro años de ausencia, 

visita a Mónica a la clínica de desintoxicación en la que está ingresada: "Todo 

el paisaje a mi alrededor, blanco de luz, irradia una claridad dolorosa y me 

ciega de sol que reverbera en los muros de piedra." (op. cit., p. 259). La 

asociación imagen, el paisaje blanco – sonido, reverbera, reconstruye, por un 

momento, la imagen de su pasión por Mónica y el eco que se había hecho 

sentir durante tanto tiempo.  

Madrid y Edimburgo, dos imágenes urbanas de la postmodernidad, 

se configuran en función de una dimensión erótico - afectiva. La ciudad 

postmoderna presenta, por lo tanto, el rostro y el cuerpo de una mujer. Y el 

código de esta configuración, es siempre manejado por el personaje. 
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9. 2. Espacios interiores 

 

 

Si el espacio abierto postmoderno de la ciudad novelesca, es 

puramente simbólico y personal, ajustable a una realidad conceptual 

individual, construible según criterios afectivos temporalizados y 

deconstruible, al mismo tiempo, según los mismos, la interioridad urbana se 

esboza en función de dos ejes conductores: espacios interiores conocidos 

previamente, interpretables mediante la actualización posterior, tras un 

distanciamiento físico, temporal y mental, por un lado, y por otro lado, 

espacios interiores percibidos y analizados dentro de un marco espacio - 

temporal real, dependientes  de connotaciones afectivas diferentes, y de cierta 

evolución de los criterios evaluadores, al igual que de un tipo muy peculiar de 

asimilación de lo sucedido, por parte del personaje.  

El primer nivel de dicha clasificación, incluye los espacios cerrados 

pertenecientes a Madrid, al segundo correspondiéndole el contacto de Bea con 

los interiores de Edimburgo. El recorrido de la memoria a través de los 

espacios cerrados madrileños, recrea un universo intimista, no - descriptivo, 

cuya aspectualidad se configura paulatinamente mediante el expresar 

narrativo - retrospectivo de las vivencias, experiencias y pensamientos más 

intensos. El espacio cerrado adopta de este modo, el perfil psicológico - 

afectivo de Beatriz. Y, naturalmente, el ‘rostro’ de Mónica. Gran número de 

los espacios interiores, recuperados por la instancia narrativa, son varias 

facetas temporales de un mismo lugar: la casa de Mónica. Antes de cualquier 

referencia a un espacio propio como tal, estamos en presencia de una invasión 

del espacio ajeno, la habitación de Mónica, en este caso, percibido como 

propio: "su cuarto era el mío, yo lo sabía, y podía hacer allí lo que me 

apeteciera." (op. cit., p. 13).  

El ambiente propio de Mónica, modelado por ella misma, como 

prolongación inmaterial suya, y cumpliendo la función impulsora de la 

proyección de su personalidad, renegando de la obligatoriedad de su presencia 
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física, se recupera siempre en función de la orden simbólica instaurada por 

Beatriz. ‘El territorio’ de Mónica, sustraído a la dependencia temporal y 

espacial, plagado de una libertad controlable y modificable sólo por ella 

misma, equivalente a un ‘túnel de relatividad’, separado del resto de la casa, 

marca simbólicamente el acceso y un tramo de recorrido dentro del espacio 

del ser: "El territorio de Mónica, huido del tiempo y del espacio merced a un 

muy peculiar túnel de relatividad que ella se había construido a fuerza de 

voluntad." (op. cit., p. 14). Y la posibilidad de conocer realmente, lo que está 

al otro lado del túnel, símbolo de la trayectoria iniciática, también se 

vislumbra relativa, ya que la propia relativización del espacio íntimo, personal 

de la habitación, facilita y dificulta en la misma medida la captación de la 

complejidad mental y emocional del ser que lo habita.  

La simple presencia de Mónica en este espacio, lo reviste de todo su 

complejísimo entramado de enigmas, rarezas y tendencias que, juntas, 

moldean y remoldean como fuerzas determinantes, presencias imagísticas 

temporales de un mismo espacio cerrado, que abarca sólo parcialmente la 

esencia de su ser: "Cuando estaba en su habitación, Mónica mantenía las 

cortinas echadas y las sombras proyectadas por los muebles oscilaban a la 

temblorosa luz de la lamparita de la mesilla de noche, como si improvisasen 

extrañas danzas al ritmo de aquella música gótica." (op. cit., p. 14). 

La evidente correlación entre el concepto de sombra y la vaga 

alusión a lo misterioso, funciona como pre - indicador de los rasgos 

fundamentales de la personalidad de Mónica. El interior creado, está marcado 

por la sinuosidad voluptuosa de las franjas de luz sobre un fondo visual 

sombrío, de penumbra envuelta en una red de sonido gótico, al que ajusta su 

deslizamiento. 

Durante el período en el que Bea se escapa de casa, etapa anterior a 

su viaje a Edimburgo, la casa de Mónica se convierte en su refugio y en un 

espacio, modelado según las normas de la estridencia decadente más evidente, 

los restos y recipientes deshechos de comida, así como prendas varias, 

disputándose la supremacía con piezas de mobiliario de diseño. La miseria y 

el desorden se apoderan de un interior lujoso, elegante, caracterizado 
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generalmente por un exquisito refinamiento, en un intento de delimitar 

espacios generacionales. De este modo, nombres como Ricardo Chiara y 

Roche Bobois entran dentro del espacio decorativo adoptado por la madre de 

Mónica, mientras que marcas como Coca - Cola, Foskitos, Telepizza y 

Sevenileven encierran irónicamente, el universo de intereses de la juventud 

actual: "Cajas de Telepizza, con restos adheridos de pasta reseca... sobre la 

mesa de Ricardo Chiara... Latas de cerveza y de Coca –Cola vacías... todo 

tirado según hubiera caído." (op. cit., p. 71). Beatriz repara en detalles que 

reflejan un interior de piso acomodado, muy moderno, pero que sin embargo 

combina perfectamente con lo antiguo, valorizándolo: "Charo había 

comprado la antigua pila de granito en Italia y le había añadido unos grifos 

antiguos de bronce de Trentino..." (op. cit., p. 81).  

El nivel descriptivo se justifica por una intencionalidad subversiva, 

dirigida hacia la generación de los padres, y provocada por la abismal 

oposición entre las dos posturas en juego, referentes a los aspectos más 

diversos de la vida. La presentación del dormitorio de los padres de Mónica, 

pasa en revista los elementos constituyentes, los sitúa dentro de la 

demarcación del cuarto, pero en un subtono extático, frío, desentendido, 

remitente a la inutilidad de lo descrito: "Cortinas de Nina Campbell, colcha 

de seda de Pierre Frey, banqueta de hierro diseño Pedro Peña... cuyo 

cabecero había formado parte, en su día, de un perchero antiguo. Charo lo 

había encontrado también en una de sus almonedas y le había salido por otro 

ojo de la cara. Pero, como de costumbre, ella opinaba que había merecido la 

pena." (op. cit., p. 87). 

Hay intersticios emocionales en los que Bea recuerda, con nostalgia, 

momentos graciosos, agradables, de la edad de los quince años, en los que la 

casa de su amiga era el testigo mudo de sus travesuras y la aventura de teñirse 

el pelo se define como "un ritual de cuarto de baño que cambió nuestro 

mundo de sentido y de color" (op. cit., p. 120), el mismo cuarto de baño donde 

años más tarde, Bea decide: "cambiar mi imagen" (op. cit., p. 125), un espacio 

que a pesar de no ser suyo, la acoge, sustituyendo hasta cierto punto la 

inconexión con el espacio de su propia casa. El positivismo que cobra el 
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espacio de la casa de Mónica, aumenta paulatinamente, a partir del primer 

contacto con él y, según la percepción infantil de una niña de doce años, se 

define como un "territorio libre, en el que se podía ver cualquier programa 

que a una le apeteciera en la televisión, escuchar música a todo volumen,... 

todo lo que en mi casa no me permitían hacer." (op. cit., p. 143).  

A veces, la habitación de Mónica es percibida como un espacio 

mágico, de cuento, cuya función lúdica desarrolla su máxima expresión: "nos 

encerramos en su habitación, con las persianas bajadas y las cortinas 

corridas y la habitación repleta de velas... fuimos enumerando por turnos 

todos los deseos..." (op. cit., p. 119).  

También aparece la connotación de espacio - escondite, prohibido, en 

busca del cual se organiza un trayecto iniciático, dentro de un universo 

juvenil, cuyo interés se centra en la existencia de las anfetaminas de la madre 

de Mónica: "Le seguimos hasta el vestidor de su madre como dos novicios 

tras la suma sacerdotisa que los condujera a la cámara secreta del templo. ... 

aquella especie de cubículo casi escondido en un rincón del dormitorio..." 

(op. cit., p. 102). 

Para Coco, cuyo origen turbio se ubica en las capas más bajas de la 

sociedad, la casa de Mónica cobra matices de espacio - hogar soñado y 

deseado, paradisiaco, hasta que el contacto con el exterior se vuelve 

innecesario: "Tía, si esta casa fuera mía, en la puta vida salía  a la calle." 

(op. cit., p. 92).  

La primera imagen de la casa de Beatriz, es el resultado de una 

combinación entre una percepción objetiva desde una nueva perspectiva, 

marcada por el tiempo y la ausencia, y pedazos de recuerdos acumulados en la 

memoria de la infancia. El volver a situarse en el marco de este espacio 

interior, personal, tiene como efecto una peculiar espacialización en el tiempo, 

una materialización real, concreta, física, del interior en un marco temporal 

concluido con demasiada anterioridad: "El salón parece haberse instalado en 

otro siglo." (op. cit., p. 34). El decorado sigue siendo el mismo, el interior se 

reconstruye mediante la enumeración de los objetos componentes, observados 

con la máxima objetividad y acompañados en la misma medida por la 
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insinuación de la penumbra que confiere al ambiente un matiz borroso, 

indefinido: "La luz que se filtra... y le confiere a la estancia un aspecto más 

espectral si cabe." (op. cit., p. 34).  

Casi en contra de su voluntad, valora por primera vez la belleza del 

mobiliario de su propio dormitorio, aunque dicha valoración se refleje sólo en 

el plano estético - objetivo, cesando abruptamente en el plano afectivo - 

emocional y comunicacional; no existe aquella compenetración fluida, 

vehículo del bienestar que se siente normalmente dentro de un ambiente 

familiar: "...pero el hecho de que valore la belleza de los muebles no quiere 

decir que la habitación me resulte acogedora, en absoluto" (op. cit., p. 34). 

Su ausencia ha conducido a un proceso de depersonalización de un 

espacio que le pertenecía y al mismo tiempo la definía, proceso cuyo efecto 

perceptible es el de la no - pertenencia, de la pérdida de algo que era sólo 

suyo, y que por un nuevo y simple revestimiento, se vuelve de nadie: "alguien 

ha vuelto a pintar de blanco las paredes desnudas, desprovistas de mi 

impronta, vacías de personalidad y de contenido." (op. cit., p. 34). Borrando 

las huellas de su personalidad, hasta las de su paso, ese ‘alguien’ la convierte 

en una extraña en su propia casa.  

Casi todos los espacios cerrados de Madrid, vienen acompañados por 

una atenta observación de la penetración de la luz, que es siempre filtrada a 

través de las persianas, como si el paso pleno le fuera prohibido. Al  abrigo de 

la semi - oscuridad, bajo la permisividad de las sombras, el pasado habita y 

permanece dentro, protegiendo la fragilidad de los recuerdos ante el paso del 

tiempo, recuerdos que aguardan y cobran vida dentro de este espacio cerrado: 

"El peso de los recuerdos que flotan por la casa amenaza con aplastarme 

contra la mesa. Y no sé si me siento muy feliz de haber vuelto." (op. cit., p. 

37).  

La falta  de comunicación y entendimiento con sus padres, provoca 

una atmósfera de odio intenso en casa de Bea, que utiliza conscientemente el 

método de la interiorización profunda en un intento de autoprotección: "Había 

un odio que flotaba permanentemente por la casa, a veces contenido y a veces 

desatado. Yo atesoraba mi dolor, lo estrujaba hasta comprimirlo en el menor 
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espacio posible y luego lo enterraba cuidadosamente bajo mis pies." (op. cit., 

p. 124). Extraña y conmueve en igual proporción, la presencia del término 

‘atesorar’, tratándose del dolor, traspuesto a la categoría de un algo guardado 

con parcimonía y suma precaución, como si de la única cosa poseída se 

tratara.   

La interioridad del hogar llega a convertirse en un espacio que 

enclaustra y atrapa, incluso a la madre de Beatriz. Como telón de fondo para 

la continuidad de un sinsentido existencial, la casa adquiere facetas 

destructivas: "...me disponía a irme dejándola clavada a aquella casa, a  

aquella vida sin sentido de la que yo podía escapar pero ella no" (op. cit., p. 

102).  

La primera ‘casa’ que tiene en Edimburgo es la residencia 

estudiantil, que se configura dentro de los marcos de lo inhóspito, de una 

atmósfera que oprime, lejos de poder acercarse al concepto de hogar, Bea 

llegando a sentirse como una entidad transferible, intercambiable en una 

alternancia entre un espacio público austero, "la universidad de paredes de 

piedra" y otro privado, nada acogedor, reprimente y deprimente, la 

"habitación helada y lóbrega" (op. cit., p. 21). La ‘otra’ ciudad tampoco le 

ofrece más, en cuanto  a la sensación de poseer un espacio muy suyo. La 

enumeración de las características de la residencia compone una atmósfera de 

pobreza, descuido, que infunde intranquilidad, descontento y desprotección, 

en suma, un espacio que apremia y pesa: "Detestaba aquella residencia,...  

detestaba en particular mi habitación, amueblada apenas por una cama que 

recordaba..."  (op. cit., p. 21). El espacio interior cerrado, actúa en este caso 

como un intensificador de los fantasmas de Beatriz, contraviniendo la función 

elemental de un hogar, aquella que permite relajarse y sentirse protegido, 

quedando muy reducido, sombrío, y anulando toda huella de intimidad: "Me 

sentía triste y pobre. Pobre en espacio, escasa en luz, indigente en calma, 

desposeída de una atmósfera de intimidad, necesitada de todo aquello que 

hace del hogar del hombre su castillo." (op. cit., p. 21). La presencia del 

término ‘castillo’, remite a una tendencia a idealizar aquello que no tiene, en 
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sus coordenadas mágico - simbólicas, transmutando la realidad a un cuento de 

hadas.  

El siguiente paradero en Edimburgo, es la casa de Cat, en la que la 

imagen de Bea habita simbólicamente, incluso antes de que ella se mudara allí 

propiamente dicho, gracias a unas fotos que Cat había mandado sacarle, sin su 

conocimiento, y que guardaba en un cajón del armario, que Bea descubre por 

casualidad, sin atreverse a pedir explicaciones, quizás por miedo a descubrir 

las reales dimensiones del afecto que Cat siente por ella.  

Hay sin embargo, un espacio interior percibido como positivo, y éste 

es la casa de Ralph; un interior bien diferente de todos los que conoce en 

Edimburgo, poblado de libros y discos, donde Bea recupera una ilusión casi 

infantil: "Me sentía como Hansel y Gretel al descubrir la casa de chocolate." 

(op. cit., p. 203), sustituyendo el espacio y el tiempo reales por un espacio 

fantástico, imaginario. El funcionamiento del traspaso de un espacio a otro, es 

invertido y el interior se exterioriza cobrando amplitud y otorgando libertad, 

el ‘entrar’ se auto - sustituye al ‘salir’: "El abrió la puerta. Y nada más entrar, 

contemplé el cielo." (op. cit., p. 202). Aquel abrir de puerta, marca el 

comienzo de una relación sentimental que constituirá una de las trayectorias 

que forman el paralelismo de su orientación  sexual y afectiva.  Existe una 

característica que une, inseparablemente, los cuadros interiores recompuestos, 

creando un círculo espacial cerrado, muy propio del personaje, la 

inconsistencia sombría de los mismos, que proyecta imágenes inconclusas, 

indefinidas, discontinuas, movibles, que no desvelan su ubicación, 

característica recuperada gracias a referencias suplementarias, de índole ajeno 

a los indicadores espaciales propiamente dichos.  

Más allá de los interiores a los que la une lo personal, en mayor o 

menor grado, sea cual sea la ciudad en cuestión, interiores que se dibujan y 

desdibujan en una directa proporcionalidad con su atormentado estado 

anímico, ocasionalmente, entra en contacto con casas ajenas, chalets a los que 

va a entregar droga o armas a jóvenes pijos, por encargo de Coco, haciendo de 

enlace entre proveedor y comprador. Después de pasar en revista, 

objetivamente, detalles que ponen en evidencia la posición social de los 
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dueños, sólo se limita a hacer un comentario con respecto a la habitación del 

chico, en una de las ocasiones mencionadas: "Un espacio funcional moderno, 

caro. Aterrador." (op. cit., p. 94). La percepción de este tipo de interiores no 

le impresiona, ya que ella misma pertenece a una familia muy acomodada, 

percepción que se realiza en dos niveles: la propia de un ojo conocedor de las 

cosas de buena calidad, que sopesa el valor, y la de un más allá de las 

apariencias, asociándolo con la propia atmósfera de su casa: frialdad, 

incomunicación, indiferencia, falta de afecto.  

Textualmente, la imagen se forma desde lo concreto a lo abstracto, 

éste último poseyendo un poder ilimitado de negativizar lo positivo. El 

impacto que el espacio tiene en ella, se dosifica en fases aumentativas, de una 

recepción casi admirativa: "...un amplísimo salón decorado en tonos claros. 

Un cuadro enorme colgado encima de la chimenea llamó poderosamente mi 

atención: era un Zóbel, y parecía auténtico." (op. cit., p. 160), pasa a otra, 

fracturada por un detalle que la transporta al mundo de sus recuerdos, 

cargando de negativismo retroactivo el fragmento temporal y la situación en 

los que se  encuentra: "Reparé en la presencia de un crucifijo... un detalle que 

me recordó a la habitación de mi madre." (op. cit., p. 161 – 162), para 

finalizar en un auge de pánico y desagrado, con el intento de violación por 

parte del chico al que, en autodefensa, le golpea la cabeza con la botella de 

güisqui, y abandona la casa sin conocer los efectos de su acto. 

Ante el cuadro de la dualidad espacial, en el que se desarrolla la 

atormentada experiencia de Bea, recuperamos junto con momentos - clave, 

importantísimos para ella, espacios interiores, esta vez, públicos, en su gran 

mayoría bares y discotecas. La primera referencia a este tipo de interiores, es 

la que proporciona la escena de su primer encuentro con Cat, en un bar de 

chicas, la primera vez que se atreve a salir por la noche, en Edimburgo, 

después de seis meses de "existencia conventual" (op. cit., p. 24). El bar 

resulta ser "un club de paredes oscuras y música inarmónica, cuya entrada 

quedaba estrictamente restringida a mujeres" (op. cit., p. 24), y que al entrar, 

le produce a Bea la sensación de haberse equivocado. La atmósfera dentro se 

crea entre sonido y movimiento caóticos, desarticulados, descoordinados, 



 292

resultando un mar de sombras humanas, destacadas por turno, bajo la luz 

instantánea de los reflectores: "Sus sombras se confundían bajo las 

llamaradas de luces que descubrían perfiles y figuras." (op. cit., p. 25). 

La presentación del café - club en el que trabaja Cat, revela un 

espacio interior típico de la metrópolis postmoderna, un lugar que requiere la 

adhesión a un determinado estilo de vida o, al menos, su apariencia: 

"...trabajaba como chef en un café <de ambiente>, una mezcla de pub, 

restaurante y punto de encuentro que se pretendía muy sofisticado y 

continental... La clientela era moyoritariamente gay, y allí se comía 

escuchando música de Orbital, The Shamen, The Prodigy, The Orb..." (op. 

cit., p. 39). Y curiosamente, en ese espacio, catalogado por la prensa 

especializada como "uno de los lugares más interesantes de la ciudad" (op. 

cit., p. 176), hay algo que provoca el volver de la memoria a su ciudad natal, 

una similitud atitudinal impactante en su exageración y falsedad, el ritual de 

los besos, no característico  de los países anglo - sajones. Llevando la 

convicción y su manifestación a la categoría de fe, ‘los parroquianos’ del café, 

según los llama Bea, adoptan la costumbre continental con el fin de dejar 

clara la existencia de un colectivo. Exterior e interior quedan delimitados en 

este caso, no a nivel real, bajo el prisma espacio abierto  - espacio cerrado, 

sino al nivel sutil de una interioridad de conjunto al que se pertenece por una 

peculiar naturaleza y sobre todo, por admisión.  

El local más frecuentado por Bea en la ciudad escocesa, es 

Negotians, "un club de niños bien que estaba frente a la universidad" (op. cit., 

p. 44), hecho debido a Barry, DJ en el mencionado bar, amigo de Cat y 

proveedor de drogas para todo el ambiente. La amplitud indefinida, "la marea 

humana de la pista de Negotians" (op. cit., p. 44) es una anotación 

introductiva a la atmósfera general del bar.  

Lo que une indisolublemente, por su capacidad destructora, todos los 

bares y discotecas, más allá de los rasgos funcionales de los locales de este 

tipo, y hace que los interiores se perciban como copias reiteradas de un mismo 

lugar, es la droga, que marca inconfundiblemente, y determina una actuación 

de masa humana, sin rostro, sin diferencias; una atmósfera controlada, 
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dirigida por el poder del éxtasis; una forma de vida muy valorada por los 

jóvenes, en el marco de la tan evolucionada postmodernidad urbana: "En 

Cream y en Taste, los dos clubes que se habían convertido en las catedrales 

norteñas del techno, la masa bailaba en comunión al ritmo de... una sola 

droga, un único espíritu que hermanaba a los fieles." (op. cit., p. 176). 

Se trata de espacios cerrados, fácilmente transferibles a la categoría 

de no - lugares, universos resbaladizos entre la ubicación concreta y la 

percepción carente de coherencia, que aleja el entorno real, concreto, 

concentrando esencialmente la exaltación de los sentidos, que elimina todo 

rastro de identidad, de conciencia de sí, de contacto mental consciente con 

toda realidad extra o intra - muros. Y quizás, estos espacios son los únicos en 

los que Bea logra integrarse completamente, bajo la influencia de las pastillas: 

"Yo me metía un éxtasis y me lanzaba a la pista a diluirme en techno y en 

MDMA. Baila, olvídate de todo, deja de ser persona, fúndete en esa masa que 

baila contigo." (op. cit., p. 177). 

Del otro lado, y conocidos tiempo atrás, los bares y discotecas de 

Madrid, recrean el mismo ambiente: droga, ruido y alcohol, frecuentado por 

los adolescentes, en su mayoría niños bien. Como siempre, el factor 

descripción queda anulado por un resumen sucinto de los datos más evidentes, 

justo lo suficientes para recomponer el interior en su impactante tonalidad 

lúgubre: "La Metralleta era una especie de nave inmensa, completamente 

pintada de negro, donde camareras de aspecto gótico que parecían recién 

salidas de una cripta servían copas..." (op. cit., p. 108). En otras ocasiones, el 

recuerdo de aquel verano pasado en compañía de Mónica y Coco, sólo repara 

en los nombres de los locales frecuentados: "...los bares de siempre: el Iggy, 

el Louie, la Vía..." (op. cit., p. 145), para reavivar el espacio de la Metralleta, 

y los episodios correspondientes relacionados con la experiencia de la droga. 

Al margen de la constante sensación de no encontrarse en el lugar 

adecuado, persiste un deseo profundo, de integración en cualquier espacio en 

el que esté presente Mónica. Por lo que la Metralleta se convierte en ‘mundo’: 

"...La Metralleta, el mundo que acababa de conocer y en el que deseaba 
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integrarme, más que nada porque Mónica ya estaba inmersa en él, y yo no 

quería alejarme de ella." (op. cit., p. 118).    

Aparecen también referencias a locales madrileños de lujo, 

frecuentados  por ‘ejecutivos cincuentones’, puntos de referencia en el plano 

madrileño de los tres compinches, a la hora de robar carteras para la 

adquisición de la esencia tan necesaria, la droga: "Ir a la puerta de Tintoretto, 

que por entonces era una discoteca muy selecta y muy cara..." (op. cit., p. 

129). En las ocasiones en que tienen acceso a uno de estos sitios, los interiores 

se recuperan a través de la sensibilidad estética de Beatriz, quedando en el 

anonimato la identidad del local, ubicado referencialmente: "un bar de copas 

de la Castellana... luminosidad y decoración elegante, barra brillante, 

superficies curvilíneas, taburetes de patas espiraloides diseño Philip 

Starck..." (op. cit., p. 197). Sin embargo, en este interior ‘caro’, ‘para gente 

cara’, la calidez del decorado contrasta con la frialdad de la iluminación, que 

envuelve la atmósfera en una nota de falsedad, de alejamiento de lo que 

parece conocido y los códigos sociales establecen ahí las normas de la 

incomunicabilidad, al sustituir la categoría ‘persona’ por aquella de ‘ función 

social’: "La luz azulada del neón confería un aire espectral a caras familiares 

de gente cuya existencia diurna se resumía en una etiqueta: diseñador, 

artista, cantante, modelo, conde." (op. cit., p. 197). 

Vistos desde una perspectiva de convicción verbal, no real, otros 

sitios de lujo del Madrid postmoderno, son aceptados por Mónica como "el 

ambiente al que pertenecía" (op. cit., p. 226), al tomar la decisión de casarse 

con Javier, con quien la vida representaba: "...tardes de compras en Serrano, 

meriendas en Embassy y cenas en Lucio..." (op. cit., p. 225 - 226).  

Los medios de transporte, espacios cerrados móviles, propios de la 

ciudad moderna, adquieren una variedad de connotaciones. Así, en el trayecto 

que Bea realiza en taxi, con su madre, al volver de Edimburgo, al cabo de los 

cuatro años, el espacio reducido del taxi remite a una atmósfera familiar del 

pasado, teniendo un efecto de conmoción en ella, a la que contribuye el 

perfume de su madre: "me envuelve en una atmósfera familiar y experimento 

a mi pesar una oleada de cariño retrospectivo que me inunda por dentro" (op. 
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cit., p. 32). En momentos difíciles, el taxi sirve para apartarse lo más rápido 

posible de un lugar determinado, sin embargo, a causa del pánico que Bea 

experimenta, éste pierde en gran medida su función de privacidad; por lo 

tanto, después de apuñalar al chico, coge un taxi para ver a Mónica, en busca 

de una solución, interpretando las reacciones del taxista en función de su 

propio miedo: "Cogí un taxi... Capté una mirada suspicaz del conductor que 

me espiaba desde el espejo retrovisor." (op. cit., p. 225).   

El autobús cobra una connotación positiva de espacio especial, 

percibido por una Mónica de doce años para quien, el mencionado vehículo 

sirve de escenario para una relación amorosa infantil: "...en el trayecto de 

autobús que iba de nuestro barrio a los Jesuitas se sentarían juntos y se 

cogerían de la mano" (op. cit., p. 107).  

El Metro es percibido por una Mónica adolescente, como un medio 

de categoría inferior, atribuyendo de alguna manera cada tipo de vehículo a la 

capa social correspondiente, según sus criterios, lo que explicaría su réplica 

despectiva ante la propuesta de Coco de ir en metro: "Tú flipas. Yo no voy en 

metro. Luego sales oliendo a Eau de Metro. Cogemos un taxi, que para eso 

están." (op. cit., p. 145). 

Hay varios interiores señalados a lo largo del texto, uno de ellos 

siendo la oficina de su padre. La presentación de ésta se recupera mediante la 

secuencia de piezas de mobiliario componentes, desde una perspectiva 

reprobatoria, que acentúa la frialdad y la falta de comunicación entre padre e 

hija: "mesa de caoba, amplios ventanales de cristales blindados... mucho lujo 

y tronío en general y cierto aire caduco y un tanto egoísta" (op. cit., p. 149). 

La intención subsistente al margen de la exposición del espacio personal de su 

padre, es aquella de dejar clara la preocupación de éste por una adecuación al 

mundo al que pertenece y el desinterés manifestado hacia su única hija.  

Otro espacio interior, necesario en cierto momento para los tres, que 

funciona como refugio temporal, con el fin de "desaparecer del mapa" por un 

período, es el hotel "extraño", al que Bea clasifica como hotel de citas de 

Madrid. La habitación del hotel, de un mal gusto evidente, posee cierto aire de 

desdicha predecible, resultado de la extraña luz roja que la invade y del espejo 
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en el techo, espacio último en el que Bea ve a Coco y le considera muerto a 

causa de la sobredosis: "Unos pesados cortinajes que filtraban la claridad de 

la calle, bañando la estancia en luz roja. Lo peor de todo: había un espejo en 

el techo." (op. cit., p. 189), para averiguar durante la visita que le hace a 

Mónica a la clínica de desintoxicación donde está ingresada, que la vida de 

Coco había acabado por la misma causa, pero año y medio más tarde después 

del episodio del hotel. 

En el marco de los interiores recuperados por su memoria, llama la 

atención la mención reiterada de un elemento que se convierte en un refugio o 

que engulle, protege y se cierra al acceso desde el exterior: "...clavada sobre 

el sillón... sintiéndome cada segundo un poco más pequeña" (op. cit., p. 75); 

otras veces, el mismo sillón del salón de la casa de Mónica, se transforma en 

un espacio de la pérdida de contacto con la  realidad, propiciando la 

construcción irreal del mismo espacio en el que se encuentra, en dimensiones 

características al estado de sueño.   

El universo al que es trasladada por el sueño, se configura en 

oposición al interior oscurísimo que Mónica intenta crear, en su preocupación 

por no levantar sospechas entre los vecinos: "mientras estés en casa, las 

cortinas echadas a todas horas" (op. cit., p. 76), como la esencia resultada de 

la concentración de la luz, que inunda una habitación desnuda, de paredes 

blancas, cuyo resplandor produce un estado de paz y felicidad, muy cercana a 

una percepción real. De un espacio cerrado, cuyo umbral franquea a través de 

la puerta que ella misma abre, se pasa a un espacio encerrado, una trampa, 

mediante la misma puerta, cerrada esta vez por una mano invisible: "La abrí y 

me encontré con una habitación de paredes blancas, vacía, oscura. En una de 

las paredes había varias ventanas cerradas... Las fui abriendo una a una y la 

luz entró en la habitación, haciendo que las paredes resplandecieran. Me 

senté en el centro de la habitación y me sentí feliz... había quedado atrapada 

en la habitación desnuda." (op. cit., p. 90). 

El sentimiento de plenitud interior alcanzado dentro de las 

dimensiones del sueño, en un marco espacial creado, perteneciente a Mónica, 

se hace experimentar, esta vez dentro de dimensiones propias de la realidad, 
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en el interior de un espacio íntimo - erótico existente, perteneciente a Caitlin: 

"Era feliz, pertenecía a aquella cama y a aquel espacio, como pertenecía a la 

dueña de aquella casa." (op. cit., p. 52), al que hace suyo y capta desde el 

punto de vista de aquél que se siente parte integrante, perteneciente por ende, 

a un espacio concreto, dotado de un positivismo afectivo completo y complejo 

conferido por su relación con Cat: "sabía que estaba allí porque debía estar 

allí, porque era el sitio, la cama, el espacio y el tiempo que me 

correspondían." (op. cit., p. 52). 

Esta interioridad personalísima, posee la capacidad de extrapolarse 

más allá de los momentos reales compartidos, dejando paso a la actuación de 

la imaginación que la reviste, en absoluta concordancia con las leyes de la 

libertad, formulando un espacio inventado, ubicado en la profundidad de su 

fuero interior, un espacio de la felicidad perdurable, que se sustrae 

conscientemente a cualquier lógica de unidad espacio - temporal: "Cuando no 

estaba allí seguía estando, cerraba los ojos y volvía a estar allí... en un lugar 

intangible y supuestamente irreal, en un espacio y un tiempo no encuadrables 

en coordenadas; en mi cabeza, en lo más profundo de mi persona. Viajaba de 

mí a mí misma, hacia dentro, y la encontraba." (op. cit., p. 52). 

Como elemento propio de la ciudad, los sótanos de Edimburgo 

cobran el valor del espacio escondido, sumergido, de la delincuencia y el 

desamparo, al que Bea tiene acceso por vía narrativa, al conocer en parte, la 

adolescencia de Cat. "...durmiendo en la estación conoció a Barry, el Virgilio 

que la guió a través de los sucesivos círculos del infierno que bullían en los 

sótanos de la ciudad" (op. cit., p. 38). La referencia literaria a Virgilio, guía 

de Dante a lo largo de su viaje al más allá, recompone una imagen simbólica 

de la iniciación de Cat en el ‘arte’ de mantenerse y sobrevivir al margen de la 

ley, en un espacio destructivo, no apto para los no - iniciados. La directa 

relación infierno - sótanos de la ciudad, define a éstos últimos 

irrevocablemente, y los sitúa en el nivel de los componentes propios de una 

ciudad postmoderna de factura muy negativa.  
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9. 3. Otros espacios simbólicos 

 

 

 

 La permanente soledad circundante de Beatriz, se inscribe dentro 

de una unidad espacial de factura muy personal, y proporciona la visión de un 

alrededor personal infranqueable desde el exterior, construido sobre unos 

parámetros encuadrables en el bloqueo comunicacional desde fuera hacia 

dentro y al revés. Y "esta certeza de estar siempre sola" (op. cit., p. 29), en 

perfecta unión con lo inadecuado de la ciudad en la que se encuentra, se 

extiende al espacio humano de la interrelación con las personas con las que 

entra en contacto y se ubica ‘concretamente’ en su sitio, dándose así un lugar 

de la soledad fácilmente reconocible, un lugar habitado, transferible 

direccionalmente, y acompañante fiel de Beatriz: "demasiado a menudo 

experimentaba la sensación de haber caído en un sitio equivocado" (op. cit., 

p. 47). En lo más profundo de su ser, Bea desea desesperadamente descubrir 

su espacio propio, que se ajuste a su profundidad emocional y su 

subconsciente lo ubica en Madrid: "sentía secretamente que me habían 

colocado fuera de sitio, que el mundo al que pertenecía por derecho estaba 

fuera, fuera de mi casa... escondido en alguno de los rincones secretos de 

Madrid" (op. cit., p. 140). 

 El único elemento que logra transgredir las barreras de este 

espacio propio, es Mónica, que desde el primer día cuando se sienta a su lado 

en el colegio, establece definitivamente la importancia que va a adquirir en el 

universo de Beatriz. Esa ‘instalación’, aceptada de buen grado por Beatriz, es 

la que determina definitiva e irrevocablemente, la orientación de este espacio 

propio, personal, mediante la creación de una relación de dependencia que 

Beatriz misma amplifica: "Ella llenaba todo el espacio que yo tenía para 

compartir, no cabía nadie más y no lo echaba de menos." (op. cit., p. 183). 

 Una vez alejado el factor que confiere consistencia a este espacio 

personal, se produce la ruptura, el desprendimiento del mismo y el posterior 
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retroceso, pero la desmaterialización lo vuelve irrecuperable: "...la sentía 

alejándose cada vez más de mí. En mis desesperados intentos por 

mantenerme a su lado yo avanzaba hacia un horizonte que retrocedía a cada 

instante." (op. cit., p. 131). Es precisamente este horizonte en retroceso, el 

lado visible de un universo interior,  que ya no le pertenece a Beatriz, y al 

mismo tiempo, paradójicamente, da ‘lugar’ a un no - lugar, es decir, abandona 

un espacio para que éste pueda ser nuevamente llenado por un no - lugar 

personal, poblado por la anulación en su máxima expresión: "Entre Mónica y 

yo acababa de establecerse una zona de nadie, un abismo de vértigo." (op. 

cit., p. 227). La percepción tan real, casi palpable en su consistencia, de esta 

zona de nadie, de este no - lugar de la realización afectiva, se traduce por la 

densidad, fuerza y gelidez del dolor, recuperadas a nivel de imagen por la 

presencia del cristal, cuya transparencia permite sólo ver, ser consciente de, 

pero sin acceder, ni participar: "...volví a detenerme antes de rozarla siquiera, 

como si hubiera chocado con un cristal" (op. cit., p. 227). 

 Con la misma función separadora entre dos zonas de un espacio 

físico, real, el aeropuerto de Barajas, la puerta de cristal es el único detalle 

mencionado en el recorrer de este no - lugar postmoderno que se define como 

un espacio de la no - identidad, situando a Bea en la categoría de los viajeros: 

"Llegada al aeropuerto. En cuanto cruzo las puertas de cristal que separan la 

zona pública de la reservada a los viajeros." (op. cit., p. 32), y que es el 

contrapunto de otro no - lugar, el aeropuerto de Gatwick, marcado esta vez no 

por un recorrer espacial sino por un recorrer temporal que anula su 

valoración: "Espera de una hora en Gatwick que entretengo mirando..." (op. 

cit., p. 31).  

Hay otros niveles simbólicos de recuperación espacial. El espacio de 

la representación por excelencia, donde la realidad encuentra a su doble, es el 

espejo, "una lámina que reproduce imágenes y en cierta manera las contiene 

y las absorbe"4, un espacio que al proporcionar el doble, adopta también las 

conexiones significativas del objeto retratado. Como "símbolo de la 

                                                           
4 CIRLOT, J. E., op. cit., p. 194. 
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imaginación - o de la conciencia - como capacitado para reproducir los 

reflejos del mundo visible en su realidad formal"5, el espejo funciona como 

escenario que da cabida y acoge dentro de una interioridad imaterial, 

desvanecible, fluida, el reflejo de un estado afectivo de la conciencia  de 

Beatriz, generado a nivel real de reproducción, por la presencia de Mónica en 

el espacio del bar, en un proceso de adentramiento, cuya orientación va desde 

un espacio interior concreto, el bar, a un espacio incluido en esta interioridad, 

pero no controlado por ella, un universo representado que necesita de lo real 

al nivel de la construcción de imágenes, pero cuyo territorio es regido 

exclusivamente por la conciencia y la imaginación. De este modo, estamos 

ante un mundo doblemente perceptible, aparentemente idéntico a sí mismo: 

"La barra... ofrecía una doble figura, debido al espejo que tenía detrás. Y 

frente a mi, en la barra gemela, bebía una Mónica gemela, una morena 

imponente menos nítida que la que tenía a mi lado, difuminados sus 

contornos por el humo y por las luces indirectas, como una imagen vista 

debajo del agua." (op. cit., p. 78).  

 Fluctuando entre la dimensión de lo consciente y la de lo 

inconsciente, la certeza de la imposibilidad de su relación, se explicita 

mediante la sumergida recomposición de la imagen, en una conexión entre el 

simbolismo del espejo y el del agua reflejantes. Sin embargo, la imagen no se 

sitúa en la superficie de las dos láminas, una compacta, inmóvil, el espejo de 

cristal y la otra, fluida, móvil y movible, el espejo acuático, sino en 

profundidad, en un nivel inferior al que se accede atravesando capas  de 

transparencia que difuminan los contornos, a causa de su flotante 

deslizamiento. Ese alejamiento prefigura la desaparición, y el espejo funciona 

en su sentido negativo, aquél que recuerda por su capacidad caleidoscópica 

representativa, reflejando imágenes de un momento, la discontinuidad de la 

vida, dominada por la ley del cambio y de la sustitución. "El aparecer y 

desaparecer que refleja el espejo..." 6concentra en el espacio de la imagen, 

dimensiones profundamente humanas.  

                                                           
5 Ibidem, p. 194. 
6 Ibidem, p. 194. 
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 Relacionada con el espejo, por la variabilidad y por su condición 

reflectante, la luna, en su calidad de "ser que no permanece siempre idéntico 

a sí mismo, sino que experimenta modificaciones <dolorosas> en forma de 

círculo clara y continuamente observable"7, determina simbólicamente en su 

atributo femenino, la configuración de un espacio urbano nocturno, 

influyendo en la relación que se establece entre el personaje y la ciudad, 

relación basada en un vínculo que se llama miedo, terror: "Aún hoy la luna 

llena me da miedo." (op. cit., p. 121). Cargada de una energía destructiva, 

"Esa bola malvada,... suspendida en el cielo ajena a los desastres que 

provoca" (op. cit., p. 121), la luna llena se convierte en una presencia 

ineludible, generadora de una importantísima carga negativa sobre la cual se 

erige la ciudad de noche. En la confluencia de las dos dimensiones en escena, 

horizontalidad urbana y verticalidad astral, se desatan como efecto de una 

concentración casi palpable de la negatividad, acontecimientos, como 

períodos preestablecidos de la evolución y avance del elemento 

antropológico: "La luna llena... reinaba allí arriba" (op. cit., p. 234) / "Ralph 

también me dejó en luna llena." (op. cit., p. 235) / "De pronto la vi en el cielo, 

inmensa, presagiante, velada por las lágrimas y por las nubes... La imagen 

empañada de la luna llena." (op. cit., p. 236). 

 Noche - luna - mujer - tres parámetros en función de los cuales 

se vislumbra una imagen negativa de la postmodernidad urbana: Madrid.  

 Otros dos espacios, complementarios de la mencionada 

configuración negativa, matizan la extensión de la capacidad destructiva de la 

ciudad: la droga y la muerte. Remitiendo a la más remota ancestralidad 

mitológica, la comparación acerca, en un intento de justificación, dos 

universos sensoriales, el mitológico representado por lo dionisíaco, "símbolo 

del desencadenamiento ilimitado de los deseos, de la liberación de cualquier 

inhibición o represión" que "según Yung,... significa el abismo de la 

<disolución apasionada> de cada individualidad humana, a través de la 

emoción llevada al paroxismo..."8, y el correspondiente a la realidad actual, 

                                                           
7 Ibidem, p. 283 – 284. 
8 Ibidem, p. 172. 
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representado por la droga: "Nuestros antepasados creían que al beber y al 

bailar cedían sus cuerpos a una deidad que los ocupaba. ¿Qué diferencia 

había en el fondo entre las bacanales y las saturnales, entre la Metralleta y 

Cream?" (op. cit., p. 184). 

 De cara a una curiosa mezcla de odio y nostalgia, manifestada 

con respecto a la ciudad, el espacio de la muerte se define como acogedor: "al 

igual que la muerte, un espacio acogedor" (op. cit., p. 42) / "Lo que más 

duele no es dejar la vida, sino abandonar lo que le da sentido." (op. cit., p. 

122). Porque, según Bea, "No hay que temer aquello de lo que nada se sabe. 

Ni al sexo, ni al amor, ni a la muerte." (op. cit., p. 204 –205). 

 Espacio urbano y sentimiento amoroso, entendido en su 

complejísimo abanico de acepciones: "Yo puedo amar a hombres y a mujeres. 

No distingo entre sexos." (op. cit., p. 213) / "Que la fisiología no determinó 

nunca la mecánica amorosa. Que yo nací persona, y amé  a personas." (op. 

cit., p. 215), se funden mediante la combinación de un enlace de extrema 

sensibilidad, entre conceptos como: viaje - espacio - tiempo - estrellas - luz - 

amor, en una creación literaria sobre lo espacial femenino en la búsqueda de 

un lugar para ubicarse.  

Y la ciudad es siempre la misma, construyéndose a sí misma, en 

cualquier lugar, porque lo que condiciona la plasmación de su imagen, 

permanece en lo más profundo del ser humano... 

 

 

 

... porque allá donde vayas, llevarás a la ciudad contigo... 
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CAPÍTULO 10 
 

 

 

 

El lenguaje de la imagen fílmica en la periferia 

postmoderna - El diablo en los ojos – Jesús Ferrero 
 

 

 

La novela actual requiere constantemente un repertorio icónico. 

Algunas marcas de este repertorio, son más sútiles ya que afectando la misma 

estructura del entramado narrativo, lo invaden y ponen en evidencia una serie 

de dispositivos por los cuales el orden visual trata de imponerse en el orden 

textual. Dicha imposición tendría como resultado lo que la crítica define como 

"efectos espectaculares": "<Bien évidemment la translation d’un code 

sémiotique visuel à un code sémiotique textuel ne peut s’exprimer qu’en 

termes de simulacres ou d’effets: on pourra ainsi percevoir dans tel ou tel 

roman des effets de zoom, de travelling, ou encore de panoramique, etc. Nous 

proposons de parler pour toutes ces entreprises “d’effets spectaculaires”. 

Spectaculaires car ils ont pour but d’imposer le visuel, de réfuter, 

désespérément sans doute, cette loi inhérente à l’écriture qu’est la 

successivité. En reversant dans l’ordre graphique ce qui ressortit au visuel ou 

à l’auditif, l’effet spectaculaire permet de créer le simulacre synoptique.>"1 

Por consiguiente, la novela contemporánea revela un complejo 

conjunto de estrategias de escritura que implican una reelaboración de 

procedimientos procedentes de códigos visuales y auditivos. Según J.–F. 

                                                           
1 CARCELEN, J., F., - L’Hétérogène dans le roman espagnol , en: Bussière – Perrin, A. (ed.) Le roman 
espagnol actuel. Pratique d’écriture, Montpellier, Ed. du CERS,  2001, p. 57. 
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Carcelen, "Le dénominateur commun en est une prose fortement imprégnée de 

ce que Germán Gullón (2000, p. 510) appelle “parrareferencialidad”, c’est - 

à - dire de références nombreuses au cinéma, à la vidéo, à la musique rock, 

etc., dans un espace urbain et un temps contemporain de celui de l’écriture. 

Les protagonistes sont souvent des victimes de leur dépendence à la télé, aux 

reality shows, incapables de distinguer fiction et réalité, et qui, par 

mimétisme, sont poussés à des conduites hors norme." 2 

La novela de Jesús Ferrero, "El diablo en los ojos", es uno de los 

textos actuales representativos en este sentido, ya que la mirada y la imagen 

constituyen su problemática esencial. 

Los efectos espectaculares escénicos, recreados por el discurso 

narrativo, confieren al proceso de la lectura la misma sucesividad que produce 

una lectura cinematográfica. Toda lectura cinematográfica proporciona este 

efecto de sucesividad, dado que el arte cinematográfico se articula entorno a 

dos ejes, uno paradigmático que es el plano, el otro sintagmático que es la 

secuencia, siendo el plano el que produce la percepción pregnante inmediata, 

gracias a que dentro de sus demarcaciones coexisten gran cantidad de 

informaciones y signos.  

Novela construida en conformidad con intenciones fílmicas de 

lectura, "El diablo en los ojos" se configura como ficción literaria creadora de 

imagen, no de pensamiento; creadora de efectos visuales, no de efectos de 

significado léxico; creadora de significados representados por la imagen, no 

de significados explicitados por la palabra.  

El texto de Jesús Ferrero puede ser considerado una forma de 

creación intermedia, resultada de la combinación entre técnicas propias del 

arte cinematográfico y las propias del arte literario, donde la fuerza de 

representación de las primeras se impone a las segundas, a las que utilizan 

como base imprescindible para su propia materialización significativa. 

Al tratarse de técnicas propias de un arte representativo, el concepto 

de espacio cobra dimensiones especiales, alcanzando la categoría de escenario 

representado, mostrado y visionado. Y este escenario, eje paradigmático o 

                                                           
2 Ibidem, p. 57. 
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plano, en el arte de la imagen, es la ciudad de Madrid, escenario urbano, plano 

literario de la representación de las secuencias de una realidad postmoderna. 

León Salgado, el protagonista de la novela, recibe como regalo de 

sus padres, una cámara vídeo, que se convertirá casi desde el principio en su 

acompañante inseparable. Lo que debería constituir un juego, se convierte, a 

medida que va utilizando la cámara, en una pasión desgarradora, en una 

dependencia perceptiva deformada por el objetivo de ésta. El texto es 

concebido como resultado de la combinación entre el proceso de focalización 

y el de ocularización, dado que la mayoría de los puntos de vista se filtra a 

través de la instancia fílmica. 

La reincidencia casi permanente del verbo ‘filmar’, produce cierto 

efecto de materialización del objetivo de la cámara, creándose la impresión de 

leer lo que la cámara ‘enuncia’. Los efectos de travelling producidos por 

acumulación y enumeración, intensifican esta impresión. 

A través de un proceso de antropomorfismo, la cámara, marca Sony, 

se transforma en Sonia. Cobrando los atributos de una mujer, la cámara es la 

que provoca el descubrimiento de una forma particular de mirar todo aquello 

que le rodea: "No quería reconocer que se había enamorado de la cámara, de 

la mirada que había descubierto en él a través del ojo electrónico. La cámara 

le ayudaba a combatir la ansiedad, y como era una Sony, le había puesto el 

nombre de Sonia." (Jesús Ferrero, El diablo en los ojos, p. 53).  

Para Leo, su cámara posee la capacidad de penetrar en lo más hondo 

de los detalles de la realidad, detalles no perceptibles a simple vista y sobre 

todo, adquiere los atributos femeninos de la posesión más absoluta: "Sonia 

era une femme fatale. Te desnudaba con la mirada para que no te engañases 

tanto a ti mismo." (op. cit., 56), sustituyendo al cúmulo de posibles 

existencias femeninas en su vida: "Sonia era su madre, su novia y su 

hermana. Leo le dio un beso, dos." (op. cit., p. 56). 

Las manifestaciones de la relación afectiva unidireccional, que se 

establece entre los dos, son abundantes en el texto: "metió la cámara... la 

acarició como se acaricia un instrumento musical recién estrenado" (op. cit., 

p. 11). 
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El fenómeno que provoca la dependencia de Leo, es su 

autoconvicción de que la capacidad del ojo electrónico sobrepasa, 

sustancialmente, la capacidad visual del ojo humano, frente a significados 

complejos contenidos en todos los niveles de la realidad concreta; una 

capacidad peculiar de representar, código de máxima sutileza: "un rechazo 

que el ojo de la cámara hacía más perceptible" (op. cit., p. 21). 

Convertida en la instancia perceptiva más objetiva de todas las 

posibles, la cámara se revela como la mirada no afectada por la subjetividad, 

por la sensibilidad o por la parcialidad humanas, registrando todas las 

perspectivas sin proceso alguno de selección: "Sonia era fría y objetiva. Le 

daba igual filmar un cadáver que una chica en la flor de la edad. Lo hacía 

todo con la misma naturalidad y las mismas ganas." (op. cit., p. 78). 

Las etapas que recorre la dependencia de Leo, culminarán con un 

descontrol enfermizo de su deseo de filmar, justificado ante sí mismo, por su 

atribución a la cámara. Su obsesión por filmarlo todo se ve plasmada como 

obsesión y necesidad de la cámara: "Desde los primeros días, Sonia había 

comenzado a respirar a la par que él, como si fuese su hermana siamesa. 

Sonia era voraz, demasiado voraz... Sonia era terrible. Y ahora le exigía más, 

mucho más. Sonia quería verlo todo, registrarlo todo..." (op. cit., p. 100). 

Este vínculo obsesivo que relaciona al protagonista con su cámara, 

produce en ocasiones la interpretación de esta última, como prolongación 

suya, como prolongación material de un estado mental: "Sonia iba en el 

bolsillo interior de su gabardina como una cría marsupial en la bolsa de su 

madre." (op. cit., p. 123). 
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10. 1.  Espacios exteriores 

 

 

 

El espacio que provoca y contiene la actuación de los dos 

protagonistas, el explícito, Leo y el implícito, la cámara, es, como ya hemos 

mencionado, el espacio urbano reconstruido como panorama fílmico sobre el 

eje temporal de la identidad con la temporalidad del proceso de 

representación. Este panorama fílmico recompone un mapa urbanístico 

madrileño, que resalta preponderantemente las extensiones periféricas, 

remitiendo a través de flashes momentáneos, muy puntualizados, a espacios 

céntricos.  

La novela se configura como protagonismo indiscutible de la 

periferia urbana y especialmente del aeropuerto, espacios que alcanzan 

indudablemente la categoría de no - lugar. Su percepción, realizada a través 

del objetivo de la cámara, refuerza doblemente, por la inducción del matiz de 

ficcionalidad que supone toda representación filmada, el carácter indefinido 

de los contornos de la estructura espacial retratada.  

La apertura de la ficción literaria introduce al lector en una atmósfera 

crepuscular, resultado de una combinación de fenómenos climáticos que 

cumplen simbólicamente con una función anunciadora de los acontecimientos 

posteriores. Este primer cuadro recompone, mediante una conjunción entre 

elementos urbanos y elementos de la naturaleza, un panorama que va a 

constituir el telón de fondo de la actuación novelesca, completado 

posteriormente por sus variaciones. El único elemento que informa en cierta 

medida, con vistas a una posible localización orientativa de la extensión 

espacial presentada, es justamente el aeropuerto, un no - lugar típico de 

cualquier configuración urbana de la postmodernidad. Las referencias 

incluidas, restantes, configuran un no - lugar insituable o dicho de otra 

manera, situable en cualquier parte: "Un viento abrasado barría los bulevares 
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del barrio residencial mientras los aviones despegaban del aeropuerto, a un 

kilómetro de allí. El cielo se oscureció unos instantes, cayó un chaparrón y 

luego todo se volvió rojo. El crepúsculo parecía una radiación." (op. cit., p. 

7).  

La secuencia significativa compuesta por una temperatura altísima 

conjugada con el oscurecimiento repentino, desemboca en una imagen cuyo 

primer reflejo óptico es de índole cromática. La asociación de términos 

‘abrasado’ - ‘rojo’ pre - explicita simbólicamente la posterior conjetura de la 

actuación del fuego, y confiere al segmento urbano en cuestión, una 

consistencia que se desvanece, se funde bajo el efecto del calor, rasgo 

definitorio de los no - lugares. 

Prácticamente a partir del segundo párrafo de la novela, la presencia 

de la cámara adquiere un carácter ineludible, al igual que la función de 

elemento distorsionador de la recepción de toda imagen: "Leo cogió la 

cámara, salió a la calle y empezó a filmar los árboles, bajo una luz cada vez 

más opaca, las casas adosadas, las colinas, y la iglesia de Santa Catalina... 

Filmó la vía muerta que pasaba por mitad del barrio y, colocado en mitad de 

los raíles, filmó hacia la derecha y hacia la izquierda." (op. cit., p. 7). 

Esta primera toma de imágenes introduce textualmente un cuadro 

periférico no - compacto, en el que los elementos constitutivos no se 

relacionan entre sí, apareciendo como secuencias que se presentan y ceden 

posteriormente el paso a la siguiente. La vía muerta, desde la cual Leo 

encuadra los dos planos a los que esta vía separa, constituye uno de los 

símbolos reiterados a lo largo de la evolución del discurso narrativo y uno de 

los indicios más claros de la configuración de un lugar negado. Franja 

delimitatoria entre dos lados, que sin ella constituirían un conjunto, la vía 

muerta es un tramo espacial no - direccionado, que empieza en y lleva a 

ninguna parte.  

El determinante ‘muerta’ intensifica la connotación anuladora de este 

espacio. El entramado de las vías, vislumbrado por una ubicación de la mirada 

electrónica fuera del campo de la vía muerta, postula un negativismo 

claramente expresado que anuncia la dimensión destructora instalada dentro 
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de esta espacialidad: "Al fondo, las vías se perdían en una maraña de 

maleza." (op. cit., p. 7). A continuación recuperamos, bajo la misma forma 

secuencial de enlace, un contenido urbano típico de la ciudad postmoderna, 

repleto de elementos propios y definitorios indudablemente de cualquier 

centro urbano en la postmodernidad: "Filmó anuncios electrónicos, el 

supermercado Economax, el café Nueve de Noviembre, la cervecería 

Kandyl,... la parada de taxis de la plaza del Navío, y luego subió hasta las 

ruinas del castillo." (op. cit., p. 7). 

La constante necesidad de filmar, resentida por el protagonista: 

"continuó filmando... como si de ello dependiese su vida" (op. cit., p. 27), le 

convierte, a medida que empieza a dominar el uso de la cámara, en un 

espectador del espacio urbano externo e interno, un espectador que sufre lo 

que Metz define como una identificación cinematográfica primaria, que es 

"la que lleva a cabo el espectador con la cámara cinematográfica, a través de 

la que el sujeto se identifica a sí mismo en tanto que mirada. Mirada que 

pertenece a una cámara que ya ha mirado antes lo que él está mirando ahora 

y que coloca al sujeto - espectador en una posición omnipotente (la del 

propio Dios)... el espectador se identifica a sí mismo como puro acto de 

percepción, como sujeto trascendental - y en un acto por el cual el imaginario 

- percibido se reconstituye como continuidad en el interior del sujeto." 3 y es 

justamente esta identificación cinematográfica primaria, la que le proporciona  

a Leo la convicción de conseguir a través del objetivo de la cámara, una 

representación más pura, más sutil, más completa de la realidad que le rodea 

en todos sus aspectos, dado que la mirada que considera completamente suya, 

resultada de una superposición de la humana y de la electrónica, está 

capacitada para una percepción especialmente precisa a la hora de captar 

matices, imposibles de detectar en una percepción normal. 4 

                                                           
3 ZUNZUNEGUI, Santos, Pensar la imagen, Madrid, Cátedra /Universidad del País Vasco, 1998, (signo 
e imagen), p. 151.  
4 “Il y a sans doute dans ce roman une volonté autoréférentielle de questionner les possibilités respectives 
de raconter qu’ont le roman et la vidéo. L’alternance focalisation variable et ocularisation à travers la 
caméra serait une des manifestations de cette mise en concurrence où en définitive la littérature 
l’emporterait: on ne peut en effet s’empêcher de penser que derrière la caméra, il y a un personnage dont 
le nom est avant tout la première personne du verbe leer.”- Carcelen, J. F., en: op. cit., p. 60.   
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Filtrado en su totalidad por estas miradas unificadas, el espacio 

urbano se presenta como escenario fílmico de los acontecimientos narrados, 

cobrando en cada secuencia presentada, la calidad de imagen global enfocada 

por el objetivo. 

La impresión general ofrecida por esta percepción, es aquella de estar 

dentro de un espacio urbano segmentado, desintegrado, esparcido, carente de 

una capacidad autocomposicional, autocombinatoria, autoestructural.  

Cada zona mencionada parece presentada como elemento aparte, 

como una pequeña entidad urbana que no dispone por un lado, de una 

posibilidad integradora en el conjunto, a  causa de la ausencia de todo enlace 

y por otro lado, de una capacidad propia, intrínseca, de autodefinición. Por lo 

tanto, Madrid se perfila a través del panorama resaltado por la ficción 

literaria, como una ciudad esbozada, interrumpida, sin rostro, negada, espacio 

de la desintegración que lleva inscrita en su propia estructura. A pesar de 

aludir a zonas periféricas residenciales, el espacio urbano sólo transmite 

matices negativos, reflejando un ambiente pesado: "la ciudad residencial 

Alameda de Osuna, en un atardecer que le parecía impregnado de una 

tristeza sofocante" (op. cit., p. 8). 

El espacio de la muerte, y por tanto, de la negación por excelencia, el 

cementerio, ocupa un lugar destacado en la representación espacial a lo largo 

del texto: "Filmó las charcas que rodeaban el cementerio y los troncos de los 

cipreses reflejándose en el agua... los ángeles de alas rotas, las botellas de 

plástico, las flores podridas. Filmó a una niña... filmó a una vieja, y luego 

volvió a proyectar el ojo de la cámara hacia los suburbios, que por el lado 

del aeropuerto parecían interminables." (op. cit., p. 8). 

 El traspaso de un segmento enfocado a otro, se realiza bruscamente, 

en la misma línea de segmentación espacial señalada; no hay mirada circular 

que englobe la secuenciación, no hay recorrido fílmico que relacione una 

imagen estática con otra de la misma naturaleza, no hay espacio representado 

en movimiento, sólo unidades cuya simbología incorporada ajusta, en su 

totalidad, la imagen de una ciudad excluida de las coordenadas espacio - 

temporales tradicionales. 
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El objetivo enfoca, dentro del espacio del cementerio, detalles que 

cobran más expresividad por su contenido referencial. La grabación realizada 

en la superficie acuática, evitando el enfoque directo de los cipreses, alude 

intensamente a la idea de desvanecimiento, de desintegración que implica 

obviamente la muerte, dicha intensidad siendo transmitida mediante la propia 

simbología del ciprés y también mediante su reflejo movible, ilusorio, en la 

capa acuática. El negativismo decadente contenido en los demás símbolos 

presentes, ‘alas rotas’, ‘flores podridas’, completa la misma conceptualidad de 

la desintegración, de la desaparición; mientras que la oposición ‘niña - vieja’ 

marca los puntos inicial y final de un trayecto efímero, que es la vida. El 

enfoque seguido de la extensión suburbial, no aporta a nivel de imagen textual 

- discursiva, ninguna información con capacidad determinante, sólo se 

encarga de crear la impresión de extensibilidad espacial infinita, aspecto que 

termina de asentar el carácter indefinido de la exterioridad espacial periférica. 

La necesidad de Leo de auto - enfocarse dentro de este espacio, se 

podría interpretar como una necesidad de conseguir cierta certeza, la de una 

imagen palpable, reconocible dentro de esta indefinición: "De pronto sintió 

que necesitaba una imagen suya en medio de aquel paisaje." (op. cit., p. 8). 

El procedimiento empleado en la toma de imágenes, señalado 

anteriormente, recopila constantemente símbolos indiscutibles, creadores de 

no - lugares. Los cuadros logrados por la acción de juntar imágenes sueltas, de 

espacios  o extensiones como el parque, la alameda, el pinar o la autopista, 

son casi siempre introducidos por la recreación de una atmósfera 

incandescente, abrasadora, prefigurativa de un espacio infernal: "Ríos de luces 

empezaron a crecer hasta perderse en la planicie, ríos de una lava veloz bajo 

un cielo que estaba pasando del rojo intenso al cobrizo." (op. cit., p. 9). 

El ruido aterrador de los aterrizajes y de los despegues de los 

aviones, se configura como contrapunto de la soledad del pinar, situado en el 

plano opuesto: "los aviones... parecía que estaban aterrizando y despegando 

en la alameda... aquella soledad más allá de la autopista y la jungla de cables 

y casas adosadas y vallas publicitarias" (op. cit., p. 9). 
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La combinación en un mismo segmento discursivo, de elementos tan 

dispares, hace que la ciudad se refleje como una extensión urbana donde las 

delimitaciones lógicas han desaparecido, dando lugar a una interrelación 

caótica de elementos y coordenadas, como el ruido ensordecedor, propio de 

los no - lugares típicos, como los espacios aislados, de silencio y soledad, 

como islas de una tranquilidad situable en un eje espacial atemporal. 

Espacio de la negación, de la desorientación, la periferia urbana 

completa su indefinición por la consistencia envolvente, pesada, del aire que 

compone su estructura superior: "su mente parecía hecha de la misma 

sustancia envolvente y gaseosa que la atmósfera que le rodeaba" (op. cit., p. 

9). 

Bajo la observación de la cámara, los personajes actúan, sin tener 

conciencia, en la mayoría de los casos, de que les están filmando. Junto con 

sus actuaciones, la cámara registra naturalmente, el escenario - espacio del 

desarrollo de la actuación, y la naturaleza extraña, cargada de signos difíciles 

de explicar a primera vista, que caracteriza generalmente estos escenarios, 

quita en ocasiones protagonismo al personaje, imponiéndose como percepción 

alusiva, anunciativa de un algo que está a punto de desencadenarse. El 

desplazamiento de Nazario, cobra el valor de una excusa para registrar en 

realidad la superficie que se va ampliando a medida que el personaje avanza.  

La instancia actancial es recuperada sólo a través de las unidades 

verbales significativas del avance, el acento cayendo en el enlace aparente de 

los segmentos espaciales presentados, porque el enlace sólo es la consecución  

del camino del sujeto desplazante, sin embargo las imágenes se configuran 

como partes separadas, diferenciadas por intensidades luminosas 

completamente opuestas. La oscuridad disminuye, para dejar paso 

paulatinamente a fases de luminosidad que introducen espacios diferentes. 

Cada encuadre funciona como marco autónomo de referencia 

espacial, otorgando a la imagen la posibilidad de una reestructuración visual 

del pequeño universo representado, en función de las coordenadas propias del 

perceptor: "Bajo una atmósfera cada vez más grisácea y una luna cada vez 

más pletórica, Nazario atravesó de un lado a otro la arboleda. En cuanto 
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dejó atrás el pinar todo se iluminó. La luna semejaba un círculo de neón 

chorreando fulgores amarrillentos sobre la autopista y las barriadas, a su vez 

iluminadas por largas filas de farolas. En cuanto se acercaba al aeropuerto, 

la noche le parecía, de tan clara, una aurora boreal." (op. cit., p. 10 –11). La 

periferia se compone de tres no - lugares fundamentales, la arboleda, la 

autopista y el aeropuerto, que dada su condición, no establecen ningún tipo de 

enlace entre ellos, aspecto que conduce a una percepción de la periferia como 

espacio fragmentado, donde cada fragmento aparece envuelto en una 

atmósfera ficticia, impactante a nivel visual, determinante de un espacio en el 

que  el situarse no tiene cabida.  

El enfoque de la cámara le permite a Leo superponer dos planos 

espaciales, uno real, pero artificializado a través de la pantalla y uno 

imaginario, simbólico, no determinado; el primero - el parque, el segundo - 

los cuadros. Las dimensiones diurna - nocturna permiten la modificación de 

uno de estos planos, el imaginario, que ya representa de por sí, la 

modificación del real: "volvió a filmar el parque Juan Carlos I desde la 

colina de los cipreses, pensando que era el único jardín de Madrid de 

dimensiones metafísicas y de diseño existencialista. De día parecía un 

inmenso cuadro de  De Chirico y de noche un inmenso cuadro de Magritte." 

(op. cit., p. 55). Un no - lugar con veleidades de auto - reflejarse 

artísticamente, doblemente determinando como tal, "de diseño existencialista" 

y "sin sentido", conduce hacia la materialización de otro no - lugar reiterado 

constantemente, la autopista  con sus atascos: "Como era un parque sin 

sentido, daba igual el sendero que eligieras , todos llevaban al mismo lugar, 

rodeado de autopistas en las que casi siempre había atascos y caravanas." 

(op. cit., p. 55). 

Espacio urbano abierto, el parque se configura en función de un aire 

cargado de negativismo, capaz de provocar un  traslado de las coordenadas 

sensitivo - mentales de todo aquél que lo recorre, a niveles que se escapan al 

control de la coherencia: "Ante una dimensión tan vacía te volvías 

forzosamente profundo, y seguro que empezabas a parecer un loco." (op. cit., 

p. 56). La anulación de toda materialización concreta posible, en el marco de 
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la extensión verde, remite una vez más, al sinsentido, a la percepción anulada, 

a la consistencia borrada, que se combinan en la indefinición global de las 

extensiones de este tipo. El balance de este espacio de la nada, es siempre el 

reflejo electrónico artificial, la faceta artificial moderna de la ciudad. La 

mención reiterada constantemente, a los ruidos relacionados con las 

operaciones efectuadas por los aviones, actualiza la coordenada sonora de la 

percepción: "los rugidos de los aviones... bajo cielos de colores cibernéticos" 

(op. cit., p. 57). 

El límite entre la interpretación de los códigos reales y la de los 

códigos imaginarios, se desvanece a causa del filtro electrónico, dejando 

espacio para la interferencia múltiple entre los dos universos: "Desde el ojo de 

su cámara, los tres personajes... eran otro símbolo que le regalaba la 

realidad, cuyas imágenes le empezaban a parecer por primera vez en su vida, 

tan sorprendentes como las creaciones de la imaginación." (op. cit.,  p. 30). 

Mediante la fusión de los significados, se crea un espacio - base 

común, en el que efectos reales de interpretación - percepción y efectos 

construidos según criterios virtuales, concurren en la producción de un 

espacio al que Leo quiere impregnar de transparencia. Sus intenciones se 

materializan en la realización de la película, cuyo título es el término ruso - 

Glasnost - término que se traduce como transparencia aplicada a las formas 

de expresión. Por lo tanto, sus esfuerzos inclinan hacia la presentación de una 

realidad exacerbada, desnuda diríamos, intentando eliminar cualquier posible 

rastro de intencionalidad en la actuación de lo retratado, persiguiendo la 

creación de una película que no fuese otra cosa que el más desnudo reflejo de 

la realidad. La problemática de la película gira en torno a la desintegración de 

su familia.  

Mediante un proceso de inversión no controlado, la inicial postura de 

entidad que maneja y dirige el enfoque, que domina Leo, llega a ser sustituida 

por la cámara que, adquiriendo cierto estatuto diabólico, termina por dominar 

las reacciones de Leo. Este elemento implacable que es la cámara, producirá 

en el protagonista un intenso efecto de confusión entre realidad y ficción, una 

confusión que implica la anulación de las dimensiones reales y que conduce 
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inevitablemente a la duplicación del impacto de las ficticias. Este proceso le 

induce a cometer un crimen y posteriormente, con el estreno de la película, a 

condenarse. 

La concentración de tantos no - lugares proporciona una dimensión 

espacial propicia a la desintegración de todo aquello que abarca.5 El discurso 

narrativo resalta permanentemente esta capacidad destructiva, mediante la 

focalización de signos con función anunciativa.  

La unidad espacial más destacada, es, como ya se ha señalado, sin 

duda alguna, la periferia6, cuyo punto primordial es el pinar, donde los padres 

de Leo encargan la construcción  de una casa. Nazario, el arquitecto, se 

convertirá a raíz de esta decisión, en el amante de Laura, la madre de Leo. 

Durante el desarrollo del proceso de construcción de la casa, la interpretación 

simbólica se centra entorno a la zona periférica, cuya presentación es 

interrumpida por bruscos acercamientos al centro de la ciudad, a zonas 

identificadas e identificables, que sirven de escenario de encuentro entre el 

padre de Leo, Julio, y su amante. 

El pinar, espacio de la negación más absoluta, es interferido por una 

dimensión creativo - constructiva, representada por la elevación misma de la 

casa, una dimensión positiva de naturaleza materializadora, que remite a la 

perfilación real de lo concreto. El choque entre las dos dimensiones 

incompatibles, tiene como resultado una expulsión del positivismo implícito 

en un acto de construcción, mediante la acción simbólica del incendio, que 

Leo mismo provoca, prendiendo fuego a la casa, sin saber que Nazario se 

había quedado dentro.  

La simbología múltiple, concentrada en este espacio, como el ángel 

de la trompeta en el frontón de la casa o el ritual que el propio arquitecto 

realiza en el jardín, esparciendo las cenizas de su mujer, refleja las 

proporciones anuladoras de un espacio que es justamente el espacio - 

territorio, el espacio - dominio de la muerte.  

El espacio construido de la casa se puede resumir perfectamente en 

un término definitorio, aquél de panteón, de espacio predestinado, marcado de 
                                                           
5 Véase: nota 1, cap. 2.  
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antemano, antes de su propia materialización, por fuerzas reductoras que se 

escapan al control inteligible de la capacidad explicativa de la lógica humana: 

"En realidad toda la casa está dedicada a tu madre, si bien yo mismo tardé en 

darme cuenta... Los tres cipreses señalarán para siempre su residencia." (op. 

cit., p. 91).  

La estructura arquitectónica del elemento urbano construido, se 

perfila como conjunción de dimensiones temporales antitéticas y de 

dimensiones atemporales; y una vez finalizado el proceso de encaje de esta 

conjunción, se produce inevitablemente una disyunción mediada por el 

elemento fuego, fuerza simbólica purificadora de un lugar que sólo acepta una 

dimensión, su propia negación.  

Las dimensiones temporales antitéticas están representadas por las 

características estilístico - arquitectónicas definitorias de dos cuadros espacio 

– temporales, históricamente distanciados el uno frente al otro: "una especie 

de villa romana pasada por Florida" (op. cit., p. 90), mientras que la 

atemporalidad aparece implícita en la imagen del "ángel de la trompeta 

apocalíptica." (op. cit., p. 90). 

La casa cumple con su función de espacio imaginario - ficticio en el 

proceso de la representación filmada: "la casa de las columnas no dejaba de 

ser un decorado de lujo para una película underground..." (op. cit., p. 174). 

Uno de los elementos más presentes entre las dimensiones que 

contribuyen en la configuración espacial exterior, es la luz, en sus diversas 

manifestaciones: "filmó las columnas y la piscina bajo una luz de plata" (op. 

cit., p. 94). La ‘luz de plata’ remite a un ambiente indefinido y frío que resta 

calor a un espacio creado con fines habitables.  

El pinar, extensión central en el texto, presenta desde un principio, a 

través del rechazo que Leo siente hacia la idea de trasladarse a vivir en 

aquella casa, los rasgos que provocan este rechazo. El análisis al que Leo 

procede ante la perspectiva, desvela el carácter casi palpable, de una 

intensidad abrumadora, de espacio negativo, no acogedor y al mismo tiempo, 

de alguna manera, negado: "Seguía sin gustarle. Había casas demasiado 

                                                                                                                                                                          
6 Véase: AUGÉ, M., op. cit. 
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cerca, a tan sólo doscientos o trescientos metros del pinar, y al mismo tiempo 

era un lugar demasiado aislado, enfrentado a la vastedad de un horizonte 

llameante." (op. cit., p. 20).  

Por lo tanto, el espacio urbano periférico se concibe como un espacio 

apartado, separado no en sus coordenadas de diseño situable, sino en sus 

coordenadas de percepción de la propia ubicación por parte de aquél que lo 

transgrede. Situarse dentro del círculo mágico de este espacio, provoca la 

sensación de situarse en alguna parte fuera de la ciudad, fuera del mundo, 

cayendo bajo la incidencia de reglas diferentes de las que regulan el proceso 

de recepción preestablecido. 

La imagen completa de su barrio, de su calle, es recuperada por la 

grabación que Leo realiza con el fin de incluirla en la película, como 

homenaje a su madre, muerta en un manicomio, poco después de enterrarse de 

que el causante de la muerte de Nazario en el incendio de la casa, era su 

propio hijo. La perspectiva registrada por el ojo electrónico, es la imagen 

misma de la negación: "Así que volvió a pasear por su antigua calle. Fue 

entonces cuando le pareció un territorio definitivamente perdido... los 

bulevares de casas adosadas... se le antojaban universos de soledad e 

incertidumbre... las hileras de casas, unas enfrente de otras, creaban un 

ambiente de claustrofobia que le hacía pensar: aquí hay algo que no va 

bien... la escena que iba filmando mientras paseaba creaba una cierta 

sensación de muerte... Le bastaba con ampliar el objetivo y avanzar  muy 

despacio para sugerir una atmósfera amenazante. El espectador podía pensar 

que iba a ocurrir algo extraño... espacios vacíos." (op. cit., p. 178). 

El conjunto de matices, explicitados mediante el avance del proceso 

de enfoque, otorga al espacio urbano una dimensión psicológico - 

premonitoria que tiende hacia su ubicación a la altura de niveles psíquicos, 

construidos según mecanismos de adelanto significativo actancial. La 

referencia al concepto ‘muerte’ tiene en este caso valor recordatorio, 

reactualizador de acontecimientos  pasados.  

Lo que impacta en el plano comparativo de la doble lectura, la de la 

cámara y ésta, a su vez, leída mediante el discurso narrativo destinado al 
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lector de la novela, es la consistencia expresiva de lo indefinido que se 

impone como atmósfera sin contornos claros, plagada de connotaciones que 

comparten una base y una estructura significativa común: la negatividad, 

consistencia que define por igual a dos territorios de configuración diferente: 

la extensión verde, elemento de la naturaleza y la extensión construida, 

elemento de la estructura urbana, provocando un deslizamiento imperceptible 

de una zona hacia la otra.  

La ciudad postmoderna resulta ser un espacio situable en cualquier 

parte, cuyas delimitaciones internas se desvanecen, permitiendo sustituciones 

simbólicas entre sus partes. Lugar de la nada, donde todo tiende casi de forma 

consciente hacia la destrucción, la ciudad postmoderna recreada por la novela 

de J. Ferrero, es un ejemplo muy representativo de no - lugar globalizado y 

totalizador que abarca todas las dimensiones espaciales urbanas y determina, 

al mismo tiempo, la incidencia de los ejes temporales posibles.  

El discurso que pone de manifiesto explícitamente la relación con la 

muerte, relación que se instala en todos los rincones de la ciudad, es el 

discurso del viejo Hériz, que rememoriza un acontecimiento trágico de su 

juventud: "Ester nos maldijo a todos y por eso todas estas calles no es que 

estén ya lejos, están en el pasado, y por eso dan todas a una vía muerta." (op. 

cit., p. 179). 

Este discurso puntualiza el carácter de ciudad maldita, un espacio 

que  se mantiene dentro de una actualidad virtual, un espacio desprendido, 

expulsado de la lógica temporal de la manifestación real de lo que se define 

como presente, y la presencia simbólica de la vía muerta, remite 

inequívocamente a la imposibilidad de una continuación y por ende, del 

futuro. 

El centro de Madrid aparece esbozado en intervenciones bruscas, que 

son las escenas de abandono de la zona periférica.  

La configuración del espacio urbano céntrico se define como 

desplazamiento y mención denominatoria de los lugares en los que éste se 

realiza. No hay descripciones de ningún tipo, ni tampoco referencias 

proporcionadoras de rasgos urbanos definitorios. Son los nombres mismos de 
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las avenidas o de las calles en cuestión, los que hacen de índices de 

reconocimiento de la entidad urbana madrileña: "cogió un autobús hasta Cea 

Bermúdez... en la avenida de las Islas Filipinas" (op. cit., p. 48).  

Los elementos propios de la ciudad actual son los que, en ocasiones, 

dan cuenta del eje temporal correspondiente a la escena filmada: "la glorieta 

de Cuatro Caminos... adquiría un aire americano, con sus grandes anuncios 

de cigarrillos y su parada de metro y el incesante parpadeo de las luces de 

los grandes almacenes" (op. cit., p. 48). El efecto de postmodernidad, 

resultado de la resaltación de los chips electrónicos en el espacio urbano 

nocturno, es amplificado hasta producir una sustitución en el plano de la 

apariencia, por la comparación con la ciudad de Nueva York, símbolo de la 

postmodernidad urbana por excelencia: "Pensó que le iba a quedar una 

escena muy neoyorquina, pensó que una vez más estaba superando el 

realismo y, pulsando el botón picture effect, comenzó a filmar en blanco y 

negro. Desde el ojo de vidrio, Cuatro Caminos semejaba algún trozo de 

Manhattan Sur" (op. cit., p.   48). 

El efecto - fotografía o cuadro, producido por Leo, insiste justamente 

en una pérdida de identidad de la ciudad postmoderna y en la posibilidad de 

confusión con entidades urbanas diferentes, colocadas en un eje temporal 

idéntico al de la enfocada. 

Persiguiendo a su padre en su aventura amorosa, Leo recorre en 

ocasiones la ciudad, siempre a punto de filmar algo digno de ser incluido 

posteriormente en su película, a la que quiere construir como el más puro 

reflejo de la realidad. Porque, según él, todo proceso perceptivo realizado por 

el ser humano no es más que una filmación: "era evidente que, con cámara o 

sin ella, estábamos filmando siempre" (op. cit., p. 50). En busca de lo 

inesperado, de lo posible, de la transparencia más absoluta de la vida real y su 

espacio de representación, Leo realiza, por lo tanto, trayectos que sólo logran 

ofrecer un mapa urbanístico madrileño: "acababa en el puente de Vallecas, o 

en la Moraleja, o en Carabanchel, o en Las Rozas, o en Chamberí, o en 

Argüelles, o en la Castellana, o en el Viso" (op. cit., p. 51).  
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El proceso que se perfila como vivencia misma de la ciudad, es en 

realidad una metáfora de las etapas fílmicas que recorre la cámara. Dichas 

etapas, perfiladas como segmentación de la acción de filmar, dan cuenta de 

forma clara, de la interrupción que sufre el proceso de percepción del espacio 

urbano, proceso a través del cual, la ciudad se revela como conjunto de 

segmentos dispares, cuya única dimensión de relación es la ya mencionada 

atmósfera de la indefinición: "También él quería correr muy lejos y muy cerca 

de sí mismo, y muy lejos y muy cerca de los otros, en círculo, en línea recta, 

en elipse, a la derecha y a la izquierda, descendiendo, levantándose, 

desdoblándose, fraccionándose, multiplicándose, y atravesando 

silenciosamente la ciudad con su cámara." (op. cit., p.14). 

A veces, la única dimensión que hace posible la percepción del 

espacio abierto, es la dimensión olfativa que adquiere las funciones 

representativas de la imagen: "por los cubiles nocturnos de Lavapiés. Se 

trataba de lugares muy propicios para ejercitar el sentido del olfato. Olores 

que clamaban, incluso ante la cámara, bajo una continua penumbra." (op. 

cit., p. 39). Esta dimensión olfativa actualiza, sin embargo, aspectos 

decadentes de la realidad metropolitana de la postmodernidad, espacios de 

una dimensión inferior humana: "Bares de lesbianas, de gays, de 

adolescentes, de miserables, de haraganes." (op. cit., p. 39). 

Su dependencia de la cámara, le relaciona a Leo de forma peculiar 

con la ciudad, de modo que después de realizar las grabaciones, las visiona 

una y otra vez: "Luego veía una y otra vez todo lo filmado, como si más que 

enlatar la ciudad quisiera aprendérsela de memoria." (op. cit., p. 55), actitud 

que denota una tendencia inconsciente hacia la interiorización  - absorción del 

espacio, hacia el reconocimiento y la comprensión de las dimensiones que 

hacen posible la manifestación, intensificación y exacerbación de su obsesión 

por el uso de la cámara. 

La cámara, artilugio diabólico, posee la capacidad mágica de 

transgredir límites no permitidos por la coherencia constructiva del espacio en 

general. De este modo, por el efecto de zoom, Leo realiza una aproximación 

fortuita de espacios situados en planos diferentes, desplazando mediante la 
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representación virtual, espacios cerrados hacia las zonas de apertura, 

accediendo a espacios no permitidos, infiltrándose dentro de zonas 

lógicamente inasequibles: "Recurrió de nuevo el zoom y fue entrando en las 

casas con la misma facilidad que el Diablo Cojuelo cuando levantaba los 

techos de los edificios de Madrid para desvelar sus vergüenzas" (op. cit., p. 

52 – 53). 

De nuevo, la ciudad postmoderna pone de manifiesto un desfase en 

el funcionamiento tradicional de la consecución lógica de estructuración 

constructiva, caracterizándose por una permisividad, que conduce 

inevitablemente, a interferencias espaciales que se sitúan dentro del marco de 

la incoherencia. 

La ciudad se registra también mediante la grabación en 

desplazamiento, desde el taxi, como recorrido de imágenes que se suceden 

fragmentariamente, componiendo de este modo, el todo que es la ciudad. Se 

trata de imágenes estáticas, movidas: "Grabó casi todo el recorrido... Filmó 

los rascacielos de la avenida de América, los bosques, los anuncios, los 

cientos de edificios a medio construir, los barrios dormitorio, las nubes." (op. 

cit., p. 138). Situándose de un lado o de otro del objetivo de la cámara, Leo 

adquiere un doble papel: de elemento perceptor de la representación y de 

elemento representado: "Más tarde se filmó a sí mismo cuando salía del taxi y 

entraba en el café de Oriente." (op. cit., p. 138). 

Productora de no - lugares, la ciudad postmoderna impone su 

presencia a través de espacios específicos. Uno de ellos es el manicomio 

donde ingresan a su madre: "El recinto se hallaba en medio de una vasta 

planicie terrosa, llena de autovías, carreteras e interminables hileras de 

postes de electricidad." (op. cit., p. 154). Universo del destrozo, de la 

desintegración, el espacio urbano lleva una potente carga anuladora, que pone 

de manifiesto aspectos que se relacionan con la muerte, evitando a los que se 

relacionan con la vida: "Sentía que la cámara buscaba el destrozo y la ruina, 

y en lugar de apuntar a los árboles apuntaba a los cadáveres de coches, a 

una gata tísica." (op. cit., p. 155). 
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Los no - lugares son, especialmente, productores de incoherencia, de 

cambios inexplicables de signos tradicionalmente reconocidos, de pérdidas de 

simbologías y de adquisiciones de simbologías nuevas. La luz, por ejemplo, 

símbolo positivo en toda interpretación tradicional, adquiere una consistencia 

gélida, no - acogedora: "Ahora mismo,... este suburbio... parece un laberinto 

de nieve y de luces azules y amarillas como las de las clínicas y los 

aeropuertos. En ciertos momentos parece un paisaje ártico, de una pureza 

radical." (op. cit., p. 180 - 181).  

Clasificando su propia percepción, como de naturaleza canina, Leo 

define el montaje que realiza, como resultado de una sensibilización de los 

sentidos: "una película canina... parecía el diario visual y hasta moral de un 

perro callejero... muchas secuencias que había rodado en la calle, y en las 

que aparecían cientos de personajes secundarios representando al 

<pueblo>" (op. cit., p. 203). Así, su película es, o pretende ser, una película 

sobre la vida real, su vida, mostrada sin filtros ni trampas, cuyo espacio 

imprescindible de desarrollo es la ciudad, la ciudad de Madrid, la ciudad de la 

postmodernidad. Y esta ciudad adquiere la función de un personaje que se 

impone indiscutiblemente sobre los demás, un personaje que actúa y concurre 

en la precipitación del desenlace, que determina y contiene, a posteriori, los 

resultados actanciales. 

Detenido tras el estreno de la película en la sección de cine 

independiente de San Sebastián, a causa de la evidencia del asesinato 

cometido contra el arquitecto, y encarcelado durante un tiempo, Leo alberga 

la esperanza de que el afuera, la calle, le devuelva el ánimo, esperanza que 

encubre la dependencia que le relaciona con este espacio: "Espero que el aire 

de la calle me vuelva a reanimar." (op. cit., p. 222).  

Sin embargo, esta connotación positiva deseada, imaginada, 

esperada, no llega a materializarse, dado el final que Beatriz, su novia e hija 

del arquitecto, víctima de Leo, prepara para los dos. El abrazo final, delante 

de la salida de la cárcel, es el abrazo de la muerte por inmolación.  

La escena reproductora de la visita que realiza al cementerio, antes 

de presentar la película cuyas consecuencias conoce, funciona como un 
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movimiento circular, cíclico, que cierra simbólicamente un círculo empezado 

por la escena inicial de la novela y una de las primeras imágenes realizadas 

por su grabación. 

Esta toma final del no - lugar del cementerio, se perfila como un 

espacio exclusivamente femenino: "Como sólo iba filmando lápidas de 

mujeres, daba la impresión de que se hallase en el cementerio de las 

amazonas." (op. cit., p. 183). 

A nivel simbólico - correlativo, la resaltación del elemento femenino 

en el espacio de la muerte, prefigura su propia muerte a manos de una mujer. 

La obsesión - locura que va intensificándose con el avance de la 

trama narrativa, es adoptada por Beatriz, que realiza sus propias grabaciones, 

su propia película, durante el período en el que Leo está en la cárcel, y esta 

película adopta las mismas características que la de Leo, reactualizando los 

mismos espacios simbólicos. La aparición final de la vía muerta del tren, es 

producida por la repetición de un gesto ya performado, confiriendo doble 

circularidad al espacio urbano y convirtiéndolo en una extensión que empieza 

en la nada y recorre dimensiones inexistentes para finalizar en el mismo 

punto: la nada; un no - lugar estático, insustancial, inamovible, anclado en la 

atemporalidad: "Antes de regresar al centro de Madrid estuvo en la vía 

muerta donde solía jugar de niña." (op. cit. , p. 216). 

La imagen final, registrada por la cámara de Beatriz, concentra la 

esencia gélida, artificial, falsa del entorno urbano: "Al fondo de la imagen se 

vería la cárcel, el peaje iluminado de una autopista y una planicie nevada 

prolongándose en un cielo de cristal líquido." (op. cit., p. 235). 

La dimensión superior del plano recreado, el cielo de cristal líquido, 

recoge el código de representación - la transparencia - y permite una 

prolongación ilimitada del no - lugar que constituye la dimensión inferior. 
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10. 2. Espacios interiores 

 

 

 

La dualidad exterior - interior se estructura en función de los mismos 

criterios constructivos. Si el espacio exterior es el reflejo, filtrado por la 

cámara, de un decorado de la acción múltiple, el interior es el reflejo de un 

decorado íntimo, de un decorado de la actuación individual. 

El ojo electrónico transforma las acciones realizadas dentro, en 

evidencias de la ausencia de una relación real entre Leo y sus padres: "la 

cámara había registrado la cena y la conversación" (op. cit., p. 11). 

Su habitación, su espacio definitorio, se revela no como unidad 

construida, sino como acumulación de valores morales, vicios, trastornos y 

obsesiones, todo ello envuelto en una atmósfera gélida, símbolo de la 

indiferencia y de la impenetrabilidad que favorecen el desarrollo de su 

obsesión, hasta convertirla en locura: "sentía su cuarto a su medida, de 

paredes muy frías, en realidad heladas, pero de alguna manera capacitadas 

para no dejar escapar el calor, el dolor, el placer, el deseo, el desprecio, la 

angustia, la arrogancia, la ansiedad, la vileza, la nobleza, el miedo, el coraje, 

la miseria, la grandeza, la humillación, la abominación y todos esos 

elementos más o menos ornamentales de los que estaba compuesto su yo." 

(op. cit., p. 12). 

La casa del pinar es anunciada de antemano, como negación de todo 

rasgo positivo que caracteriza los espacios habitados: "los arquitectos tenéis 

una acusada tendencia a hacer casas inhabitables" (op. cit., p. 29). A pesar 

de que el texto no ofrece muchas imágenes interiores, el espacio cerrado de la 

casa del pinar, se vislumbra en varias ocasiones, como dominio de la 

penumbra, de la ausencia de los contornos. El interior presenta al igual que el 

plano exterior, una acusada indefinición aplicada a todos los elementos 

constitutivos que, en este caso, ni siquiera llegan a ser mencionados. Las 

connotaciones que su aspecto interior lleva implícitas, marcan 
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indudablemente el proceso evolutivo de los acontecimientos: "como si ya 

fuese un espacio perdido... la luz del atardecer que entraba por los ventanales 

era la única luz" (op. cit., p. 108). 

La que recopila estas connotaciones en un solo término, es la madre 

de Leo: "ya no aguanto esta casa. La odio... Es como un ataúd..." (op. cit., p. 

131). La respuesta que recibe de Nazario, termina de perfilar la dimensión que 

domina la casa: "Uno podría vivir siempre bajo esta penumbra." (op. cit., p. 

131). 

Hay dos espacios  cerrados que no pertenecen a la categoría de 

espacios privados. El primero es el manicomio, cuya configuración se realiza 

a través de dimensiones de incoherencia humana, no de dimensiones 

espaciales propiamente dichas. El segundo está representado por dos 

segmentos cerrados del aeropuerto: la librería donde trabaja su madre y la 

zona cubierta del aeropuerto. La librería, "aquella campana de cristal" (op. 

cit., p. 43), se define como un espacio que enclaustra, en el que Laura siente 

haber perdido encerrada muchos años de su vida. La transparencia  del cristal 

remite a la idea de falsa apertura, de falsa libertad. Espacio del recorrido 

convergente y divergente, del vaivén continuo que pierde sentido, el espacio 

cerrado del aeropuerto, es el no - lugar más típico de la estructura 

metropolitana en la postmodernidad. Y este sinsentido se muestra extensible, 

ampliable hasta el infinito, sin límites, sin parámetros: "Nunca había filmado 

un aeropuerto, nunca había registrado aquella agitación sin fondo." (op. cit., 

p. 44). 
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10. 3. Otros espacios simbólicos 

 

 

 

El texto encierra una espacialidad urbana propicia a la destrucción en 

todos los sentidos, y la convicción de Nazario eleva esta espacialidad urbana  

a coordenadas universales: "Si es que el mundo es ya un pudridero... Sí, el 

otoño de las ideas." (op. cit., p. 16). Acentuando la misma idea, cita a Sartre: 

"estamos condenados a elegir... Lo decía Sartre... Sí, sí, a elegir nuestro 

infierno" (op. cit., p. 32). La cadena simbólica comenzada por el título, ‘el 

diablo en los ojos’ y continuada por ‘infierno’, junto con otros términos del 

mismo campo semántico, explicitan a nivel léxico, la vertiente simbólica que 

rige la percepción e interpretación del conjunto de la ficción literaria. 

El eje temporal que interfiere de forma determinante en la 

configuración espacial, potencia al máximo su capacidad reductora, su 

capacidad de negarse a sí mismo. Esta capacidad aparece subrayada por la 

petición que Julio le hace a Leo: "Leo, quiero que filmes primero el pinar, 

para más tarde filmar la casa; será como el antes y el después de una 

historia..." (op. cit., p. 19). La representación está predestinada a mostrar el 

antes y el después, siendo negada la instancia existencial presente, como si de 

un tiempo muerto se tratara. La inmovilización del eje temporal caracteriza 

particularmente los espacios nocturnos: "Por la noche el tiempo se 

inmovilizaba." (op. cit., p. 35). 

El valor purificador del fuego devuelve el pinar a su estado inicial, 

borrando las huellas de toda modificación insertada dentro de un espacio 

fundamental de lo deconstruido, y anulando al mismo tiempo, la secuencia 

temporal en la que se ha enmarcado la presencia concreta, palpable, de la 

casa. El impulso que le empuja a prender fuego, no es más que la culminación 

de sus tendencias de pirómano manifestadas tiempo atrás: "Le subyugaba el 
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fuego y pasaba horas enteras quemando periódicos en la chimenea." (op. cit., 

p. 37). 

El poder, la fascinación que el fuego ejerce sobre él, es un símbolo 

de la transformación que Leo sufre en su camino, hasta convertirse en un ser 

diabólico, en un ser monstruoso, como su propia madre lo  define: "Dios mío, 

he criado a un monstruo sin conciencia." (op. cit., p. 144). La otra opinión 

acerca de Leo, es la ofrecida por Beatriz: "Era un pobre diablo." (op. cit., p. 

153). 

Si al principio, el ojo diabólico de la cámara controla y determina, 

llegando a dominar la mirada - perspectiva interpretativa de Leo, con el 

avance de esta relación, se llega a un punto en el que la mirada diabólica de 

Leo y el ojo diabólico de la cámara se potencian mutuamente, concentrando 

un potencial  destructor que deshumaniza al ser humano y otorga poderes 

maléficos, sobrenaturales, a un artilugio electrónico.  

Esta metamorfosis interior de la conciencia del ser humano, se refleja 

en un signo atribuido a la fuerza maléfica: "era como estar por primera vez 

sumergido en el entusiasmo de los hechos, circunstancia que enrojecía su 

mirada y le daba a su figura una aura hamletiana que la textura líquida del 

vídeo hacía más vaga." (op. cit., p. 117). El reflejo formal de esta 

metamorfosis simbólica, se evidencia claramente a través de la intensificación 

de la mirada roja, intensificación que produce una difuminación proporcional 

de los rasgos de su figura, como anulación del carácter humano. Las 

modificaciones simbólico - significativas enumeradas, provocan un cúmul de 

las dos entidades hasta convertirlas en inseparables y por consiguiente 

reduciéndolas a una sola. El propio Leo asume esta identificación: "Mirando 

por tu ojo me di cuenta de mis tendencias, de mi modo de mirar, de mi modo 

de olfatear. Te debo precisión en el conocimiento del dolor, te debo el cielo y 

el infierno..." (op. cit., p. 181). 

La obsesión por la imagen, por el espacio mismo de la realidad, en 

este caso una realidad urbana postmoderna, por la inversión de dos 

dimensiones constructivas, la real y la virtual o por la confusión de las 

mismas, adquiere en la ficción literaria la denominación de ‘síndrome de 
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Leo’: "Hubo un periodista que incluso empezó a hablar del <síndrome de 

Leo> para referirse a una enfermedad... que consistía en hacer de la realidad 

una virtualidad y de la virtualidad una realidad." (op. cit., p. 214). 

La intertextualidad literaria presente en el texto, relaciona a Leo con 

una estética decadente. Su interés por el estudio de la lengua francesa, a la que 

sitúa en un plano de superioridad cultural - lingüística, "ya que las rosas no 

estaban hechas para los cerdos. Rimbaud, por ejemplo, no había venido a 

este mundo para reinar entre porquerizos, y tampoco había venido 

Baudelaire." (op. cit., p. 33), canaliza de alguna manera sus tendencias 

artísticas en la representación: "De Rimbaud le entusiasmaba Una temporada 

en el infierno." (op. cit., p. 33). 

La ciudad postmoderna transformada en escenario cinematográfico, 

se revela como un no - lugar total, proveedor de obsesiones, locura, 

distorsiones, ausencias, indefiniciones, un universo donde la muerte define de 

forma inequívoca su territorio, dejando sin embargo abierta la posibilidad de 

una continuación. Resulta aclaratoria en este sentido, la introducción que el 

propio Leo realiza en el discurso del cura, dentro del espacio marcado por la 

muerte, el cementerio: "Oh, Amón - Ra, la muerte es sólo el comienzo de una 

nueva vida" (op. cit., p. 127). El símbolo del rey de los dioses del Antiguo 

Egipto, Amón - Ra, personificación de lo oculto y del poder creador asociado 

al abismo primitivo, remite a la configuración de un universo destacado por el 

movimiento cíclico  vida - muerte - vida.  

Entre ficción literaria y ficción cinematográfica redactada en 

imágenes verbales, la novela de Jesús Ferrero ejemplifica la tendencia literaria 

actual de la creación de espacios negados.       
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CAPÍTULO 11 

 

 

 

Configuración de un espacio – de la ficción literaria a la ficción 

cinematográfica 

 
 

 

 

"En la historia de la humanidad la imagen ha sido mucho antes que 

la letra, vehículo de comunicación y expresión. La dimensión cognitiva y 

comunicativa del hecho narrativo ha determinado el sentido y dirección de 

las dos grandes alternativas del relato. La humanidad ha dispuesto de dos 

vías fundamentales de conocimiento. La historia ha configurado su memoria 

colectiva, y el mito ha dado contenido a sus sueños y aspiraciones más 

profundas. Los relatos informativos, acumulados en los archivos 

documentales de los grandes medios audiovisuales constituyen una base de 

referencia obligada para los historiadores de nuestra época y, por lo que toca 

al universo mítico y ficcional, el cine y la televisión, asentándose en la 

frontera cada vez más tenue entre la realidad y la ficción, se han alzado con 

el monopolio indiscutible de la fabulación del hombre contemporáneo." 1  

J. García Jiménez distingue tres niveles de profundidad e intensidad 

que alcanza el placer de la ‘lectura’ de un relato escrito, de un relato 

audiovisual o de un hipertexto. Estos tres niveles de la historia son: el 

primero, "espontáneo y epidérmico, es el nivel del contenido de la historia"; 

el segundo es el "nivel del discurso profesional" en el que "reside el placer de 

quienes están en el secreto del know how", "el de la subjetividad 

                                                           
1 GARCÍA JIMÉNEZ, Jesús, Narrativa audiovisual, Madrid, Cátedra, 1996, p. 7 – 8. 
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documentada y de la autoridad moral"; y el tercero "el de la reflexión 

ordenada y del análisis intelectual y metódico". 2  

Según el autor, "estos tres niveles son tres perspectivas indisociables 

y necesarias de los relatos literarios o audiovisuales hasta el punto de que el 

placer de su ‘lectura’ quedaría incompleto, si les faltase cualquiera de ellos: 

el nivel de la forma de los contenidos (los ‘qué’), el nivel de la forma de su 

expresión (los ‘como’) y el nivel de las causas y razones (los ‘porqué’)." 3

  El cinematógrafo es el arte más complejo, configurándose como 

síntesis de las demás artes a las que incorpora, la literatura, la música, la 

danza y las artes plásticas.  

 El cine o crea historias nuevas, pensadas ya para su propia 

expresión y a través de su propio lenguaje, lo que se considera como la parte 

del cine de mayor interés, ya que obviamente se trata de auténtica creación 

total, o bien toma del teatro o de la novela unos argumentos cuya forma 

expresiva tiene que ser trasladada del lenguaje escrito literario al plurifacético 

lenguaje cinematográfico.  

 Comprendido el cine como arte y como lenguaje, habrá que 

añadirle también el carácter de medio de investigación sociológica, al igual 

que la literatura, por ejemplo, investigación que se realiza por otros medios, 

distintos de los de esta última.  

 El concepto de texto, sea cual sea su forma, en una primera 

aproximación, se definiría como una secuencia de signos productora de 

sentidos. La suma de los significados parciales de los signos que componen el 

texto, no logra producir el sentido, resultando necesario y obligatorio el 

funcionamiento textual de esta suma, de este conjunto de signos. El texto 

literario es coherente si se logra transmitir el sentido, en el caso de la imagen, 

la coherencia textual se debe entender como un elemento expresivo, en cuanto 

que distribuye la información visual, y como elemento del contenido, en la 

medida que autoriza la actualización de su significado por parte del 

destinatario del discurso visual. Si el texto literario se define 

fundamentalmente, como secuencialidad y linealidad, la imagen se define 
                                                           
2 Ibidem, p. 8. 
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como configuración y dispositivo topológico. Sin embargo estas dimensiones 

interfieren entre ellas.  

 El cine es un arte materialista que sitúa las cosas, que transforma 

todo en materia y la coloca en el espacio. Para el cine, si algo existe, es 

porque ocupa un lugar, ya que el cine es representación, y no hay 

representación si no se ubica en un espacio. Para que la cámara 

cinematográfica pueda tener sentido, se necesita un objeto formal y un rayo 

luminoso. De ahí que cualquier algo que se nos muestre, debió tener una 

existencia previa. O, al menos, tendrá que haber existido con apariencia de 

realidad visible, aunque sea irreal.    

 Es precisamente ésta, la virtud que tiene el cine, la de convertir 

lo irreal, pero un irreal que tiene la apariencia de realidad visible, en evidente. 

La cámara aísla un mundo de realidad artificial, para crear un nuevo mundo. 

Al mismo tiempo logra ampliar la realidad a la hora de limitarla a una 

secuencia de representación. Evidentemente, se trata de las películas de 

elaboración o re - elaboración de lo real.  

 Se ha señalado que algunos momentos de la vida real resultan 

falsos a la hora de ser transpuestos en imágenes fílmicas, porque el cine suele 

aislar el objeto de su contorno, y así se llega a una disminución o un aumento 

exagerados de ciertas características de dicho objeto.  

 En términos técnicos, la imagen sería, según señala S. 

Zunzunegui, "un soporte de la comunicación visual en el que se materializa 

un fragmento del universo perceptivo y que presenta la característica de 

prolongar su existencia en el curso del tiempo. De esta definición podemos 

extraer las ideas de materialidad (aspecto fabricado de la imagen) y su 

independencia con respecto a los temas u objetos representados (lo que 

permite la existencia de una historia de las imágenes)." 4 

 Por regla general, se considera al cine como una evolución de la 

fotografía, como la fotografía en movimiento, la fotografía animada.  

 La gran diferencia entre la fotografía y el cine radica, 

precisamente, en la distinta visión de la realidad que cada uno proporciona. 
                                                                                                                                                                          
3 Ibidem, p. 8.  
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Por una parte, la fotografía implica un valor temporal pasado, un haber estado 

en el espacio - marco de la fotografía, o cerca de él; por otra parte, el cine 

implica un valor presente y el estar allí, dentro del espacio representado por 

imágenes en movimiento.  

 El cine se configura como actualizador, como presente, gracias a 

lo que le diferencian de las demás artes: la introducción de un elemento 

incompatible con éstas: la vida.  

 A diferencia de la literatura, que será el arte - objeto de 

comparación que nos interesa para este estudio, el cine es el arte del 

movimiento del tiempo. Rompe las velocidades constantes entre varios 

objetos en movimiento. El cine puede variar la velocidad de los actos, su 

sucesión, detenerse sobre una expresión importante, o solamente apuntarla. 

Permite la aparición de una dimensión temporal, limitada desde el punto de 

vista técnico, por las condiciones fotográficas y mecánicas, pero que 

posibilitan un desarrollo suficiente como para ofrecer a la estética de la 

película, nuevas posibilidades de plasmarse de modo más exclusivamente 

cinematográfico.  

 Mientras que en la literatura hay reproducción del movimiento y 

del tiempo a través del lenguaje, en el cine, estos dos conceptos se 

materializan realmente. Lo que, sin embargo, tanto el cine como la literatura 

tienen en común, es la capacidad de dividir y multiplicar un ritmo considerado 

como indivisible y no operable.    

 El cine es, obviamente, un lenguaje mixto, muy complejo. En él 

se integran todos los lenguajes registrables por la vista y por el oído. Por 

consiguiente, emplea una pluralidad de códigos, pluralidad regida por otro(s) 

código(s) específicamente cinematográfico(s).  

 Básicamente, en el cine podemos encontrar dos niveles 

significantes: el de las imágenes y el de los signos.  

 Las imágenes no son signos, puesto que envían directamente al 

referente, sin necesidad de pasar por el significado. Los signos fílmicos sólo 

se manifiestan a nivel narrativo. El nivel de las imágenes se lee según la 

                                                                                                                                                                          
4 ZUNZUNEGUI, Santos, Pensar la imagen, Madrid, Cátedra / Universidad del País Vasco, 1998, p. 22. 
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semiología del mundo natural; el de los signos, gracias al código específico 

cinematográfico.  

 La imagen del mundo actual es una imagen promovida por una 

civilización del cliché. 

 Al hablar de la relación entre literatura y cine, es imprescindible 

hablar de las adaptaciones cinematográficas. Para su clasificación, la crítica 

ha establecido tres categorías de adaptaciones, en función del grado de 

fidelidad de la transposición del texto literario a la pantalla.  

El primer tipo de adaptación sería el del traslado del texto original 

desde el lenguaje escrito a la imagen cinematográfica, a modo de fiel 

ilustración, reconstruyendo en la fotografía y en el sonido las escenas, las 

acciones y aún los diálogos del libro.  

El  segundo tipo sería el de la recreación a través de los medios y 

elementos del lenguaje fílmico del texto original escrito, conservando su 

espíritu pero introduciendo, si es necesario, cambios - como supresión o 

creación de personajes y escenas - como medio de adaptar las situaciones 

expresadas con la palabra escrita a la imagen cinematográfica.  

Y, por fin, el tercer tipo sería el de la captación, en la novela original, 

de determinadas situaciones, escenas, personajes, etc., como punto de partida 

para crear una obra total o parcialmente distinta, variando el enfoque y el 

planteamiento centrales fijados por el novelista.  

Gilles Deleuze distingue entre varias clases de imágenes 5: la imagen 

– movimiento, la imagen – percepción, la imagen – afección, la imagen - 

acción y sus derivados. Nuestra atención se va a centrar, en el análisis que 

presentamos a continuación, en la forma en la que estas categorías de imagen 

convergen en la configuración imagística del concepto de espacio urbano. 

El espacio audiovisual presenta una variedad categorial en función de 

las relaciones que establece con las demás unidades audiovisuales, como la 

acción, el tiempo, los personajes u otros espacios. 

Hay un espacio que acompaña siempre a los significados del discurso 

narrativo, porque la imagen analógica, el signo, tendría siempre por 
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significado a su natural condición de remitir a un referente. Tal y como señala 

J. G. Jiménez, "No es posible la percepción de la imagen discursiva, tal como 

interviene en el  hecho narrativo, sin una referencia espacial: la diégesis pasa 

necesariamente por la mimesis y la imagen narrativa por  la percepción del 

mundo natural." 6 

Según la tipología ofrecida por J.G. Jiménez, los espacios 

audiovisuales se clasifican en: 

- espacios realistas – los que llenan todos los intersticios de los 

objetos, de los personajes y de los escenarios; 

- espacios cualificantes, ordenadores, simbólicos e interiores – los 

que pugnan, confirman, rectifican, transforman o transcienden el espacio 

visible desde el epicentro de la conciencia; 

- espacios reguladores – los de los vínculos entre las funciones 

narrativas que no tienen fachada visual; 

- espacios íntimos, personales, sociales y públicos – los definitorios 

de los círculos concéntricos de la comunicación interpersonal; 

- espacios intelectuales, morales, políticos e ideológicos – los que 

remiten a modos de presencia / ausencia y proximidad / distancia entre las 

instancias enunciadoras del texto narrativo; 

- espacios mágicos – los habitados por fuerzas sobrenaturales, 

paranormales, ocultas o misteriosas; 

- espacios homogéneos y espacios sintéticos – los espacios 

intercambiables y los espacios sometidos a la necesidad psicológica o 

mecánica, espacios que subrayan la continuidad y contigüidad (denotadores 

del paradigma discursivo) y espacios discontinuos (denotadores del 

sintagma); espacios temporalizados y tiempos espacializados; 

- espacios referenciales – los que pueden ser identificados en un 

tratado de geografía, topografía, cosmología o astronomía y espacios 

culturales – los que pueden ser identificados y explicados con ayuda de la 

historia o del mito; 

                                                                                                                                                                          
5 DELEUZE, Gilles, La imagen – movimiento - Estudios sobre cine 1, Barcelona, Paidós Comunicación, 
1991. 
6 GARCÍA JIMÉNEZ, J., op. cit., p. 351 – 353.  
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- espacios que agotan en la acción el motivo de su existencia y hay 

espacios opresivos o proyectados, que actúan sobre el corazón de los 

personajes. 

 

"Y hay autores, narradores, personajes y lectores que abren el 

universo de la ficción en que se mueven a los más audaces espacios 

imaginarios." 7 

 

El estudio de las tres adaptaciones cinematográficas que a 

continuación se presenta, tiene como propósito analizar los procedimientos 

audiovisuales comparados con los correspondientes al lenguaje literario, 

responsables de la configuración del espacio de la ciudad postmoderna.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
7 Ibidem, p. 353.  
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11. 1.     Historias del Kronen 
(1994) 

 

 

 

La adaptación cinematográfica de la novela Historias del Kronen, de 

J. A. Mañas, bajo la dirección de Montxo Armendáriz, se podría encuadrar 

perfectamente en la primera categoría de adaptación, según la clasificación 

presentada en la parte introductiva de este capítulo, aunque hay detalles 

fílmicos que no corresponden perfectamente al guión literario, pero estas 

diferencias no tienen tanto peso frente a la gran capacidad de reproducir de 

manera fiel casi todas las características de la historia original del libro. De 

hecho, la película recibió en 1996, el premio Goya al mejor guión adaptado.  

La película empieza con una imagen circular panorámica de la 

ciudad de Madrid. Lo que llama la atención, es el hecho de que se trata de una 

imagen de amanecer, la imagen de la ciudad bañada en la luz rojiza de las 

primeras horas del día, caracterizada por poca claridad. Una mirada circular 

nos ofrece una amplísima vista de la ciudad, hacia todas las direcciones. Sin 

embargo, al igual que el texto literario, la película ofrece la misma sensación 

de uniformidad. Independientemente de la dirección de la mirada, la 

representación de Madrid parece ser la misma. Sentimos el desplazamiento de 

la cámara, consiguiendo tener la conciencia de la circularidad de la vista, sin 

embargo, la imagen queda estática, no se percibe diferencia alguna, sólo una 

masa informe de edificios y una media luz rojiza que envuelve la ciudad, a 

punto de despertar.  

El enfoque de la cámara, repara al final en una imagen estática 

compuesta por dos planos iguales separados por la M –30.   

Se trata de una imagen simbólica, que reaparecerá constantemente a 

lo largo de la película, como única representación del espacio de la acción, 

imagen en la que la autopista constituirá en todos los enfoques posteriores, un 
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segmento céntrico – fundamental de la ciudad. La capacidad de 

representación del espacio urbano de la ciudad de Madrid, se centra en la 

cadena de luces de la autopista y el nivel sonoro se impone en este caso más 

que el plano de la representación, compuesto por un fondo de ruido de coches, 

sonidos telefónicos, anuncios de altavoces que alternan niveles de intensidad 

sonora, consiguiendo recrear el ambiente que identifica, sin lugar a duda, el 

espacio de la acción como espacio de la ciudad moderna, porque el sonido, al 

igual que la imagen visual, tiene el poder de estructurar el modo de percibir lo 

real, teniendo en cuenta el hecho de que cada imagen visual o sonora es el 

efecto – resultado de un acto de visión o audición, realizado desde un punto 

concreto y particular en el espacio. 

Por lo tanto, la focalización del panorama urbano, en cuyo plano 

resalta la presencia de la autopista, erige a la mirada, que funciona tanto como 

punto de enfoque visual como auditivo, en su indicador privilegiado y a los 

contornos visibles y contingentes de la imagen discursiva (las escalas de 

planos y las angulaciones) en su resultado visible, dentro de lo que se 

constituye como relato audiovisual del texto literario.    

Desde un principio, el espacio urbano postmoderno se configura 

como un espacio nocturno, hay escenas donde prácticamente se adivina más 

bien la presencia de un personaje, o bien se percibe a través de elementos de 

sonido.  

La capacidad representativa del cine, proporcionada por los métodos 

técnicos de los que dispone, hace que los espectadores perciban con más 

fuerza la presencia nocturna del espacio urbano, que los lectores de la novela 

de J. A. Mañas. Obviamente, la imagen junto con el sonido, cobran más 

fuerza comunicativa en el plano de la representación, que el lenguaje literario.  

Respetando la línea "descriptiva" de la novela, la película crea un 

espacio urbano, que difícilmente se reconocería como el de la ciudad de 

Madrid gracias a la descripción de lugares propiamente dicha; si no fuera por 

referencias de otra índole, por falta de indicios espaciales, podríamos situar la 

acción de la película en cualquier otra metrópolis postmoderna. Incluso, más 

que la novela, el film crea la sensación de que el espacio se reduce a nada más 
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que a una calle, las fachadas medio claras, medio borrosas de los bares y la 

repetitiva vista de la ciudad atravesada por la autopista, todo envuelto en el 

ruido infernal de los coches y de la música.  

La primera ‘entrada’ en la ciudad, se realiza dentro de un espacio 

nocturno, confundible como ya se ha señalado, cuyos elementos propiamente 

urbanos aparecen como imágenes furtivas del nivel inferior de las fachadas y 

de los portales. 

Revisando los distintos niveles del plano de la escena intra – urbana, 

receptamos la primera posición como una imagen significativa de la zona de 

ocio, captada desde la acera, con un primer plano de las filas de coches 

aparcados allí, para focalizar en plano hondo los portales de las discotecas. De 

este cuadro, se pasa a lo que Gilles Deleuze define como 

"desterritorialización de la imagen", 8 para insertar la imagen – símbolo de la 

perspectiva de la ciudad. La dimensión sonora cumple con una función 

denotativa de aquello que no se ve, sino se adivina como parte integrante de lo 

que ocurre en el espacio recreado.  

El sonido pone de manifiesto lo que no se ve y releva a lo visual en 

vez de duplicarlo. La "desterritorialización" es revocada por una inserción del 

plano anterior que recupera la faceta interna de la ciudad.  

La repetición del mismo plano, afectado por la disminución de la 

luminosidad, hace hincapié en la correlación noche – acontecimientos, porque 

el espacio de la ciudad de Madrid, es, en definitiva, el espacio de la ‘noche 

madrileña’. Es el nivel sonoro el que se encarga, esta vez, de la comunicación 

sígnica de la imagen.  

Los significantes sonoros, como los pitidos de los coches, el efecto 

desplazamiento – coche, los mensajes radiofónicos, los timbres telefónicos, 

son claramente perceptibles e identificables para designar el movimiento en el 

ámbito de la imagen auditiva. En este sentido, el procedimiento técnico 

utilizado funciona como potenciador de la insinuación imagística del no –

lugar literario urbano en la postmodernidad. 

                                                           
8 DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 31. 
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En cuanto a espacios interiores, de nuevo, el cine destaca por su 

capacidad de afectar los sentidos, evidentemente más que la lectura. Aquí, el 

espacio se vuelve asfixiante, sensación provocada por la permanente 

oscuridad que lo caracteriza todo, el humo y los ritmos infernales de la 

música.  

Después de las primeras escenas que introducen la cervecería Kronen 

y a los principales personajes, y en suma, el ambiente joven y el ámbito 

nocturno de la calle madrileña, el siguiente elemento más importante 

introducido por medio de la imagen y del sonido, está representado, como ya 

se ha señalado, por la presencia de la M-30. Así se crean a través de la 

representación, las dos secuencias espaciales que van a dominar todo el 

recorrido imagístico de la película, por la concentración del hilo narrativo, 

imposibilitando cualquier perspectiva, y al mismo tiempo, logrando 

prácticamente la anulación del espacio urbano más allá del universo percibido 

y admitido por la generación Kronen. 

 Esta anulación no es más que la creada por el texto literario, pero 

en la pantalla cobra mucha más fuerza. Lo que se pone de manifiesto de esta 

forma es la capacidad destructora de un espacio sin forma.  

 Después de la lectura del libro, si tuviéramos que contar la 

acción, la reduciríamos a unas cuantas observaciones básicas: un grupo de 

jóvenes cuyo universo gira alrededor del alcohol, la droga y demás vicios. 

Después de ver la película, la reducción sería aún más evidente, ya que la 

capacidad representativa del cine, reduciría la capacidad locutoria del 

espectador.  

La técnica de la que dispone el mundo de la cinematografía nos 

permite una mirada desde arriba; en todas las escenas que tienen como ámbito 

de desarrollo de la acción, por así decirlo, porque se trata más bien de pasar 

por allí y no tanto de actuar, la calle, parece que la imagen se corta por arriba, 

y la cámara apunta hacia abajo, por lo cual, lo único que registramos con la 

mirada, es la acera y los vehículos en un continuo ir y venir. Se nos limita 

cualquier oportunidad para la perspectiva. El espacio queda reducido a lo 

necesario para que lo que pasa se pueda captar, nada más. 
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Resulta muy llamativo el hecho de que la primera imagen de día, en 

la película aparece a la mitad, con Carlos cruzando la calle y lo único que 

registramos es el nivel de la acera y poco más. Como si se nos negara percibir 

más allá de lo que el mismo personaje puede o quiere percibir.  

Las secuencias de acción se reducen prácticamente a escenas en las 

que cobran protagonismo la droga, el alcohol, el baile mecánico. El mensaje 

transmitido a través del discurso locutorio de la palabra en el concierto, es un 

código sin cifrar de una ideología representativa: mentira, falsedad, alcohol. 

Los cuadros que ponen de manifiesto la participación afectivo –

emocional de los personajes, son justamente los recreados como imagen – 

movimiento, imagen – desplazamiento, en la que la propia acción determina 

la movilidad de la imagen. Hay varias escenas en las que los protagonistas se 

desplazan en coche a toda velocidad por la autopista, creando pánico y 

desconcierto entre los demás conductores.  

El no – lugar más destacado desde este punto de vista, es sin 

embargo, el túnel en el que entran en sentido prohibido. La dimensión de la 

duración, es la que intensifica el efecto creado en el espectador de la película. 

La escena responde a la definición – análisis que G. Deleuze propone con 

respecto a otros casos similares: "el movimiento puro hace variar por 

fraccionamiento los elementos del conjunto con denominadores diferentes, 

porque descompone y recompone el conjunto, precisamente  por eso se 

vincula también con un todo fundamentalmente abierto, lo propio del cual es 

<hacerse> sin cesar, o cambiar, durar." 9 

Aunque la película resulta menos brutal, desde algunos puntos de 

vista, que la novela, las escenas referentes al cine de terror aparecen sin 

embargo muy bien representadas. El discurso de los personajes con respecto 

al tema, hace que la violencia cobre un valor de "normalidad"; mientras que 

para Amalia, en la película de terror, "Henry, retrato de un asesino" todo 

parece irreal, para Roberto, el hecho de que la película esté basada en un caso 

real, hace que la violencia se incluya dentro de una realidad muy cercana y el 

                                                           
9 DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 42. 
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grado de posibilidad de que todo lo representado pueda ocurrir, aumenta de 

nivel.  

El funcionamiento de las interferencias con el cine de terror, se 

realiza de manera retro - explicativa. El primer cuadro de inserción es la 

pantalla en la que se suceden escenas de asesinatos, con la evidencia de los 

detalles brutales. El segundo cuadro, representando la salida del cine, enmarca 

en plano resaltado el cartel que anuncia el título de la película.  

Hay dos aspectos en los que generalmente el cine posee más fuerza 

expresiva que la literatura. En primer lugar, su propio instrumento expresivo, 

la imagen. Mientras que para la obtención de una imagen a través de la 

lectura, como lectores dependemos de nuestra imaginación y también de la 

capacidad expresiva del lenguaje seleccionado por el autor, conjugada al 

mismo tiempo con nuestra capacidad de percepción, la imagen 

cinematográfica muestra y nos obliga como espectadores, adoptar la 

representación tal y como se nos presenta. Si en la novela hay detalles que 

pudieran pasar desapercibidos para un lector menos atento, la imagen 

cinematográfica los hace resaltar, sin que el espectador se fije especialmente 

en ellos. Así, por ejemplo, en las escenas que presentan a toda la familia 

alrededor de la tele, durante las comidas, la falta de comunicación entre los 

personajes es impactante; cuando suena el teléfono, nadie se levanta para 

cogerlo hasta que la madre rompe el silencio.   

En segundo lugar hablamos de sonido.  

Es obvio que la misma palabra pronunciada por uno mismo o por 

otra persona, no tiene la misma resonancia, por lo tanto en el caso de la 

literatura, el lector lee las intervenciones de los personajes, en la mayoría de 

los casos, no en voz alta. Sin embargo, el cine, por medio de las técnicas de 

sonido, logra crear efectos de resonancia que afectan los sentidos del 

espectador. En nuestra película, el discurso del abuelo con respecto a la 

sociedad actual y el futuro sombrío de la actual joven generación, cobra una 

fuerza expresiva y sobre todo predictiva, que no resulta tan intensa en la 

lectura. La secuencia escénica en la que se pronuncia la palabra "nada", es 
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relevante en este sentido y además viene a reforzar la inconsistencia espacial 

que caracteriza tanto el libro como su adaptación cinematográfica.  

Resumida desde dentro de la vivencia, desde la postura del que la 

experimenta, la forma de vida de la generación Kronen se percibe como: “la 

vida es como la escalera de un gallinero, corta y llena de mierda”. La 

afirmación de Manolo es la reexplicación más cruel y más reductora  de las 

opiniones del abuelo de Carlos.  

La configuración del no - lugar cinematográfico se obtiene con 

motivo de la escena del puente. Los protagonistas, después de una pelea en el 

bar, aceptan la provocación del grupo enemigo de mantenerse colgados de un 

puente encima de la autopista, para comprobar la resistencia de Pedro y de un 

representante del otro grupo. El esquema representativo de la escena, se 

podría esbozar de la siguiente manera: se dan varias perspectivas que 

fraccionan en niveles el mismo plano. El primer nivel – cuadro es el que 

enfoca la dimensión vertical de arriba – abajo en el proceso de colocación de 

los dos.  

La percepción desde arriba pone de manifiesto el siguiente aspecto: 

no hay ninguna luz más que las luces de los coches que van a toda velocidad 

por la autopista. Abajo, la autopista entre el ruido del tráfico nocturno y los 

rayos luminosos de los faros de los coches; en el plano superior, sumergido en 

la oscuridad, apenas podemos ver a los demás en el puente. Separando los dos 

planos, el puente y los dos cuerpos, colgados encima del vacío, cobran en la 

inmensidad de la noche, el valor de un espacio anulador donde lo que domina 

es la falta de sentido que gobierna todos los actos del grupo Kronen.  

El enfoque del puente remite a una horizontalidad distanciada que 

permite la conjunción de varios fragmentos espaciales. El puente funciona 

como signo de tránsito, como símbolo de paso, que une dos dimensiones 

diferentes, separando el arriba, que para los dos suspendidos significa la vida, 

y el abajo, el espacio de la autopista, que representa la muerte. Los dos 

cuerpos colgando, cumplen para la imagen fílmica, con la función 

representativa concreta de signo animado.   
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A través de técnicas de segmentación, específicas del mundo 

cinematográfico, estamos muchas veces en presencia de secuencias donde el 

espacio se segmenta hasta la anulación, todo se registra a gran velocidad, y 

sólo podemos percibir fragmentos del espacio exterior, imágenes fugaces que 

no permiten una construcción completa. De un espacio exterior indefinido 

pasamos a un espacio interior caracterizado por los mismos rasgos. El paso se 

realiza a través de las puertas, que siempre se encuentran en penumbra, cosa 

que hace que los dos espacios casi se confundan.  

Incluso las pocas imágenes tomadas al amanecer, no logran 

incorporar la luminosidad característica a este segmento temporal del día. La 

ciudad postmoderna del no - lugar es un espacio sombrío, compuesto por 

alternancias de sombreado cuya variación es portadora de significado. 

Llama la atención de forma muy peculiar, la forma en la que la 

fórmula cinematográfica transmite la idea de que se establece una unión 

especial entre el protagonista y el espacio de la autovía. Carlos no camina 

nunca por la acera, que es el espacio destinado a los peatones, sino por el 

borde exterior de las filas de coches aparcados en la autovía, marcando así su 

identificación con el espacio urbano. 

La película se cierra con la misma imagen de la vista panorámica de 

Madrid, por la mañana. Un elemento nuevo que diferencia la novela del cine, 

es que en esta versión cinematográfica, en la fiesta de cumpleaños de Pedro 

(también aquí hay una sustitución de personaje), ellos graban en una cinta 

vídeo, momentos de la fiesta, y sobre todo las escenas en las que matan a 

Pedro, obligándole a tomar una botella de güisqui cuando éste tenía prohibido 

el consumo de alcohol, por motivos médicos. La segunda cámara, manejada 

desde el interior de la escena, marca el desequilibrio desmesurado que 

caracteriza los movimientos hechos por los participantes en la fiesta, logrando 

una representación simbólica del "equilibrio" interior de la percepción que la 

generación Kronen tiene sobre la vida y el mundo en general. El final de la 

película resulta ambiguo, entre la pelea de Carlos y Roberto por la cinta, el 

primero insistiendo en declarar lo hecho y el segundo en destruirla.  
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La imagen última de lo relacionado con la muerte de Pedro, después 

de la pelea entre Carlos y Roberto, es la del espejo roto. El espejo  constituye 

una de las dos grandes estrategias de producción icónica. Según señala S. 

Zunzunegui, "las imágenes construidas en función del <principio del espejo> 

facilitan información sobre el mundo óptico, presentando la apariencia de 

unos aspectos de ese mundo." 10  

En el caso del espejo roto, éste se relaciona justamente con el intento 

de borrar la información sobre el mundo óptico, es decir, en nuestro caso, 

sobre la realidad de la muerte de Pedro.   

En conclusión, la adaptación cinematográfica mantiene los rasgos 

fundamentales de la configuración espacial dentro de la novela, 

amplificándolos gracias a sus técnicas específicas. Al sufrir el trasvase al 

lenguaje fílmico, el argumento, los personajes y sobre todo su espacio, todos 

ellos adquieren frente al receptor la fuerza expresiva del poder de la imagen, 

propio de la creación cinematográfica. 

Historias del Kronen, como novela, es más compleja a nivel 

narrativo, y como película, a nivel expresivo, ateniéndose cada una  a sus 

modalidades de creación - representación. Juntas ofrecen la representación de 

un espacio urbano postmoderno, cuyos valores se han ido configurando a lo 

largo del presente análisis.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
10 ZUNZUNEGUI, Santos, op. cit., p. 69. 
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11. 2.   Páginas de una historia: Mensaka  
(1998)  

 

 

 

 

La segunda parte de la <Tetralogía Kronen> de J. A. Mañas, 

"Mensaka", ha sido también llevada a la gran pantalla.  La adaptación 

cinematográfica, realizada bajo la dirección de Salvador García Ruiz, según el 

guión de Luis Marías, adopta una complementación en el título: "Páginas de 

una historia: Mensaka" y recibe en 1999 el premio Goya al mejor guión 

adaptado. 

Excepto muy pocos detalles, la adaptación cinematográfica 

corresponde muy precisamente a la línea narrativa de la novela. 

A diferencia de la adaptación correspondiente a las "Historias del 

Kronen", la imagen de la ciudad de Madrid, no es una imagen nocturna, sino 

todo lo contrario, una imagen básicamente diurna, marcada por un espacio 

dominante, el de la carretera.  

Desplazando temporalmente algunas escenas, la película reordena 

ciertas secuencias que componen el hilo lógico de la actuación en la novela, 

con el fin de acentuar, a través de la capacidad inductiva de la imagen, los 

aspectos  que se encargan de la transmisión del significado y de la posición de 

éste, dentro de la escala de la importancia significativa que marca toda 

ordenación imagística. 

La escena que abre la película, sitúa al espectador dentro de un 

espacio simbólico:  la carretera. Si la novela introduce al lector bruscamente, 

en pleno recorrido por la autovía, recorrido insertado por el desplazamiento en 

moto de David, la imagen cinematográfica apuesta por un desplazamiento 

transversal, representado por el recorrido de Cristina, cruzando un paso 
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peatonal. Aunque desde perspectivas o ángulos diferentes, los dos relatos, el 

literario y el cinematográfico, cada uno haciendo uso del potencial expresivo 

y de sus formas propias de representación, enfocan uno de los elementos 

espaciales en función del cual se estructura la globalidad del concepto de 

escena de lo narrado. 

El enfoque de la cámara insiste en el nivel inferior de las calles 

recorridas por Cristina, antes de su encuentro con Ricardo, encuentro 

establecido por los intereses comerciales relacionados con la venta de droga. 

La localización del encuentro entre los dos personajes, proporciona una 

imagen del barrio periférico, y lo que resalta en esta representación, son las 

pintadas de las paredes exteriores de los edificios al lado de los cuales pasa. 

Tras enfocar detalles que remiten al concepto de estructura urbana, 

como semáforos u otros indicadores de circulación, la cámara introduce un 

nuevo plano, ubicado en la propia extensión de la carretera, plano recuperado 

en pleno proceso de avance.  

Según G. Deleuze, el plano "tiene algo así como dos polos: con 

respecto a los conjuntos en el espacio, donde introduce modificaciones 

relativas entre los elementos o subconjuntos; con respecto a un todo en cuya 

duración expresa un cambio absoluto... el plano... tiene siempre estos dos 

aspectos: produce modificaciones de posición relativa en un conjunto o 

conjuntos, y expresa cambios absolutos en un todo o en el todo... El plano no 

es otra cosa que el movimiento, considerado en su doble aspecto: traslación 

de las partes de un conjunto que se extiende en el espacio, cambio de todo 

que se transforma en la duración." 11 

El conjunto de la imagen está formado por el eje de la autovía y los 

dos laterales, las aceras. El desplazamiento de David en moto, produce 

implícitamente el movimiento del plano. En el arte cinematográfico, el 

movimiento expresa un cambio del todo, o una etapa, o bien un aspecto de 

este cambio, una duración o una articulación de duración.  

El plano que recupera la imagen de David en moto, es uno de los 

planos en los que el movimiento no altera la representación de este mismo, 

                                                           
11 DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 37 –38.  
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sólo produce la sucesión de las imágenes concernientes a las etapas del 

recorrido. En realidad, estas etapas carecen de diferencias decisivas, por lo 

que el proceso de desplazamiento del vehículo es realmente el elemento – 

móvil que produce visualmente la sensación de avance. 

Cada articulación de la duración del recorrido de la  moto, y por ende 

de la duración del plano, se percibe como movimiento que es la unidad visual 

que se descompone y recompone a sí misma. 

Se descompone al pasar a la siguiente articulación, a través de la cual 

vuelve a recomponerse, una vez alcanzada la plena materialización o 

concreción visual de ésta. Como se puede observar, se trata de la repetición 

indeterminada de la misma articulación, repetición que produce el proceso de 

desplazamiento, lo hace continuo, lo hace impactante a nivel visual y refleja 

el procedimiento obligatorio para la configuración de un  no –lugar. Este 

movimiento va a caracterizar la película entera, apareciendo como 

contrapunto exterior de peso entre tantas representaciones interiores. 

Del desplazamiento, el plano pasa al estatismo de su dimensión de 

fondo, para enfocar el movimiento de los  protagonistas en la realización de 

sus acciones. 

De este modo, la capacidad de transmitir significados visuales, 

propia de la representación a través de la imagen, se encarga de proporcionar 

la información de que David es mensajero. La representación de las zonas 

residenciales a las que va para realizar las entregas, respeta el guión literario, 

evitando mostrar detalles significativos. La mirada no repara en la dimensión 

vertical urbana, que es uno de los elementos importantes en la recomposición 

de la imagen de una ciudad, sino sólo enfoca la dimensión baja de los 

edificios. 

Las escenas exteriores alternan las interiores, a las que se pasa 

bruscamente, introduciendo al espectador en plena actuación de los 

protagonistas. 

La conversación acalorada entre David, Javi, Fran y Ramón, el que 

tramita la negociación con la productora, es el primer indicio acerca de la 

composición del grupo musical. La disconformidad de David ante la solicitud 
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de la productora, de convertirse en un grupo de ‘poetas urbanos’, es lo que 

produce las disensiones en la conversación. La imagen respeta al pie de la 

letra, podríamos decir, la configuración literaria presentada por la novela, ya 

que sólo deja entrever la categoría del local, centrándose especialmente en la 

unidad - acción. 

Las dos siguientes secuencias son también dos interiores, primero la 

tienda donde vende Beatriz y después, su casa. Prácticamente, la cámara 

persigue los movimientos de la protagonista, sin ofrecer la posibilidad de 

conocer detalles acerca de su ámbito. En el caso de los espacios interiores y 

especialmente de los que se prefiguran como espacios personales, creados por 

los propios personajes, elementos  que aportan normalmente gran cantidad de 

información acerca del perfil socio – cultural y psicológico de los personajes 

en cuestión, la imagen apuesta en la misma medida que el texto, por un evitar 

representar algo más que la actuación, que las conversaciones o que la 

influencia de actuaciones paralelas. 

Las imágenes se ordenan en función de los códigos de la retórica 

visual. Se trata evidentemente de una ordenación semiótica que trabaja a 

partir de códigos bien consolidados como la composición, la iluminación y el 

enfoque. La conexión discursiva que se establece entre diferentes imágenes o 

entre las secuencias de las mismas, produce una ordenación discursiva que 

somete el conjunto de las imágenes o de las secuencias en cuestión, a una 

determinada estructuración sintagmática que conduce, en la mayor parte de 

los casos, a un nivel superior de articulación narrativa. 

Funcionando como un símbolo anunciador, la imagen de la escalera, 

delante de la cual Ricardo se detiene un tanto asustado y un tanto 

desconcertado, sin saber exactamente por qué, cobra mayor capacidad 

expresiva  que la misma imagen pensada como resultado de la lectura del 

texto. El sistema de reglas que coordina el enlace de las imágenes fílmicas, 

volverá a introducir más adelante, la misma escena, después de lo cual, 

Ricardo encuentra su casa devastada por el grupo de los tres, Laura, Santi y el 

Polaco. 
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Si el discurso literario es capaz de evitar la materialización, a través 

de la interpretación lectiva, del espacio urbano diferente del de la  carretera, 

espacio que constituye prácticamente la imagen de la ciudad de Madrid en 

"Mensaka", el discurso cinematográfico, dada su naturaleza, se ve obligado a 

incluir en los planos representados, los segmentos mínimos espaciales, 

necesarios o inevitables para la introducción de los personajes. Sin embargo, 

la técnica empleada para secondar la tendencia anuladora de la imagen 

vertical urbana, manifestada por la novela, es aquella del enfoque sistemático 

y reductor del nivel más bajo de los edificios, prácticamente de la base 

estructural de toda construcción. De este modo, todo desplazamiento, 

realizado por cualquiera de los protagonistas, recupera indicios dispares cuya 

función es la de hacer identificable la metrópolis actual y no de hacerla 

representar. La ausencia del eje vertical de la imagen de la ciudad, la 

convierte en un espacio situado en una unidad temporal determinada, no en 

una entidad urbana individualizada, a pesar de los enfoques fugitivos y en 

plano alejado, de la puerta de Toledo, por ejemplo, que permiten su 

identificación. 

Una de las escenas que cobran mayor fuerza de impacto en el lector 

del discurso de la imagen, es la escena en la que Bea repara en las fotografías 

que la retratan junto con David, hechas años antes. Si el discurso literario se 

centra sobre todo en el enlace de las reflexiones de la protagonista, reflexiones 

provocadas por el acto de mirar las fotos y por el retroceso temporal que 

produce el recuerdo, el discurso imagístico recupera, gracias a la 

representación concreta de la fotografía, este retroceso temporal. El discurso 

interior reflexivo de Bea, no es recuperable en la representación imagística, ya 

que la escena no está acompañada por una actualización sonora que lo pueda 

proporcionar, sin embargo, se deja intuir gracias a la correlación fotografía – 

inducción – expresión afectiva del personaje. Esta correlación empieza con la 

propia función de la fotografía, aquella de ‘guardar’ aspectos determinados, y 

sobre todo con su peculiar carácter cronológico. S. Zunzunegui  define la 

temporalidad de una fotografía, como tiempo cero: "el paso de la 

manipulación manual a la fotoquímica impide el establecimiento de la 
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representación cronológica base de toda construcción narrativa.  En una 

foto, nada puede ser precisado como anterior y /o posterior. Todo se instala 

en una especie de tiempo cero." 12 

Este tiempo cero que anula toda interferencia con posibles rasgos 

negativos posteriores, en cuanto a su relación con David, es justamente lo que 

capacita a la imagen fotográfica a la hora de transmitir  de forma indirecta el 

contenido de la reflexión de la protagonista. La actuación de Bea completa la 

línea sugestiva de dicha inducción lógica. 

El bar donde trabaja Cristina, repite en todas sus ‘apariciones’ la 

misma tendencia de retratar la franja que separa exterior e interior. En todas 

las escenas en las que Javi pasa por el bar, el objetivo de la cámara enfoca 

invariablemente los cristales, umbral transparente que permite una percepción 

más allá del plano en el que este objetivo se ubica. La cara externa de la 

ciudad se perfila gracias a la misma dirección de bajo – enfoque, por lo que 

obtenemos un plano de la acera de enfrente, dominado por el movimiento de 

los coches. Con función intensificadora, el sonido de afuera  ‘se cuela’ dentro 

del espacio cerrado del bar, y la imagen de conjunto recompone, entre sonido 

e imagen, un fragmento de espacio urbano contemporáneo, un fragmento que 

resulta muy familiar a cualquier espectador, como escena vivida con cierta 

frecuencia. 

Quizás, una de las imágenes de mayor fuerza sugestiva de la ciudad 

postmoderna de la generación Kronen, es la escena de los carteles del 

concierto. El ambiente creado recupera perfectamente cierto ámbito juvenil de 

la ciudad de la postmovida. Espacio de la cultura de la imagen artificial, la 

ciudad aparece como un inmenso plano – base cubierto de carteles 

anunciadores del concierto de los tres, y por lo tanto, como un signo icónico 

que no reproduce objetos, sino marcas semánticas.  

La ciudad de la postmovida es, ante todo, una marca convencional. 

La ciudad "habla", en este caso, un lenguaje culturalmente 

codificado, entendiendo por el término ‘culturalmente’, el ámbito socio - 

ideológico y estético adoptado por la generación Kronen. Por consiguiente, 

                                                           
12 ZUNZUNEGUI, Santos, op. cit., p. 135. 
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Madrid no es la ciudad tradicionalmente conocida, sino la gran metrópolis de 

la cultura postmoderna. El nivel simbólico, contenido por la propia 

denominación del concierto, ‘Séptima Invasión’, completa el sistema 

reproductor de niveles de significado diseñado por la imagen, sistema 

encargado de la transmisión de las modalidades de configuración de la imagen 

de la ‘ciudad Kronen’.  

El interior de la Nave, la nave industrial donde ensayan, es la 

representación de un típico no – lugar: una superficie sumergida en la 

oscuridad, que se recorre a través de pasillos desde los que se accede a una 

especie de camerinos. Éstos, a su vez, se configuran como secuencia repetida 

de un mismo espacio cerrado, delimitado por su propia estructura, plagado de 

pósters de antiguos conciertos. 

Los espacios nocturnos son, básicamente, los espacios de los bares y 

las discotecas que frecuentan en grupo. Los elementos que se encargan de la 

configuración espacial ahí dentro, son: la oscuridad, el ruido y los flashes 

fugaces de la iluminación típica a base de reflectores, elementos que 

obviamente manifiestan su superioridad expresiva, frente a la misma imagen 

creada por el texto literario, dado que implican en el proceso de percepción – 

interpretación diferentes niveles sensoriales, que la lectura textual - literaria 

no alcanza. Se trata de un espacio real y ficticio al mismo tiempo; real porque 

se inscribe dentro de la categoría de unidades construidas, y ficticio porque 

abarca un universo creado por la evasión de una realidad que reniegan, que les 

resulta ajena e inaceptable, un universo constituido a base de droga, alcohol y 

música rock. 

Llama la atención de forma muy particular, la introducción constante 

de la imagen del espejo. En calidad de gran estrategia de producción icónica, 

el espejo funciona como campo en el que se incluyen las formulaciones 

visuales derivadas del uso de la perspectiva artificial. Resulta evidente, por lo 

tanto, que las operaciones de referencialidad se realizan por medio de las 

apariencias tal y como son filtradas por el campo visual óptico. El personaje 

que más se relaciona con el universo de la apariencia implicado por el espejo, 

es Beatriz, el único personaje que percibe con lucidez la realidad de su 
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entorno: adicción a la droga y un estancamiento en  su realidad atrapadora que 

impide el avance hacia cualquier parte. 

La representación de uno de los elementos fundamentales de la 

configuración de toda estructura urbana, la calle, se concretiza en función del 

discurso literario. Si este último se concentra en el avance de la marea 

humana que recorre las aceras, el discurso de la imagen centra lo mismo, 

teniendo siempre como punto de referencia móvil, constante, al personaje 

enfocado. En un avance longitudinal en el espacio de la calle, el enfoque 

visual recorre un trayecto limitado por su propio desplazamiento y dirigido 

obviamente por el desplazamiento del objetivo perseguido. No hay desliz 

posible hacia la configuración vertical lateral.  

Como si la ciudad fuera, pura y simplemente, la acción misma.  

Como si la ciudad fuera, pura y simplemente, el movimiento en sí. 

Madrid es, a fin de cuentas, tanto en calidad de ciudad literaria como en 

calidad de ciudad fílmica, una ciudad sin rostro. 

Aún cuando no aparece enfocado como primer plano, el espacio de la 

carretera manifiesta su presencia constante, como plano de fondo que confiere 

entidad a la ciudad postmoderna. Acaparando el segundo plano visual y el 

primer plano sonoro en todas las representaciones exteriores, excepto, 

evidentemente, las que la concentran en todas las dimensiones como único 

espacio, la carretera alcanza prácticamente el estatuto de elemento 

unidimensional y unidireccional responsable de la configuración de la 

metrópolis cinematográfica. 

Las relaciones entre generaciones, aparecen claramente distanciadas, 

al igual que en la novela, mediante un posicionamiento de la imagen de los 

padres, en un nivel de no – representación total o bien, de un fugaz encuentro. 

Hay particularmente, dos escenas muy sugestivas en este sentido. Una de ellas 

es la que introduce a la madre de Bea. Su contacto es mínimo, se encuentran 

en una cafetería y la conversación da vueltas entorno a banalidades como si se 

tratara de una relación mucho más lejana. El motivo del encuentro se reduce a 

la entrega de un cheque que Bea le había solicitado a su madre. A pesar de 

que esta escena es una composición perteneciente a la ficción 
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cinematográfica, que no responde al desarrollo narrativo de la novela, tiene la 

capacidad expresiva necesaria para recrear las dimensiones de la relación.  

La segunda escena mencionada, es la que recrea la visita de Ricardo 

a la casa del Muelas, el proveedor de droga del grupo. Mientras espera que 

aparezca éste, Ricardo, invitado al salón, se sienta al lado de la abuela que 

está mirando la tele. La expresividad del rostro de la anciana, junto con el 

gesto efectuado para apartarse de él, explicitan de forma contundente la 

desaprobación frente al aspecto ‘rockero’ de Ricardo. 

En cuanto a las dimensiones interrelacionales instauradas en casa de 

Javi, la adaptación cinematográfica se esmera en reproducir las ya marcadas 

por la novela. 

Las escenas referentes a varios desplazamientos en el autobús del 

colegio, realizados por el grupo Laura – Santi – el Polaco, recomponen de 

forma muy expresiva el ambiente de una adolescencia inmersa plenamente en 

el mundo de la droga, cuyo espacio productor es la gran metrópolis. 

El enlace imagístico – narrativo puntualiza de forma sistemática, el 

avance significativo de la imagen – central de la carretera, grabada en pleno 

proceso de desplazamiento en moto, efectuado por David. La escena del 

accidente y del altercado con el conductor del coche, viene a simbolizar la 

carga de violencia que configura los no - lugares típicos de la 

postmodernidad: las carreteras. La luz indefinida que envuelve la escena y su 

posterior prolongación, aporta a la imagen el perfil natural del no - lugar. 

Utilizando efectos propios de construcción – reproducción de 

imagen, el arte cinematográfico recurre en ocasiones a una primera 

introducción del plano sonoro envuelto en la oscuridad para que 

posteriormente, después de haber concentrado la decodificación de 

significado, comunicado por el diálogo de los personajes, el espectador pueda 

identificar la identidad de éstos, mediante una brusca iluminación de la 

escena. 

El efecto cámara – lenta, implicado en la escena del desplazamiento 

de Javi en busca de Cristina por las calles de Madrid, aporta una doble 

representación del espacio urbano: la que se puede seguir gracias al avance 
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del primer plano, proporcionado por el coche de Javi y la que recupera lo 

avanzado  a modo de retrospección, proporcionada por el enfoque del espejo 

retrovisor. De este modo se perfila el recorrido físico del no - lugar y su 

recorrido representado como vuelta sobre sus propios pasos. El símbolo del 

espejo, que se encarga de esta segunda dimensión y que funciona de nuevo 

como superficie de la apariencia, conduce inevitablemente a la idea de 

artificiosidad y refuerza el carácter de indefinición, propio de los no - lugares. 

El juego  luz – sombra está marcado en varias actuaciones de Javi, 

que es uno de los protagonistas más resaltados en la película, a diferencia de 

la novela donde sus intervenciones se inscriben en la línea de las 

intervenciones no – matizadas. Este juego variable marca de manera 

simbólica la ubicación de Javi en el ambiente creado. Implicado 

inevitablemente en él, por un lado, y deseando apartarse al mismo tiempo, 

Javi se sitúa de alguna manera en el umbral que separa las dos dimensiones. 

Después de recoger a Cristina de la calle, drogada y en estado de choque, la 

cámara enfoca su rostro a medias iluminado y a medias en la sombra, 

esperando a hablar con ella. Sin embargo, con motivo de la escena en la que 

Laura y sus dos compinches apalean brutalmente a David, la variación de la 

luminosidad no combina las dos dimensiones en el mismo plano, sino alterna 

dos posturas; la primera fase: la salida de Javi que se percata de lo que está 

ocurriendo; la segunda fase: se retira bajo la sombra protectora del portal 

hasta que su presencia sólo se deduce. 

El marco destructor de la ciudad postmoderna es resumido en 

palabras por el discurso de Ricardo, después del concierto: “propongo un 

brindis: porque todo siga siendo sexo, droga y rock’n roll, o al menos 

droga.”  

Modificando el final de la novela, la  película introduce un cambio en 

la postura de los personajes, reduciendo el grupo musical a un solo 

componente, Fran, dado que Javi renuncia. 

Las imágenes finales enfocan el espacio madrileño. Así aparece la 

estatua de Cibeles, como imagen identificadora de la ciudad y luego un 
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panorama al estilo ‘Historias del Kronen’, pero diurno, enfocado por Javi 

desde la ventana de su piso. 

La secuencia final cierra el desarrollo narrativo de la imagen con un 

enfoque de la carretera, como espacio único y fundamental de la actuación, 

sustituyendo la ‘aparición’ momentánea de una imagen centralizadora de la 

ciudad. 

La adaptación cinematográfica de "Mensaka" responde 

completamente a la tendencia anuladora de la representación del concepto de 

espacio urbano.      
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11. 3.  Amor, curiosidad, prozac y dudas   
    (2002) 

 

 

 

La adaptación cinematográfica de la novela de Lucía Etxebarría, 

"Amor, curiosidad, prozac y dudas", dirigida por Miguel Santesmases, es una 

producción hispano – francesa que mantiene el título de la novela. El guión 

cinematográfico corresponde también a Lucía Etxebarría y a Miguel 

Santesmases. 

Excepto pequeños detalles que han sido modificados con vistas a una 

construcción cinematográfica dinámica, algunos de ellos requeridos por el 

enlace lógico de las secuencias de imagen, el guión cinematográfico sigue de 

cerca al literario. 

La imagen introductiva inicia la historia por medio de la introducción 

de elementos que sitúan inmediatamente al espectador en la dimensión 

espacial correspondiente a la ciudad actual, aportando como primer plano el 

espacio de la carretera, plano seguido inmediatamente de la secuencia del 

autobús. La dimensión visual recibe como soporte expresivo – inductivo, la 

dimensión sonora, incorporada a través del sonido de los pasos que corren 

para alcanzar el autobús.  

La inserción de las protagonistas en escena, en el avance exponencial 

de la imagen, cogiendo el autobús, completa el espacio referencial del 

segmento urbano presentado. 

La siguiente secuencia visual posiciona el eje de dirección de la 

perspectiva desde dentro hacia fuera, desde el espacio interior cerrado del 

autobús, hacia el panorama exterior filtrado a través de los cristales. La 

representación a través de la imagen proporciona, a diferencia de la 

correspondiente al lenguaje literario, una mayor explicitación de la 
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combinación cerrado – abierto, que caracteriza los medios de transporte, en 

general, como unidades espaciales cerradas que se desplazan  en el espacio 

abierto de las carreteras, permitiendo una percepción extra – límites definidas. 

El panorama urbano se perfila de este modo a través de los cristales del 

autobús, mientras la dimensión interior es recuperada por la conversación de 

Cristina con su amiga. Sin embargo, la perspectiva exterior sólo se limita a 

recomponer el espacio referencial, sin definir de forma concreta, sin 

introducir indicios específicos de reconocimiento de la identidad urbana, el 

primer plano centrando, como ya se ha señalado, la conversación que tiene 

lugar dentro del espacio del autobús.  

Después del conflicto con el conductor, Cristina y Pili se bajan del 

autobús, con la intención de continuar andando. Desde el margen de la 

carretera, el objetivo de la cámara recorre desde una posición fija, múltiples 

ángulos de percepción, con el fin de producir una imagen cumulativa, imagen 

que proyecta una perspectiva lejana y borrosa de la ciudad de Madrid. 

La composición cinematográfica adopta completamente la tendencia 

literaria de reducción máxima de la percepción de lo circundante por parte de 

los personajes, concentrando la imagen en la dinámica actancial.  

Construido según el mismo modelo estructural de la novela, el guión 

cinematográfico alterna, mediante bloques de episodios y secuencias, las 

intervenciones de las tres hermanas Gaena, Cristina, Ana y Rosa; al igual que 

el contraste interior – exterior, en función de la instancia narrativa. La imagen 

se encarga de reconstituir mediante sus propios códigos de significación, los 

monólogos literarios proveedores de los pensamientos de los personajes, dado 

que sólo parte de ellos se pueden incorporar dentro de las secuencias 

dialógicas.  

Mientras el texto literario crea los retratos – modelo de los tres 

personajes femeninos, los tres ‘tipos de mujer’ actuales, recurriendo  a la 

‘voz’ de cada uno de ellos en parte, cada hermana trazando líneas de 

caracterización de las otras dos, y también suyas propias; la imagen 

cinematográfica se sirve de su funcionalidad sígnica para situar a cada una de 

ellas en su ámbito natural. Así, los tres espacios resaltados por la novela, 
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espacios fundamentales que definen su orientación en la misma medida en la 

que definen las oscilaciones emocionales a las que están sometidas, el bar, la 

oficina y el hogar, correspondientes a Cristina, Rosa y Ana respectivamente, 

se convierten en tres imágenes constantes, a lo largo de la evolución 

imagística.  

Al margen de la introducción repetida de estas imágenes referentes a 

lo interior, se presentan las respectivas zonas exteriores, en las que están 

situados los espacios mencionados, proporcionando una alternancia de facetas 

definitorias de la estructura urbana postmoderna, facetas configuradas por 

turno, como la zona residencial, donde vive Ana; la zona de las superficies 

funcionales de diseño postmoderno, donde trabaja Rosa; y por supuesto, la 

zona ‘underground’, donde está el ‘Planeta X’, el bar donde trabaja Cristina. 

Se observa fácilmente en la primera intervención de Ana, la doble 

dirección significativa constructora de espacios. El sintagma visual 

representativo introduce primero una imagen del edificio cuya función 

decodificadora es la ubicación dentro de un ámbito determinado, para insertar 

posteriormente en la escala de secuencias, unidades representativas 

pertenecientes al espacio interior, fragmentos que recomponen un interior de 

lujo. La cadena significativa de la representación culmina con la imagen final 

de Ana que limpia los cristales, mientras se despide desde la ventana, de su 

marido y de su hijo, imagen que incluye, esta vez al personaje, en un modelo 

predeterminado. 

Los indicios claros de la postmodernidad urbana se recuperan en el 

contraste matizado por un enfoque alternativo de los niveles superior – 

inferior, que insiste en la discrepancia entre universos socio – humanos 

coexistentes dentro de un mismo ámbito. Este contraste se recupera gracias a 

un procedimiento de acercamiento que llega casi a la superposición, de la 

perspectiva inferior, de las paredes llenas de pintadas y del grupo de 

drogadictos sucios, inmersos en su propio universo creado, y el eje vertical de 

los modernos edificios de la empresa en la que trabaja Rosa. El interior de su 

despacho es justamente una imagen de la funcionalidad urbana postmoderna. 
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Predomina en todas las imágenes exteriores, la mayoría de ellas 

nocturnas, el enfoque inferior de la base de los edificios, por lo que la 

espacialidad urbana se caracteriza por la misma ausencia de referencias 

directas que la composición literaria, mientras que los espacios interiores 

propios, cumplen con la función definitoria de los ambientes representados. Si 

en el caso del bar, de la oficina y del hogar, correspondientes a las tres 

hermanas, el enfoque es marcadamente insistente con el fin de recuperar ‘el 

modelo’ de cada personaje, el piso de Willie, el novio francés de Cristina 

(personaje que sustituye a Iain), se define, no a través de la imagen, sino a 

través del diálogo. Es Cristina la que, al entrar por primera vez en su casa, 

‘informa’ indirectamente sobre las condiciones del apartamento, dado que la 

cámara ofrece enfoques dispares, de ángulos captados de refilón cuyo único 

mensaje se limita a situar en la interioridad, evitando presentar cualquier 

elemento que pudiera contener una carga significativa marcada. 

Las escasas perspectivas de la ciudad, son casi en totalidad, vistas 

desde arriba, enfoques realizados a través del cristal de una ventana, o bien  a 

través del cristal del autobús o del coche. Sin embargo, no se trata de una 

imagen definida y menos todavía definitoria, lo suficientemente explícita para 

indicar la gran metrópolis al igual que lo suficientemente lejana, impersonal e 

uniforme para imposibilitar la individualización, al menos a un espectador 

ajeno a la ciudad. 

 A pesar de mirar a través de los ventanales de cristal de su oficina, 

Rosa no percibe la imagen de la ciudad, inmersa en sus propias dudas y 

alteraciones emocionales. Desde la perspectiva del fenómeno narrativo - 

cinematográfico, este proceso se define como "focalización interna", o como 

el "punto de vista de un personaje focal", 13 ya que Rosa sirve de punto de 

enfoque de la perspectiva destinada al ojo externo del espectador. 

Por lo tanto, en este proceso de focalización interna, interviene ‘el 

punto de vista’ del personaje que forma parte de la historia, y la falsa 

percepción de Rosa, es percibida por el lector del discurso de la imagen, 

                                                           
13 GARCÍA JIMÉNEZ, J., op. cit., p. 357. 
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justamente gracias a la indefinición de la imagen urbana que se ofrece bajo el 

efecto de cámara lenta, en plano profundo de la imagen general. 

La repetida presencia del espejo es uno de los procedimientos más 

utilizados con el fin de sugerir la creciente inestabilidad emocional de cada 

protagonista. La fijación obsesiva en su propio rostro, reflejado en el espejo, 

sustituye a nivel significativo parte de los comentarios explicativos de la 

novela. 

Uno de los espacios más presentes a lo largo del discurso imagístico, 

es el espacio de la carretera. Los desplazamientos de Rosa en coche, permiten 

la repetición del mismo plano uniforme de la extensión de la carretera, tanto 

dentro como fuera de la ciudad. Su viaje a Biarritz, el día de su cumpleaños, 

es uno de los recorridos más destacados, junto con el viaje final con Cristina, 

de vuelta del sanatorio donde está ingresada Ana, por una sobredosis de 

tranquilizantes. 

Si la ciudad exterior es un espacio urbano sin rostro, sin  marcadores 

individualizadores, la ciudad interior es un espacio personal, individualizado, 

construido por el personaje, como son el caso de Ana y Rosa, o asimilado 

como propio, como es el caso de Cristina. Como ya hemos señalado 

anteriormente, son estos espacios interiores personales los que remiten a la 

clasificación tipológica femenina; a veces, más que sus propias acciones.  

El bar donde trabaja Cristina, ‘Planeta X’, es un espacio típico de la 

actualidad madrileña del ocio nocturno. La música y las luces intermitentes de 

los reflectores son los elementos que se encargan de componer la unidad 

espacial de dentro, sustituyendo los detalles descriptivos. La luz difusa de este 

interior, tanto en los momentos en los que la pista de baile está llena, como 

cuando el bar está vacío, confiere un aspecto de indefinición, propio de este 

tipo de lugares. La remarca de Cristina, referente a su propia perspectiva 

sobre la vida, coincide de algún modo con la sensación insinuada, de falta de 

‘contenido’ del lugar: "Nada puede llenar nuestro vacío, ni el alcohol, ni la 

droga, ni el sexo". El encuentro con su hermana, Ana, dentro de este mismo 

espacio, encuentro ocasionado por la visita que ésta le hace junto con su 
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marido y con Mikel (sustitución de  nombre del primo), pone de manifiesto la 

superficialidad de la relación existente entre ellas.  

Las escenas desarrolladas en el espacio público, cerrado, de los 

restaurantes, se caracterizan por el mismo enfoque que evita sobrepasar el 

encuadre de los personajes, intensificando de esta manera, la capacidad de 

actuación del espacio de éstos. En la escena donde Ana y Mikel están 

hablando, sentados en una  mesa en el restaurante, el espacio interior del lugar 

es anulado mediante esta no – presentación, para dejar paso a la instalación 

del espacio del recuerdo, de un espacio del pasado que Ana reactualiza a 

través del discurso. El restaurante de lujo adonde Rosa invita a Cristina, para 

hablar de los problemas de Ana, se define como tal, gracias a las referencias 

indirectas presentes en el discurso de las protagonistas. 

El interior propio de Rosa, a pesar de no corresponder en ciertos 

detalles con la imagen ofrecida por el discurso literario, recupera 

perfectamente la categoría de personaje al que le es atribuido. Mediante un 

doble enfoque, uno de primera instancia, el enfoque de Rosa, y uno de 

instancia secundaria, del espacio en el que la protagonista actúa, 

imprescindible para la configuración de la lógica de la imagen mínima, el 

avance narrativo ofrecido por la película, proporciona en este caso, la 

información necesaria para una lectura espacial. Entre el ir y venir de Rosa y 

sus desplazamientos por la casa, se consigue obtener una imagen global, 

recompuesta por fragmentos, del espacio definitorio de la protagonista. 

Con la misma función, definitoria de rasgos humanos mediante la 

lectura pertinente de los signos espaciales, los detalles interiores en los que 

Ana repara, en sus cuidados diarios de limpieza, a pesar de ser presentados, 

dirigen hacia la configuración de un tipo humano, no hacia su propia 

imposición configurativa. 

La casa de Cristina, menos acentuada como espacio recurrente a lo 

largo de la película, ofrece un aire generalizado de improvisación y caos, 

aspecto que insinúa una actitud ante la vida, una actitud y una forma de 

comprensión de las cosas. 
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La adaptación cinematográfica adopta también el episodio musical 

de la novela, en el que Ana llama por teléfono reiteradamente a Rosa, 

haciéndole escuchar a Purcell, sin identificarse.  

Dichos episodios musicales corresponderían, dentro de la escala de 

funcionalidad de la música respecto al espacio narrativo, a lo que la teoría 

cinematográfica define como función focalizadora: "La <focalización>, el 

<punto de vista> y la <voz narrativa> remiten a un modo concreto y 

estratégico de configuración del espacio narrativo. El mundo narrado es el 

mundo del personaje, contado por el narrador. La enunciación es el discurso 

del narrador y el enunciado integra el discurso del personaje. El <punto de 

vista> designa la orientación de la mirada del narrador hacia sus personajes 

y la de los personajes entre sí. De este modo se origina una combinación de 

perspectivas que implican, desde un punto de vista perceptivo, posición, 

ángulo de apertura y profundidad de campo. La música en el cine ‘focaliza’ 

basculando siempre entre esos dos universos (el del narrador y el de los 

personajes)." 14 

La música configura un espacio íntimo, personal, de Rosa, un 

espacio de la infancia, de la adolescencia, un espacio plagado de recuerdos y 

emociones, que tanto el discurso literario como el imagístico subrayan, 

resaltando la mencionada función; y es justamente después de uno de estos 

episodios musicales, cuando Rosa tira las pastillas de Prozac, en un acto de 

rechazo ante lo que su vida representa para sí misma, acto explicitado a través 

del diálogo con Cristina, más adelante. 

Como contrapunto de funcionalidad musical, el concierto al que 

asisten Cristina y Willie, proporciona el sonido creador de un espacio típico, 

nocturno y representativo al mismo tiempo de la ciudad postmoderna; un 

sonido que se comporta, en este caso, como un elemento constituyente de 

dimensiones espaciales, apoyado, en esta tarea de configuración, por otros 

elementos no espaciales. 

Como ya señalábamos en una observación anterior, se insiste en una 

percepción que excluye panoramas urbanos, por lo cual, todo enfoque basado 

                                                           
14 GARCÍA JIMÉNEZ, J., op. cit., p. 269. 
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en la verticalidad se da en la construcción de planos lejanos, distanciados, 

cuando la ‘imagen’ de la ciudad sirve de escenario de fondo de los planos, 

oscilando entre un detalle no – significativo y un detalle que puede pasar 

desapercibido. En cuanto a los primeros planos, se dan prácticamente muy 

escasas ocasiones en las que se ofrece la vista de un edificio, en plena 

concordancia con lo que el discurso literario planteaba acerca de esta 

cuestión. El ‘Planeta X’ representa el contenido sígnico de una de estas 

imágenes, un ‘cuadro’ nocturno que sólo recupera la entrada cerrada de un bar 

de una zona medianamente ‘dudosa’, cuyo único punto llamativo es la 

inscripción con el nombre del bar. 

Los recorridos de los personajes por la ciudad, diurnos o nocturnos, 

se realizan por igual a toda velocidad, sin miradas dirigidas hacia lo colateral. 

Los recorridos diurnos centran como nivel espacial de actuación, el nivel de la 

acera, junto con la dimensión sonora correspondiente al ruido de los coches. 

Los recorridos nocturnos son los que actualizan las zonas de ocio madrileñas, 

donde el primer plano y el segundo, combinan una atmósfera oscura, de 

rincones vagamente iluminados, de contornos no definidos, de portales, más 

bien adivinados que vislumbrados, o bien de pintadas en  la base de los 

edificios y de andamios. Destaca en esta última categoría, la discusión entre 

Cristina y Willie después de salir del concierto, escena donde el plano 

profundo de la imagen representando la carretera vacía en la oscuridad, 

intensifica la negatividad de la escena, mientras que la unidad silencio permite 

la exacerbación sonora de los gritos.  

En la misma medida en la que los protagonistas realizan sus 

desplazamientos por la ciudad, la imagen urbana ‘se desplaza’ también. La 

composición cinematográfica capta plenamente, gracias a sus métodos 

propios, la no – percepción de la ‘figura’ urbana, situando, sin embargo, sin 

equívoco, el desarrollo narrativo en el marco urbano de la postmodernidad.  

La imagen urbana puntualiza los momentos decisivos en la evolución 

de la acción, siendo introducida siempre en perspectiva lejana y difuminada, 

para marcar los espacios que remiten a las posturas estáticas de las 

protagonistas, entendiendo por estas posturas estáticas, secuencias faltas de 
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avance lógico de los acontecimientos, pero que cumplen con la función 

subversiva del avance interior – emocional de aquéllas que los efectúan.  

Por lo tanto, son múltiples las escenas en las que Ana, Rosa o 

Cristina, inmersas en sus desequilibrios emocionales, ‘miran’ a través de una 

ventana o a través del cristal del autobús, el ‘rostro’ de la ciudad. Este mirar 

va, sin embargo, dirigido al lector del discurso cinematográfico, funcionando 

como excusa explicativa de la introducción de la perspectiva y permitiendo la 

decodificación por parte de la mirada situada extra – plano. 

Una de las escenas finales de la película, recreada por el viaje en 

coche realizado por Rosa y Cristina para visitar a Ana, en la clínica donde está 

ingresada, matiza la indefinición espacial por la continuidad prolongada de la 

uniformidad de la extensión recorrida.  

El enlace, reiterado por varias secuencias, de dos dimensiones de 

profundidad, proporciona, por un lado, la dimensión profunda del plano, 

representada por la extensión de la carretera que dejan atrás en su avance, y 

por otro lado, el juego constante de la luz sobre el parabrisas. Esta oscilación 

luminosa oculta ante la cámara los rostros de las dos protagonistas, alternando 

con enfoques cortos, cercanos, del rostro de cada una en parte.  

La simbología encerrada en la alternancia mostrar – ocultar, remite a 

la propia dicotomía ‘ser’ y ‘querer ser’ que se da en los tres casos. El diálogo 

que mantienen a lo lago del recorrido, se configura como un acercamiento real 

entre las dos hermanas, un acercamiento en el que hablar abiertamente de sus 

reales preocupaciones, obsesiones y problemas, se revela imprescindible. El 

arte de la imagen simboliza, a través  del juego de la luz reflejada por el 

cristal, a través del mostrar – ocultar de los rostros de las protagonistas, la 

combinación ser – aparentar, un aparentar impuesto por unos moldes 

humanos, femeninos precisamente, diseñados por un espacio y un tiempo de 

la actualidad. El final del viaje, aparece nuevamente marcado como 

reintegración dentro del mismo ámbito, la ciudad postmoderna, pero con 

coordenadas de actuación diferentes. 

El final de la película amplía el desarrollo narrativo con una escena 

que no corresponde a la novela. Esta imagen final cierra circularmente el 
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discurso de la imagen, insertando otro desplazamiento de Cristina y Pili en 

autobús, escena que sirve de excusa para introducir una complementación 

informativa, a través de la conversación de las dos chicas, en la que cada voz 

se encarga de contar planes de futuro, así como las decisiones más recientes.  

A pesar de que la película se configura como creación de un espacio 

urbano no tradicionalmente presentado, detalle respetado cautelosamente 

teniéndose en cuenta el texto literario, esta última imagen mencionada, es 

justamente el único ‘cuadro urbano’ del centro de Madrid, una imagen que 

funciona como cuadro identificador de la ciudad, gracias a una apariencia 

tipificada, de postal. 

El discurso sonoro que acompaña  este final imagístico, claramente 

urbano, dobla la temática urbana postmoderna, por el mensaje de la canción 

que recrea la atmósfera de cualquier pista de baile de la ciudad.                                  
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CONCLUSIONES 

 

 

 

  

 El estudio realizado no pretende ser un estudio exhaustivo sobre 

la organización del espacio urbano literario de la ciudad de Madrid,  sino tan 

sólo una modesta contribución en la línea de investigación del concepto de 

espacio urbano postmoderno, tal y como se refleja en la literatura española 

actual. Hemos intentado agrupar varias visiones sobre la ciudad, reflejadas en 

las novelas - clave que hemos elegido para el análisis; por lo tanto las visiones 

mencionadas habrían llegado a ser exhaustivas si hubiéramos utilizado como 

material de análisis, otros textos que hablasen de esta ciudad.  

Lo que pretendemos mediante este estudio, es presentar en 

perspectiva comparatista las visiones ofrecidas por los textos literarios 

pertenecientes a la literatura postmoderna, y ver por medio de esta 

comparación, de qué forma se configura el espacio urbano en la 

postmodernidad literaria y también en la cinematográfica.  

Tras un análisis semiológico de la aplicación de los conceptos de 

espacio urbano en la literatura, por la poética del postmodernismo, hemos 

llegado a un enfoque interdisciplinario de los mencionados conceptos.  

Desde nuestra perspectiva, la investigación realizada pone de 

manifiesto los siguientes aspectos: 

La literatura actual de lo urbano crea relaciones interdisciplinarias de 

complementariedad con otros ámbitos artísticos como el cine, la música, la 

pintura, etc., utilizando con bastante frecuencia efectos de presentación y 

representación propios de éstos, dando paso a la configuración de un lenguaje 

nuevo, mixto, en el que abundan matizadas imágenes y sonidos verbales.  
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A pesar de no parecerlo, dada la ruptura de la síntaxis (véanse 

especialmente los textos de José Ángel Mañas), se trata, sin embargo, de un 

lenguaje muy completo que recupera la configuración de la imagen de la 

ciudad postmoderna, en nuestro caso, la ciudad de Madrid, sin necesidad de 

recurrir  a modalidades tradicionales de representación espacial, como  la 

descripción. 

El análisis presentado conlleva a la conclusión de que la ciudad 

postmoderna se configura en la literatura española de la última década, como 

otro tipo de ciudad, con otro tipo de mobiliario urbano, con otra cartografía, 

que obliga implícitamente a otro tipo de recorrer, de desplazarse dentro de sus 

dimensiones, que impone perspectivas y ángulos de percepción diferentes, 

que rompe con la dicotomía norte /sur, tan definida por la literatura sobre el 

Madrid tradicional de antes, que elimina el eje arriba / abajo.  

La ciudad literaria postmoderna abre y habla de nuevos espacios 

situados en el campo de lo indefinible, de lo inestable, de lo transferible, de lo 

deconstruible, en suma de los no –lugares, llegando a convertirlos en típicos. 

Tal y como hemos señalado en la introducción del presente estudio, 

se trata de dos tipos de lenguaje desde los que se enfoca la configuración de la 

imagen urbana madrileña; el de una retórica tradicional (Francisco Umbral y 

Almudena Grandes) y el de los ritmos no literarios (los autores más jóvenes). 

A pesar de la diferencia formal de expresión, estos lenguajes se encuentran en 

la recreación de un espacio común: el Madrid de la postmodernidad, espacio 

que se reconoce tras el análisis, como único, independientemente de la forma 

literaria expresiva que se encargue de su materialización. 

Quisiéramos señalar asimismo, un detalle que llama la atención, 

detalle referente a los personajes: su inconsistencia. Esta inconsistencia les 

hace parecer iguales, sin  embargo contribuye en la materialización de la 

espacialidad urbana. 

Se observa también una especial  relación entre la corporeidad 

urbana y la corporeidad humana; una evidente tendencia a la asociación 

comparativa de la imagen de los elementos constituyentes de la estructura 

urbana, con imágenes de segmentos de cuerpo humano.     
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 Así, visto el análisis, podríamos llegar a clasificar las perspectivas 

urbanas propuestas, como se expone a continuación: 

 

 

La novela de Francisco Umbral, Madrid - 650, representa uno de los 

textos de referencia para la imagen urbana postmoderna.  

La visión que ésta ofrece, sería una visión expresionista, simbólica. 

Es un texto que refleja muy bien la concepción postmoderna de la 

falta de rostro fundamental de la metrópolis.  

Madrid - 650 constituye un ejemplo de texto literario donde "la 

mirada periférica" interpreta y actúa sobre la imagen del centro de la ciudad. 

Podríamos concluir que las tendencias de la poética postmodernista son las de 

literaturizar una inconsistencia palpable de la configuración del espacio 

urbano, rompiendo de esta manera con la estética del realismo y con el 

modelo consagrado de la imagen literaria de la ciudad.  

Las configuraciones espaciales simbólicas dentro de este texto, 

marcan obviamente la orientación de la literatura actual hacia una peculiar 

vaguedad en el proceso de representación - transposición del espacio, 

subrayando, al mismo tiempo, la tendencia hacia la anulación del mismo.  

El concepto de no - lugar viene a reforzar la afirmación anterior, y se 

ha visto que los no - lugares abundan en el texto de Francisco Umbral.  

 

La novela de Almudena Grandes, Atlas de geografía humana, 

propone una visión de la configuración espacial urbana de la actualidad 

construida en base a una  interferencia con múltiples flashes de la 

representación evolutiva y contrapuntual de las décadas anteriores. Dichas 

interferencias funcionan como amplificadores de una incoherencia 

configurativa del concepto de espacio urbano postmoderno. 

El texto propone una visión de la ciudad postmoderna, susceptible de 

poder ser sometida y de auto – someterse, al mismo tiempo, a una 
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metamorfosis multiplicativa y sustitutiva, prefigurándose como una 

contradicción semántica, como una extensión caótica, capaz de configurar 

otras tantas extensiones espaciales, aptas para asumir su misma funcionalidad 

y la estructura necesaria para poder convertirse, a su vez, en ciudades.  

 

Con la novela de José Ángel Mañas, Historias del Kronen, 

llegaríamos a definir una visión en la que es la lectura crítica la que recupera 

el espacio de la novela. 

Si la novela de Francisco Umbral tiende, a ratos, hacia la anulación 

de lo espacial central o periférico, Historias del Kronen se configura como un 

texto plano, un texto técnico, una novela interactiva en la que las acciones y 

conversaciones de los protagonistas hacen que ella exista y que haga falta un 

lugar para su desarrollo.  

Paradójicamente, la imagen de la ciudad llega en esta novela al nivel 

máximo de anulación, a nivel de intervención directa en el texto.  

El Madrid de J. A. Mañas se corresponde hasta el detalle con la 

concepción de Marc Augé, presentada en el estudio introductivo (Augé, op. 

cit., 1993), sobre la metrópolis como un lugar prototípico amorfo e 

intercambiable de la vida postmoderna: un perfecto no - lugar.  

 

Mensaka, el segundo texto de la tetralogía de José Ángel Mañas, se 

configura como evidente paradigma postmoderno de la disolución de la 

tradicional configuración metropolitana. Por lo tanto, la perspectiva urbana 

propuesta por el texto concentra sobre todo una dimensión del 

desplazamiento, del recorrer, de la velocidad desmesurada, prefigurando un 

Madrid de los noventa como la ciudad - autopista, como el no – lugar 

oscilando entre tópico y típico.  

 

Con Ciudad rayada, la tetralogía de José Ángel Mañas alcanza un 

nivel de perfeccionamiento de la expresión de la ciudad postmoderna sin 

rostro, gracias a dimensiones no propias del lenguaje estrictamente literario. 
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El texto propone una visión urbana postmoderna configurada en 

función de dos direcciones de significado: la ciudad ‘loca’ o la ciudad 

‘drogada’, direcciones que convergen hacia la construcción de un espacio 

urbano equivalente de la condición sine qua non para la incorporación de 

cierto estilo de vida: el de los noventa.  

  

La  perspectiva propuesta por el capítulo final de la tetralogía de José 

Ángel Mañas, Sonko 95, es una perspectiva de lo urbano postmoderno 

configurado mediante un ‘comportamiento literario o literaturizado’ de 

efectos escénicos, propios de otras artes representativas, que ponen 

claramente de manifiesto la tendencia literaria actual de recurrir a lenguajes 

ajenos con el fin de conseguir efectos para una vivencia artística de la lectura, 

más impactante. 

La dirección adoptada por la configuración urbana, la de una 

eliminación de la imagen visual de la ciudad, es naturalmente la que se inicia 

con las Historias del Kronen, sin embargo, Sonko 95 profundiza, gracias a los 

mencionados efectos escénicos, en una mayor expresividad literaria de un  

espacio sonoro interior, en igual medida que en la de un espacio  - móvil 

exterior, un auténtico no – lugar postmoderno que es la  ciudad actual de 

Madrid.  

 

La novela Amor, curiosidad, prozac y dudas, de Lucía Etxebarría, 

aporta una perspectiva inscrita dentro de la línea productora de nuevas formas 

literarias de exploración de la realidad sociológica, constituyendo un ejemplo 

representativo de lo que la crítica clasifica como ‘realismo postmoderno’. Por 

lo tanto, el texto centra la problemática de los ‘modelos femeninos’ 

estereotipados dentro del marco de la metrópolis postmoderna. Este marco 

espacial de la gran ciudad se configura al final, como dimensión personal que 

ajusta la funcionalidad del modelo propuesto.     

 

Beatriz y los cuerpos celestes, de Lucía Etxebarría, es un texto que se 

inscribe en una línea narrativa que acentúa el concepto de corporeidad, 



 371

relacionando de forma muy peculiar dos dimensiones: una erótica y una 

urbana. La visión urbana postmoderna ofrecida por la novela, remite a una 

superposición – sustitución de un centro urbano por cualquier otro 

perteneciente a la identidad temporal de una relación emocional. La ciudad se 

convierte en una entidad inseparable, aunque desprovista de rasgos 

definitorios, en una especie de dimensión mucho más profunda, una 

dimensión espacial interiorizada que acompaña a la viajera y presta su propia 

de - configuración a todo centro urbano que pudiera constituir un punto de 

llegada. En suma, la ciudad postmoderna es una dimensión del sentir.      

        

El texto de Jesús Ferrero, El diablo en los ojos, es uno de los 

ejemplos más destacados de una evidente relación interdisciplinaria que la 

literatura actual establece con otros campos de expresión artística. En este 

caso prevalece la interrelación con el arte de la imagen. El enfoque ofrecido 

por la novela remite a una espacialidad urbana configurada a través de los 

efectos de la imagen, de una imagen expresada a través de un lenguaje que se 

sirve de lo literario, pero que insiste en la expresividad de los métodos 

técnicos, propios del cine. La perspectiva urbana así recreada, insiste una vez 

más en la de – configuración, en una expresividad  acentuada de la 

indefinición, en una concentración llamativa de no – lugares, en la 

configuración de un espacio de la destrucción y de la muerte.       

 

En suma, el espacio de la ciudad postmoderna se vuelve indefinido y 

a raíz de esta indefinición, incomprensible.  

Resumiendo los resultados de la apropiación a la imagen del Madrid 

postmoderno, hemos llegado a la conclusión de que la literatura actual pone 

de manifiesto una orientación generalizada, que tiende a hacer de Madrid un 

no - lugar postmoderno.  

 

El análisis del funcionamiento de la imagen cinematográfica, en las 

adaptaciones presentadas, apoya plenamente esta conclusión, aportando una 
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perspectiva literario - visual, de la configuración de la imagen de la gran 

ciudad postmoderna.   

 

 

 

Como última mención, señalamos que el presente estudio es un 

trabajo todavía abierto, teniendo en cuenta que el haz de métodos empleado 

para su realización nos ha preparado, creemos, para una posterior 

investigación en esta dirección. Consideramos interesante dirigir este trabajo 

hacia un estudio comparativo, que proporcione pautas de configuración de 

imágenes postmodernas de otras metrópolis.  
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