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1. Introducción y objetivos 

 

“Take, for example, Shelley’s The Triumph of Life. It is inhabited, 

as its critics have shown, by a long chain of parasitical presences, echoes, 

allusions, guests, ghosts of previous texts. These are present within the 

domicile of the poem in that curious phantasmal way, affirmed, negated, 

sublimated, twisted, straightened out, travestied, ... The previous text is 

both the ground of the new one and something the new poem must 

annihilate by incorporating it, turning it into ghostly insubstantiality, so 

that it may perform its impossible –impossible task of becoming its own 

ground. The new poem both needs the old texts and must destroy them. It 

is both parasitical on them, feeding ungraciously on their substance, and 

at the same time it is the sinister host which unmans them by inviting 

them into its home, as the Green Knight invites Gawain ... 

The meaning of a poem can never be reduced to any one 

“univocal” reading, neither the “obvious” one nor a single-minded 

deconstructionist one, if there could be such a thing, which there cannot. 

The poem, like all texts, is “unreadable”, if by “readable” one means 

open to a single, definitive, univocal interpretation. In fact, neither the 

“obvious” reading nor the “deconstructionist” reading is “univocal”. 

Each contains, necessarily, its enemy within itself, is itself both host and 

parasite ... Nihilism is an inalienable alien presence within Occidental 

metaphysics, both in poems and in the criticism of poems”  (1) 

 

“A novel which survives, which withstands and outlives time, does do 

something more than survive. It does not stand still. It accumulates round itself 

the understanding of all these persons who bring to it something of their own. It 

acquires associations, it becomes a form of experience in itself ... And like all 

experiences, it is added to by the power of different kinds of people, in different 

times, to feel and to comment and to explain. 

       “Truth and Fiction” (2)  
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Con toda probabilidad el hecho de que la obra de Elizabeth Bowen haya 

acumulado en torno a sí una gran cantidad de información estereotipada y sesgada, 

aportada en gran medida por el reducido sector crítico que ha dirigido su mirada hacia 

ella es, precisamente, lo que ha contribuído a mantenerla recluída en un espacio 

reducido e injustamente limitado dentro del panorama literario del siglo XX.  

Inevitablemente, la enorme cantidad y variedad de textos que anualmente son 

publicados obliga a los historiadores de la literatura a seleccionar y a dedicar su tiempo 

y esfuerzo al estudio de un número relativamente pequeño de autores y obras que, por 

otra parte, suelen reproducir o adaptarse fácilmente a unos esquemas de apreciación 

crítica previamente establecidos y ampliamente extendidos entre los estudiosos de la 

literatura. Envueltos como estamos en una tendencia generalizada de adaptación a las 

pautas oficialmente reconocidas, resulta extremadamente difícil iniciar una 

aproximación novedosa a una obra literaria ya configurada, arriesgando tiempo y 

esfuerzo en busca de una reevaluación, recreación o reconocimiento de un trabajo 

literario previamente investigado y clasificado siguiendo unos esquemas muy precisos. 

Como muchos otros escritores pretéritos y contemporáneos, Elizabeth Bowen 

representa un caso inequívoco de artista que durante mucho tiempo ha sido 

sistemáticamente malinterpretada y, en algunas ocasiones, infravalorada por las 

tendencias críticas del momento. Porque, a pesar de haber sido una escritora 

enormemente prolífica - escribió diez novelas, siete libros de relatos, tres ensayos largos 

sobre la cultura y la historia de Irlanda, dos libros autobiográficos y un buen número de 

prólogos, estudios literarios y ensayos- y de una calidad excepcional, hasta muy 

recientemente ha sido considerada una figura secundaria dentro de las corrientes más 

innovadoras o rompedoras que han liderado lo que se conoce como la literatura 

contemporánea. Aun habiendo sido reconocida y honrada por el público lector, a pesar 

de su brillantez e inteligencia en la presentación de los temas, de su innegable dominio 

formal e ignorando su arriesgada aproximación a técnicas narrativas complejas y 

elaboradas, durante mucho tiempo su figura literaria ha rozado la marginalidad entre los 

estudiosos y críticos literarios. Su importancia dentro del panorama literario del siglo 

XX ha sido subestimada o incluso ignorada por teóricos y estudiosos durante una buena 

parte del siglo pasado. Como consecuencia de ello, hasta muy recientemente no han 

comenzado a aparecer estudios críticos capaces de demostrar que su contribución 

artística ha estado a la altura de la de sus contemporáneos más brillantes e influyentes, 
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como Virginia Woolf, James Joyce y Graham Greene, por citar  algunos de los más 

favorecidos por la crítica. 

Como ocurre con cierta frecuencia, hasta algunos años después de su muerte no 

se ha demostrado que, además de haberse arriesgado a adaptar su perspectiva literaria a 

los cambios sociales que le tocó vivir, Elizabeth Bowen se las arregló siempre para 

mantener una original e inimitable voz. Aun así, hasta bien entrados los años 80, su obra 

ha estado a menudo equiparada con la de talentos convencionalmente considerados 

secundarios, como L.P. Hartley o William Plomer, con la de figuras excéntricas, como 

Ivy Compton-Burnett o Henry Green, o con la de escritoras intimistas contemporáneas 

de Bowen, como Rosamond Lehman o Jean Rhys, que escribían novelas sobre el amor 

y la juventud. Hasta bien entrados en las décadas finales del siglo XX su nombre apenas 

aparecía equiparado al de Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Evelyn Waugh o 

Graham Greene, porque hasta entonces nunca se la había reconocido como una de las 

escritoras importantes de su siglo. Pues bien, como pretendo demostrar en este estudio, 

las obras de Bowen escapan a cualquier comparación con la de escritores intimistas, 

costumbristas o de sentimientos, sencillamente porque Bowen poco tiene que ver con 

todos ellos.  

Nacida en Dublín en 1899 en el seno de una familia angloirlandesa perteneciente 

al grupo social comúnmente conocido como the Ascendancy, Bowen fue educada en 

Kent y, tras encaminar sus pasos hacia la pintura, finalmente optó por dedicarse al 

mundo de las letras, por lo que publicó su primera colección de relatos, Encounters, en 

1923, el mismo año en que contrajo matrimonio con Alan Cameon y fijó su residencia 

en Inglaterra. A partir de ese momento se sucedieron las publicaciones de sus primeras 

novelas –The Last September (1929), Friends and Relations (1931), To the North 

(1932)The House in Paris (1935) y The Death of the Heart (1938)- y colecciones de 

relatos cortos –Ann Lee’s (1926), Joining Charles (1929), The Cat Jumps (1934)-, 

alternando la aparición de  sus obras de creación con la entrega a imprenta de una 

enorme variedad de artículos periodísticos, reseñas literarias y ensayos publicados en 

numerosas revistas y periódicos contemporáneos. Este flujo constante de publicaciones 

se prolongó hasta 1938, año que marcó el inicio de un período de inactividad literaria 

provocada probablemente por la influencia negativa y desestabilizadora de las 

crecientes presiones sociales que Bowen sentía desarrollarse a su alrededor y que con 

toda seguridad desembocaron en el estallido de la Segunda Guerra Mundial.  
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La publicación de The Heat of the Day en 1949 marcó el inicio de lo que puede 

entenderse como la segunda parte de su actividad literaria, que se prolongó hasta finales 

de los sesenta con la publicación de su autobiografía y la de sus familia –Bowen’s Court 

(1942), Seven Winters (1943)-, con sus tres últimas novelas - A World of Love (1955), 

The Little Girls (1964) y Eva Trout (1968)-, con un nutrido grupo de colecciones de 

relatos –Look at All Those Roses (1941), The Demon Lover (1945), A Day in the Dark 

(1965)- y con un buen número de ensayos literarios, libros de viajes y publicaciones 

diversas –Collected Impressions (1950), The Shelbourne (1951), A Time in Rome (1960) 

y Afterthought (1962) .   

A pesar del éxito inmediato de sus publicaciones, su actividad literaria no 

empezó a ser tomada en consideración por la crítica especializada hasta el año 1952, 

cuando el British Council incluyó entre sus publicaciones un artículo titulado Elizabeth 

Bowen (1952), firmado por Jocelyn Brooke. En este ensayo de apenas treinta páginas, 

Brooke se hacía eco de la tendencia normalizadora del momento, y calificaba a Bowen 

de “a writer of sensibility” (3), reconociendo plenamente su vigor descriptivo y su 

intensidad perceptiva, lo cual la convertía en heredera de la tradición de la novela 

gótica, en sucesora de las hermanas Brontë y, en perpetuadora del tipo de literatura que 

había caracterizado a D.H. Lawrence, su admirado antecesor. Acentuando las cualidades 

pictóricas de sus descripciones, su estilo era considerado por Brooke como “highly-

wrought” (4) y “elaborate, carefully built-up” (5). La complejidad técnica de su estilo, la 

sencillez de sus argumentos, la calidad de sus descripciones atmosféricas y el empleo 

ocasional de elementos sobrenaturales surtían su efecto en textos que Brooke no dudaba 

en incluir en la categoría de “comedies of manners”, para acabar anotando las 

limitaciones de un estilo impecable pero voluntariamente limitado a un espacio, a un 

tiempo, a unos personajes y a unos temas muy concretos: “... her best work is, after all, 

conceived on a relatively small scale: her speciality is the minor yet significant incident, 

whether humorous or tragic, not the major event” (6).  

 Demostrando una rara habilidad perceptiva, Sean O’Faolain, en The Vanishing 

Hero: Studies of the Hero in the Modern Novel (1956) (7) hacía unas afinadas 

anotaciones sobre la obra de autores como Greene, Faulkner o Hemingway, y en 

ninguna de ellas mostraba tanta predilección como la que experimentaba por su 

compatriota y amiga, Elizabeth Bowen. Especialmente interesantes resultan sus 

apreciaciones sobre la ambivalencia característica de esta autora, comenzando por la 

doble y acusada influencia de la frialdad y el control que ella tanto admiraba en 
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Flaubert, que en esta narradora se complementaba con un espíritu brioso y con una 

tendencia a la tragedia, elementos propios y característicos de la tradición 

angloirlandesa a la que por nacimiento y por devoción indudablemente pertenecía.  

En 1961, antes de la publicación de las dos últimas novelas de Bowen, William 

Heath entregó a imprenta Elizabeth Bowen: An Introduction to her Novels, que se 

constituyó en el primer y único estudio exhaustivo de sus obras hasta los años ochenta. 

Entre otras cosas, Heath fue el primero en situar a Elizabeth Bowen en la tradición del 

realismo social. En su opinión, en la obra de Bowen resulta especialmente evidente la 

existencia de una pugna entre la fuerza del deseo y el peso de la realidad, entre la 

energía imaginativa y la confrontación con lo empírico. Tomando como punto de 

partida lo expresado por Bowen en sus ensayos autobiográficos, Heath explicaba que su 

ficción era su manera de acercarse a la realidad, resaltando el valor inconmensurable 

que para ella tenía la creación literaria como única posibilidad de incluir una realidad 

fragmentada y caótica en un esquema artístico válido y coherente. Tras analizar la 

compleja relación existente entre todo artista y su obra, Heath acababa concluyendo 

que, en las novelas de Bowen, la libertad del ser humano a menudo se encuentra 

limitada por las circunstancias y, en igual medida, por el destino o, lo que es lo mismo, 

por la predestinación: “ ... the insistence on fatality, circumstance, predestination is 

overtly paralleled by her apparent conviction that character is inevitably determined by 

action and that the social individual is subordinate to his circumstance.” (8) 

 En 1971, A. E. Austin publicó un nuevo estudio literario titulado Elizabeth 

Bowen, en el que se hacía eco de la tendencia crítica de Brooke al juzgar la narrativa de 

Bowen desde la perspectiva más tradicional de entre todas las formas literarias 

británicas, la ampliamente extendida comedy of manners. Aunque admitía comprender 

los motivos de esta postura crítica de Brooke, Austin no olvidaba valorar las 

importantes aportaciones de Bowen a esta corriente literaria característicamente 

británica: “... this association does not exhaust the nature of her work. Coming in the 

wake of the great experimental masters, Miss Bowen astutely applied their new aethetic 

self-consciousness to more typical or normative modes of behaviour to produce what 

may be termed the modern comedy of manners." (9) Dicho esto, no dudaba en hacer 

suyas las palabras de James Hall quien, en The Lunatic Giant in the Drawing Room: 

The British and American Novel since 1930, había considerado a Bowen “... a born 

consolidator, ... one of the few radical explorers in the recent novel.” (10) A 

continuación, después de ensalzar el talento de Bowen para el análisis social y su 
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voluntad permanente de experimentación, Austin llegaba a la conclusión de que la 

verdadera apreciación de la obra literaria de Bowen solamente es posible si se valora 

con justicia su voluntad de modernización de las formas literarias tradicionales y, más 

concretamente, su compromiso con el empleo de la novela como forma literaria válida 

para tratar temas relevantes y coherentes con la mentalidad del hombre y la mujer 

contemporáneos: “ ... her place in the history of the British novel is assured by her 

ability to achieve a compromise of a high order between older modes, newer techniques 

and contemporary atmospheres.” (11) 

 Posteriormente, como cabía esperar, el carácter estrictamente realista de la 

narrativa de Bowen volvió a ser frecuentemente cuestionado por los estudiosos de su 

obra. Harriet Blodgett publicó en 1975 un detallado estudio crítico titulado Patterns of 

Reality: Elizabeth Bowen’s Novels, en el que analizaba las obras de esta autora desde 

una perspectiva eminentemente religiosa y alegórica. A través de un complicado estudio 

crítico basado en el análisis de los símbolos empleados por Bowen en sus narraciones, 

Blodgett rebatía la teoría de Heath, quien anteriormente había asimilado la narrativa de 

Bowen a la tradición del realismo social británico. Desde las primeras páginas, Blodgett 

no dudaba en dejar clara su postura crítica, adjudicando a la obra de esta autora los 

rasgos propios de la tradición cristiana occidental -”She is not the despairing social 

realist she is usually said to be”- (12) y afirmando que las obras de Bowen “...blend a 

contemporary sense of man’s emotional existence as both conscious and unconscious, 

personal and mythic, with certain traditional Christian assumptions about life’s 

meaning.” (13) Y, entendiendo que la complejidad de su narrativa dificulta 

enormemente una sencilla reclasificación, Blodgett afirmaba que Bowen puede muy 

bien ser considerada una escritora en apariencia realista, que incluía en sus obras 

estudios detallados de la psicología de sus personajes y no dudaba en emplear métodos 

simbólicos: “... a psychological realist who must use symbolic methods.” (14). Desde su 

punto de vista, la búsqueda de identidad era planteada por Bowen como un proceso de 

evolución de la consciencia y, adoptando la terminología de Jung (15), Blodgett lo 

denominaba “a process of individuation”. Para desarrollar esta idea, Blodgett señalaba 

que el tema fundamental planteado por Bowen en toda su narrativa no era otro que la 

lucha del ser humano por alcanzar la perfección a través de un proceso de evolución, de 

crecimiento interior. Lo novedoso de su postura crítica es que, en la descripción de este 

proceso evolutivo de los personajes de Bowen, Blodgett detectaba una sensibilidad 

religiosa, por lo que acababa considerándola una escritora esencialmente cristiana que 
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exploraba incansablemente a través de sus narraciones el mito de la caída y la 

redención. (16)  

En efecto, es indudable que la visión que Bowen tenía de la existencia humana 

poseía una profunda dimensión espiritual y artística. Y, aunque según ella misma 

expresaba en el artículo titulado “The Big House” (1940), en ocasiones compartía con 

la doctrina cristiana la consideración de la vida humana como una lucha constante - “... 

this struggle for life, a struggle that goes on everywhere, that may be said, in fact to be 

life itself ... should not therefore have anything terrible about it ... “ (MT: 27)-, su 

postura vital y artística estaba más en consonancia con su fe en la capacidad humana de 

redención a través del arte, la imaginación y la espiritualidad artística.  

En sintonía con lo expresado por Heath entiendo que, para Bowen, la 

sensibilidad artística y el compromiso con el arte como forma de vida estaban por 

encima de cualquier consideración religiosa: “ ... one must in some way (her novels 

consider many) make art of life in order to live, for to deny the risk of imagination, 

inherent in its ability to expose the sensibility, is to abandon one’s self to imagination’s 

revenge as chaos and fantasy. This moral proposition her art repeatedly sets ...” (17) En 

efecto, negarse a reconocer la fuerza creadora del arte y de la imaginación significaba 

para Bowen correr el riesgo de dejarse invadir por el caos y por la desintegración moral. 

Por el contrario, desde su perspectica, el arte es capaz de proporcionar al individuo la 

fuerza moral para resistir ante la adversidad, para perpetuarse y combatir así la 

desintegración y la nada. Además de la fortaleza de su sensibilidad artística, esta postura 

de resistencia a través del arte parece tener más que ver con la determinación anglo-

irlandesa por perpetuarse y trascender que con el espíritu de sacrificio y la abnegación 

cristianos. En definitiva, tras leer con detenimiento sus obras y su biografía (18), su 

postura parece tener mucho más que ver con la aceptación del arte, la espiritualidad, la 

fuerza de lo oculto y lo sobrenatural como transmisores de la verdad que con la 

aceptación de una moral religiosa cristiana con la que Blodgett no dudaba en 

relacionarla. La visión estética que trasciende a través de sus obras y su actitud personal 

ante la vida, manifestadas en su autobiografía Bowen’s Court y en sus múltiples ensayos 

y reseñas periodísticas, parecen reflejar una inquebrantable obstinación angloirlandesa 

por afrontar la adversidad sin perturbarse y, en igual medida, una mentalidad artística 

tremendamente vigorosa que la llevó siempre a confiar en el arte y en la imaginación 

como únicas formas de redención. La prueba más concluyente de esta negativa 

característicamente angloirlandesa a hacer ostentación de la desgracia está en el artículo 
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al que aludía anteriormente, en donde Bowen no dudaba en subrayar un rasgo 

característico de su grupo social: “... big house people admit only one class distinction: 

they instinctively place a person who makes a poor mouth.” (MT 27)  

En lo referente al mito de la caída y la redención al que Blodgett aludía con tanta 

insistencia, la visión personal de Bowen sobre la pérdida de la inocencia aparecía 

claramente expresada en Collected Impressions: “It is not only our fate but our business 

to lose innocence, and once we have lost that it is futile to attempt a picnic in Eden.” 

(CI: 265) Los términos que empleaba para expresar su postura vital obviamente reflejan 

una concepción de la inocencia como estado contrapuesto al conocimiento. Así mismo, 

la frecuencia con que recreaba este tema en sus obras refleja un profundo interés por 

explorar las implicaciones espirituales implícitas en el proceso de adquisición de 

conocimiento, es decir, por describir el simbólico viaje iniciático de sus personajes en 

busca de autoconocimiento.  

En su visión de la caída o, en otras palabras, la pérdida de la inocencia, Bowen 

compartía la visión de Graham Greene, quien en The Quiet American señalaba que 

“innocence is like a dumb leper who has lost his bell, wandering the world, meaning no 

harm.” (19) Como Greene, Bowen también deploraba la tendencia a la fosilización de 

los sentimientos y la despersonalización del mundo moderno pero, a diferencia de su 

colega británico, su código ontológico no planteaba la fe cristiana, o ninguna otra fe 

religiosa, como alternativa heroica al materialismo, al pesimismo y al descreimiento 

actuales. Para Bowen, la pérdida de ese estado de inocencia propio de la infancia es 

necesaria e inevitable. Sin embargo, también consideraba inevitable que esa experiencia 

fuera dolorosa, como también parecía pensar que de ese dolor seguro solamente unos 

pocos conseguirían redimirse, es decir, podrían aprender a vivir una vida plena. Desde 

mi punto de vista, la confianza de Bowen en el arte como mecanismo redentor era tal 

que en sus obras los que conseguían sobrevivir a la pérdida de la inocencia lo hacían 

exclusivamente a través de las diferentes manifestaciones artísticas. Así lo explicaba St. 

Quentin, el escritor amigo de Anna Quayne en The Death of the Heart: 

“What makes you (Portia) think us wicked is simply our little way of 

keeping ourselves going. We must live, though you may not see the necessity ... 

Not for nothing do we invest so much of ourselves in other people’s lives –or 

even in momentary pictures of people we do not know. It cuts both ways: the 

happy group inside the lighted window, the figure in the long grass in the 

orchard seen from the train stay and support us in our dark hours. Illusions are 
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art, for the feeling person, and it is by art that we live, if we do. It is the emotion 

to which we remain faithful, after all: we are taught to recover it in some other 

place”. (DH: 111) 

De forma casi simultánea a la publicación del estudio de Blodgett se dio a 

imprenta un estudio breve sobre su obra: el de Edwin Kenney, titulado Elizabeth 

Bowen, que formaba parte de la colección Irish Writers Series, y que vio la luz en 1975. 

En 1977 Victoria Glendinning publicó Elizabeth Bowen: Portrait of a Writer, la primera 

y única biografía de esta autora –Bowen’s Court (1942), su autobiografía, la de su 

familia y su casa familiar había sido escrita por Bowen durante los años centrales de la 

segunda gran guerra-, que estaba basada en los testimonios de amigos y familiares 

británicos, irlandeses y norteamericanos de Bowen, en su extensísima correspondencia y 

en múltiples testimonios personales de los miembros del círculo social de esta autora. 

Reconociendo la compleja personalidad del personaje biografiado y la enorme dificultad 

que plantea la comprensión de su técnica literaria, Glendinning observaba que “ ... her 

position is a little obscured by the established reputation of writers who preceded her 

and the impact of contemporary writing.” (20) Sin embargo, tampoco dudaba en afirmar 

que “... she is a major writer; her name should appear in any responsible list of the ten 

most important fiction writers in English on this side of the Atlantic in this century.” 

(21) Después de resaltar la calidad técnica de su obra literaria y su profundidad y 

ecuanimidad en el tratamiento de los temas, Glendinning curiosamente terminaba por 

otorgar a la obra de Bowen el dudoso honor de ser el eslabón que engarza Bloomsbury 

y Virginia Woolf con la narrativa de los 70 y 80, liderada por autoras de la talla de Iris 

Murdoch o Muriel Spark: “She is what happened after Bloomsbury; she is the link 

which connects Virginia Woolf with Iris Murdoch and Muriel Spark.” (22) 

Por fortuna, a partir de los años ochenta el panorama crítico literario occidental 

empezó a evolucionar paulatinamente, adquiriendo mayor variedad, vitalidad y agudeza, 

y contando además con el rigor analítico que debe caracterizar a toda aproximación 

crítica a un texto literario. La proliferación de nuevos enfoques críticos feministas, 

multiculturales, postcoloniales y postmodernistas principalmente, permitió valorar sin 

complejos la obra de autores hasta entonces deliberadamente ignorados por las 

tendencias críticas dominantes. Como resultado de este proceso evolutivo, 

concretamente en las últimas décadas del siglo XX la narrativa de Bowen comenzó a 

acaparar el interés de varios grupos o tendencias teórico-críticas: la crítica feminista, los 

estudios anglo-irlandeses y de minorías, los de la literatura de entreguerras, y los 
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estudios postcoloniales y postmodernistas. Como consecuencia de estas nuevas 

aportaciones y la consiguiente novedad y variedad en las perspectivas críticas, a finales 

de los años ochenta se empezaron a dar conferencias sobre su obra en diversas 

universidades británicas y norteamericanas y aumentó significativamente la publicación 

de libros y ensayos críticos sobre su narrativa. Durante las dos últimas décadas del siglo 

XX se hicieron versiones cinematográficas de The Heat of the Day y The Last 

September, y se proyectó algún programa cultural sobre su obra en la BBC. A lo largo 

de la última década del siglo XX se reimprimieron la mayor parte de sus novelas, 

ensayos y relatos, con nuevas ediciones, interesantes introducciones y valiosos 

comentarios críticos. Todo ello revalidó el interés suscitado por su obra durante la 

década precedente e impulsó su divulgación en los primeros años del nuevo milenio. 

Como prueba de este inusitado interés, a principios de los 80 se publicó un 

nuevo y valioso estudio sobre la narrativa de Bowen. En este caso se trataba de una 

amplia e inteligente valoración de su obra, firmada por Hermione Lee y titulada 

Elizabeth Bowen: An Estimation (1981), que ponía en tela de juicio algunas de las 

consideraciones más contradictorias que la crítica había vertido sobre su narrativa hasta 

ese momento. Después de apuntar “the quality of wistfulness” y “the satirical coolness” 

(23) como rasgos que identifican su obra, al incluirla dentro de la tradición modernista 

europea Lee no dudó en considerarla “a subversive writer” (24), subrayó su peculiar 

sentido del humor, “always verging on the grotesque” (25), y detectó un trasfondo de 

violencia inesperada en sus obras, considerando estas dos últimas características como 

rastros inequívocos de su herencia literaria angloirlandesa. Situándola en línea con la 

tradición realista a la que con frecuencia había sido adscrita, Lee consideró que su 

genuina habilidad para describir, analizar y criticar los cambios y convulsiones que 

sacudieron a Inglaterra e Irlanda antes, durante y después de las dos grandes guerras 

permitían situarla por derecho propio en el mismo lugar que ocupaban algunos de sus 

más insignes predecesores: “... firmly in the tradition of Jane Austen, George Eliot, 

Henry James and E.M. Forster.” (26) Sin embargo, en opinión de Lee, la obra de Bowen 

también merecía reconocimiento dentro de la corriente modernista desarrollada durante 

la primera mitad del siglo XX porque planteaba y desarrollaba un profundo y minucioso 

análisis del proceso de deterioro progresivo que estaban sufriendo la sociedad y la 

cultura contemporáneas. Precisamente ese pertinaz intento de emplear un método 

literario cuidadosamente diseñado y elaborado para reflejar un mundo caótico y 

dislocado era lo que le inducía a encuadrar su obra en la paradoja modernista. Por otra 
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parte, Lee apreciaba la importancia que los lugares tenían dentro del desarrollo de sus 

obras, no solamente como puntos de referencia en el desarrollo emocional de los 

personajes sino también como marcos en los que plantear una crítica elegante pero feroz 

de las convenciones sociales. (27) Así mismo, a partir de las relaciones que los 

personajes establecían con los lugares en los que se desenvolvían, Bowen reflejaba su 

intensa preocupación por el declinar de los modos y maneras que hasta hacía muy poco 

habían formado parte de la civilización occidental. En este sentido, aun apreciando la 

originalidad de sus métodos de análisis y la controlada expresión de los sentimientos y 

emociones de sus personajes, Lee criticaba la obstinación de Bowen por reflejar lo 

sobrenatural, lo subconsciente, su obsesión por plasmar en sus escritos aspectos 

extrasensoriales -“the involuntary recall, nonverbal communication, retardation, 

infantilism and fantasy life” (28)- algo propio y característico de todas sus obras pero 

especialmente patente en sus últimos trabajos. A este respecto, años más tarde R. 

Hoogland observaba, en Elizabeth Bowen: A Reputation in Writing (1994), que 

”because they fall outside the limited scope that forms the underlying (and 

unquestioned) traditional critical framework of Lee’s discussion, Lee denounces the 

disruptive narrative strategies and technical experiments increasingly featured in these 

later texts in favour of the more reasssuringly “modernist” texts of the 1930s and 

1940s.” (29) Los ataques de Lee se habían centrado fundamentalmente en The Little 

Girls y, en especial, en Eva Trout, sus dos últimas novelas. En opinión de Lee, el 

aspecto más característico de esta última obra era su “preposterously haphazard plot.” 

(30) Además, el hecho de ser “the most disorganised of her novels” (31) no conseguía 

compensarse con sus “patchy attempts at depth of character.” (32) Desde su 

decepcionado punto de vista, Eva Trout no era más que un curioso pero desorbitado 

broche final para una extensa y muy cuidada producción literaria: “... an intriguing but 

bizarre conclusion to her work.” (33) 

Posteriormente, los argumentos de Lee volvieron a ser retomados por Patricia 

Craig en su aproximación crítica a la obra de Bowen, titulada Elizabeth Bowen y 

publicada en 1986. En un breve inventario sobre la vida y obra de esta escritora, mucho 

más corto y superficial que el de Victoria Glendinnig, su objetivo principal pareció 

centrarse en reflejar el ambiente social en el que Bowen se desenvolvió y las amistades 

que frecuentó a lo largo de su vida. En la misma línea que Lee, Craig no escatimó 

adjetivos para manifiestar su desaprobación por el estilo literario de sus últimas novelas, 

en especial Eva Trout. En uno de sus ataques, adoptando un comentario de Iseult Smith 
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sobre el estilo sobrecargado y barroco  de Constantine Ormeau -“This mannered manner 

... was not quite the thing, no.” (ET: 33)-, Craig no dudaba en afirmar que “Eva Trout, 

to be sure, suffers no diminution of liveliness: but the author has let her mannered 

manner run away with her.” (34) Retomando el análisis temático del mito de la 

inocencia perdida en la obra de Bowen, Craig consideró que el personaje de Eva era “... 

an impossibly inflated version of the Bowen destructive innocent“, protagonista de un 

relato que, en su opinión,  no era más que “... an attempt to render a modern nervous 

society”,  un intento fallido de análisis social porque, en opinión de Craig, “ ... it goes 

even more awry than The Little Girls.” (35) Parece claro que tanto Lee como Craig se 

empeñaron en obviar las implicaciones filosóficas y existenciales de los textos que 

criticaron, así como el valor innovador de su experimentación formal.  

Años más tarde, Renée Hoogland censuró la falta de flexibilidad de estas 

posturas críticas claramente reductivistas y consideró que con sus ataques Lee y Craig 

habían actuado como sus predecesores, es decir, habían desestimado todo lo que no se 

adaptaba a unos esquemas literarios preconcebidos: “(Lee’s and Craig’s) unwillingness 

or inability to approach Eva Trout from any but a particular (realist) perspective 

precludes both critics from investigating the operations of the textual discourse insofar 

as these fall outside the boundaries of any narrowly defined genre: instead of looking at 

what the text actually does effect, they reject it for failing to be what they had come to 

expect –both in the context of an established literary tradition and on account of 

Bowen’s previous work.” (36) Antes que Hoogland, Victoria Glendinning, intuyendo 

las reacciones adversas que las últimas novelas de Bowen podrían suscitar en un público 

predispuesto a aplicar unos parámetros exclusivamente realistas, había defendido la 

calidad literaria de Eva Trout, que no dudaba en considerar “a formidable novel”, aun 

teniendo en cuenta que no era un texto fácil, especialmente para aquellos lectores que se 

habían negado a aceptar la validez de las experimentaciones literarias de Bowen:       

“...readers who longed for the old Elizabeth of The Death of the Heart.” (37) 

En 1988, Douglas Hewitt publicó English Fiction of the Early Modern Period, 

en donde no olvidó incluir a Bowen entre el grupo de escritores británicos que habían 

comenzado a publicar sus primeras obras entre los años 20 y 30. A pesar de sus 

diferencias, añadía, los miembros de este grupo, formado por Ivy Compton-Burnett, 

Richard Hughes, Henry Green, Evelyn Waugh y Elizabeth Bowen, “mostly seem to 

have chosen deliberately smaller subjects and to have turned their backs on technical 

innovation.” (38) Desestimando lo publicado anteriormente en torno a Bowen, y a pesar 
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de incluir el estudio crítico de Hermione Lee en su lista de lecturas recomendadas, 

Hewitt terminaba apostillando que Elizabeth Bowen era una novelista tradicional, que 

se caracterizaba por haber compuesto “a number of delicate small-scale post-Jamesian 

studies, mostly of children and adolescent girls.” (39) En efecto, sorprende observar 

cómo en su postura crítica Hewitt pareció subestimar el hecho de que nueve años atrás 

Lee ya había reconocido su posición central en la tradición literaria británica, no 

solamente porque en su obra se fusionaba la tradición literaria angloirlandesa y las 

tendencias modernistas que en su día habían iniciado Flaubert y Henry James, sino 

también “ ... for her formal mastery of an idiosyncratic style, for her sense of place, for 

her brilliance as a short-story writer, for her creation of troubled, complicated, modern 

characters, and for her compelling obsessions: with betrayal, with the supernatural, with 

life lived in war, with the perceptions of children. Her strange, dramatic, extraordinary 

writing tells the story not only of private lives, but of the dislocation and dispossession 

of a whole society.” (40) 

  Posteriormente, durante la última década del siglo XX, comenzaron a proliferar 

un buen número de estudios críticos feministas en torno a la obra de esta autora. En 

1990, Phyllis Lassner publicó Elizabeth Bowen, un estudio crítico extenso –sobre todo 

si se compara con la brevedad del capítulo que Jane Rule había dedicado a estudiar las 

relaciones homosexuales entre algunos de los personajes de Bowen (41)- en donde 

Lassner desarrollaba una sutil apreciación crítica sobre una selección de las obras de 

esta autora, basando su aproximación y su metodología en una perspectiva 

manifiestamente feminista. En su opinión, la lucha de las protagonistas de las novelas 

de Bowen por conseguir autonomía, independencia y capacidad de autoexpresión en una 

sociedad patriarcal no era más que un reflejo de la posición marginal de Bowen en el 

ambiente cultural de su época. Mucho más radical en sus planteamientos y mucho más 

documentada que su predecesora resulta la postura crítica de Renée Hoogland, quien 

posteriormente explicaba que la insistencia de Lassner por reflejar la opresión social y 

la marginación sufrida por los personajes femeninos de Bowen le había impedido 

reflejar en sus análisis críticos la complejidad del entramado de relaciones sociales 

sobre las que se cimentaban los argumentos, así como la evolución emocional de los 

personajes en las obras de esta escritora: “... while Lassner’s emphasis on language and 

power in relation to female subjectivity is both apt and relevant, her insistence on 

female marginalization and her concentration on gender as a merely oppressive social 

function seems too onesided to account for the complex and intertwined ways in which 
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both sexuality and gender surface in Bowen’s fictions.” (42) En opinión de Hoogland, 

Lassner - como todos sus predecesores – había preferido ignorar las enormes diferencias 

existentes en las configuraciones de la sexualidad femenina latente en todas las 

protagonistas de sus obras. Para remediar esta carencia, Hoogland llevó a cabo una 

relectura de una selección de sus novelas y relatos cortos desde una perspectiva 

feminista-lesbiana, aplicando en su análisis el esquema crítico de las teorías feministas, 

postestructuralistas y deconstructivistas. Tomando como punto de partida el primer 

ensayo crítico feminista de Jane Rule, Hoogland comenzó por admitir que la misma 

Bowen no hubiera compartido semejante radicalización de su perspectiva literaria, 

puesto que esta autora consideraba que las posturas feministas de su tiempo eran a 

menudo innecesariamente agresivas y sumamente desconcertantes, y no dudaba en 

afirmar que “... what must inevitably be called ... feminism”, en Virginia Woolf no era 

más que “a bleak quality, an aggressive streak, which can but irritate, disconcert”. (43) 

 Así pues, durante los años 90 la mayor parte de la atención crítica recibida por 

Bowen partió fundamentalmente de dos corrientes de investigación académica 

diferentes: por una parte, la crítica feminista y sus variantes, y por otra, los estudios 

postcoloniales y multiculturales (44). Mientras que estos últimos se centraron 

principalmente en examinar el tema del exilio, la recurrencia del pasado, la 

trascendencia de la memoria personal o colectiva y la cuestión de la identidad nacional, 

los primeros se propusieron explorar la contribución literaria de Bowen a la tradición 

occidental situándola en un contexto social y psicológicamente patriarcal. En cualquier 

caso, la trascendencia de los nuevos estudios fue decisiva porque contribuyeron a 

convertir a esta escritora, tradicionalmente considerada menor, en una figura crucial 

dentro del panorama literario actual. 

De entre la enorme variedad de estudios críticos que recientemente se han 

publicado en torno a esta autora, destaca Elizabeth Bowen and the Dissolution of the 

Novel (1995), de Andrew Bennet y Nicholas Royle, con quienes el enfoque 

postestructuralista y deconstructivista iniciado por Hoogland se desprende de sus raíces 

feministas y se centra en el principio de que, en la obra de Bowen, las palabras, es decir, 

el lenguaje y la experiencia de lo real no son más que dos aspectos de la misma cosa: 

“the world of experience is no longer separable from a linguistic drift.” (45) Basándose 

en esta premisa inicial, Bennet y Royle trataron de demostrar que, en la narrativa de esta 

autora, el lenguaje dejó de ser mera representación para convertirse en el propio 

generador de los acontecimientos que se desarrollaban en el texto. Admitiendo la 
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dificultad implícita en describir el proceso lingüístico sobre el que descansa el armazón 

de una obra tan compleja como la de esta autora, Bennet y Royle se propusieron romper 

con los discursos críticos precedentes generalmente empeñados en incluir a Bowen 

entre el grupo de novelistas realistas o modernistas de la primera mitad de siglo. 

Negándose igualmente a considerarla “a writer of sensibility” (46), Bennet y Royle no 

dudaron en constatar el radicalismo de la postura literaria de una autora que empleó su 

talento literario en desarrollar una búsqueda constante de expresión artística, dedicando 

sus energía creadora a explorar los límites de la novela como forma literaria válida, 

coherente y adaptada a su tiempo: “Bowen’s novels are what happened after 

Modernism. They embody nothing more and nothing less than the dissolution of the 

twentieth-century novel.” (47) 

Para muchos podría parecer un signo indudable de desatino añadir el nombre de 

Elizabeth Bowen a la lista de los innovadores y experimentalistas contemporáneos más 

radicales, pero Bennet y Royle tenían un profundo conocimiento de la obra de esta 

autora y demostraron una agudeza sorprendente en sus juicios críticos al elegir un 

fragmento de un diálogo de To the North, la segunda novela de Bowen, que 

reprodujeron a modo de introducción en su estudio crítico: 

“Isn’t she pretty at all?” 

“I’m afraid not.” 

“Spotty?” 

“I’m afraid she is, rather.” 

“Oh dear, poor little thing.” 

“It’s horrible,” said Julian, lighting her cigarette for her, “to be talking 

like this about a child. But she rattles me terribly. I can never just look at her; I 

always feel as though I were catching her eye.” (TN: 37-8) 

De manera ocurrente e intuitiva, Bennet y Royle señalaban cómo este pequeño 

diálogo representaba algo más que una transcripción irónica de un retazo de 

conversación intrascendente mantenida entre una de las parejas protagonistas, Julian 

Tower y Cecilia Summers, al expresar mucho más que la relación existente entre Julian 

y su sobrina Pauline. Efectivamente, en una primera lectura, el diálogo parece una 

versión más del estereotipo de la adolescente socialmente inexperta, incómoda y poco 

atractiva, una de las muchas jóvenes inadaptadas que aparecerían posteriormente en las 

obras de Bowen. Pero lo más interesante es que, además, este diálogo intrascendente 

planteaba una sorprendente inversión de los roles sociales convencionalmente 
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aceptados: un adulto que manifestaba sentirse atemorizado por una adolescente; un 

varón, Julian, que mostraba evidentes signos de histeria e inestabilidad emocional, e 

invertía con ello los roles tradicionalmente asignados a niños y adultos, en  primer 

lugar, y a hombres y mujeres después. Además, en su introducción, Bennet y Royle 

plantearon serias dudas sobre, por ejemplo, qué hay de implícito en el texto sobre la 

forma en que se debería hablar de los niños o adolescentes, cuestionando el significado 

de la expresión “just look”, y preguntándose qué planteaba la sorprendida actitud de 

Julian, descrita por él como “as though I were catching her eye.” 

A partir de este arranque anecdótico y tremendamente sagaz, el discurso crítico 

de Bennet y Royle se centró en fundamentar su teoría de la disolución de la novela 

moderna en una nueva y sorprendente lectura crítica de la obra de Bowen, porque tras 

las rupturas y dislocaciones que los escritores modernistas habían causado en la novela 

contemporánea, lo que Bennet y Royle planteaban no era exactamente la muerte de la 

novela actual a manos de esta autora, sino más bien su disolución. (48)  

A este respecto, John Hildebidle, en el capítulo dedicado a Bowen en Five Irish 

Writers. The Errand of Keeping Alive, (49) ya había insistido en la tendencia de Bowen 

a constatar la disolución no solamente del lenguaje, sino a testificar la desintegración de 

la memoria e incluso la desaparición de los límites espaciales y temporales en los que 

habitualmente se desenvolvían los personajes: “Bowen so insists upon the word 

dissolution ... (that) one might more accurately speak of dissolutions ... what dissolves is 

not just the world of visible signs and landmarks ... Memory and imagination and even 

language itself begin to dissolve.” (50)  

Aunque sorprendentes, las aproximaciones críticas de Hildebidle sobre las que 

después se apoyarían las teorías de Bennet y Royle en absoluto carecían de rigor y 

perspicacia al desestimar los intentos previos de clasificación y, por tanto, de 

simplificación a los que la obra de esta autora había sido sometida. Lo cierto es que 

cualquier intento de adscribir su obra a determinados grupos o corrientes literarias 

siempre ha reflejado más la necesidad académica de incluirla cómodamente en un grupo 

literario que la naturaleza misma de su narrativa.  

Precisamente, lo que este estudio pretende demostrar es que la obra de Bowen, 

por su propia naturaleza compleja y ambivalente, se resiste a cualquier clasificación, y 

que la complejidad y sutileza de su prosa rechaza cualquier intención normalizadora. 

Por esa razón, cuando se ha tratado de valorar su narrativa siguiendo la clasificación 

tradicional de categorías literarias, lo que habitualmente han primado han sido las 
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apreciaciones críticas negativas: se ha criticado lo excesivo de su discurso, se la ha 

acusado de emplear una prosa rebuscada, distorsionada y compleja y, finalmente, se ha 

infravalorado su falso realismo, basando las objeciones en el hermetismo de sus 

referencias simbólicas y en la abstracción y complejidad estructural de sus diálogos.  

Afortunadamente, tras el rupturismo llevado a cabo por el trabajo crítico de 

Bennet y Royle comenzaron a publicarse otros estudios novedosos y pertinentes sobre 

su obra, entre los que destacan el trabajo de John Coates, titulado Social Discontinuity 

in the Novels of Elizabeth Bowen. The Conservative Quest (1998) y el de Lis 

Christensen, cuyo título es Elizabeth Bowen.The Later Fiction (2001).  

Es muy probable que la reciente proliferación de estudios sobre la narrativa de 

Bowen se deba a que, a diferencia de autores como Woolf y Joyce cuya obra estuvo 

mucho más concentrada en el tiempo debido en gran medida a la mayor brevedad de sus 

vidas, la carrera literaria de esta autora angloirlandesa abarca un amplio espacio de 

tiempo, concretamente desde 1923 a 1968, cubriendo con ello las cinco décadas 

centrales del siglo XX. Esta enorme extensión en el tiempo tuvo como consecuencia que 

su evolución como artista coincidiera con el declive del realismo social, con la gestación 

y el desarrollo del Modernismo y, posteriormente, con la aparición de las corrientes 

postmodernistas. Desde una perspectiva histórica, esta autora vivió acontecimientos 

cruciales para la historia de Europa, como la guerra de guerrillas en Irlanda, más 

conocida como The Troubles, que desembocó en la independencia de Irlanda, el 

estallido de las dos guerras mundiales, los cambios en los roles sociales de hombres y 

mujeres provocados, en parte, por las presiones de los sucesivos movimientos 

feministas y, finalmente, el desarrollo y evolución de la era nuclear.  

Este estudio tiene como objetivo primordial analizar hasta qué punto la obra de 

Bowen –en apariencia un modelo de estabilidad y sumisión a las convenciones literarias 

del pasado- es, sin embargo, precursora de los cambios fundamentales que impulsaron 

el desarrollo de la narrativa del siglo XX al centrarse en la cuestión de la identidad del 

sujeto, en las dificultades de comunicación del ser humano y en la preocupación por el 

paso del tiempo. A través del análisis exhaustivo de algunas de sus novelas, considero 

que todavía es posible realizar un acercamiento crítico novedoso y ecléctico a la obra de 

una autora prolífica, respetada y admirada en su tiempo, pero relegada hasta muy 

recientemente a un segundo plano por una gran parte de las tendencias críticas más 

influyentes. 
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Investigar la narrativa de Bowen implica iniciar una aproximación  distinta a los 

orígenes de la narrativa del siglo XX.  Profundizar en su obra  implica ignorar su 

aparente conservadurismo, su supuesta estabilidad narrativa, convencionalmente 

considerada como heredera y digna representante de un realismo puro e incorrupto, si 

acaso ligeramente intoxicado por el empuje del experimentalismo modernista. Una 

lectura pormenorizada de sus obras inevitablemente debe cuestionar las concepciones 

críticas más tradicionales que invariablemente han tratado de asimilar e incluir todo lo 

novedoso en categorías preexistentes. Explorar el contenido de sus obras solamente 

puede ser efectivo si se realiza desde un espacio neutral, no etiquetado, que exige que 

tanto el lector como el crítico se despojen de sus prejuicios literarios, que abandonen el 

canon, las ideas preconcebidas y que, con rigor científico y sensibilidad artística, traten 

de vencer la tendencia a incluir a los personajes, argumentos y estilo de un autor en el 

esquema estabilizador de los estudios críticos preexistentes. 

 En primer lugar, el objetivo primordial planteado por este trabajo ha sido 

cuestionar aquellos juicios críticos que se han empeñado en analizar la producción 

literaria de Bowen a través de un prisma estrictamente realista. La dificultad que la obra 

de esta autora plantea al lector para distinguir entre realidad y ficción, la novedad en la 

técnica de caracterización (basándose en un nuevo concepto de identidad, real o 

imaginaria), la inestabilidad en la propia identidad de los personajes y la incertidumbre 

que invade la acción misma obligan a reevaluar la obra de Bowen y a excluirla 

definitivamente de los parámetros realistas en los que hasta hace poco se encontraba 

recluida.  

Al centrar este estudio en sus novelas – excluyendo el análisis pormenorizado de 

sus numerosos relatos cortos, libros de viajes, sus reseñas y ensayos literarios - pretendo 

enfatizar la fuerza perturbadora, la capacidad para sorprender, desestabilizar e incluso 

conmocionar al lector que Bowen desarrolló de manera muy particular en esta forma 

literaria. Al dedicar una buena parte de este estudio al análisis de las novelas que 

escribió en los años de posguerra –The Heat of the Day (1949), A World of Love (1955), 

The Little Girls (1964) y Eva Trout (1968)– pretendo legitimar el interés literario por 

estas obras, algunas de las cuales fueron duramente criticadas incluso por los que habían 

admirado su narrativa anterior. Si bien es cierto que las ideas expresadas en toda su 

producción literaria dejan traslucir una profunda dimensión existencial, considero que 

es precisamente en sus últimas novelas en las que la madurez en el empleo de recursos 

estilísticos y la habilidad para conferir mayor complejidad a la estructura narrativa 
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obligan al lector a mantener alerta su capacidad de percepción y a buscar, con más 

interés si cabe, sus propias respuestas. En consonancia con mi interés por explorar la 

manera en que la lectura de un texto está determinada por los rasgos inherentes al 

propio texto, y entendiendo que todo texto es “incompleto”, es decir, que necesita ser 

completado durante la lectura, considero que estas últimas novelas –por su madurez 

estructural y su complejidad estilística- exigen por parte del lector tanto “a faithful 

reading” como un “individual response” (51), lo que indudablemente las hace más 

atractivas como temas de estudio. 

 Con la elección de un amplio pero deliberadamente limitado número de obras 

como tema principal de estudio, pretendo demostrar que lo que en un principio aparecía 

en estado embrionario en sus primeras obras surge después con mayor fluidez, énfasis y 

precisión en sus obras de madurez. El tema de la identidad, que se presagiaba 

importante en cada uno de sus primeros escritos, alcanza pleno desarrollo en Eva Trout, 

en donde la protagonista, “the giantess” (ET:12), trata desesperadamente de aprender a 

“existir” como ser humano, buscando ser capaz de expresarse y de mantener una 

identidad estable. La dificultad para expresarse, para encontrar cauces efectivos de 

comunicación con los otros, que ya se manifestaba en The Last September y en The 

Hotel a través de pequeños malentendidos cotidianos, adquiría dimensiones 

extraordinarias en The Heat of the Day, la novela de Bowen que mejor reflejaba la 

imposibilidad de comunicación libre y fluída en un ambiente bélico, llegando 

posteriormente a su momento de mayor tensión experimental en Eva Trout. (52) El 

desinterés y la incapacidad de los angloirlandeses para asumir la realidad, personificada 

por Lady Naylor en The Last September, presentaba después en A World of Love unas 

consecuencias devastadoras, que obligaban a los descendientes de esa clase social a 

enfrentarse a la crudeza del estado de aislamiento, decadencia e incomunicación que 

posteriormente padecieron en suelo irlandés. Las tensiones sexuales entre personajes del 

mismo sexo, inicialmente exploradas en The Hotel y tímidamente expresadas por Lois 

en The Last September, aparecían después claramente desarrolladas en el personaje de 

Clare en The Little Girls. El mono-mascota de Henrietta en The House in Paris, tímido 

representante de “the uncanny” (lo misterioso, lo oculto), se proyectaba con mayor 

rotundidad en el maligno amigo invisible de Maud –“her familiar”- en A World of Love. 

La preocupación obsesiva de Uncle Bill, en The House in Paris, por el paso del tiempo 

se proyectaba después en la dependencia que los personajes de A World of Love tenían 

con respecto al pasado y su consecuente despreocupación por aquello que estaba 
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ocurriendo o iba a ocurrir en el futuro, lo que ellos asumían como “a total irrelevance of 

Time in the abstract.” (WL: 21) Si a estos ejemplos de evolución temática añadimos la 

evolución estilística de Bowen y su mayor concentración en los aspectos madurativos 

de la personalidad de sus personajes, el resultado es el análisis de un número nutrido de 

obras de juventud y de madurez de una autora comprometida, capaz e inteligente, que 

trató con especial intensidad los problemas inherentes a la condición humana y al 

momento histórico en el que le tocó vivir.  

 Con estas consideraciones en mente, examinaré en primer lugar los temas que 

considero fundamentales en la obra de Bowen, desarrollados, como he comentado 

anteriormente, a lo largo de toda su narrativa, pero llevados a posiciones extremas en 

sus obras de madurez: la difícil línea divisoria entre realidad y ficción; la trascendencia 

del tiempo y la memoria –con sus diferentes versiones y manifestaciones, sobre todo en 

lo referente al peso del pasado y a la importancia de la herencia y del legado que queda 

para la posteridad-; la presencia constante de la muerte en los momento de mayor 

vitalidad y los estados de trance asociados a esa amenaza constante de disolución; y, 

finalmente, la compleja pero trascendental cuestión de la identidad del ser humano, 

planteada en estrecha relación con las múltiples y variadas dificultades que sus 

personajes encuentran para mantener una comunicación fluída y eficaz con sus 

semejantes. Aunque, como es lógico, todos estos temas aparecen en sus obras 

estrechamente relacionados entre sí, he creído oportuno desarrollar cada aspecto por 

separado, analizando en cada caso aquellas obras en las que encuentro aportaciones más 

relevantes o representativas del pensamiento de esta autora con respecto a cada uno de 

los grupos temáticos investigados. Aunque en ocasiones ha sido de extrema utilidad 

estudiar la evolución cronológica de un grupo temático determinado, no ha sido mi 

objetivo rastrear de manera sistemática el desarrollo evolutivo de cada uno de ellos en 

las sucesivas obras de Bowen. Así mismo, tampoco he pretendido establecer un 

paralelismo exhaustivo entre el tratamiento de cada uno de los temas en sus obras de 

juventud y en sus obras de madurez. Aun así, las referencias a la evolución cronológica 

de los temas y la constatación del empleo de la intertextualidad como recurso literario 

ampliamente favorecido por Bowen han condicionado enormemente mi perspectiva 

analítica, con resultados desde mi punto de vista enormemente novedosos  y 

enriquecedores. 

La segunda parte de mi estudio está dedicada a analizar los recursos estilísticos y 

las estrategias lingüísticas empleadas por Bowen para desarrollar los temas expuestos en 
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los diferentes apartados del segundo capítulo. De la dificultad para trazar una línea 

divisoria entre realidad y ficción deriva la insistencia con que Bowen reflejó en su prosa 

aspectos de la ficción cinematográfica y teatral, así como las continuas referencias a las 

máscaras, las puertas de acceso, los disfraces y los objetos cotidianos que servían para 

realzar u ocultar la identidad de sus personajes. Relacionado con el tema del paso del 

tiempo está el interés de Bowen por reflejar el presente histórico de la narración, por 

incluir en sus obras las manifestaciones sociales y culturales de cada momento histórico 

y por predecir su posible proyección futura. Así mismo, su preocupación por detallar las 

diferentes maneras de percibir el tiempo y de medirlo, su persistencia en reflejar las 

etapas de tránsito en el desarrollo de la personalidad –fundamentalmente la infancia y la 

adolescencia – y, finalmente, su interés por analizar el pasado angloirlandés y la 

importancia concedida a la necesidad de conservar la herencia cultural de su grupo son 

rasgos característicos de Bowen, derivados de su profunda preocupación por constatar la 

interacción constante entre la memoria y la imaginación. (53)  

A través de mis sucesivos  análisis pretendo demostrar la honestidad de Bowen 

al reflejar con el mayor distanciamiento posible aquellos temas que tanto la 

obsesionaban, fundamentalmente la importancia del pasado como fuente de inspiración 

artística, el peso de las tradiciones y la necesidad de mantener viva la herencia social y 

cultural de los antepasados. (54) De todo ello derivó el genuino interés de Bowen por 

distinguir los diferentes factores que componen e intervienen en la configuración de la 

memoria individual y colectiva de ser humano y por afirmar la importancia de las 

vivencias infantiles en la configuración de la personalidad adulta del individuo. El 

interés que tenía por investigar los aspectos relacionados con la muerte y la disolución 

explica su tendencia a incluir en sus obras imágenes relacionadas con la enfermedad, los 

cadáveres y los enterramientos, y su notoria proclividad a mantener a los personajes en 

estados de debilidad,  trance o catarsis, es decir, a situarlos en las etapas próximas al 

estado de extinción absoluto y definitivo que habitualmente identificamos con la 

muerte.  

La dificultad de las protagonistas de las novelas de Bowen para encontrar la 

manera de formarse una identidad propia y definitiva que les permitiera desenvolverse 

con soltura en el ambiente social al que pertenecían era el motor que las impulsaba a 

una búsqueda constante de figuras maternas fuertes, seguras y estables con las que a 

menudo entablaban una relación de identificación o de sometimiento y que, en última 

instancia, les servían de modelo a partir del cual trataban de diseñar su proceso 
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formativo individual. De la incapacidad que las protagonistas tenían para establecer 

cauces fluídos de comunicación con otros personajes derivaba su tendencia al 

aislamiento. La necesidad de forjarse una identidad estable les impulsaba al movimiento 

constante, que no era más que una forma de huida permanente de su entorno y de sí 

mismas.  

Por otra parte, de la importancia conferida por Bowen a las manifestaciones del 

tiempo narrativo, sobre todo a las que entablaban conexión con el pasado, así como la 

trascendencia adquirida por el lugar o lugares en donde se desarrollaba la acción, 

conformaban en gran medida la línea evolutiva de su estilo. Como ella misma 

confesaba: “I am, and am bound to be, a writer involved closely with place and time; for 

me these are more than elements, they are actors.” (MT: 123) En base a esto, la tercera 

parte de este estudio se propone demostrar en qué medida el tratamiento del entorno 

físico y del emplazamiento geográfico en sus obras era crucial para la ambientación de 

la acción, para el desarrollo del tema y para la mejor caracterización de los personajes.  

A continuación, apoyándome en la importancia que las referencias simbólicas 

tenían en la narrativa de Bowen, he considerado necesario incluir un capítulo dedicado a 

investigar algunos de los símbolos e imágenes más recurrentes y significativos en sus 

obras, tratando de averiguar la función asignada por Bowen a cada uno de ellos en el 

desarrollo de sus temas más recurrentes. De tal manera que el carácter alegórico de los 

personajes, nombres, lugares y objetos se ha ido haciendo más evidente al relacionarlos 

con elementos de la mitología grecolatina, con elementos míticos propios de la tradición 

cristiana y con imágenes literarias propias del subconsciente colectivo.  

En estrecha relación con los aspectos míticos y simbólicos que pueden ser 

detectados en las obras de esta autora está el tratamiento de la intertextualidad, es decir, 

la capacidad que demuestra tener su literatura para evocar obras anteriores o 

contemporáneas propias o de otros autores. En una escritora tan consciente de la riqueza 

que le aportaron sus lecturas de infancia y tan proclive a analizar la obra de una gran 

variedad de autores pretéritos y contemporáneos suyos, es natural suponer que hubo una 

gran variedad de autores que influyeron en su manera de entender y, posteriormente, de 

hacer literatura. Tanto es así, que no parece gratuito afirmar que la obra de Bowen 

adquiere verdadera identidad artística precisamente cuando es puesta en relación con la 

de otros autores pertenecientes a la misma tradición literaria a la que ella pertenece, y 

eso es precisamente lo que he tratado de hacer con este estudio. Así mismo, la seriedad 

con que asumió su condición de artista y la importancia que concedió a la ficción como 
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forma indispensable de comprender la realidad propiciaron en ella una tendencia al 

autoanálisis y a la reflexión seria y rigurosa sobre su propia concepción literaria, todo lo 

cual aportó a sus composiciones una profundidad y una sutileza verdaderamente 

notables.  

Finalmente, el análisis pormenorizado de todos estos aspectos me ha permitido 

tratar de descifrar las claves literarias propias de su mundo de ficción, anotando y 

clasificando a los personajes más recurrentes, analizando los rasgos más característicos 

de los lugares en los que transcurre la acción, los objetos más significativos y, 

finalmente, clasificando los aspectos temáticos propios y característicos de su obra de 

ficción. Finalmente, el estudio profundo y pormenorizado de estos elementos claves en 

sus novelas me ha permitido apreciar su profunda singularidad artística y me ha 

otorgado la confianza suficiente para valorar con mayor objetividad la trascendencia de 

su contribución artística a la tradición literaria occidental. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 23



2.1 La sutil línea divisoria entre realidad y ficción.    
 

 “Though a generation was mown down (during the war) his death 

seemed to (Antonia) an invented story.” (WL: 4) 

“He did not seem possible –did not seem likely, even. Nothing 

authenticated him as a ‘living’ being. A figure cut from a picture but now pasted 

on to a black screen. To be with him was to be in vacuo.” (ET:44-5) 

“Miss Fitzgerald hurried out of the Hotel into the road. Here she stood 

still, looking purposelessly up and down in the blinding sunshine and picking at 

the fingers of her gloves. She was frightened by an interior quietness and by the 

thought that she had for once in her life stopped thinking and might never begin 

again.” (H:5) 

Leído con detenimiento, este primer pasaje de The Hotel permite intuir algo que 

una lectura pormenorizada de sus obras acaba finalmente por demostrar: que la narrativa 

de Bowen explora con verdadera precisión la alternancia de movilidad e inmovilidad en 

el pensamiento de los personajes, distorsionando al mismo tiempo los límites entre lo 

que ocurre en su interior y los acontecimientos que transcurren en el mundo exterior. 

Este rasgo de inestabilidad en el pensamiento de los personajes es peculiar y 

característico de todas las obras de Bowen y tiene como resultado inmediato una 

dificultad permanente en los personajes para establecer límites claros entre lo pensado y 

lo ocurrido, entre lo imaginado y lo real, lo cual constituye uno de los rasgos más 

característicos de las narraciones de esta autora. 

Como Lennard J. Davis explica en Resisting Novels: Ideology and Fiction (1), el 

fundamento de la novela como género literario generalmente se sustenta en el mito de 

que sus personajes son o pueden llegar a ser reales. Para Davis, la diferencia única y 

fundamental entre los personajes de ficción y los seres reales es que los primeros existen 

como parte de una estructura narrativa coherente mientras que los segundos desarrollan 

su existencia fuera del texto. Dado que la personalidad humana es compleja, misteriosa 

y carente de una estructura externa en la cual integrarse, la novela, al proporcionar esa 

estructura, puede servir de medio para superar el sentimiento de alienación que siente el 

lector, creando ilusiones de personalidades plenas con las que poder identificarse, 

ayudándole a racionalizar la complejidad de su propia subjetividad humana.  

En la narrativa de Bowen, estas convenciones propias de la novela realista 

amenazan frecuentemente con romperse porque los mismos personajes parecen insistir 
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en su propia condición de seres ficticios, dificultando enormemente e incluso anulando 

con ello toda posibilidad de identificación por parte del lector (2). Además, imitando al 

artista que inventa personajes de ficción, en las obras de Bowen los propios personajes 

imaginan a los que les rodean, a los otros, acentuando así la condición de seres ficticios 

que unos y otros comparten. (3) Este hecho ha sido observado por Hoogland quien, 

haciendo referencia al personaje principal de Eva Trout, consideraba que su tamaño 

desmesurado, su aspecto inarmónico y su incapacidad para expresarse en un lenguaje 

coherente desafiaban la tendencia a la identificación que habitualmente se produce entre 

los personajes protagonistas de las obras de ficción y el público lector. Las 

implicaciones de esta excepcionalidad en las obras de Bowen ponen de manifiesto la 

imposibilidad humana de alcanzar el pleno autoconocimiento y, por añadidura, exponen 

la dificultad igualmente insalvable que todo ser humano tiene para llegar a conocer a los 

demás. Este proceso desintegrador de Bowen de las convenciones epistemológicas 

básicas tiene como consecuencia directa el cuestionamiento de la validez ideológica de 

las reglas del realismo clásico, como así lo manifiesta Hoogland: “Being inexplicably 

large, and largely unexplained, (she) defies the readers’s desire for identification and, 

since psychological identification is a necessary part in the process of subject formation, 

critically affects us in our own sense of self. Insofar as identity formation is an 

ideological process in which novelistic discourse is structurally inscribed, a character as 

baffling as Eva Trout not only exposes the impossibility of knowing either oneself or 

any other human being; it also undermines the ideological economy of classic realism as 

such.” (4)   

Así pues, al aproximarse a esta narrativa en apariencia realista, resulta 

extremadamente perturbador observar cómo se desintegran los límites del juego 

narrativo, en donde los personajes –ignorando las reglas de la ilusión realista- se sitúan 

y desarrollan su existencia al margen de lo real, percibiendo que los que les rodean no 

solamente forman parte del mundo de lo ficticio, sino que, además, se constituyen en 

representación de su propia vida, de su propia ficcionalidad. Bennet y Royle 

argumentan que precisamente es esta percepción de su propia ficcionalidad lo que 

mantiene a algunos de los personajes de esta autora en estados de trance e inmovilidad 

continuada . 

En efecto, ya en 1945, en “Notes on Writing a Novel”, la propia Bowen se hacía 

eco de esta peculiaridad de sus personajes y, admitiendo sus repercusiones 

argumentales, comentaba: 
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“Someone remarked, Bowen characters are almost perpetually in transit 

... I agree, Bowen characters are in transit consciously. Sensationalists, they are 

able to re-experience what they do, or equally, what is done to them, every day... 

But then, is this not so with all persons, living or fictional?” (MT: 286) 

 En efecto, en un ejercicio constante de recapitulación, de (re)experimentación de 

lo vivido, estos “sensationalists” pasaban por periodos de inmovilidad, de parálisis y de 

incapacidad física para realizar movimiento alguno. Estas etapas de su existencia  están, 

en opinión de Bennet y Royle, intrínsecamente relacionadas con su incapacidad para 

diferenciar la realidad de la ficción, lo real de lo recordado o imaginado. Sin duda 

alguna, en una u otra medida, todos los personajes protagonistas –Sydney (The Hotel), 

Emmeline (To the North), Lois (The Last September), Portia (The Death of the Heart), 

Leopold (The House in Paris) y Eva (Eva Trout)- son curiosamente incapaces de 

comprender su propia existencia porque no consiguen diferenciarla de la ficción. 

Además, esta incapacidad condiciona no solamente su propia existencia, sino la de los 

que les rodean. Es significativo, por ejemplo, que la mayor parte de las jóvenes 

protagonistas de las novelas de Bowen consideran las vidas de los otros personajes en 

términos visuales y cinematográficos, equiparándoles con figuras representadas en 

cuadros, con estatuas en movimiento -es decir, con representaciones meramente 

visuales- que solamente se ponen en movimiento en determinadas ocasiones, cuando 

verdaderamente resulta imprescindible su presencia, para, una vez finalizada su 

actuación, volver inmediatamente a adoptar la inmovilidad más absoluta. Por esa razón, 

el narrador de las novelas de Bowen, consciente de la tendencia a la pasividad que esto 

implica y del peligro argumental que esto conlleva, (5) a menudo trataba de 

contrarrestar ese estatismo alternando los pasajes carentes de dinamismo con escenas de 

personajes en movimiento, con alusiones a continuos viajes y con una auténtica 

profusión de medios de transporte que parecían empeñados en filtrarse e invadir las 

páginas de las novelas de Bowen: 

“I may, too, impart to some of my characters, unconsciously, an 

enthusiastic naïvety with regard to transport which in my own case time has not 

dimmed. Zestfully they take ship or board planes: few of them even are blasés 

about railways. Motor-cars magnetize them particularly. Bicycling, which is a 

theme-song in A World of Love and part of The Little Girls, began for me only 

when I was thirteen ...” (MT: 286) 
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 Con mayor frecuencia, sin embargo, el lenguaje empleado por el narrador y por 

los mismos personajes contrastaba con todo esto al reflejar la inmovilidad y la rigidez 

de una sintaxis empeñada en imitar el estatismo de los personajes, buscando la fijación 

del lector en el inmovilismo semántico o morfológico de determinadas partículas de 

importancia capital en las descripciones:  

“Shall we walk somewhere?” With an expression of being still, though 

with even greater indifference, at anybody’s disposal, she nodded backward 

indefinitely in the direction of the hills.” (H: 123).  

En esta frase tomada de The Hotel, la duplicidad semántica intencionada de 

“still” mostraba la voluntad de Bowen por conferir a la sintaxis del texto una tendencia 

notable al inmovilismo, al titubeo, a la pasividad casi hipnótica, lo cual favorece lo que 

Bennet y Royle denominan “a catatonic reading, a fixation on the undecidable reference 

of a particle.” (6) Entre otras cosas, esta característica permanente en las obras de 

Bowen la convirtió en una verdadera maestra en conferir al lenguaje la duplicidad 

necesaria para sumir al lector en una perpetua sensación de suspense, para mantener su 

atención fijada en el estatismo y en la atemporalidad del pensamiento.  

Consecuencia directa de esto es la tendencia del narrador a mantener una intensa 

concentración en las reflexiones de los personajes. En efecto, en la mayor parte de las 

novelas analizadas, el lector no solamente tiene acceso a los pensamientos de los 

protagonistas, sino que estos mismos pensamientos son objeto de reflexión y debate por 

parte del  resto de los personajes. En The Hotel, el narrador manifestaba que Sydney era 

considerada más inteligente que los demás y, por lo tanto, sus pensamientos solían 

representar un misterio para los otros personajes. Veronica, por ejemplo, a menudo se 

cuestionaba sobre el objetivo de las profundas y prolongadas reflexiones de Sydney: 

“Veronica thought Sydney queer, rather interesting, and wondered what she could 

possibly be thinking so hard about all the time.” (H: 31). También Harrison, uno de los 

personajes principales en The Heat of the Day, con frecuencia reflexionaba sobre la 

naturaleza de la memoria propia y ajena, sobre el carácter mecánico de sus 

pensamientos y sobre la recurrencia de los sueños: “It’s queer how a thing comes 

popping back and back to one’s mind –something gone, but one cannot be sure what.” 

(HD: 130) En otras ocasiones, este mismo personaje se permitía incluso hacer 

conjeturas sobre el carácter de las reflexiones de Stella, la protagonista de la obra: “How 

about those ideas of yours, all the same? If you want to know how I know you’ve been 

thinking things over, all I say is, look at the way you’ve been checking up!” (HD: 131) 
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En otras ocasiones era el narrador el que nos permitía el acceso directo a las reflexiones 

de los personajes: 

“ Stella, holding Robert’s hand below the level of the window sill as they 

watched the performance, passed from wishing he and she had children to 

wondering what such children would have been like.” (HD: 122) 

 Otro efecto inmediato de esta insistencia por reproducir las reflexiones de los 

personajes es que, a menudo, la percepción que el lector tiene de la pasividad o 

dinamismo argumentales, de la eficaz o ineficaz estructuración de una obra, está 

íntimamente relacionada con las características psicológicas de los personajes 

principales. Esto resulta especialmente patente en sus últimas novelas, en especial en 

Eva Trout, una de las menos beneficiadas por la crítica literaria, en la que el personaje 

principal demostraba tener graves problemas para mantener una identidad propia y 

estable, y adolecía de una capacidad expresiva mínima para poder ser considerada 

socialmente aceptable, por lo que su pensamiento era inconexo y desestructurado. 

Por otra parte, también los lugares (el hotel, en The Hotel; Danielstown, en The 

Last September; el piso parisino de Mme Fisher en The House in Paris; Londres y 

Holme Dene en The Heat of the Day, Montefort en A World of Love o Cathay en Eva 

Trout) solían reflejar los aspectos emocionales más característicos de aquellos que 

vivían en su interior. Los personajes a menudo aparecían ante el lector inmovilizados en 

actitudes y posturas características, perfectamente enmarcados por los lugares que 

habitaban e interactuando plenamente con ellos:  

“Nothing can happen nowhere. The locale of the happening always 

colours the happening, and often, to a degree, shapes it. Scenes, scenes ... give 

the happening the desired force ... Scene is only justified in the novel where it 

can be shown, or at least felt, to act upon action or character. In fact, where it has 

dramatic use.” (MT: 283) 

 A pesar de que en el capítulo dedicado a estudiar los efectos de los lugares, los 

paisajes y el entorno en la narrativa de Bowen se desarrollará este punto en mayor 

profundidad, merece la pena recordar que, contrastando con las escenas en las que 

predomina el movimiento y el empleo literario de diferentes medios de transporte 

(especialmente frecuentes en To the North), existen multitud de lugares representados 

en sus obras que reflejan la ausencia de movimiento, la inmovilidad casi permanente 

que se proyecta y acaba invadiendo las vidas de los personajes que lo frecuentan. Así 

pues, las vidas de los que habitan estos espacios son vidas paralizadas en el momento, 
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en el presente narrativo, y su estatismo interno determina enormemente la estructura 

narrativa de las novelas en las que aparecen.  

Centrándose en la recurrencia de este aspecto propio de la narrativa de Bowen, 

Bennet y Royle han llegado a afirmar que algunas de sus obras pueden describirse como 

la dramatización de la pasividad. (7) En efecto, es frecuente constatar en todas sus 

narraciones la existencia de un personaje principal (Sydney, Lois, Portia, Leopold, 

Stella, etc) en torno al cual se constituye el eje principal de la novela, y cuyo 

inmovilismo e indecisión se convierten en el motor fundamental del relato. Además de 

los protagonistas, todos los personajes, en algún u otro momento, padecen una tendencia 

irresistible a la pasividad, sufren ausencias, entran en estados de trance o experimentan 

las sensaciones propias de los que se encuentran en un estado de semiinconsciencia. Tal 

es el caso de Stella, en The Heat of the Day, quien “... pressed her thumb against the 

edge of the table to assure herself this was a moment she was living through –as in the 

moment before a faint she seemed to be looking at everything down a darkening 

telescope.” (HD 114) Este ejemplo no ha sido elegido al azar, sino que refleja otra de las 

características propias de esa pasividad de los personajes de Bowen, que se refleja en el 

hecho de que a menudo son los objetos cotidianos los que actúan de conectores e 

intermediarios o, por el contrario, los que sirven de impedimento y actúan de pantalla, 

interfiriendo o facilitando la comunicación del personaje con la realidad:  

“Nothing more psychic than Mrs Kelway’s tea table, with its china and 

eatables, interposed between them: the tea table, however, was in itself enough... 

She saw the Kelways suspended in the middle of nothing...” (HD: 114) 

Así mismo, en la misma medida en que existe una influencia incontrolable de la 

realidad circundante sobre el pensamiento de los personajes, también el pensamiento 

actúa directamente sobre los cuerpos y objetos cotidianos, lo cual contribuye a convertir 

las reflexiones en algo físico, a transformarlas en objetos o seres reales que pueden ser 

percibidos por los sentidos. En The Last September, los pensamientos son luces (LS: 

105), pececillos (LS: 174) y, en ocasiones, pueden identificarse con un hombre 

desconocido. (LS: 34) En The Heat of the Day, las ideas son flores: “... some ideas, like 

dandelions in lawns, strike tenaceously: you may pull off the top but the root remains, 

drives down suckers and may even sprout again.” (HD: 75) y la mente calculadora de 

Harrison se asemeja a un recipiente rebosante de agua turbia y opaca en la que sus 

pensamientos se identifican con extraños e inquietantes peces: “His mind was, where 
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she was concerned, a jar of opaquely clouded water, in which, for all she knew, the 

strangest fish might be circling, staring, turning to turn away.” (HD: 30)  

Esta tendencia premeditada y consciente a la prosopopeya, es decir a otorgar a 

los pensamientos los rasgos de los seres animados o de objetos inanimados, resulta 

tremendamente rompedora porque consigue diluir el dualismo clásico entre lo corpóreo 

y lo mental. Como consecuencia de esto, la narrativa de Bowen representa el poder del 

pensamiento –o, lo que es lo mismo, de la ficción- para crear, inventar, construir y 

animar. Todo lo cual significa que en sus obras todo lo pensado, por el mero hecho de 

serlo, puede llegar a existir, puede tomar forma física y es, finalmente, capaz de 

corporeizarse. Como Bennet y Royle apuntan, todas las obras de Bowen exploran el 

poder creador del pensamiento y la capacidad animadora de la ficción literaria: “The 

Last September, like all of Bowen’s novels, suggests the power of thought to figure 

people, which is to say that if characters in novels are being thought, then these 

characters are people: people being thought, figures out of a book.” (8)  

Sin duda alguna, esta afirmación sobre la obra de Bowen acaba por cobrar 

verdadero sentido cuando se compara con un comentario anterior de la misma autora, 

quien al reflexionar en The Mulberry Tree sobre el poder creador de la ficción, llegó a 

equipararlo con la fuerza irreductible de la realidad misma: 

“When I write, I am re-creating what was created for me. The gladness of 

vision, in writing, is my own gladness, but not at my own vision. I may see, for 

instance, a road running uphill, a skyline, a figure coming slowly over the hill –

the approach of the figure is momentous, accompanied by fear or rapture or fear 

of rapture or a rapture of fear. But who and how is this? Am I sure this is not a 

figure out of a book?” (MT: 53). 

A excepción de The Little Girls y Eva Trout - en las que conscientemente 

situaba al narrador en la periferia del pensamiento de los personajes, dejando que sus 

acciones hablaran por sí mismas- Bowen habitualmente diseñaba a los personajes a 

partir de sus pensamientos, de la reflexiones propias y, sobre todo, a partir de los efectos 

de las reflexiones ajenas.  

Así, rompiendo con la tradición metafísica occidental, que concebía al ser 

humano como dotado de una identidad estable y capaz de hacer uso del lenguaje para 

expresar su pensamiento y sus sentimientos sobre todo aquello que le rodeaba, Bowen 

más bien pareció hacerse eco de las teorías psicoanalíticas de su contemporáneo J. 

Lacan (9), quien defendía que la identidad del ser humano se genera a partir del 

 30



lenguaje. Así pues, entendiendo como Lacan que el concepto de identidad no puede 

disociarse de la existencia del lenguaje, en la narrativa de Bowen los personajes en gran 

medida existen porque son lenguaje, es decir, porque son pensamiento. Desde The 

Hotel, su primera novela, hasta Eva Trout, la última obra que entregó a la imprenta, el 

conjunto de la narrativa de Bowen parece convocar y legitimar el poder creador del 

pensamiento y, en última instancia, la capacidad del lenguaje como reflejo del 

pensamiento para generar realidades.  

Por eso, al analizar el fundamento autobiográfico de The Last September, 

Hoogland no dudó en observar la dificultad planteada en todas las obras de Bowen para 

distinguir entre la realidad y la ficción. Eso es lo que indujo a Hoogland a negar que 

Bowen tuviera intención alguna de mantener en su obra una separación clara entre lo 

real y lo ficticio: “Bowen (did not) maintain a strict and straightforward separation 

between fiction and what she, in fact, called real life. Indeed, she discounted the 

traditional distinction, both on account of its untenability and on literary grounds.” (10)  

Obviamente, de estas convicciones teóricas que Hoogland asignó a Bowen no pudo sino 

surgir una técnica de caracterización propia por la cual el narrador se ve constantemente 

obligado a reflejar el desarrollo mental de sus personajes o incluso a centrarse de 

manera exclusiva en su particular proceso de reflexión permanente. Además, como por 

otra parte ocurre con toda obra de ficción, dado que los personajes han cobrado vida a 

través del lenguaje, es decir, son resultado de la escritura, en su identidad no pueden 

sino reflejarse y confluir los pensamientos y reflexiones de los otros personajes, del 

narrador y posteriormente, durante la lectura, del lector mismo.  

De esta reflexión deriva otra de las características fundamentales de la narrativa 

de Bowen: el concepto de identidad del ser humano está íntimamente relacionado con 

su dimensión social. De manera mucho más evidente que en las obras de otros autores 

contemporáneos suyos, los personajes de Bowen son construidos por las percepciones 

de otros, lo cual implica que para esta autora la identidad del ser está fundamentada en 

la percepción y en la capacidad de ficcionalización del otro. De nuevo Bennet y Royle, 

en una evidente tendencia deconstructivista, llevan esta idea al extremo y defienden que, 

en las obras de Bowen, no existe otra posibilidad de existir si no es a partir de los 

pensamientos de otros que son a su vez ficciones, es decir, productos del pensamiento y 

la reflexión de unos terceros, y así sucesivamente. (11) Estas atinadas reflexiones no 

parecen tan radicales cuando son contempladas a la luz de los propios textos de Bowen. 

Ya en su primera novela, The Hotel, la protagonista comenzaba sorprendiendo al lector 
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y alarmándose a sí misma al cuestionar su propia existencia y al fundamentarla en la 

atención que alternativamente le otorgaba o negaba Mrs Kerr: 

 “Sydney  was silent, stung by a sudden suspicion that Mrs Kerr did not 

really believe in her tennis at all. If she did not exist for Mrs Kerr as a tennis 

player, in this most ordinary, popular of her aspects, had she reason to feel she 

existed at all? It became no longer a question of –What did Mrs Kerr think of 

her?- but rather –Did Mrs Kerr ever think of her? The possibility of not being 

kept in mind seemed to Sydney that moment a kind of extinction.” (H: 25)  

 Queda por tanto patente que, además de reflexionar y pensar por sí mismos, los 

personajes de Bowen también son pensados por los demás. Por esa razón, a menudo 

aparecen aprisionados en los parámetros cognitivos de los otros, mostrándose entonces 

incapaces de escapar de la inmovilidad impuesta por las preconcepciones y 

construcciones mentales de sus familiares. De manera parecida, en The Last September, 

la joven Lois sentía que el hecho de ser objeto de murmuraciones por parte de los otros 

inquilinos de Danielstown tenía la capacidad de moldear su destino, de recluirla en un 

esquema vital impuesto y diseñado por los demás. Cualquier comentario que escuchaba 

sobre sí misma invariablemente se convertía en una siniestra revelación, capaz de anular 

su voluntad y de erradicar su propia individualidad. Por eso, cuando por casualidad Lois 

escuchó una conversación en la que se discutía la posibilidad de enviarla a una escuela 

de pintura, la sensación de pánico que experimentó puede parecer desmedida a los ojos 

del lector pero, desde su perspectiva como personaje, está perfectamente justificada: 

“Was she now to be clapped down under an adjective, to crawl round 

lifelong inside some quality like a fly in a tumbler?” (LS: 60) 

Con estas consideraciones en mente, es ineludible constatar que el mundo de 

Bowen está centrado en la interacción que mantienen todos sus personajes, en el poder 

creador y destructor del lenguaje, en la importancia de las relaciones humanas y en la 

vigencia de las normas sociales como fórmulas para regular la convivencia entre los 

seres humanos. De manera muy significativa, años atrás uno de los personajes en The 

Hotel ya había identificado la soledad y el aislamiento social con su propia anulación 

como persona: 

“It’s not, of course, that I’m nervous, but I really begin to feel –if you’ll 

understand my saying anything so extraordinary- as if I didn’t exist. If somebody 

does come to the door or the telephone does ring, I’m almost surprised to find 

I’m still there.” (H: 86) 
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En las obras de Bowen, incluso los pensamientos más íntimos y secretos  de sus 

personajes permanecen atrapados en esas redes de relaciones sociales. Posiblemente 

ésta es la razón por la cual su obra fue durante mucho tiempo clasificada como “a 

narrative of manners”, heredera directa de la narrativa de Jane Austen, en cuyas novelas 

predominaban los entramados de relaciones humanas, que a su vez formaban parte de 

otros entramados sociales con los que a su vez se fundían e interactuaban, y así 

sucesivamente.  

Como en las novelas de Austen, en The Hotel y en The Last September el peso 

de la relaciones sociales era tan notorio que, en algunos personajes, el hecho de no ser 

pensados por otros se manifestaba en una especie de extinción. (12) Con respecto a esto, 

John Hildebidle detectó en los personajes de Bowen una tendencia a mostrar “a radical 

detachment”, que en su opinión se manifestaba no solamente en una tremenda facilidad 

para automarginarse, sino que además se proyectaba en un sentimiento compartido de 

desconfianza en el amor, en una profunda e irreparable inestabilidad familiar y, 

finalmente, en una dificultad para forjarse una identidad estable. Todos estos rasgos, 

afirma Hildebidle, conferían a las obras de Bowen “a perilous feeling of non-existence.” 

(13) Esta tendencia de los personajes a experimentar el peligro de disolución y a 

alimentar un sentimiento de inexistencia es un rasgo reconocido por W. J. McCormack 

como propio del carácter anglo-irlandés heredado por Bowen de sus antepasados. (14) 

Así mismo, también Declan Kiberd, en un estudio postcolonial sobre los rasgos más 

característicos de la literatura irlandesa, comenta que la obra de Bowen es el resultado 

de una búsqueda permanente de identidad muy característica entre los miembros de su 

grupo social: “She wrote not so much to record as to invent a self, a self which lived on 

the hyphen between “Anglo” and “Irish”. (15)  

Seguramente por eso, en todas sus narraciones los personajes sufrían la amenaza 

permanente de la extinción. En The Last September, durante un encuentro fortuito con 

un rebelde irlandés, la joven Lois lamentaba que éste no se hubiera percatado de su 

presencia porque el hecho de sentirse ignorada le hacía sentirse también anulada: “ ... 

she felt prompted to make some contact: not to be known seemed like a doom: 

extinction.” (LS:34) Algo similar ocurría con Cecilia en To the North, que empezaba a 

sentirse desaparer en el momento en que se encontraba sola. En el extremo opuesto se 

encontraba Leopold, en The House in Paris, quien comenzó a existir como personaje en 

el momento en que fue simultáneamente concebido por su madre y por el narrador. Por 

su parte, Robert Kelway, en The Heat of the Day, pareció tomar conciencia de su propia 
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inexistencia como persona en el mismo momento en que penetró en el cuarto que su 

hermana y su madre habían decorado para él en Holme Dene: 

 “ ... (the room) could not feel emptier than it is. Each time I come back 

again into it I’m hit in the face by the feeling that I don’t exist –that I not only 

am not but never have been. So much so that it’s extraordinary coming in here 

with you.” (HD: 117) 

 Indudablemente, esta percepción de la propia existencia basada en la percepción 

que los otros tienen de uno mismo acentúa las verdaderas implicaciones de la vida 

social: la necesidad de los otros para dar sentido a nuestra vida. Efectivamente, en las 

obras de Bowen este pensamiento es clave porque, para vivir vidas reales, los 

personajes necesitan ser imaginados por otros, lo cual implica que el concepto de 

identidad –que será más ampliamente tratado con posterioridad- está fundamentado en 

la ficcionalización de los otros. Este detalle aparentemente insustancial explica la 

fascinación que Bowen sentía por reflejar en sus obras las normas sociales que regían el 

comportamiento de determinados grupos, considerando el decoro y el artificio de la vida 

social como reguladores imprescindibles de la convivencia, y por tanto, de la propia 

existencia. En un artículo titulado “Manners”, publicado en The New Stateman and 

Nation durante el año 1937, Bowen reflexionaba sobre el nuevo significado adquirido 

por lo que se conoce como comportamiento social en el mundo moderno y se lamentaba 

del declinar de las normas sociales que en el pasado habían regulado con eficacia las 

formas de interacción social: 

“The decline of manners in the grand and fixed sense has made 

behaviour infinitely more difficult... There is no longer the safety of a prescribed 

world, of which the thousand-and-one rules could be learnt, in which one could 

steer one’s way instructed and safe.” (CI: 67) 

En el meticuloso análisis social desarrollado en este artículo Bowen no ocultaba 

su profundo malestar por el declinar de un estilo de vida y de unos valores sociales que 

ella había conocido y respetado, y que consideraba todavía válidos e insustituibles: 

“Tradition is broken. Temperament, occupation, success or failure, 

marriage or active nervous hostility to an original milieu have made nomads of 

us. The rules we learnt in childhood are as useless, as impossible to take with us, 

as the inmutable furniture of the family home ... Manners were a protection; they 

also stabilized one.” (CI: 68) 
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Cuatro años después, en su ensayo sobre “The Big House” recogido en The 

Mulberry Tree, Bowen volvía a reflexionar sobre el futuro de los miembros de su clase 

social y sobre el declinar de las tradiciones que ellos perpetuaron, declarando una vez 

más su adhesión y respeto por las normas reguladoras del comportamiento social que de 

manera tan efectiva habían prevalecido en el pasado:  

“Symbolically the doors of the big houses stand open all day; it is only 

regretfully that they are barred up at night. The stranger is welcomed just as 

much as the friend ... But who ever walks in? Is it suspicion, hostility, irony that 

keep so much of Ireland away from the big house door? ... Or is it the fear that, 

if one goes into the big house, one will have to be polite? Well, why not be 

polite? –are not humane manners the crown of being human at all? Politeness is 

not constriction; it is a grace.” (MT: 29) 

Así mismo, Jocelyn Brooke, en uno de los primeros artículos dedicados a 

analizar la obra de Bowen, destacaba este rasgo de su personalidad como elemento de 

enorme influencia en toda su obra narrativa: 

“Above all things, Miss Bowen is an exceedingly civilized person, both 

in herself and in her writing –and I am using the word in what I take to be its 

exact sense. By civilization I mean that complex of habits, tastes, inherited codes 

of behaviour, etc, which, in a highly organized society, serves as a kind of 

protective barrier against the barbarous and anarchic elements surviving in that 

society.” (16)  

Así pues, para comprender su defensa incondicional de la vigencia actual de 

unas normas sociales que muchos de sus contemporáneos ya consideraban caducas es 

imprescindible recordar que en sus obras las vidas de sus personajes, enmarcadas en la 

rigidez de las relaciones familiares y sociales en las que se encontraban aprisionados, 

estaban caracterizadas por la imposibilidad de otro tipo de existencia. Stella Rodney, la 

protagonista de The Heat of the Day, en su afán por romper con las convenciones 

sociales y por compaginar ese enfrentamiento social con su responsabilidad como 

madre, entraba en un conflicto psicológico tal que durante una de las visitas de su hijo 

Roderick, este personaje pareció perder todo contacto con la realidad: “The reality of 

the fancy was better than the unreality of the room.” (HD:54) Lo que el narrador 

denominaba “the fancy” era la sensación de desarraigo que Stella sentía, la fractura 

social con su mundo que le hacía sentirse aislada, suspendida en el vacío, “in a void.” 

(HD:55) De tal forma que, comparando el sofá en el que se encontraba recostada con 
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una barca a la deriva, el narrador transcribía cuidadosamente el pensamiento de Stella 

para reflejar con ello su indefensión y su desconexión social irreparable: 

“... In a boat you were happy to be suspended in nothing but light, air, 

water, opposite another face. On a sofa you could be surrounded by what was 

lacking. Though this particular sofa backed on a wall and stood on a carpet, it 

was without environment; it might have been some derelict piece of furniture 

exposed on a pavement after an air raid or washed up by a flood on some 

unkown shore.” (HD: 55)  

Recordando que, en este contexto, la ausencia de objetos cotidianos dificultaba 

aún más el enraizamiento -“... between son and mother the absence of every inanimate 

thing they had in common set up an undue strain …” (HD 55)-, también Christensen 

ratifica la evidencia de que en las obras de Bowen las relaciones personales solamente 

podían adquirir significado si aparecían inscritas en un contexto social y público 

asumido por los protagonistas: “ ...even the most personal relationships acquire meaning 

only by their inscription in material, that is, public contexts.” (17) Como el narrador 

explicaba en The Heat of the Day, ni siquiera el amor filial o la pasión amorosa más 

intensos eran capaces de contrarrestar los efectos alienantes del ostracismo y del 

desenraizamiento:  

“... Love dreads being isolated, being left to speak in a void –at the 

beginning it would often rather listen than speak. Even lovers can feel this –how 

many passions have not been daunted by the hotel room? - ...” (HD: 55) 

Así pues, no parece exagerado concluir que en la narrativa de Bowen no hay más 

base sobre la que poder cimentar la propia existencia que la existencia y el pensamiento  

de los otros, ni fuerza creadora o destructora tan efectiva como la capacidad que 

demuestran tener el pensamiento y el lenguaje para inventar o destruir identidades. Por 

esa razón, considero que Bennet y Royle no van en absoluto descaminados cuando 

manifiestan que, en última instancia, los personajes de Bowen no son otra cosa que 

lenguaje y  pensamiento. 

Llegados a este punto, estamos a un paso de demostrar que la principal 

transgresión de Bowen consistió en mantener a través de su narrativa que no solamente 

los personajes de ficción sino también los seres reales pueden llegar a existir en tanto en 

cuanto forman parte del pensamiento, de la ficción, y en concreto de la ficcionalidad 

propia de la obra literaria. Esto implica que en la vida y en la obra de Bowen existió una 

disolución radical de los límites entre los que entendemos como seres reales y los 
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considerados seres de ficción, produciéndose a menudo una interacción total entre lo 

real y lo fictício. Así lo manifestaba la propia Bowen en 1946, mientras reflexionaba en 

Out of a Book sobre los efectos que la lectura había tenido en la configuración de su 

carácter durante sus años de infancia, y explicaba: 

“The overlapping and haunting of life and fiction began, of course, 

before there was anything to be got from the printed page; it began from the day 

one was old enough to be told a story or shown a picture book.”  (MT: 49) 

A juzgar por sus comentarios, sus experiencias vitales y su percepción de la 

realidad inevitablemente se desarrollaban en un punto de intersección entre el mundo 

real y el mundo de la ficción: 

“(Books) represented life, with a conclusiveness I had no reason to 

challenge, as an affair of mysteries and attractions, in which each object or place 

or face was in itself a volume of promises or deceptions, and in which nothing 

was impossible ... Books made me see everything that I saw either as a symbol 

or as having its place in mythology ... And obviously, the characters in the books 

gave prototypes under which, for evermore, to assemble all living people.” (MT: 

51) 

 Llevando esto al extremo, Bennet y Royle explican que el mundo ficticio 

representado por los lugares y los personajes en la narrativa de Bowen no debe 

considerarse una invención, un reflejo del mundo real, sino que es más bien el mundo 

real el que aparece representado en sus narraciones como un reflejo de esos lugares y 

personajes ficticios. En otras palabras, que el concepto de realidad en las obras de 

Bowen se aproxima enormemente al concepto de ficción puesto que la realidad vivida 

por los personajes con frecuencia aparece descrita como una representación 

ficcionalizada de sí misma: “’Real’ life is stilled here, presented as a fictional 

representation of itself. This fictional fantasy of the fantasy of the fictional radically 

disturbs any possibility of an opposition between the real and the fictional.” (18) Así 

parecía corroborarlo Sydney, en The Hotel quien, en referencia al tipo de vida que 

vivían los otros inquilinos del hotel italiano, declaraba: “I have often thought it would 

be interesting if the front of any house, but of an hotel especially, could be swung open 

on a hinge like the front of a doll’s house. Imagine the hundreds of rooms with their 

walls lit up and the real-looking staircase and all the people surprised doing appropriate 

things in appropriate attitudes as though they had been put there to represent something 

and had never moved in their lifes.” (H:68-9) 
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Así mismo, esta interferencia constante entre realidad y ficción en la mente de 

los personajes era a menudo reforzada por la capacidad que las cartas y los diarios 

tenían para alterar la realidad en la narrativa de Bowen. Basta recordar la fuerza con que 

el diario de Portia, en The Death of the Heart, desencadenaba un torbellino de 

sensaciones en los otros personajes para tomar conciencia de ello. De todos estos 

personajes, la más afectada por el contenido del diario era sin duda Anna Quayne, un 

personaje tan sofisticado en sus relaciones sociales y de un carácter tan dominante que 

en principio parecía inmune al contenido del diario de una adolescente. “You were mad 

to touch the thing” (DH: 8), le comentaba St. Quentin, un amigo de la familia y escritor 

de oficio, plenamente consciente por ello del incontrolable poder que toda obra de 

ficción puede ejercer sobre la realidad. Este mismo personaje de St. Quentin era el que 

más adelante asumía la tarea de descubrir a Portia la responsabilidad que todo escritor 

tiene como creador y, por tanto, como potencial manipulador de la realidad: 

 “You’re working on us, making us into something... You precipitate 

things. I daresay,” said St. Quentin kindly, “that what you write is quite silly, but 

all the same, you are taking a liberty. You set traps for us. You ruin our free 

will.” 

 “I write what happened. I don’t invent.” 

 “You put constructions on things. You are a most dangerous girl.” 

 “No one knows what I do.” 

 “Oh, believe me, we feel it. You must see how rattled we are by now.” 

 “I don’t know what you were like.” 

 “Neither did we: we got on quite well then.” (DH:250) 

 Si entendemos que es muy probable que Bowen asumiera y se identificara con la 

posición de St. Quentin, el mensaje que recibimos es que ningún producto de la 

escritura, por muy testimonial que parezca, está libre de interpretaciones y de 

distorsiones de la realidad. De forma inevitable, en la escritura siempre hay una 

transformación de aquello que precisamente se desea representar con mayor fidelidad. 

Ni siquiera un sencillo y escueto diario de adolescente es capaz de reflejar los hechos 

descritos con absoluta objetividad y transparencia. O quizá precisamente por ser el 

diario de una adolescente la falta de objetividad sea incluso mucho mayor. 

Sin embargo, también es posible interpretar esa misma escena desde la 

perspectiva opuesta, entendiendo que las palabras de Portia en defensa de su diario son 

las que podría querer pronunciar la propia Bowen si tuviera que pronunciarse en defensa 
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de la escritura. Desde este punto de vista, el diario, como elemento literario despojado 

de las características propias de toda ficción literaria, puede representar el lenguaje 

transparente y verdadero, opuesto a la sofisticación y falsedad del discurso de St. 

Quentin, que podría entonces representar el discurso literario dominante: “Portia’s diary 

represents the characteristic Bownesque’s yearning for a language which is transparent, 

not opaque, which contains the “truth”, as opposed to the shadows and lies of the 

dominant discouse.”(19) 

En el extremo opuesto de la escritura meramente testimonial se encuentra la 

ficción pura, producto de la imaginación, del recuerdo o de la recreación artística de las 

experiencias vividas. En su soberbio y afinado ensayo crítico sobre la obra de Gustave 

Flaubert, titulado The Flaubert Omnibus y publicado en Collected Impressions (1950), 

Bowen hacía referencia a este tema a través de sus comentarios sobre el interés literario 

del novelista francés por la estética oriental. Como Flaubert, Bowen equiparaba lo 

vivido a lo imaginado, e incluso daba preponderancia al mundo de fantasía e ilusión 

procedente de la interacción entre realidad y ficción sobre el mundo de lo meramente 

real u objetivo: 

“As a fantasy, (the East) was the evident antithesis to Normandy –such a 

compensatory continuous picture is not rare; it is a commonplace of the 

imaginative nature. What was rare in this (Flaubert’s) particular nature was its 

intensifications, in any of the few directions it took. ‘Real Life was left to be a 

residuum –not in, and not worth bringing into, focus.”  (CI: 23) 

En este contexto, no debe sorprender que un personaje como Cordelia, 

precursora del personaje de adolescente inquisidora y entrometida tan frecuente en las 

obras posteriores de Bowen, afirmase en The Hotel que prefería a los personajes de los 

libros porque solamente existían cuando importaban, cuando sus acciones tenían 

trascendencia para los demás: “I only like people in books who only exist when they 

matter.” (H: 127). La misma Bowen había manifestado en numeosas ocasiones a lo 

largo de su vida literaria la importancia que para ella tenía la ficción, por encima incluso 

de la propia realidad. En “Coming to London”, un artículo recopilado en The Mulberry 

Tree, Bowen comentaba el valor de la escritura como fuente inagotable de información 

con respecto a una enorme variedad de temas: ”Imaginative writing, fiction, was my 

only data for London till I was nearly twenty.” (MT: 86)  

Tampoco es raro comprobar cómo Bowen recurría en sus obras a comparar a las 

personas que conocía y a los acontecimientos que sucedían a su alrededor con 
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personajes y situaciones que había conocido anteriormente en los libros. Por ejemplo, 

en ese mismo artículo, al describir la relación que mantenía con sus amigos y familiares 

de Londres, esta narradora no dudaba en establecer las comparaciones literarias que 

creía necesarias para explicar su confianza inquebrantable en el poder de la escritura: 

“Theirs (the lives of friends from boarding school) were the first doors I 

ever saw opening upon interiors –which themselves never seemed quite credible, 

or at any rate wholly everyday. Leaving my friends behind, I realized that their 

existences while apart from me were almost literally a closed book, and went 

back to books capable of being opened –that is, actual ones. Nothing made full 

sense to me that was not in print. Life seemed to promise to be intolerable 

without full sense, authoritative imaginative knowledge. Feeling what a book 

could do, and what indeed only a book could do, made me wish to write: I 

conceived of nothing else as worth doing.” (MT: 87) 

 Como atenta y pertinaz lectora de la narrativa dickensiana que Bowen fue 

durante sus años de infancia, es muy probable que hubiera podido comprender a través 

de Dickens la capacidad de la ficción para determinar, transformar e incluso construir la 

realidad. En Great Expectations (1869), uno de los libros emblemáticos del maestro 

victoriano, Pip, el huérfano protagonista, visitaba las tumbas de sus progenitores y hacía 

un significativo intento por determinar la fisonomía y la constitución física de sus 

padres difuntos, a quienes nunca llegó a conocer, partiendo de las inscripciones 

grabadas en sus lápidas: 

“As I never saw my father or my mother, and never saw any likeness of 

either of them (for their days were long before the days of photographs), my first 

fancies regarding what they were like, were unreasonably derived from their 

tombstones. The shape of the letter on my father’s gave me an odd idea that he 

was a square, stout, dark man, with curly black hair. From the character and turn 

of the inscription, “Also Georgiana Wife of the Above”, I drew a childish 

conclusion that my mother was freckled and sickly.” (20) 

A pesar de considerar “unreasonable” el hecho de inferir el carácter y el aspecto 

físico de alguien a partir de la inscripción de su lápida, este fragmento es una prueba del 

indudable reconocimiento de Dickens del poder del lenguaje y de la escritura para crear, 

inventar o reconstruir identidades.  

De manera parecida, en A World of Love, la estructura narrativa se generaba a 

partir de “a packet of letters” (WL: 27), unas cartas de amor sin fecha ni destinatario 
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identificado. El contenido de las cartas era prácticamente desconocido por el lector, a 

excepción de una única frase: “...if only YOU had been here!” (WL: 48). Sin embargo, 

las cartas eran capaces de crear todo un mundo de sensaciones -“A World of Love”-, de 

expectativas y de misterios. El misterio que envolvía el origen de las cartas y su 

destinatario eran consecuencia directa del poder de la ficción, del poder de lo escrito 

sobre la vida presente y sobre el pasado evocado por ello.  

Una vez más, lo que en el fondo se debatía en esta novela era la relación entre 

lector y ficción, la cuestion de “falling in love with a love letter” ( WL: 39). Es decir, lo 

que de verdad se ventilaba en estas páginas era la posibilidad de identificación con la 

ficción y la consideración de nosotros, lectores, como parte de esa ficción. Lo que 

probablemente Bowen perseguía era una identificación de los lectores con el 

destinatario de las cartas, reconociendo al mismo tiempo que todo texto trasciende y se 

proyecta hacia el futuro, y busca una identificación con los lectores futuros.  

Esta identificación con la literatura es claramente ficticia, como ficticia es toda 

identificación con cualquier forma artística o con cualquier rol social. Indudablemente, 

la adopción de una u otra identidad no es más que un juego, un ejercicio de 

ficcionalización. Si la aceptación de una identidad determinada no es más que la 

adopción de un rol, la representación de un papel, lo que de verdad  permanece incierto 

es si existe algo más que esa representación, algo que trascienda al rol. Esta idea de 

identidad como representación de un papel social se traduce en la frecuencia con que 

Bowen  empleaba en sus obras un vocabulario literario, cinematográfico y teatral de 

enorme poder referencial, un aspecto que será más ampliamente estudiado con 

posterioridad. 

En consecuencia, de la idea de que el pasado inexistente u olvidado–

representado por unas cartas- puede repercutir insistentemente en las generaciones 

presente y futura deriva una de las obsesiones primordiales de Bowen: demostrar que no 

hay realidad ni experiencia real que no esté condicionada por la ficción. Toda su 

narrativa parece desarrollar la idea de que lo ficticio, y en concreto lo novelesco, 

constituye una parte fundamental de la experiencia vivida, es decir, del mundo real.  En 

este sentido, Bennet y Royle consideran que una novela como A World of Love es un 

ejemplo claro de metaficción porque no solamente explora la noción de escritura como 

ficción pura, sino que además pretende cuestionar la naturaleza de lo que entendemos 

por real como referente literario único y verdadero. En su argumentación, Bennet y 

Royle observan que, desde el primer párrafo de esta novela, Bowen desarrollaba una 
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enorme profusión de elementos autoreferenciales. La alocución “the heat of the day” 

(WL: 9), por ejemplo, nos transporta al título de la novela anterior y prefigura un 

voluntario y controlado énfasis en la escritura como ejercicio de artificio y 

autoreferencialidad. Esto se manifiesta abiertamente en la artificiosidad del estilo 

literario que Bowen desarrollaba, por ejemplo, al describir la realidad en términos 

pictóricos (coppery burnish, painted), e igualmente al recurrir a elaboradas 

descripciones de los rasgos fantasmagóricos y antropomórficos de paisajes, lugares y 

objetos (pale landscape, flowing fields, the face of the one house, expectant light). 

 Posiblemente lo más interesante de A World of Love es que expone con mayor 

claridad que otras obras precedentes que la escritura forma parte integral de lo que 

somos y de lo que nos ocurre, que puede contribuir a metamorfosear la identidad del 

lector a través de la identificación con lo narrado, y que además se caracteriza por su 

resistencia a cualquier interpretación única y unidireccional. La capacidad de la 

escritura para nombrar, es decir, para designar con un nombre, determina la 

dependencia que lo real tiene de la descripción o, lo que es lo mismo, de la ficción. En 

la obra de Bowen describir, definir y nombrar son métodos legítimos de ejercer poder 

sobre lo real. Así lo ha percibido Chessman cuando trata de explicar el interés de Anna 

Quayne, en The Death of the Heart, por describir a Portia, por definirla y dibujarla ante 

la atenta mirada de St. Quentin: “Anna seeks power over Portia by defining her.” (21)  

A manera de conclusión, merece la pena destacar una prueba irrefutable de la 

fuerza con que los personajes de Bowen aparecen equiparados a los seres reales:la 

referencia directa, en segunda persona y de forma absolutamente sorprendente por parte 

del narrador de The House in Paris, a Leopold, el hijo ilegítimo de Karen Michaelis, un 

personaje que comenzó a existir para Bowen, para el narrador y para el lector en el 

momento mismo de su concepción:  

“Having done as she (Karen) knew she must, she did not think there 

would be a child: all the same, the idea of you, Leopold, began to be present 

with her.” (HP: 151-2)  

La referencia del narrador a la existencia de Leopold en el momento mismo de 

su concepción no resultaría tan insólita si no se diera la circunstancia de que el receptor 

del mensaje es el mismo Leopold, quien, curiosamente, parece haber transmutado su 

papel de personaje por el de lector de su propia historia. En opinión de Bennet y Royle, 

este hecho insólito tiene una repercusión importante porque cuestiona la existencia 

misma de la ficción literaria: 
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 “The address by the narrator to a fictional character radically disrupts the 

distinctions between textual levels, conceiving Leopold by disturbing the very 

possibility of fiction.” (21)  

De tal manera que, en un insólito ejercicio de prestidigitación literaria, un 

personaje de ficción –Leopold-  pudo convertirse en lector de su propia historia, lo que 

demuestra de manera rotunda que para Bowen los personajes de sus obras eran tanto o 

más reales que los seres reales que encontraba a su alrededor.  
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2.2 La trascendencia del tiempo y su difícil demarcación. 

  

“Time, now? Midnight, exactly midnight. The Equator. Tomorrow’s 

today. We dawn on a better world, like a Chekhov ending.” (ET:94-5) 

 
 A pesar de ser considerada por Hermione Lee como una de las novelas más 

manieristas de Bowen (1), Bennet y Royle equiparan A World of Love con cualquiera de 

sus obras más reconocidas por crítica y público por el hecho de que su primera novela 

de posguerra demuestra poseer una profundidad y una solidez narrativa nada 

desdeñables, y porque aporta un sutil pero elocuente giro a su carrera literaria, un 

importante punto de inflexión en la evolución artística de su obra. (2)  

Buscando similitudes con sus obras anteriores salta a la vista que, por ejemplo, 

tanto en The House in Paris como en A World of Love la tensión argumental se 

estructuraba en torno al análisis e implicaciones de la complejidad del tiempo pasado, 

en la constatación de su tremenda influencia sobre el presente y, sobre todo, en la fuerza 

y sutileza con que la configuración de los hechos pasados se proyectan e inciden 

directamente sobre el futuro. El argumento de esta difícil novela se desarrollaba en 

torno al descubrimiento de un paquete de cartas escritas por un miembro de la familia 

protagonista, desaparecido en combate. Tras ese primer descubrimiento, la novela 

exploraba la identidad del destinatario desconocido de las misivas a partir de los efectos 

que éstas tenían sobre los habitantes de Montefort, un caserón irlandés situado en el 

noroeste del condado de Cork. La lectura -o el simple reconocimiento de la existencia 

de estas cartas- provocaba en los miembros de la familia Danby ciertas reacciones que 

permiten observar hasta qué punto cada uno de ellos se sentía particularmente afectado 

por los diferentes acontecimientos pasados ocurridos en el seno de esta familia 

angloirlandesa.  

Inicialmente el lector comenzaba recibiendo información a través del primer 

narrador, o narrador omnisciente. A continuación éste transcribía el testimonio de Jane, 

la protagonista del relato, quien insistentemente trataba de extraer información de Lilia 

y Antonia, las dos mujeres maduras que convivían con ella en Montefort. Estas dos 

amigas de la infancia a su vez mantenían frecuentes conversaciones entre sí, así como 

con el marido de Lilia, Fred Danby, en torno al hallazgo accidental de las cartas. La 

proliferación de testigos, cuya aparición está cuidadosamente secuenciada, estructuran 

una narración en la que se van paulatinamente desvelando episodios, que a su vez se 
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constituyen en obstáculos, o velos que deben ser alzados, en busca de una verdad 

absoluta, tras de la cual aparece otro episodio, otro testigo, otro velo que a su vez debe 

ser alzado ... y así sucesivamente. Como si de una revelación se tratara, cada enigma 

esconde otro enigma, y tras el testimonio de un testigo se esconde el de otro testigo más. 

Esta estructura episódica envuelve al texto en un halo de revelación, de misterio. 

Aquello que Lilia y Antonia, ambas a instancias de Jane, y el propio narrador describían 

parecía tratarse de un sueño que era narrado y renarrado interminablemente, aportando 

en cada ocasión información nueva pero insuficiente, valiosa pero inexacta, que a su vez 

necesitaba ser ampliada y explicada con más información, y así incansablemente.  

Jane Danby, como Marlow en Heart of Darkness, iniciaba un viaje de búsqueda 

personal en el pasado y, también como Marlow, perseguía una revelación, en este caso 

erótica. Y, de nuevo como el protagonista de Heart of Darkness, Jane Danby regresaba 

del pasado y volvía a penetrar en el presente de la narración sin haber sido capaz de 

obtener revelación alguna. En efecto, Jane retornaba de su viaje imaginario hacia el 

pasado familiar de los Danby sintiéndose incapaz de aportar nada más que la narración 

del proceso de aprendizaje mismo,  que es lo que en definitiva acababa constituyendo el 

elemento fundamental del relato.  

Desde las primeras páginas queda patente que lo que Jane pretendía descubrir 

pertenecía a un tiempo pretérito, a un tiempo que, como aparece reflejado en el relato, 

ejercía una influencia transgeneracional tan constante como ineludible a lo largo de toda 

la narración. Lo verdaderamente novedoso en esta obra de Bowen, tanto como lo 

planteado por Conrad en Heart of Darkness, es que el relato permanecía ambientado en 

un espacio y en un tiempo presentes pero profundamente influidos por un pasado 

olvidado o podría pensarse que incluso inexistente. Esta influencia que los 

acontecimientos pasados, reales o irreales, auténticos o inventados, ejercían sobre los 

habitantes de Montefort debe propiciar una reflexión sobre la subjetividad del recuerdo 

y sobre la vulnerabilidad de la memoria en toda la obra de Bowen. En este sentido, es 

muy probable que esta obra de Bowen no fuera bien comprendida en su tiempo porque 

predisponía a reflexionar e incluso inducía a una reelaboración de las teorías existentes 

sobre la memoria, lo cual indudablemente no podía sino repercutir en un planteamiento 

mucho más ajustado de la historia pasada y reciente. Lo que Bowen parecía insinuar a 

través de A World of Love es que las reflexiones y conclusiones a las que el lector 

podría llegar tras su lectura podrían y deberían condicionar la perspectiva a través de la 
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cual se juzgan los acontecimientos históricos y culturales más influyentes de nuestro 

tiempo.  

Es enormemente significativo que las cartas, que son la base argumental de la 

narración, permanezcan prácticamente ausentes durante el tiempo que dura la expresión 

de lo narrado: las alusiones directas a su contenido son muy escasas, a excepción de la 

transcripción literal de una única frase exclamativa como parte de su contenido (“ If 

only YOU had been here!”) y la consideración de que fueron firmadas con una G “tied 

up into a knot.” (WL: 42) Esta ausencia persistente de la figura del autor de las cartas, 

así como la escasa presencia de las cartas mismas, es una muestra de la inquietud que 

embargaba a Bowen y a algunos escritores contemporáneos suyos por la amenaza de 

desaparición de la identidad del autor y por la naturaleza cada vez más incierta de la 

obra literaria, propiciadas ambas por los planteamientos radicales de algunas de las 

corrientes literarias más influyentes de la primera mitad del siglo XX.  

 Por otra parte, es importante recordar que, al explorar la intensidad con que los 

acontecimientos del pasado -reales o irreales, recordados u olvidados- se proyectan en el 

futuro, A World of Love profundiza en la noción de posteridad, suscitando interés por la 

existencia de destinatarios futuros y constatando la importancia no solo de los emisores 

sino también de los receptores de los mensajes procedentes del pasado. Este asunto que 

en A World of Love se planteó como el principio de una reflexión sobre la importancia 

de la posteridad al asignar especial trascendencia a la existencia de receptores futuros de 

las cartas, volvió posteriormente a plantearse y a desarrollarse con mayor profundidad 

en The Little Girls, su próxima novela. 

 En ambas obras, al explorar los personajes con total dedicación la fuerza del 

pasado recordado o no recordado, lo pasado acabó por condicionar todas las 

experiencias presentes, es decir, acabó por incidir directamente en la concepción del yo 

y en la naturaleza de su relación con los otros, y terminó por proyectase hacia el futuro, 

siguiendo una tendencia inevitable a la permanencia. Es decir, pasado, presente y futuro 

interactuaban, se relacionaban e incluso acabaron por fusionarse. De tal manera que, en 

A World of Love, las preguntas retóricas del narrador, intercaladas entre sus propias 

reflexiones, tenían el efecto de conferir a la narración una incertidumbre temporal 

permanente enormemente difícil de resolver o de ignorar por el lector: “What was 

amazing was that the world could change so fast –where they had been, where was it 

now? And still more, what was to come?” (WL:146) y más adelante “But were there not 
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those who said that everything has already happened, and that one’s lookings-forward 

are really memories?” (WL:147)  

Por esta razón, no es extraño que Bennet y Royle hayan considerado que A 

World of Love ni puede inscribirse en un tiempo pasado, presente o futuro determinado 

ni debe ser entendida como una novela de temporalidad rectilínea. Lo que estos críticos 

denominan “la combustión interna de la escritura” (3), es decir, la capacidad ignífuga 

del texto para producir energía creadora, está intensificada en esta novela tanto por la 

multitud de referencias a obras anteriores y posteriores de Bowen –es decir, por una 

recurrencia constante a la autorreferencialidad, un rasgo de su obra mencionado 

anteriormente cuya trascendencia se desarrollará en mayor profundidad en el penúltimo 

capítulo de este estudio- como por las referencias a textos literarios ajenos.  

En efecto, ya en la primera frase, la que da inicio a A World of Love, es posible 

encontrar una referencia directa a The Heat of the Day, el título de la novela anterior de 

Bowen: “The sun rose on a landscape still pale with the heat of the day before.” (WL: 9) 

Así mismo, en el primer párrafo de la primera página de esta novela es posible encontrar 

otro ejemplo de autorreferencialidad: “This light at this hour, so unfamiliar, brought into 

being a new world –painted, expectant, empty, intense”. (WL: 9) La alusión a “a new 

world” es una clara referencia al título de la novela, además de una invocación a las 

palabras de Thomas Traherne, en Centuries of Meditation:  

“As iron at a distance is drawn by loadestone, there being some invisible 

communications between them: so is there in us a world of love to somewhat, 

tho we know not what in the world that should be. There are invisible ways of 

conveyance, by which some great thing doth touch our souls, and by which we 

tend to it. Do you not feel yourself drawn with the expectation and desire of 

some great thing?”(4) 

 Además de la indudable capacidad evocadora de estas referencias, el empleo 

bien dosificado de la (auto)referencialidad tiene la virtud de difuminar los límites 

temporales de lo narrado. Y aunque esto resulta especialmente patente en A World of 

Love, lo cierto es que en todas las obras de Bowen es posible rastrear la misma 

tendencia a cuestionar la objetividad de los límites entre el presente, el pasado y el 

futuro. En algunas de las narraciones de esta autora el pasado y el presente se diluyen, 

mientras que en otras el presente desaparece porque es proyectado insistentemente hacia 

el futuro, lo cual lo convierte en un elemento fantasmagórico y alucinatorio. De tal 

manera que mientras que, por ejemplo, Antonia y Lilia, en A World of Love, 
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proyectaban sus vidas hacia el pasado, y Clare, en The Little Girls, perdía la noción del 

presente al descubrir la vacuidad de su pasado, es muy evidente que el personaje de 

Sydney, en The Hotel, sufría un desplazamiento psicológico del presente hacia el futuro: 

“Looking up to watch a bird fly slowly across the sky, she realized that 

living as she had lived she had been investing the future with more and more of 

herself. The present, always slipping away, was ghostly, every moment spent 

itself in apprehension of the next, and these apprehensions, these faded 

expectancies cumbered her memory, crowded out her achievements and 

promised to make the past barren enough should she have to turn back to it.” (H: 

87)  

Lo mismo podría decirse con respecto a A World of Love, puesto que las 

expectativas que las cartas encontradas por Jane provocaron en el ánimo de la joven no  

se proyectaban solamente hacia el pasado, sino que eran, sobre todo, expectativas de 

amor futuro. (5) Es decir, la fuerza de Guy no se derivaba de su insistencia en 

permanecer en un pasado inalterable e ineludible, sino en la fuerza de su proyección 

futura, en las expectativas futuras que su recuerdo generaba en la joven protagonista. 

Así lo expresaba Lilia en una de sus abundantes reflexiones: 

“Guy had not finished with them, not they with themselves, nor they with 

each other: not memories was it but expectations which haunted Montefort.” 

(WL: 97) 

De tal manera que la actitud expectante de Jane antes de recibir la invitación 

para asistir a la fiesta de Lady Latterly; el presentimiento de Lilia de lo que “was about 

to take place” (WL: 102) forman parte de un conjunto de premoniciones, de 

presentimientos que configuran el núcleo mismo de la narración, lo cual se refleja en la 

abundancia de ocasiones en las que lo personajes se sienten llamados, convocados. Jane, 

por ejemplo, en el momento de encontrar el paquete de cartas “imagined she heard a 

call”, que describió como “that inexplicable feeling of being summoned.” (WL: 27) Así 

mismo, algo después también Antonia escuchó “a call or calling” (WL: 77) procedente 

de un lugar indeterminado del jardín. A este respecto, es de destacar que las cartas 

jugaron un papel fundamental en la novela porque, a través de ellas, Bowen consiguió 

evitar que todo ello apareciera a los ojos del lector como mera obsesión o superstición 

de los personajes, una  vez que todos esos presentimientos acabaron por materializarse y 

tomar forma en las cartas de Guy. Indudablemente, la presencia palpable de esas cartas 

de amor y los efectos de su contenido sobre los personajes de la novela revalidaron la 
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importancia de los presentimientos y premoniciones que todos ellos habían sentido y, 

finalmente, se constituyeron en una prueba irrefutable de la capacidad creadora de la 

palabra y de su fuerza imbatible para crear realidades.  

En otro orden de cosas, la división tripartita del relato en The House in Paris en 

Presente-Pasado-Presente/Futuro y las conexiones temporales y causales que Bowen 

estableció entre los diferentes acontecimientos narrados es una prueba más de la 

indisolubilidad de los efectos del tiempo pasado en el presente y, sobre todo, en el 

futuro, es decir, ilustra una forma novedosa de disolver los límites temporales de lo 

narrado.  

Tras una primera lectura, es inevitable comprobar que la estructura narrativa de 

esta novela está sustancialmente alterada: de los acontecimientos ocurridos durante un 

día en un piso parisino (Part I), el relato experimentaba un retroceso brusco hacia diez 

años atrás (Part II), al narrar los acontecimientos pasados que determinaron y, 

sorprendentemente, estuvieron determinados por lo ocurrido en París durante ese primer 

día. Finalmente, en la última sección (Part III), el relato volvía a ser retomado en el 

mismo momento en que había sido abandonado al concluir la primera parte pero, una 

vez que el pasado había sido desvelado, los acontecimientos se presentaban ahora 

indefectiblemente alterados. En opinión de Bennet y Royle, (6) esta estructura temporal 

contorsionada representaba en sí misma un daño a la linearidad narrativa y reflejaba el 

mismo daño que los adultos habían infringido y continuaban todavía infringiendo sobre 

el joven Leopold, el personaje protagonista de la novela.  

Como The House in Paris parece destinada a demostrar, las implicaciones de 

esta subversión del orden temporal y, más radicalmente, la supresión de los límites entre 

el pasado y el presente en las novelas de Bowen tiene, como es natural, efectos 

alarmantes para el lector. La linearidad temporal y la causalidad convencional de una 

novela son elementos esenciales para que el lector pueda organizar un esquema mental 

coherente en el que los resultados y las consecuencias necesariamente deriven y estén 

basados en un acontecimiento previo, bien conocido y obviamente determinante. Lo que 

el lector conoce se convierte así en información esencial para desactivar el poder de 

todo aquello que desconoce. En esta obra de Bowen, sin embargo, la subversión 

temporal y la alteración continuada de la relación causa-efecto provocan una 

radicalización del sentimiento de inestabilidad e incertidumbre en los personajes que, 

obviamente, acaba por proyectarse también en la mente del lector. Con respecto a esta 

enigmática novela ambientada en París, Bennet y Royle explican que: “The House in 
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Paris, then, figures the dissolution of the novel through a dissolution of causal relations, 

a dissolution of events into consequences, a dissolution of the very space of 

narrativization, events as cognition. The novel dissolves into eerie, uncontainable and 

undecidable reading effects.” (7) 

 En mayor o menor medida, eso mismo puede aplicarse a todas las novelas de 

esta autora: la indefinición con respecto a los límites temporales y la alteración de la 

linearidad narrativa se complementan en todas sus obras con la aversión que Bowen 

sentía por diseñar para sus personajes un final cerrado, lo cual prefiguraba unos 

sentimientos irreprimibles de desconfianza e incertidumbre con respecto al futuro.  

 En un fragmento de su última novela, Eva Trout, la protagonista se esforzaba por 

encontrar en su “store of broken pieces of time” la información suficiente para 

encuadrar en sus precarias coordenadas temporales el momento en que escuchó las 

palabras “How is my darling?” (ET:48) Como en su personaje protagonista, es 

indudable que la configuración temporal de las novelas de Bowen está también basada 

en “broken pieces of time”, es decir, en una amalgama de memorias, sensaciones y 

acontecimientos vividos que se confunden con la realidad y la ficción presente y futura 

de los personajes y que, finalmente, conforman la verdadera naturaleza sutil e incierta 

de su obra de ficción. Como en tantos otros aspectos de su estilo, la oscuridad, el 

misterio y la incertidumbre son elementos tan presentes en la estructuración temporal de 

sus obras, que toda argumentación crítica indefectiblemente acaba por reducirse a la 

incertidumbre absoluta de si los acontecimientos narrados ocurrieron porque los 

personajes desearon que ocurrieran o si, por el contrario, el pasado puede ser 

objetivamente aprehendido e incluido en unas coordenadas convencionalmente 

aceptadas. Finalmente, si como Bowen parecía desvelar a través de las palabras de 

Karen en The House in Paris, solamente podemos desear las cosas cuando son inciertas 

-“Without their indistinctness things do not exist; you cannot desire them.” (HP:118)- 

parece más que justificado considerar que la incertidumbre temporal es un elemento 

fundamental de su mundo literario: “As past and present are apt to be confused in the 

minds of the characters ..., so they are easily confused in the mind of the reader.” (8)   
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2.3 La muerte y su interferencia constante en la vida y en el arte.  
 

“There must be combustion. Plot depends for its movement on internal 

combustion” (MT: 39). 

  “In the midst of life we are in death, if you know what I mean.” (LS:73) 

Como el narrador parece interesado en constatar, desde la primera página de A 

World of Love la intensidad de la escritura es tal que desarrolla una especie de 

combustión interna, cuyo efecto inmediato es la desintegración de los acontecimientos, 

la disolución de los lugares y la anulación de las identidades. Esta combustión interna 

del relato se materializa en la escritura en una serie de referencias semánticas  al fuego 

del hogar, al calor veraniego, a la fusión de los cuerpos y a la evaporación de los 

líquidos. De tal manera que el calor se convierte en la pauta atmosférica permanente y 

en la condición climática que por su persistencia en mayor medida condiciona la lectura 

de todo el relato. La novela aplica, más literalmente que ninguna otra, el principio de 

Bowen transcrito anteriormente y extraído de sus reflexiones sobre las características 

argumentales de toda novela, reflejadas en Notes on Writing a Novel y recogidas en The 

Mulberry Tree (1945): “There must be combustión. Plot depends for its movement on 

internal combustion.” (MT: 39)  

De tal manera que, en la primera referencia a Jane, el narrador describía su 

belleza como “kindled by summer though cool in nature, she was a beauty.” (WL: 10) 

En el interior de Montefort, el sol “spattered the carpet” a través de los pliegues de las 

cortinas, dejando penetrar en el interior “shafts of a brightness quite unsupportable.” 

(WL: 10) Es comprensible que “…In this heat the house gets more dreadful day after 

day.” (WL: 10) El lugar en donde se encontraba el desván que guardaba las cartas de 

Guy, era descrito como “...stuffed, stuffy attics baking under the roof, ...” (WL: 27) En 

la cocina, “...the range kept its attacker back by radiating a massive heat.” (WL: 121) 

Sobre los alimentos cocinados, solamente se podía percibir the “inappropriateness of the 

fuming dish to the torrid day.” (WL: 36) El sofocante calor no solamente afectaba a los 

objetos y a limentos, sino que inevitablemente también afectaba de manera negativa a 

los habitantes de Montefort. Los personajes despertaban a media noche “drenching with 

perspiration” (WL: 12) , preguntándose: “In this heat how can I know what I am?” (WL: 

12) Lilia, observando que Antonia había dejado la vela encendida durante toda la noche, 

mostraba su disgusto empleando imágenes de una terrible belleza plástica: “I lie 

sleepless, sometimes, picturing you in flames.” (WL: 12) Maud, la atípica adolescente 
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con hábitos de espía, disfrutaba comiendo huevos crudos, lo que según su madre iban a 

provocarle nada menos que “overheating of your blood.” (WL: 22) En el exterior de la 

enorme casa,  el tejado “sent shimmers up.” (WL: 43), al igual que otras construcciones 

cercanas a Montefort, que “tottered there in the glare.” (WL: 43) Y, finalmente, el 

proceso de evaporación último y definitivo que marcaba el final de la ola de calor 

coincidía con el final de la novela, cuando “the sky... began to let fall far-apart tepid 

drops.” (WL: 48) 

 Según Bennet y Royle esta combustión interna desarrollada en el relato permite 

transmitir no solamente el calor casi físico desarrollado por lo narrado, sino que también 

es evocadora del deseo, el amor y la pasión que experimentan sus personajes. Esto es 

especialmente patente en Jane, cuyo deseo se enciende súbitamente tras caer en sus 

manos las cartas de Guy. Anteriormente, su aparición en escena ya había sido 

presentada en términos calóricos: su relación con el mundo circundante era la de 

“someone bidden to enter an already overcrowded and overcharged room.” (WL: 34) 

Ante lo cual, la joven belleza “did what she could by adding no further heat.” (WL: 35) 

Las cartas de Guy, la escritura en definitiva, fueron el detonante de su cambio de 

actitud, proporcionándole la dosis de calor que hasta ese momento no había podido 

acumular por ningún otro medio, un calor necesario para provocar en ella la necesidad 

de crecer interiormente y de entregarse así al amor. En este sentido, es inevitable 

observar una vez más hasta qué punto para Bowen la escritura puede inflamar el deseo, 

transformar las intenciones más íntimas de los personajes e incidir en sus vidas de la 

manera más impredecible. 

Como primera consecuencia de esta combustión interna que caracterizaba a cada 

escena de A World of Love es de destacar la sensación de laxitud, de apatía, de letargo, 

de torpeza física y mental que experimentaban los personajes desde el primer momento 

en que aparecían ante la mirada sorprendida del lector. En un ambiente febril, 

alucinatorio y fantasmagórico en el que los personajes pugnaban por sobrevivir en 

espera de las primeras lluvias, la concepción de la identidad del ser como algo unitario y 

coherente se evaporaba, como el agua de lluvia en “..a rainwater tank which had run 

dry.” (WL: 21). En un mundo en el que el calor castigaba los cuerpos y las mentes - 

“...this everlasting buzzing inside my head, not to speak of waking drenching with 

perspiration...” (WL: 12) -, resultaba enormemente difícil mantener la coherencia 

mental: “In this heat how can I know what I am?” (WL: 12) Las paredes, los muebles, 

las ropas oprimían y molestaban: “...in this heat this house gets more dreadful day after 
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day.” (WL: 12) Hasta el paso del tiempo parecía encontrarse en un estado de suspensión, 

en una espera permanente y desesperanzada. Los calendarios habían quedado anclados 

en otro tiempo: ”On the dresser, from one of the hooks for cups, hung a still handsome 

calendar for the year before; and shreds of another, previous to that, remained tacked to 

the shutter over the sink.” (WL: 21) Incluso los relojes permanecían parados, reflejando 

“the almost total irrelevance of Time, in the abstract ...” (WL: 21) La indolencia y la 

apatía parecían ser las únicas respuestas posibles a esta irresistible opresión atmosférica. 

Los personajes buscaban excusas para ocultar su pereza, permanecían tumbados, 

reclinados, sentados “in almost an ectasy of lassitude.” (WL: 22) A todas horas unos y 

otros dormían profundamente o dormitaban, incapaces de despertar de la hipnosis, de 

salir de un sueño antes de penetrar en otro aún más profundo, encontrándose demasiado 

aletargados para tomar fuerzas suficientes para penetrar en la realidad: 

“Today seemed not yet to be reality: one had so far no more than passed 

or been sent on out of one deep dream into another –more oppressive, more 

lucid, more near perhaps to the waking hour.” (WL: 132)  

Incluso en los momentos de vigilia, lo que los personajes observaban a su 

alrededor aparecía ante sus ojos como un espejismo: “...a mirage-like shimmer, a blond 

hue.” (WL: 132) Solamente en contadas ocasiones alguno de ellos era capaz de 

acumular energía suficiente para sublevarse, para mostrar su indignación por esta 

terrible agresión externa:  

“Nerve-racking, ghastly endless sublime weather! No, I can’t simply live 

in it, can’t take it. What’s it meant for? Something has got to happen.” (WL: 24)  

En su lamento desesperado, Antonia era el único personaje capaz de articular la 

percepción común a todos los habitantes de Montefort de estar viviendo una pesadilla, 

un sueño opresivo del que ninguno de ellos tenía fuerzas para escapar. La consecuencia 

más inmediata de este asedio atmosférico permanente era que su personalidad acababa 

por ceder y quebrarse. Jane se comportaba “...like a boy actor in woman’s clothes” 

(WL:10) y “...what was classical in her grace made her appear to belong to some other 

time.” (WL:10) A consecuencia del calor y de su particular despertar sexual, la joven 

protagonista parecía experimentar un desdoblamiento de su personalidad y vivía en un 

estado de trance permanente: “What’s the matter with you? Why are you in this trance?” 

(WL: 26). Pero ninguno estaba libre de esta amenaza externa y cada cual se defendía 

como su fuerza e inteligencia le permitían. Fred, su padre, a menudo se veía obligado a 

recurrir a ejecutar una sucesión interminable de convulsiones físicas para salir del 
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letargo al que el calor parecía empujarle: “Fred ... scratched one eyebrow, ...” (WL: 32), 

“He gave one of his yawns, ...” (WL: 101), “He shrugged his shoulders.” (WL: 104) A 

pesar de todo, en ocasiones tampoco podía evitar entrar en un estado de estupefacción y 

aturdimiento profundos: “... left to stand, she stood in a daze; while he, stupefied by the 

sweet mistake of the embrace, ran a hand down one side of his jaw and up the other, 

over the stubble.” (WL:75) Por su parte, su esposa Lilia intentaba contrarrestar los 

envites de la ola de calor infernal dejándose llevar por la apatía más absoluta, “like a 

waxen lady with clockwork breathing...” (WL: 32); “...she became marble. She set up as 

a statue, posed there smirking at nothing.” (WL: 96) La incapacidad para reaccionar en 

estas circunstancias era tan evidente que, para estos personajes, la vida que llevaban se 

asemejaba mucho más a la propia muerte: “So you mean now you’re dead.” (WL: 12) 

Sin duda, por esa razón Lilia a menudo se expresaba “in a dead voice.” (WL: 18) Como 

tampoco Antonia quería o podía vencer el sopor, ni Jane intentaba siquiera superar la 

indiferencia que la extenuación térmica le causaba: ...”her upturned face seemed to be 

sealed by the resolution never, if so it might be, to wake at all” (WL: 11); “Lilia’s 

thoughts ranged also, leaving Jane and Antonia nowhere, in their trance of 

indifference.” (WL:84) Acosada hasta el agotamiento por semejante desorientación y 

calor ambiental, Antonia incluso llegó a cuestionar la existencia de límites entre la vida 

y la muerte: “You’re far too quick to assume that people are dead.” (WL: 37) Algo que 

el mismo narrador corroboraba sin titubeos: “...the recognition of death may remain 

uncertain.” (WL: 44)  

Esta alteración térmica y la sensación de sopor permanente que experimentaban 

los personajes de A World of Love trae a la memoria la tendencia de Sydney y de los 

otros inquilinos en The Hotel a sumirse en estados de trance, y es así mismo precursora 

de los estados de atrofia mental y de parálisis emocional que de manera muy notoria 

padecerían Eric, el Professor Holman, Eva y en general todos los personajes de Eva 

Trout. En esta última novela, era particularmente notorio que, con frecuencia, el 

personaje de Eric regresaba a algunos lugares “as though not conscious of having left 

them ...” (ET:19), es decir, sintiéndose incapaz de recordar si ya había estado en ellos 

previamente; posteriormente, los efectos emocionales que la presencia de Eva en el 

asiento contíguo al suyo producían en el Profesor Holman eran descritos por él en 

términos inequívocos de “... atrophy, emotionally parasitic ...” (ET: 127), “... paralisis, 

lacuane, abeyances …” (ET: 128), “…inanimate, rarely vegetable, mostly mineral, in 

danger of Animism…” (ET: 129). Por todo ello, resulta muy característico en Eva Trout 
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que los momentos de ausencia que en ocasiones experimentaban los personajes les 

hicieran parecer indudablemente ficticios, mucho más semejantes a figuras de artificio 

huecas y vacías de contenido que a seres humanos con corazón y sentimientos. Los 

movimientos de Iseult “were those of a marionette.” (ET: 23) Sin embargo, cuando 

permanecía inmóvil, se asemejaba más a “a carcasse. (ET: 25) Lo mismo podría decirse 

de Lilia, de nuevo en A World of Love, quien en la primeras horas de una implacable 

tarde de calor, sentía que su cuerpo se desintegraba como el de “a poor snow-woman” 

(WL: 42) que, mientras esperaba en vano la llegada de una brisa de aire fresco, dejaba 

caer su cuerpo inerte sobre una silla, “the humidity starting up even in the insides of her 

elbows made her unjoint and drop her arms like a doll’s.” (WL: 42) Sin embargo, esta 

sensación no era totalmente novedosa para ella porque se asemejaba a un estado similar 

de apatía que había experimentado años atrás, en la estación de tren cuando, ofuscada y 

desorientada por la inminente partida de Guy a la guerra, “she seceded from life and 

became marble.” (WL: 96).  

Así pues, una gran parte de la peculiaridad que emana de la producción literaria 

de esta autora realmente peculiar tiene mucho que ver con la insistencia del narrador de 

sus novelas al enfatizar la tendencia inevitable a la introspección en los personajes, lo 

cual se refleja en una marcada predisposición que todos ellos exhiben para dejarse llevar 

por la inactividad y, finalmente, por la  pasividad.  

Sin embargo, en cada novela este rasgo característico de sus personajes tiene una 

finalidad y unas consecuencias muy concretas. Por ejemplo, la inmovilidad de Harrison, 

en The Heat of the Day, tiene la función de introducir en el desarrollo de la acción 

enormes dosis de intriga y misterio: 

“This man’s excessive stillness gave the effect not of abandon but of 

cryptic behaviour. He sat body bent forward, feet planted apart on the grass 

floor, elbows lodged on his knees, insistently thrusting the fist of his right hand 

against and into the other palm of his left. His hat was pulled forward over his 

eyes. The concentration with which he frowned at his hands showed the music to 

be no more than a running accompaniment to his fixed thought...” (HD: 9) 

En The Hotel, el edificio en el que se desarrollaba la narración representaba en sí 

mismo la ausencia absoluta de movimiento y, en consonancia, las vidas de los que allí 

pernoctaban eran vidas paralizadas en el momento, es decir, en el presente narrativo. De 

tal manera que, lo que verdaderamente conformaba la estructura narrativa en esta 

primera novela de Bowen era el estatismo y la pasividad. Partiendo de esta premisa, no 

 55



debe resultar sorprendente descubrir que, en mayor o menor medida, todos los 

personajes de The Hotel experimentaban periodos de inmovilidad absoluta, sufrían 

ausencias, o incluso entraban en estados de semicatatonia o, si se quiere, de 

estupefacción pasajera.  

Siguiendo esta misma tendencia al inmovilismo, en su segunda novela, The Last 

September, los personajes también se veían continuamente aquejados por una 

predisposición casi enfermiza a la pasividad, afectados irremediablemente por los largos 

periodos de inactividad física y emocional en los que con frecuencia se encontraban 

hundidos. Uno de los personajes que con más frecuencia padecía esta predisposición a 

la pasividad  era Francie, la esposa inválida de Hugo, un personaje enfermizo que sufría 

largas ausencias, “long queer relapses into silence”, lo cual le daba derecho a formular 

preguntas directas e indiscretas, como si de un enfermo terminal o de un moribundo se 

tratase: “Francie’s delicacy, her absences from him, her long queer relapses into silence 

gave her the right to ask curious things, as from a death-bed.” (LS: 19) Pero no era ella 

solamente la que padecía este síndrome de inactividad permanente. Según apuntaba el 

narrador, durante una noche de insomnio en Danielstown, todos los habitantes de la 

enorme casa angloirlandesa padecieron de una u otra forma la misma opresión malsana 

provocada por la oscuridad opresiva que reinaba entre sus gruesos muros: “darkness 

clamped round people’s waking brains with an insane pressure.” (LS: 107-8). También 

los foráneos eran proclives a sufrir el mismo padecimiento: el rostro de un cazador con 

quien Lois se encontró poco después por casualidad en el bosque era descrito como 

“numbed into inmobility” (LS: 125); también Gerald, el pretendiente de Lois, en 

ocasiones parecía “half hypnotized, consciously barren” (LS: 96), como si su cuerpo 

fuera “a waterfall standing still.” (LS: 184) Habitualmente, cuando este joven soldado 

permanecía en pie, su presencia emulaba la inmobilidad de un árbol, “(he stands) with 

the vigour, grief and indifference of a tree that cannot help growing.” (LS: 189) Como 

su prometida, la joven Lois Farquar, la indecisa protagonista que también podía 

permanecer “still in alarm” (LS: 70) durante largo tiempo, o podía percibir que tenía 

“her consciousness in a clamp” (LS: 77), que se encontraba “quite at a standstill” (LS: 

168), “not quite thinking” (LS: 186) hasta que finalmente apenas podía impedir que “her 

mind halted” (LS: 190), quedando largo tiempo paralizada por la indecisión.  

Indudablemente, la inmovilidad y la pasividad que en un momento u otro sufrían 

los personajes de las obras de Bowen eran estados emocionales y físicos, todos ellos 

íntimamente relacionados con lo paradójico de su existencia. Sus narraciones, como la 
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vida misma, estaban estrechamente ligada a la amenaza de desintegración, a la 

posibilidad constante de desaparición. Como escritora profundamente perceptiva que 

era, en su obra la vida y la muerte, la vitalidad y la desintegración eran conceptos que 

permanecían íntimamente relacionados entre sí. Por esa razón, tras la lectura de sus 

obras, el mensaje más persistente y duradero que el lector recibe y recuerda es que vivir 

es desintegrarse, disolverse, desaparecer. Incluso una solución, como era el compromiso 

emocional que alcanzaban Fred y Lilia Danby en la última parte de A World of Love, era 

descrita como “not so much a solution as a dissolution.” (WL: 104) Por eso, el 

aprendizaje emocional que todas sus jóvenes protagonistas se veían obligadas a 

desarrollar y su evolución madurativa final, solamente podía producirse tras una primera 

y definitiva percepción de la intensa y persistente simbiosis que caracteriza a los dos 

opuestos: la vida y la muerte. La vida solamente comenzaba a cobrar sentido para sus 

personajes cuando conseguían apreciar la intensa relación que ésta mantiene con la 

muerte. Como explica Captain Carmichael en The Last September: “In the midst of life 

we are in death.” (LS:73)  

Esa tendencia ineludible a la desaparición, esta inercia imparable hacia la 

desintegración final afectaba tanto a la integridad física, como a la identidad de los 

personajes como, finalmente, al lenguaje empleado por ellos y  por el narrador. Por esa 

razón la obra narrativa de Bowen puede interpretarse como un intento de  escapar de la 

parálisis, del inmovilismo, del olvido, de la pasividad de la muerte a través de la 

escritura. El intento es tan banal como inevitable puesto que no existe posibilidad de 

escapar, ya que no hay vida sin muerte, no hay fuerza vital e instinto de supervivencia 

sin disolución y desintegración. 

Por otra parte, también es posible interpretar que los estados de trance, el olvido 

y la catarsis en sus personajes quizás sean maneras de eludir la oposición entre la vida y 

la muerte en la mente del ser humano. La catarsis, es decir, la parálisis del pensamiento 

que con tanta frecuencia sufren los personajes de Bowen es tan persistente que llega a 

condicionar ciertas alteraciones en el ritmo del relato, llegando incluso a perturbar la 

linealidad de la narración. De tal manera que, para contrarrestar su tendencia al 

inmovilismo y tratar de no permanecer aislados por una catatonia permanente, los 

personajes de Bowen son obligados a experimentar un gran número de convulsiones, 

movimientos mecánicos e incontrolados (estornudos, bostezos, tartamudeos, carcajadas 

y carraspeos), que les ayudan a salir de su letargo porque constituyen lo que Bennet y 

Royle denominan “a kind of auto-convulsion therapy.” (1) En su sorprendente 
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argumentación, Bennet y Royle explican que para Bowen la vida, como la escritura, 

puede ser entendida como una sucesión de convulsiones continuadas que, alternando 

con periodos de inmovilidad y trance, reproducen la lucha del ser humano por combatir 

la inmovilidad absoluta, la disolución y la muerte. La idea no deja de tener su lógica 

puesto que el motor de la existencia, como el de la creación literaria, se alimenta de la 

alternancia entre convulsiones e inmovilidad, entre el movimiento continuado y 

progresivo y los estados de pasividad. Esta podría ser una de las razones por las que los 

personajes de Bowen, especialmente los de sus últimas obras, aparecen constantemente 

afectados por convulsiones involuntarias, por movimientos inciertos y compulsivos, en 

ocasiones incluso grotescos, que proliferan y se agudizan en las situaciones de crisis y 

que a su vez propician el empleo de un vocabulario convulso, dislocado y alterado en su 

sintaxis. En efecto, basta hojear las páginas de sus novelas para comprobar, por 

ejemplo, cómo Fred, en A World of Love, era incapaz o no mostraba interés alguno por 

disimular una enorme cantidad de “mechanical yawns” (WL: 82, 101) que le afectaban 

sobre todo mientras dialogaba con Antonia o con Lilia. En otras ocasiones y con cierta 

frecuencia, Fred se desperezaba, se encogía de hombros, silbaba y realizaba mil y un 

movimientos que le mantenían en un estado de movilidad permanente: “he stretched” 

(WL: 101), “shrugged his shoulders” (WL: 105), “whistled ...” (WL: 102). En Eva Trout, 

la movilidad convulsa de los personajes llegaba a extremos insospechados: los tics de 

Willy Trout; la tos de Eva y Henry -“Both coughed: Henry with some distinction, Eva 

rackingly and persistently” (ET: 71)-; el tartamudeo de Mr Denge -“he stuttered, like a 

choked engine” (ET: 81)- y el de Eva (ET: 84, 86); los bostezos de Eric (ET: 97) y los 

de Eva (ET: 109,255); los estornudos alérgicos de Mr Dancey (ET: 28, 156-7) y su 

incapacidad para controlar la voz (ET: 29, 251) son solamente algunos ejemplos de la 

enorme proliferación de convulsiones que afectaban en todo momento a los personajes 

de esta novela.  

Junto con todo ello y contrastando con este enorme caudal de ruidos, la 

sordomudez de Jeremy era un elemento crucial en el relato. Aunque en un principio su 

silencio parecía sugerir un bloqueo en su capacidad de expresión, en realidad sus 

silencios eran enormemente elocuentes, seguramente tanto o más elocuentes de lo que 

habrían sido sus palabras si hubiera sido capaz de pronunciarlas. Su voluntaria y 

obstinada incomunicación con el mundo, compartida primero y rechazada después por 

Eva, acabó por traducirse en la convulsión más drástica del relato: su disparo final fue el 

sonido más determinante de todos, el que provocó la mayor convulsión en el resto de 
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los personajes, el que acabó con la vida de su madre, Eva, acallándola a ella y 

silenciando así definitivamente la narración. (2)  

En efecto, como ya ocurría en The Last September, The House in Paris y en The 

Heat of the Day, Eva Trout acababa con la muerte de uno de los personajes, en este 

caso, con la muerte violenta del personaje protagonista. Esta repetición del mismo 

recurso argumental en una autora que no gustaba de prodigarse en golpes de efecto 

debe, cuanto menos, conducir a una reflexión sobre la persistencia con que las fuerzas 

de la desintegración y el luto marcaron la narrativa de Bowen, estimulando en sus obras 

la exploración de los vínculos indisolubles entre la desintegración y la permanencia, en 

la creencia de que, como uno de los personajes de The Last September apuntaba, en 

mitad de la vida siempre se encuentra la muerte.  

La indisolubilidad de los vínculos que unen este par de opuestos aparece 

reflejada en la incertidumbre que domina cada página, cada momento de la existencia de 

sus personajes. (3) Seguramente por este motivo algunas de las obras de Bowen han 

sido frecuentemente asociadas con las tragedias jacobeas, al considerar la trascendecia y 

el protagonismo que la incertidumbre y la ambigüedad tuvieron siempre en ese género 

teatral. Basándose en este rasgo de género, Bennet y Royle describen las características 

principales de To the North asociando esta novela con el género trágico: “It might seem 

appropriate to describe To the North as a tragedy.” (4)  

Pues bien, esta incertidumbre argumental que las novelas de Bowen comparten 

con la tragedia clásica tiene dos aspectos fundamentales: por una parte, las narraciones 

de esta autora redundan en la idea de que, en palabras de Antonia en A World of Love, 

“...we are generally far too quick to assume that people are dead.” (WL: 37) Y, por otra, 

los acontecimientos narrados a menudo sugieren que con igual ligereza y gratuidad 

personajes y público tendemos también a asumir que los vivos están realmente vivos. 

La incertidumbre es, por lo tanto, lo que marca esta distinción en apariencia 

indiscutible. Guy, el personaje principal sobre el que recae el peso del relato, estaba 

ausente, muerto mucho tiempo antes de iniciarse los hechos descritos. Lo inesperado de 

su muerte, ocurrida durante una de las campañas bélicas desarrolladas durante la 

Primera Guerra Mundial, provocó en sus familiares y amigos “a blasphemous 

incredulity.” (WL: 45) Esta incredulidad que sentían los supervivientes de aquella 

tragedia bélica permitió al narrador plantear el crucial y complejo asunto de la 

imposibilidad de desaparición total y absoluta del sujeto, sobre todo en los casos en que 

la muerte sobreviene de forma abrupta y repentina: “...was dissolution possible so 
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abruptly, unmeaningly and soon? And if not dissolution, instead, what?” (WL: 44) La 

desaparición de Guy, repentina y carente de sentido, dejó a los demás personajes 

consternados e invadidos por la incredulidad, lo que les negó toda posibilidad de duelo.  

Después de mucho tiempo Antonia seguía considerando que parecía “...unlike him to be 

killed ... unlike him to be dead.” (WL: 45) El recuerdo, la presencia permanente de Guy 

en Montefort mantenía a los otros personajes en un estado de expectación permanente 

porque representaba lo que no puede ser ni recordado ni olvidado, lo misterioso, lo 

inmemorial, lo eterno. Por eso, los personajes y el narrador mismo se veían 

constantemente afectados por una sensación de incapacidad tanto para recordar con 

nitidez el pasado como para olvidarlo por completo.  

Esta circunstancia tiene una repercusión narrativa inmediata que se traduce en el 

empleo por parte del narrador de un plural generalizador en el que se incluye a sí 

mismo, incluye a los personajes de la novela y al propio lector en su esfuerzo por 

conjugar el luto y la fuerza vital, por negar la existencia de lo oculto, de lo 

fantasmagórico, mientras al mismo tiempo no puede evitar subrayar su importancia y 

constatar su presencia. De tal manera que los personajes, e incluso el narrador, se 

debatían de forma permanente entre el mundo de los vivos y el de los muertos, entre la 

imposibilidad de compartir la soledad de los muertos y la incapacidad para entregarse a 

la vida, disociándola por completo de la extinción y la muerte: 

“Obstinate rememberers of the dead seem to queer themselves or show 

some signs of a malady; in part they come to share the dead’s isolation, which is 

not in their power to break down – for the rest of us, so necessary is it to let the 

dead go that we expect they may be glad to be gone... But the recognition of 

death may remain uncertain, and while that is so nothing is signed and sealed.” 

(WL: 44) 

Obviamente, el narrador no podía evitar fluctuar entre adoptar como propios los 

pensamientos de Antonia o por expresar una opinión distante y objetiva, lo cual era un 

reflejo claro de su indecisión por incluirse en el mundo de los vivos o, por el contrario, 

por asociarse con el de los muertos.  

De tal forma que, con una candidez y una lucidez extraordinarias, a través de la 

alternancia en la actitud del narrador en A World of Love, Bowen exploraba la sutileza y 

profundidad de la influencia de la muerte sobre la vida misma. En ésta y en general en 

todas sus obras, las vidas de los vivos en mayor o menor medida parecían paralizadas, 

acalladas, subyugadas y programadas social, emocional y eróticamente por las de los 
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muertos. En este sentido, los que disfrutaban de la vida presente, los vivos, debían 

asumir la carga heredada de la vida pasada, de las vidas de sus precedesores. Influídos 

por los muertos, los personajes de Bowen se veían obligados a asumir el peso de las 

acciones de otras personas que habían vivido sus vidas en un tiempo pasado.  

Sin embargo, a diferencia de lo expuesto por Harriet Blodgett, considero que las 

aportaciones de Bowen con respecto a este tema no deben interpretarse desde una 

perspectiva exclusivamente religiosa, ni deben buscarse en su obra referencias 

esperanzadoras a la idea cristiana de redención. Después de una lectura pormenorizada 

de sus obras, es más logico pensar, en sintonía con lo expresado por Bennet y Royle, 

que sus textos plantean el tema de la vida y la muerte en términos inequívocamente 

seculares, en relación con su profunda espiritualidad y con su respeto por la herencia y 

por la memoria de los antepasados: “Haunted or inhabited by the dead, Bowen people 

live the burdens contracted by other people in their former lives. But lives in Bowen’s 

novels are not linked to the unknown in any consolingly religious sense: despite the 

attempts of conventional criticism to read consolation into Bowen plots, these novels 

diverge from everything in or after modernism that might be identified with a ‘culture 

of redemption’. Bowen’s texts present us –often comically- with issues of life and death 

in provocatively secular terms.” (5) 

Así mismo, lo que también parece innegable es la naturaleza incierta y 

misteriosa de los actos ejecutados por sus personajes en la mayor parte de sus obras. 

Esta característica climática que impregna todas sus narraciones se deriva no solamente 

de la influencia del pasado sobre el presente narrativo, sino también de la importancia 

del futuro, es decir, de lo que queda por suceder, de todo aquello que permanecerá 

después de que los personajes hayan desaparecido. De tal manera que, el peso del 

pasado y la trascendencia del futuro a menudo ejercen una presión insoportable sobre el 

presente narrativo, lo que en A World of Love, por ejemplo, se manifestaba en las 

descripciones de un mundo extremo, extraño, doliente, azotado por un calor sofocante, 

envuelto en un aire enrarecido y opresor:  

“These two (Fred and Lilia) engendered a climate; the air around them 

felt to her (Antonia) sultry, overintensified, strange; one could barely breathe it.” 

(WL: 18) 

Pues bien, en un mundo en el que hasta el aire era irrespirable, la consecuencia 

más inmediata de esa presión desmedida sobre los personajes no podía ser otra que su 

destrucción y su muerte. En un mundo fantasmagórico donde “something other than 
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clouds was missing from the uninhabited sky” (WL: 43), lo que parecía estar 

suspendido, cerniéndose sobre las cabezas de los mortales era la presencia de los 

ausentes, el recuerdo de los que ahora vivían al otro lado del límite, de los que sujetaban 

el otro extremo del tenue hilo que separaba la vida de la muerte en Montefort.  

Sin duda, Guy, el personaje principal de A World of Love pertenecía al mundo de 

lo misterioso, de lo fantasmagórico, al mundo de los muertos. (6) Su fugaz existencia y 

su traumática desaparición habían permanecido siempre envueltos en un halo de 

misterio. Sin embargo, no era su desaparición sino su permanencia casi palpable en el 

mundo de los vivos lo que afectaba poderosamente a los habitantes de Montefort. 

Indudablemente, esa casi palpabilidad de la presencia de Guy en el caserón familiar del 

que había sido dueño no hacía sino reforzar el poder de lo incierto, de lo indemostrable. 

Por eso, la fuerza de la memoria, del recuerdo, y la incapacidad de distinguir entre lo 

recordado y lo real son los temas que realmente se debaten en A World of Love. Lo que 

Bowen parecía decir en esta novela era que el hecho de permanecer en la memoria de 

otros, aun después de muerto, es una forma de supervivencia, lo cual era, en el fondo, 

como no haber dejado de existir.  

Igualmente factible parece la posibilidad de no existir aun estando vivo, a menos 

que se pueda ser pensado o recordado por otros, como parecían querer demostrar los 

personajes en The Hotel y The Last September. (7) Estas contradicciones aparentes 

obligan a reconsiderar la obra de Bowen como el planteamiento de una realidad 

profundamente críptica, repleta de significados secretos, de misterios, de enigmas. A 

través de esta narrativa profundamente críptica se materializó el deseo constante de 

Bowen por explorar los efectos que la negación de la muerte, la imposibilidad de asumir 

la desaparición absoluta de la vida pasada podían tener y realmente tenían en el 

comportamiento del ser humano. Como ocurre en la vida real, en las obras de Bowen 

los personajes eran continuamente perseguidos por la memoria de los que estaban 

ausentes: su presencia, su compañía, su amor, les obsesionaba. Por eso no es extraño 

comprobar que, en la mayor parte de sus obras, aparecía algún personaje cuya muerte o 

desaparición no había sido asumida por lo vivos. Laura, la madre de Lois, en The Last 

September; Henry, el esposo de Cecilia y hermano de Emmeline, en To the North; y 

Max Ebhart, en The House in Paris son algunos ejemplos de estas presencias 

permanentes. También en A World of Love el personaje principal, Guy, pertenecía a una 

generación que prácticamente fue barrida, anulada por los efectos de la Primera Guerra 

Mundial. Su permanencia, su atractivo erótico aun después de muerto, se convirtieron 
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en motivo de obsesión para Antonia, Lilia, Jane, indirectamente para Fred, y más 

enigmáticamente, para Maud, la hija pequeña de los Danby. El personaje de Guy 

personificaba el rechazo, la imposibilidad de entender la muerte como sinónimo de 

desaparición, de no permanencia:  

“... though a generation was mown down his death seemed to (Antonia) 

an invented story. Not that it was unlike him to be killed –lightly he had on the 

whole taken that for granted; they all sooner or later were; ... but that it was 

unlike him to be dead... death, yes, why not? –but deadness, no... It would be 

long before Guy was done with life...” (WL: 45)  

Como resultado, “… the living were living his lifetime; and of this his 

contemporaries –Antonia, Lilia, Fred – never were unaware. They were incomplete.” 

(WL: 45) Guy, como muchos otros, pertenecía a la generación de los “not-dead, 

overlapping and crowding the living’s senses still more with that sense of unlived 

lives.” (WL: 45) En opinión de Antonia, todo hacía pensar que “he had not envisaged 

that.” (WL: 45).  

De todo lo cual puede deducirse que la muerte, en las obras de Bowen, si ha de 

convertirse en desaparición, tiene que haber sido contemplada o imaginada con 

anterioridad por el desaparecido. Al no darse esta circunstancia en el caso de Guy, su 

imagen e incluso su presencia permanecían en un estado de suspensión e ingravidez 

permanentes y, en consecuencia, seguían siendo capaces de transmitir a sus 

descendientes o supervivientes esa misma sensación. El recuerdo de Guy había pasado a 

convertirse para Lilia y Antonia en lo que Toni Morrison, en palabras de Sethe, 

denomina “a rememory”: 

“Someday you be walking down the road and you hear something or see 

something going on. So clear ... It’s when you bump into a rememory that 

belongs to somebody else. Where I was before I came here, that place (Sweet 

Home) is real. It’s never going away. Even if the whole farm –every tree and 

grass blade of it dies. The picture is still there and what’s more, if you go there –

you who never was there – if you go there and stand in the place where it was, it 

will happen again: it will be there for you, waiting for you.” (8)  

“A rememory”, según se desprende de lo narrado en Beloved,  es un recuerdo 

obsesivo que persigue y se apodera de alguien. Es, en definitiva, aquello capaz de 

convertir el pasado en una parte indisociable, estrechamente unida al presente. En A 

World of Love, las cartas representaban las señales del pasado invasor, los rastros de la 
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memoria. Como ocurría con Sethe y el recuerdo de Beloved, la preocupación por el 

pasado y el peso de la memoria era lo que impedía a Lilia y a Antonia procesar nuevas 

experiencias, madurar y evolucionar en sus relaciones. Todo lo vivido tras la muerte de 

Guy continuó siendo observado a través de las lentes del pasado, de la misma manera 

que todo lo vivido tras la muerte de Beloved continuó sin poder ser procesado por la 

mente bloqueada de Sethe. En ambas novelas, la muerte se convirtió en un elemento de 

ficción, “an invented story” (WL: 44) y su imposibilidad trascendía y se proyectaba 

incluso en las apreciaciones del narrador, que en ambas novelas llegó a convertirse en lo 

que Bennet y Royle denominan “omniscient in mourning.” (9) En ambas obras, los 

personajes y el narrador terminaron por fusionarse en un “we” generalizador que 

reflexionaba sobre la muerte y el olvido, aceptándolos y rechazándolos al mismo 

tiempo, obstinándose en ignorar la existencia de lo misterioso y fantasmagórico y, a 

través de esa misma obstinación –como le ocurría a la joven institutriz en The Turn of 

the Screw-, reforzando su existencia. En ambas obras, narrador y personajes parecían 

oscilar entre la vida y la muerte, entre compartir la soledad de los muertos y obstinarse 

en no aceptar su desaparición definitiva. 

 Usando el modelo de análisis sugerido por Hayden White en Tropics of 

Discourse: Essays in Cultural Criticism (10), podría decirse que tanto Lilia como 

Antonia “... have overemplotted the past, charged it with a meaning so intense that ... 

they continue to shape both their perceptions and their responses to the world long after 

they should have become past history.” (WL: 33-34) Como Sethe en Beloved, Lilia y 

Antonia, tuvieron que liberar su presente de la “carga del pasado”, representado en la 

obra de Bowen por las cartas y por el recuerdo de Guy, antes de sentirse capaces de 

afrontar el futuro. Todas estas mujeres tuvieron que aprender a reorganizar el pasado, a 

darle forma y sentido y a asignarle un significado. De la misma manera que la memoria 

de Beloved se materializaba en su presencia en 124 Bluestone Road, la memoria de Guy 

se materializaba en las cartas encontradas por Jane en el desván de Montefort. A través 

de su curiosidad, de sus preguntas, la joven Jane permitió a Lilia y a Antonia reconstruir 

un puñado de imágenes inconexas y dispares y convertirlas así en una “rememory”, es 

decir, en una memoria completa y coherente capaz de ser asimilada por las dos mujeres 

adultas.  

Siguiendo la práctica freudiana del psicoanálisis, podríamos decir que ambas 

mujeres tuvieron que realizar el esfuerzo de conjurar su pasado y convertirlo en su 

enemigo. Las conversaciones con Jane fueron fundamentales porque les dieron la 
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oportunidad de “to become... conversant with this resistance over which they have now 

become acquainted, to work through it, to overcome it, by continuing, in defiance of it, 

the analytic work.” (11). La presencia de Jane es doblemente importante porque la 

relación existente entre ella, Lilia y Guy representaba las sucesivas generaciones que 

intervenían en cada recuerdo, permitiendo al lector asociar a Jane con el futuro, a Guy 

con el pasado y a Lilia con el presente narrativo. De tal manera que la conexión de Lilia 

con el pasado aparecía representada por su relación con Guy, mientras que su relación 

con el futuro se proyectaba en su relación con su hija Jane.                                                                             

Si Bowen defendía que el hecho de escribir y componer una obra literaria 

configuraba su relación con el mundo, es decir, contribuía a la creación de su identidad 

pública o social, en este caso, el hecho de recordar no solamente es liberador para sus 

personajes sino que contribuye a la creación de una identidad privada, lo que permitirá 

la reconfiguración del futuro y la reconciliación con el presente. En consonancia con 

todo lo cual, a través de la persistencia en su obra de las alusiones al pasado y a la 

posteridad, a la disolución y a la permanencia, puede decirse que Bowen desarrolló en 

su obra un profundo y clarificador análisis sobre la variedad y peculiaridad de las 

interferencias entre la vida y la muerte en la escritura y en la vida.  
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2.4 Personajes en busca de una identidad estable  

 

“What a slippery fish is identity, and what is it besides a slippery fish?... 

What is a person? Is it true, there is not more than one of each? If so, is it 

this singular forcefulness, or forcefulness arising from being singular, 

which occasionally causes a person to bite on history? All the more, in 

that case, what is a person?”  ( ET: 193)  
 

“You do really think I am a person?” (HD: 300) 

 

 Aunque los textos de Bowen ni consiguen ni probablemente pretenden resolver 

los múltiples enigmas existentes en torno al concepto de identidad, las alusiones a 

diferentes cuestiones relacionadas con la identidad de los personajes, en especial la de 

los personajes femeninos protagonistas, son constantes y variadas en sus obras, lo cual 

demuestra que esta narradora sentía un genuino interés por ensayar diferentes maneras 

de profundizar en cada uno de los rasgos distintivos que caracterizan o definen a una 

persona y la convierten en un ser único y diferente de sus semejantes.  

Resulta muy interesante constatar que en toda su narrativa, y más si cabe en sus 

últimas obras, la mayor parte de las protagonistas femeninas sufren algún tipo de crisis 

de identidad durante el transcurso de la acción: Stella, en The Heat of the Day, al 

descubrir la traición de su amante, Robert Kelway; Jane, en A World of Love, quien 

solamente consiguió descubrir su identidad sexual y afectiva tras haberse liberado de la 

influencia de Antonia y posteriormente de la de Guy; posteriormente, Sheila, Clare y 

Dinah, las tres amigas de la infancia en The Little Girls, que sufrieron crisis de identidad 

en diferentes momentos de sus vidas: la primera de ellas, Sheila, al abandonar su sueño 

de convertirse en bailarina para casarse con Mr Artworth; a continuación Clare, quien 

tras sobreponerse a un matrimonio infructuoso, inició una nueva vida independiente, 

propia de una mujer de negocios inteligente y emprendedora; y la tercera del grupo, 

Dinah, que sufrió su particular crisis de identidad en la última etapa de su vida, al verse 

obligada a encarar el presente tras descubrir la fugacidad e inconsistencia de su pasado. 

(1) Finalmente Eva, en Eva Trout, también sufrió su particular crisis de identidad al 

verse obligada a abandonar su infancia y entrar bruscamente en la etapa de madurez tras 

sentirse traicionada por Iseult Smith, su admirada y enigmática profesora. Con respecto 

a esta conflictiva relación y recordando lo ocurrido entre Sydney y Mrs Kerr en The 
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Hotel, el conflicto volvió a originarse en la actitud irresponsable de Iseult Smith, una 

mujer madura, atractiva e inteligente, quien tras mostrar un inusitado interés personal 

por la huérfana Eva, acabó sintiéndose oprimida por su devoción ciega y optó por 

ignorarla, relegándola al olvido, condenándola “to be nothing.” (ET: 185) 

Por otra parte, estas continuas crisis de identidad no son un rasgo exclusivo, 

aunque si característico, de las protagonistas femeninas. En las novelas de Bowen 

tampoco los personajes masculinos disfrutan en modo alguno de identidades estables ni 

exhiben un equilibrio emocional capaz de estimular la configuración futura de una 

identidad propia. Por el contrario, los ejemplos de personajes que padecen algún tipo de 

inestabilidad emocional son muy numerosos en todas sus obras. Ese es el caso de Max 

Ebhart, en The House in Paris, un judío apátrida sin familia ni dinero, cuyo desarraigo y 

aislamiento social le indujeron a dejarse dominar por la influyente y manipuladora Mme 

Fisher, de nuevo una mujer madura, sagaz y sin escrúpulos que ejerció su influencia y 

tiranía sobre alguien mucho más joven e inexperto que ella. Al mismo grupo que Max 

Ebhar pertenece el frívolo y despiadado Eddie, en The Death of the Heart, un joven 

ambicioso y desclasado, que renegó de sus orígenes y trató de moldear su personalidad 

y su comportamiento social siguiendo el patrón trazado por las expectativas de sus 

protectores y benefactores. O el caso de Robert Kelway, en The Heat of the Day, quien 

traicionó a su patria mientras trataba de encontrar la seguridad en sí mismo que una 

madre manipuladora y un padre vulnerable no habían sabido ayudarle a encontrar 

durante sus años de juventud. A esta misma categoría de personajes emocionalmente 

inestables pertenece Harrison, en la misma obra, quien a juzgar por lo reflejado en el 

relato carecía de identidad definida porque no poseía una familia ni un hogar estables. 

Seguramente por esa razón, los escasos y enigmáticos rasgos que conformaban su 

personalidad se derivaban única y exclusivamente de su condición de espía y, 

curiosamente, solo parecía existir como personaje cuando se encontraba ejerciendo su 

profesión. Finalmente, resulta indispensable mencionar a Frank Wilkins, en The Little 

Girls, un militar jubilado, atractivo pero extrañamente cobarde y egoísta, cuya única 

característica dominante en su personalidad era un temor irracional por lo que podía 

depararle el futuro, lo cual se traducía en la novela en el miedo inusitado que sentía por 

los niños como principales herederos del porvenir. (2)  

En efecto, aunque el impulso generador de esa búsqueda incansable de identidad 

tiene amplio desarrollo y equivalente repercusión en todos los personajes principales de 

las obras de Bowen, lo cierto es que sus manifestaciones literarias se van acentuando 
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progresivamente y en paralelo a la evolución cronológica de su narrativa. La evolución 

temática en torno a este rasgo del ser humano fue lenta pero constante, hasta llegar a sus 

últimas novelas, y en especial Eva Trout, que fue sin duda la contribución más notable 

de Bowen, su aportación final y definitiva al análisis de este difícil y controvertido 

tema. Eva Trout es la tragicómica historia de Eva, una joven huérfana, heredera de una 

gran fortuna, que padecía de inmadurez sexual, social y afectiva, y cuyo único signo de 

identidad era la riqueza que había heredado de sus progenitores. Las palabras de Henry 

Dancey, un amigo de la infancia con quien en la escena final protagonizó un simulacro 

de boda, así lo corroboraron:  

“When you came cracking into the vicarage you’d already been pointed 

out as A Very Rich Girl. We had none of us ever seen one –it was like knowing 

a violinist, or something” (ET: 236)  

Además de Eva, que dedicaba la mayor parte de su vida a la búsqueda 

infructuosa de identidad propia, había otro personaje, su hijo adoptivo Jeremy, cuyas 

principales señas de identidad no eran otras que su sordomudez y su carácter indefinido 

y escurridizo, unos rasgos tan definitorios de su personalidad que impedían a los demás 

personajes aproximarse a él y hacían todavía más dificil conocerle. Precisamente por 

eso el narrador no dudaba en recurrir a todo tipo de recursos estilísticos para dejar bien 

patente este rasgo de indefinición en la personalidad del niño: al abandonar la mesa en 

casa de los Dancey “the boy slid off the cushion” (ET: 160); para observar un jardín, 

“he slanted away from Eva across the roadway to peer through the hedge” (ET: 169); 

uno de sus puzzles “slithered about” sobre el cuero del asiento posterior del Jaguar de 

Eva (ET: 202), sus sonrisas eran “sliding” (ET: 205) y su mirada angelical acababa 

demostrando ser un mero espejismo puesto que este jovencito rubicundo y angelical 

acabó por ser el artífice directo, aunque aparentemente inconsciente, de la tragedia final 

de Eva. Es de destacar que esta capacidad camaleónica de Jeremy para transmutarse en 

lo opuesto a lo que en realidad es adquiere una enorme importancia en el relato, porque 

sin duda corrobora un rasgo característico en los demás personajes: que las 

características peculiares que identifican inicialmente a un personaje pueden adaptarse a 

diferentes situaciones e incluso travestirse, según las circunstancias personales o 

sociales, y hasta adoptar una nueva identidad.  

Después de las crisis de personalidad, los cambios y alteraciones en la identidad 

de los personajes constituyen uno de los aspectos de mayor interés en las obras de esta 

autora. Si las circunstancias así lo exigen, los personajes de Bowen pueden adoptar, por 
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ejemplo, un tipo de identidad nacional que prevalece especialmente en tiempos de 

guerra y que aparece ejemplificada en Louie y Connie, dos de los personajes 

secundarios en The Heat of the Day. Cuando Robert Kelway, herido física y 

emocionalmente en Dunkerke, optó por ignorar el hecho de que carecía de identidad 

individual y acabó adoptando una identidad de grupo -algo propio y característico de los 

seguidores de un régimen totalitario-, lo que acabó haciendo fue traicionar a su país. 

Con esta decisión que tomó de adoptar la identidad colectiva, propia de la mentalidad 

disciplinada del movimiento nazi, Robert acabó por abortar toda posibilidad de 

desarrollar una identidad nacional que, sin embargo, sí era sentida y compartida por el 

resto de los personajes. Esta identidad nacional, como comentaba anteriormente, era 

especialmente patente en Louie y Connie, pero también era compartida por Harrison y 

Stella y, aunque de manera más tangencial e indirecta, también por Roderick, el hijo de 

ésta.  

 Junto con todo ello, en numerosas ocasiones los personajes principales y 

secundarios de las novelas de Bowen desarrollan un tipo de identidad adoptada, que se 

deriva de la profesión que ejercen o, incluso, de su residencia laboral. Como ejemplo de 

ello, Clare, en The Little Girls, representaba el prototipo de mujer emprendedora y 

autosuficiente que se identificaba con la empresa comercial que ella misma había creado 

y que dirigía con total eficacia; por su parte, Major Burkin-Jones, en esta misma novela, 

así como Major Wilkins, en The Little Girls, o Major Brutt en The Death of the Heart, 

eran nombrados, es decir identificados, por el título militar que ostentaban o habían 

ostentado durante años, es decir por la profesión que ejercían o que habían ejercido en el 

pasado. También el ama de llaves de los Quayne, Matchett, en esta misma novela, 

desarrollaba su robusta e influyente personalidad a través del cargo que ocupaba en 

Windsor Terrace, el domicilio londinense de la familia protagonista; Mr Dancey, en Eva 

Trout, vicario y padre de familia numerosa, exhibía y desarrollaba en la novela todos los 

rasgos de la personalidad propios de alguien que ejerce con eficiencia su cargo; por 

último, la evolución en la personalidad de Eric Arble, también en Eva Trout, se 

manifestaba de manera definitiva sobre todo en sus sucesivos fracasos profesionales: 

inicialmente había empezado siendo un oficial de la Armada, para pasar a ser un 

próspero agricultor independiente y quedar, finalmente, relegado a desempeñar un cargo 

poco gratificante en un taller mecánico cercano a Larkins, su residencia actual. 

De la misma forma, en la narrativa de Bowen las casas y pisos habitados por los 

personajes aportan una enorme cantidad de información sobre la identidad de los que en 
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ellos habitan: la sofisticación de Thomas y, especialmente, de Anna Quayne, en The 

Death of the Heart, aparecía perfectamente reflejada en las descripciones de las 

diferentes estancias en las cuales primaba el buen gusto con que Anna había decorado la 

mansión londinense que ocupaba junto a su marido Thomas, y que compartía con Portia 

y con los miembros del servicio. El interés de este personaje por la decoración y el 

estilo en el vestir –interés no compartido por Portia- resultó ser una de las primeras 

causas de alejamiento entre los dos personajes protagonistas de esta famosa novela de 

Bowen. (3) También el lúgubre piso parisino de Mme Fisher, en The House in Paris, 

era un fiel reflejo de la personalidad de su dueña, oscura, intensa y dominante. Como 

también Holme Dene, la hermética y tortuosa mansión victoriana de los Kelway, era 

reflejo de la personalidad autoritaria y misteriosa de Mrs Kelway, la madre de Richard 

en The Heat of the Day. (4) Según los comentarios del narrador, esta dama de carácter 

gélido e intransigente había permanecido durante años voluntariamente recluida en su 

microcosmos particular porque solamente allí encontraba los ingredientes necesarios 

para desarrollar plenamente su personalidad:  

“By sitting there where she sat, and by sometimes even not looking, 

across the furnished lawn, she projected Holme Dene: this was a bewitched 

wood. If her power came to an end at the white gate, so did the world.” (HD: 

110) 

De forma parecida, la insatisfacción que Lilia, uno de los personajes 

protagonistas de A World of Love, sentía por su vida familiar aparecía sutilmente 

reflejada en su incapacidad para transferir a Montefort algo de su personalidad y hacer 

de ese enorme caserón destartalado un hogar en donde poder establecer unos vínculos 

familiares satisfactorios. Su incapacidad para comunicarse con su esposo y sus hijas y el 

deterioro progresivo en las relaciones que mantenía con el mundo exterior se reflejaban 

en la percepción que tenía de su casa como una morada triste y opresiva, “a dreadful 

house” (WL:17), un lugar antagónico y desestabilizador en donde “something was 

always wanted but not ready” (WL: 21), que no provocaba en Lilia otra cosa que no 

fuera angustia, desconfianza, y una profunda animadversión por lo que Irlanda era y por 

lo que representaba: “Was it the place itself, (Lilia’s) mistrust of Ireland or the uncanny 

attentiveness of the country which kept her nerves ever upon the stretch?” (WL: 53) 

Por otra parte, seguramente no es mera coincidencia que ni Stella, en The Heat 

of the Day, ni Eva, en Eva Trout –la primera por encontrarse inmersa en un estado de 

profunda indecisión, y la segunda por dedicar todas sus energías a una búsqueda 
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permanente de identidad propia- fueran capaces de crearse un hogar propio. El 

sentimiento de desarraigo que sufría Stella, la sensación de transitoriedad creciente que 

iba experimentando a medida que cuestionaba la naturaleza de su relación con Robert, 

se reflejaba en la pérdida voluntaria de su hogar estable y en la elegante impersonalidad 

de los pisos alquilados que sucesivamente iba ocupando en un Londres asediado por las 

bombas enemigas durante los años centrales de la Segunda Guerra Mundial. Aunque 

elegantemente amueblados, estas residencias transitorias de Stella no reflejaban más que 

el impecable gusto de sus inquilinos anteriores, y su extremada sobriedad y distinción 

no servían sino para acentuar la escasez de objetos personales que Stella conservaba en 

torno a sí. En esta misma novela, los sentimientos de soledad, el aislamiento y el 

desarraigo eran rasgos que hermanaban a Louie y a Harrison, los dos personajes que, en 

consecuencia, no podían sino ser los menos expresivos del relato. No es casualidad 

tampoco que estos dos personajes desubicados fueran los menos capaces de comprender 

sus propios sentimientos y los menos diestros en expresar sus necesidades vitales, 

siendo víctimas como eran de la pérdida accidental, en el caso de Louie, o voluntaria, en 

el caso de Harrison, de sus raíces y antecedentes familiares. La repentina muerte de los 

padres de Louie y la destrucción de su hogar familiar en Hythe durante uno de los 

primeros bombardeos enemigos aparece en la novela como la causa fundamental de su 

fragilidad y su aislamiento. Esto era lo que parecía inducirla a aproximarse a Harrison 

en el primer capítulo, seguramente con la esperanza de encontrar en su compañía un 

papel social que no poseía y con la intención de recobrar la identidad que había perdido: 

“It was her self not her sex that she wished to assert.” (HD:12). Desafortunada elección 

por parte de Louie, puesto que, a pesar de las repetidas muestras de poder que el 

contraespía exhibió ante Stella, el desarrollo de la trama acabó dejando claro que 

también Harrison era un personaje solitario y profundamente vulnerable. En este caso, 

su vulnerabilidad se derivaba, precisamente, del hecho de haber renegado de su familia, 

de su casa y de los de su clase. Este ejercicio voluntario de desenraizamiento por parte 

de Harrison había dejado sus secuelas, lo cual se manifiestaba, por ejemplo, en la 

irritación que experimentaba al comprobar que durante sus reflexiones apenas podía 

controlar un tic, una peculiar manera de mover las manos que no era más que un rasgo 

de familia heredado de su padre, un gesto involuntario y traicionero “..which must have 

been waiting for him.” (HD:14) 

Este rechazo que Harrison sentía por su familia, por su clase social y por su 

lugar de procedencia estaba en clara consonancia con su obsesión por conquistar a 
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Stella y, a través de esa conquista, por adoptar su forma de vida, aprender de su 

impecable gusto, parasitar de la seguridad en sí misma que ella poseía y de su exquisito 

estilo personal. Todo esto que Stella era y poseía representaba para la imaginación 

desclasada y acomplejada de Harrison el ideal de una forma de vida civilizada y 

refinada que él admiraba profundamente. Irónicamente, a lo largo de la novela el 

narrador, y Bowen a través de él, demostraban cumplidamente que este ideal de 

Harrison no era más que una falacia, un engaño, una falsa impresión. Como prueba de 

ello, el mobiliario del apartamento de Stella, un elemento clave y fundamental en la 

configuración de este universo imaginario de Harrison, no era otra cosa que 

“...somebody else’s irreproachable taste.” (HD:24) La naturaleza engañosa de esta 

admiración obsesiva de Harrison es detectada también por John Coates en Social 

Discontinuity in the Novels of Elizabeth Bowen, quien entiende que esta pasión que 

Harrison sentía por Stella no era más que una forma de intoxicación emocional: “If 

Harrison rejects the background he has had, it is because he has found another one 

which intoxicates him. However, it is made clear, his obsession with Stella, less a 

sexual one than as the incarnation of a certain way of living, rests on a false 

impression.” (5) Fundada o infundada, esta admiración desmedida que sentía por Stella 

no hacía más que ratificar la profunda inestabilidad emocional e inseguridad que 

padecía Harrison, que le inducía a desear lo que no tenía y a tratar de imitar lo que no 

era. 

 En el extremo opuesto de la escala social se encontraba Eva, la protagonista de 

Eva Trout, una rica heredera huérfana quien tras una infancia vivida en soledad y en 

permanente tránsito no podía sino continuar con la misma tendencia que había 

caracterizado su vida y la de su familia durante décadas, desarrollando también su vida 

adulta de hotel en hotel. También ella encontró enormemente difícil formar un hogar 

permanente y, cuando finalmente optó por adquirir una dilapidada residencia costera, 

cuyo exótico nombre, Cathay, apenas se correspondía con la enorme y destartalada 

mansión que aparecía ante sus ojos, la experiencia acabó siendo un completo desastre 

doméstico. 

En otras ocasiones, sin embargo, el hecho de convertirse en propietario de una 

vivienda o residencia permanente servía para acentuar la circunstancia de que el 

personaje había alcanzado o estaba a punto de alcanzar la madurez social o afectiva. 

Este era el caso de Roderick, el joven soldado hijo de Stella en The Heat of the Day, 

para quien el sentimiento de desamparo que le había provocado la guerra se veía 
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compensado por la promesa de futuro que implicaba la herencia de Mount Morris. La 

posesión de la vieja casa irlandesa en la que había sido concebido consiguió dar una 

nueva estabilidad a su vida, por la evidente responsabilidad que implicaba tener que 

organizar una hacienda con clara proyección de futuro y por la consiguiente sensación 

de estabilidad que el cuidado de una casa era capaz de aportar: 

”Possessorship of Mount Morris affected Roderick strongly. It 

established for him, and was adding to day by day, what might be called a 

historic future. The house came out to meet his growing capacity for attachment; 

all the more, perhaps, in that by geographically standing outside war it appeared 

also to be standing outside the present. The house, non-human, became the hub 

of his imaginary life, of fancies, fantasies only so to be called because 

circumstance outlawed them from reality.” (HD: 50) 

 En otro orden de cosas, es posible observar hasta qué punto algunos personajes 

de las novelas de Bowen moldean su carácter y supeditan su personalidad a las 

relaciones familiares que han establecido a lo largo del relato: Sheikie, la más 

oportunista de las tres amigas en The Little Girls, aparecía identificada en la novela 

como la esposa de un próspero agente inmobiliario. Los sentimientos de compasión que 

Portia inspiraba eran consecuencia de que, en The Death of the Heart, era presentada 

desde las primeras páginas como la hermanastra huérfana de Thomas y Anna Quayne. 

Ya en el primer capítulo, Ana se encargaba de informar a St Quentin, y a los lectores, de 

que su nacimiento inesperado había sido fruto de una relación ilegítima del padre de 

Thomas con la alocada Irene durante sus años de madurez. Tras la muerte de su madre, 

Portia quedaba a cargo de Thomas y Anna, los únicos familiares que le quedaban y a 

quienes apenas conocía, convirtiéndose en un elemento desestabilizador en su 

aparentemente equilibrado estilo de vida. Como ocurriría después con Eva Trout, Portia 

encontraba difícil configurarse una identidad estable sin el apoyo de una figura paterna 

o materna que le sirviera de modelo para su desarrollo emocional y para su necesaria 

evolución personal y social. También la incapacidad de Robert Kelway, en The Heat of 

the Day, para entablar relaciones sinceras con sus semejantes derivaba, en gran medida, 

de la tortuosa relación que durante su infancia había mantenido con un padre alienado 

por la presencia dominadora y asfixiante de su madre, la destructiva Mrs Kelway. No 

resulta difícil entender por qué Robert encontraba dificultades para entender el doble 

significado de determinadas palabras –“country” o “treason”- sobre todo cuando el 

lector descubre que el rasgo más sobresaliente de la personalidad de su madre era su 
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absoluta insensibilidad por el lenguaje, su completo desdén por la capacidad de 

comunicación que caracteriza o debe caracterizar a todo ser humano. Así, habiendo 

heredado de sus padres la tendencia a la incomunicación, Robert desconfiaba de la 

capacidad connotativa del lenguaje y no comprendía, por ejemplo, las implicaciones 

emocionales del concepto de patria, ni parecía capaz de entender el profundo 

significado de la palabra traición. En su opinión, ambos términos pertenecían a un 

idioma muerto, a una lengua caduca de cuya influencia nociva era necesario escapar. 

Así lo manifestaba en su última conversación con Stella: 

“What is repulsing you is the idea of “betrayal”, I suppose, isn’t it? In 

you the hangover from the word? Don’t you understand that all that language is 

dead currency? ... Words, words like that, yes –what a terrific dust they still can 

raise in a mind, yours even: I see that. Myself, even. I have needed to immunize 

myself against them; I tell you I have only at last done that by saying them to 

myself over and over again till it became absolutely certain they mean nothing. 

What they once meant is gone.” (HD: 268) 

Igualmente fuerte, aunque en este caso mucho más positiva, era la influencia 

materna que demostraba sentir Roderick, el hijo de Stella en la misma novela, quien 

después de cada ausencia del hogar materno, solamente conseguía olvidar la 

despersonalización propia de la vida en el ejército y recobrar su propia identidad si 

observaba atentamente a su madre. Efectivamente, a los ojos de su hijo, Stella parecía el 

único ser humano capaz de preservar en sí mismo los rasgos propios de la personalidad 

de su hijo ausente: 

“He searched in Stella for some identity left by him in her keeping. It was 

a search undertaken principally for her sake... While she and Roderick stayed so 

closely alike, it seemed less likely that he would, after all, shift away to 

somewhere outside her ken ... “(HD: 48)  

Por el contrario, mucho menos satisfactoria era la influencia familiar en Mrs 

Dancey, la esposa de Mr Dancey en Eva Trout, quien no poseía otra identidad que la de 

madre de familia numerosa y esposa de un vicario de provincias. Esto se reflejaba en 

que, a pesar de aparecer en varias ocasiones a lo largo del relato, el narrador ni siquiera 

se tomaba la molestia de informar al lector de que este personaje poseía un nombre 

propio.  

Por otra parte, como viene siendo frecuente en la literatura contemporánea, la 

complejidad en la identidad sexual de los personajes resulta ser otra de las formas más 
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efectivas de caracterización. Parece claro que la homosexualidad de Constantine 

Ormeau y de Clavering-Haight en Eva Trout, la ambigüedad sexual de Clare en The 

Little Girls, de Iseult Smith en Eva Trout  y la bisexualidad de Eva, en esta misma obra, 

fueron rasgos determinantes en la composición de la psicología todos estos personajes. 

Las manifestaciones externas del desarrollo de la sexualidad de sus personajes y la 

atracción sexual que provocaban o experimentaban, aun sin ser explícitamente descritos, 

jugaban un papel importante en la obra de Bowen. A menudo la ambigüedad sexual de 

sus personajes acababa por constituirse en un rasgo diferenciador, sobre todo en algunos 

personajes femeninos que demostraban poseer lo que Lis Christensen denomina una 

“unconventional feminine sexuality.” (6) 

 Como ya han observado un buen número de críticos, aunque el atractivo sexual 

juega un papel fundamental en las relaciones entre sus personajes, en la narrativa de 

Bowen escasean las referencias directas y explícitas a los contactos sexuales que los 

personajes indudablemente mantienen. Así lo ha observado Christensen, quien explica 

que en las obras de esta autora apenas abundan las descripciones de actividad sexual 

alguna: ”...actual descriptions of the sexual act are conspicuosly absent.” (7)  

En efecto, aunque por sus biografías (8) se sabe que Bowen poseía una 

personalidad segura y desenvuelta, carente de ingenuidad y con escasas inhibiciones 

personales sobre este asunto, lo cierto es que encontraba mayor interés literario en 

explorar los mecanismos de autocontrol empleados por sus personajes para 

desenvolverse en un medio social hostil que en la expresión abierta y detallada de una 

sexualidad libre y explícita. En este sentido, comparto plenamente la opinión de 

Christensen, quien entiende que, además de no ser una tendencia habitual en la literatura 

de su época, el interés documental de Bowen no se centraba tanto en reflejar lo más 

explícito e instintivo del ser humano como en explorar lo que se vislumbra bajo las 

fracturas que surgen en la aparentemente pulida superficie del comportamiento social:  

“This is perhaps not surprising, considering the general reticence on such matters at the 

time of writing, and considering also that Bowen found life with the lid on quite as 

interesting as life with the lid off.” (9) 

 La plasticidad de la metáfora empleada por Christensen -“life with the lid on”- 

es una deuda del talento artístico de la misma Bowen, quien ya había empleado esta 

expresión en 1944, en un breve tratado de estudios críticos que tituló English Novelists. 

Impressions of English Literature. A pesar de su brevedad y concisión, en este pequeño 

inventario de los escritores británicos más representativos Bowen resumió sus atinados 
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juicios críticos sobre una serie de figuras fundamentales en la historia de la literatura 

inglesa y, al hacer este breve repaso de los rasgos más característicos del talento 

artístico de sus antecesores, esta escritora logró componer un verdadero catálogo 

clasificador de los miembros más preeminentes de la tradición literaria a la que 

perteneció dando, al mismo tiempo, buena cuenta de sus gustos artísticos personales y 

de las influencias literarias que sin duda contribuyeron a estructurar su carrera literaria. 

En unas páginas memorables, mientras dejaba traslucir su profunda admiración por la 

narrativa de Jane Austen y defendía con pasión aquello que otros habían criticado como 

una limitación temática de la escritora novecentista, Bowen no dudaba en hacer unas 

valientes y arriesgadas declaraciones reflejando, además de un afinado juicio crítico, la 

naturaleza selectiva de su postura artística:  

“The constraints of polite behaviour serve only to store up her character’s 

energies; she dispels, except for the very stupid, the fallacy that life with the lid 

off –in thieves’ kitchens, prisons, taverns and brothels –is necessarily more 

interesting than life with the lid on.” (EN: 246) 

 A pesar de todo, la naturaleza de las relaciones sexuales que establecen los 

personajes femeninos en sus obras ha sido objeto de atención por parte de algunas 

escritoras feministas, como Jane Rule, en 1975 y Patricia Coughlan, en 1997, quienes 

no han dudado en rastrear un evidente componente sexual, por ejemplo, en la 

admiración que Louie sentía por Stella, en The Heat of the Day, así como en la amistad 

que aquella compartía con Connie, su compañera de cuarto en la misma obra. Más 

recientemente, también Christensen ha confirmado que es posible rastrear una atracción 

sexual soterrada entre Jane y Antonia, en A World of Love, así como entre Clare y 

Dinah, en The Little Girls y, finalmente, entre Eva e Iseult Smith, en Eva Trout (10). 

 En mi opinión, precisamente en estas dos últimas novelas de Bowen es en donde 

la ambigüedad sexual de los personajes aparecía expresada con mayor claridad: 

“Mumbo, are you a Lesbian?” (LG: 197), preguntaba Dinah en The Little Girls. “Trout, 

are you a hermaphrodite?” (ET: 51), preguntaba una de las compañeras de colegio de 

Eva Trout, a lo cual ella respondía: “I don’t know”.  

 En The Little Girls, la atracción sexual entre ambas mujeres aparecía obviamente 

sublimada por el tono desenfadado de comedia ligera en el que se desenvolvía el relato. 

Sin embargo, no aprecio farsa alguna en la última escena de la novela, en el momento 

en que Clare se acercaba a visitar a su amiga enferma, quien parecía encontrarse 

dormida, y al volverse para abandonar la estancia, escuchaba las palabras que cierran la 
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novela: “Clare, where have you been?” (LG: 237) Esta frase ha sido interpretada por 

Jane Rule como una señal de que, a partir de ese momento, Dinah y Clare estaban 

preparadas para emprender una relación que ambas siempre habían deseado y temido al 

mismo tiempo: “They will deal with the relationship that one has longed for, the other 

longed for but dreaded.” (11) 

 Por su parte, la evolución en la sexualidad de Eva Trout es un componente 

fundamental en la última novela de Bowen. Al principio del relato, Eva tenía 24 años y 

su sexualidad era todavía manifiestamente ambigua. Enseguida el narrador se apresura a 

explicar que, durante sus días de colegio, Eva se había sentido atraída en primer lugar 

por Elsinore, su compañera de habitación, y después por su profesora Iseult Smith. Sin 

embargo, de su amor de madurez por Henry Dancey, de su fervor, e incluso pasión 

amorosa, por este joven estudiante de Cambridge también daría cumplida cuenta en la 

última parte de la obra, lo cual permite observar el desarrollo de una bisexualidad 

latente en este complejo personaje.  

Curiosamente, mientras que, como estos ejemplos corroboran, Bowen demostró 

poseer una enorme sutileza y un profundo respeto por describir con naturalidad el 

nacimiento y desarrollo de la homosexualidad femenina, no es posible observar esa 

misma actitud con respecto a su variante masculina. Esto ha llevado a Patricia 

Coughlan, en su artículo titulado “Women and Desire in the Work of Elizabeth Bowen”, 

publicado en Sex, Nation and Dissent (12) a considerar que los personajes masculinos 

con tendencias homosexuales aparecían tratados con verdadera hostilidad en Eva Trout, 

“with a conspicuous hostility”, en sus propias palabras.  

Por su parte, Christensen tampoco ha detectado grandes dosis de optimismo en 

el tratamiento de las relaciones heterosexuales de los personajes. En efecto, si bien es 

cierto que las relaciones homosexuales en las obras de Bowen parecen ser siempre 

parasitarias o engañosas, tampoco las parejas heterosexuales plantean una alternativa 

coherente: “...the failed marriages in the book show heterosexual love as no desirable 

alternative.” (13) 

Es evidente que tanto el matrimonio de Mr y Mrs Trout, como el de los padres 

de Elsinore, o el de Eric e Iseult Arble, se encontraban en pleno estado de 

descomposición. A excepción del matrimonio Denge y de la asociación profesional de 

los Bonnard, la única pareja estable en Eva Trout era la formada por Mr and Mrs 

Dancey. Sin embargo, incluso en este caso, la estabilidad emocional de la pareja amiga 

de Eva era seriamente cuestionada por la incongruencia emocional que desde las 
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primeras páginas había caracterizado al personaje de Mrs Dancey. Posteriormente, al 

final de la novela, tampoco el matrimonio ficticio de Eva y Henry Dancey resultaba ser 

más que una loca fantasía de Eva que, a pesar de la buena predisponsición de ambos, 

nunca llegaba a materializarse.  

En definitiva, lo que parece más lícito es observar que, si bien es cierto que los 

personajes de Constantine Ormeau y de Clavering-Haight, obviamente homosexuales, 

planteaban retratos claramente negativos de identidad sexual trastornada, tampoco era 

muy halagüeño el retrato que Bowen hacía de Eric Arble y de su agresiva e ineficaz 

heterosexualidad, lo cual puede interpretarse como una prueba más del pesimismo 

existencial que fue experimentando Bowen durante la última parte de su vida y que, 

lógicamente, se fue proyectando en todos los ámbitos de las relaciones humanas de sus 

personajes.  

 Pero, junto con la enorme variedad de caracterizaciones empleadas por Bowen 

para identificar a sus personajes, también existe un grupo de personajes cuya identidad 

permanece misteriosamente incierta e inespecífica, principalmente porque desde su 

primera aparición en el relato, y de manera intencionada,  nunca fueron claramente 

identificados por el narrador. 

En The Heat of the Day, el carácter misterioso de Harrison se confirmaba al 

identificarse por primera vez con el observador anónimo que permanecía apostado 

frente a la ventana del piso londinense de Stella en actitud de espera. Al final de la 

narración, esta presencia anónima volvió a ser intuida por el narrador, en esta ocasión 

como testigo mudo del misterioso accidente mortal (14) que sufrió Robert Kelway en su 

huída nocturna del apartamento de Stella. En ambos casos, el lector se ve obligado a 

realizar un esfuerzo intuitivo voluntariamente orquestado por el narrador para detectar 

una presencia anónima pero inequívoca en el transcurso de los acontecimientos. 

Otros personajes, como Clare en The Little Girls, a menudo disimulan y en 

muchas ocasiones se esfuerzan por esconder cuidadosamente sus sentimientos, e incluso 

acostumbran a ocultar su cuerpo de las miradas ajenas. Cuando era niña, esta jovencita 

de mente ágil y de cuerpo torpe ya buscaba lugares discretos en donde poder hacer sus 

deberes o componer sus mensajes secretos en “Unknown Language” (LG: 115), sin ser 

molestada por la curiosidad ajena. En otras ocasiones, Clare solía yacer tumbada “ ... on 

the ground, in what felt like hiding ... “ (LG: 112), o prefería ocultarse “in a wedge-

shaped box-room inside one of the gables, under a spike” (LG: 115), evitando todo 

contacto con sus semejantes, huyendo incluso de las voces y de las risas festivas de los 
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asistentes a una fiesta organizada por sus padres, que indudablemente le debían resultar 

profundamente abrumadoras: “But downstairs was all party voices and, worse, 

laughter.” (LG: 115). 

Un elemento primordial en A World of Love es la identidad del destinatario de 

las cartas de Guy, los verdaderos motores de la trama, que permanece voluntariamente 

oculta durante todo el relato. El empleo de la forma pronominal YOU, en letra cursiva y 

con mayúsculas, para designar al enigmático destinatario de los mensajes amorosos del 

pariente muerto proporciona a la narración unas nada desdeñables dosis de misterio, ya 

que contribuye a mantener tanto a los personajes como al lector en un estado de 

suspense e incertidumbre permanentes. 

 Por contraste, en otros casos, la asignación de nombre y apellidos a 

determinados personajes parece estar cargada de significado. De tal manera que la 

importancia del nombre propio adquiría especial relevancia en The Little Girls, en 

donde el narrador a menudo cambiaba los nombres de los tres personajes principales –

Dinah, Clare y Sheila – por los apelativos que éstas habían recibido durante su infancia 

–Dicey, Mumbo y Sheikie-. Esta alternancia cobraba verdadero sentido en las escenas 

en las que la acción retrocedía en el tiempo, o en aquellas en las que –ya en la edad 

adulta- las tres amigas se esforzaban por mantener el mismo tono intimista empleado en 

sus conversaciones infantiles. También durante su edad adulta, Clare trataba de superar 

su fracaso matrimonial retomando su apellido de soltera (LG: 32) y Diana cambiaba su 

nombre por el de Dinah, como muestra de su actitud de rechazo por “that bristly 

goddess.” (LG: 52)  

En esta y en otras novelas, los altibajos en los estados de ánimo de los 

personajes y los cambios emocionales tenían reflejo en la supresión de los nombres 

propios y el empleo alternativo de diferentes construcciones nominales que, además de 

funcionar como identificadores, servían para añadir matices importantes sobre la actitud 

de los personajes o sobre la postura adoptada por el narrador con respecto a ellos: Lilia, 

en A World of Love, con cierta frecuencia recibía el apelativo de “the fiancée” (WL: 96), 

en otras ocasiones alternaba con “Fred’s wife” (WL: 28), “the lost lady” (WL: 28), o 

incluso con “the poor snow-woman.” (WL: 42) Significativamente, cuando Dinah, Clare 

y Sheila, en The Little Girls, descubrían que el cofre que habían enterrado durante su 

infancia estaba vacío de contenido, todas ellas tomaban conciencia de la vacuidad de su 

vida emocional y, de manera muy significativa, perdían sus nombres. A partir de ese 

momento y durante el resto del capítulo Sheila aparecía identificada como “the hostess” 
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(LG: 161,162,168), “the settee’s owner” (LG: 162) y “the speaker” (LG: 163). Dinah era 

“the latecomer”, “the third of them” (LG: 162), “the culprit” (LG: 164) y “the guest” 

(LG: 169), mientras que Clare era descrita como “the magazine-addict” (LG: 161) y “the 

occupant of the settee”. (LG: 162) Con toda seguridad, en este caso el narrador optó por 

recurrir a una estrategia fácilmente identificable por parte del lector: de todos es sabido 

que la pérdida del nombre propio supone la pérdida de uno de los rasgos distintivos, o 

quizás del rasgo más distintivo, de la identidad de todo ser humano. En este ejemplo 

concreto, es obvio que la pérdida de la imagen idílica del pasado asociado a una etapa 

fundamental de la vida, la etapa de la infancia, no pudo sino repercutir de manera 

directa en la pérdida momentánea de la identidad de las tres amigas protagonistas.  

 Como cabía esperar, con frecuencia la elección de uno u otro nombre propio 

para los personajes de sus obras invariablemente reflejaba un cambio de actitud en el 

personaje o una variación en el punto de vista del narrador, cuyas alusiones al 

comportamiento y cuyas anotaciones sobre las alteraciones en la identidad de los 

personajes podían así simplificarse en gran medida. Por ejemplo, en un encuentro entre 

Eva y su profesora, las fluctuaciones en el grado de intimidad que experimentaban los 

personajes se reflejaban en la alternancia del narrador al elegir los nombres para 

identificar a la profesora: Miss Smith, Iseult, Iseult Smith, respectivamente. Así mismo, 

en The Little Girls, en una escena de despedida entre la madre de Dinah y el padre de 

Clare, la presencia de la niña era ignorada por los adultos, lo cual se reflejaba en el 

empleo por parte de los adultos del apelativo “the child” (LG: 130) en lugar de emplear 

su nombre de pila para hacer referencia explícita a ella. 

 Por otra parte, los cambios en el aspecto físico de los personajes – forma de 

vestir, estilo de peinado- a menudo son fiel reflejo de las alteraciones en la evolución de 

su personalidad. En A World of Love, la influencia del pasado era inmediatamente 

evocada por el elegante vestido con el que el lector contemplaba a Jane en su primera 

aparición en escena: 

 “A girl came out of the house, and let herself through the gate in the 

fence. Wearing a trailing Edwardian muslin dress, she stepped out slowly 

towards the obelisk, shading her eyes.” (WL: 10)  

Junto con esto, la alusión al obelisco, un poderoso símbolo sexual que planeaba 

sobre todo el relato, se complementaba con la mención de la vestimenta de la 

protagonista para introducir dos de los temas fundamentales desarrollados en la 

narración: la fuerza del pasado y el despertar sexual de una adolescente. Así mismo, al 
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final del relato, el corte de pelo de Lilia también adquiría el significado de un ritual por 

medio del cual la antigua prometida de Guy conseguía liberarse del peso del pasado y 

volvía a sentirse capaz de buscar la armonía conyugal y filial que había perdido tiempo 

atrás.  

Así mismo, la inestabilidad en el carácter de Iseult Smith, en Eva Trout, se 

reflejaba en la evolución de su estilo de peinado: en sus años de vida bohemia, recién 

divorciada de Eric, Iseult solía esconder sus rasgos faciales tras un flequillo, mientras 

que al final de la novela, en su recién recobrada respetabilidad junto a Eric Arble, Iseult 

volvía a mantener el pelo alejado de la frente, sujeto por una diadema, irónico símbolo 

de una pureza y una inocencia que ya no poseía.  

También en el caso de Eva, la protagonista, los cambios de estilo en el vestir 

reflejaban fielmente la evolución de su personalidad. De tal manera que, mientras que 

en la primera parte de la obra el narrador daba muestras patentes de su mal gusto (ET: 

29,74), en la segunda parte, y especialmente en la escena final de la despedida en la 

estación de ferrocarril, su aspecto físico era descrito en un tono ostensiblemente 

laudatorio, lo cual es sintomático de su evolución psíquica e intelectual : 

  “There stood Eva. 

 Not far off, in one of those chance islands of space, she stood tall as a 

candle, some accident of the light rendering her luminous from top to toe –in a 

pale suit, elongated by the elegance of its narrowness, and turned-back little hat 

of the same no-colour; no flowers, but on the lapel of the jacket a spraying-out 

subcontinent of diamonds: a great brooch. A soft further glow had been tinted on 

to her face; her eyes were increased by the now mothy dusk of their lashes. “ 

(ET: 261-2) 

 Aparte de esto, los comentarios del narrador acerca de la idoneidad de la 

vestimenta elegida por los personajes son muy abundantes en todos los relatos. En The 

Heat of the Day, el aspecto juvenil de Roderick era subrayado, más que ocultado, por 

sus ropas de soldado:  

“These days he held himself, almost pigeon-breastedly, as though 

aspiring to fill out the bulky concavities of the khaki. He did not succeed: so 

unamenable was his overgrowing thinness, so struggling and light his frame that, 

once he shed the ballast of his equipment, only his great boots seemed to be 

weighing him to the ground.” (HD: 51).  

 81



Por contraste, una buena parte del atractivo personal de Stella (15) emanaba de 

su impecable estilo en el vestir: “... her clothes fitted her body, her body her self, with a 

general air of attractiveness and ease.” (HD: 25). El impacto que su presencia causaba 

en Louie en gran medida estaba motivado por su depurado aspecto físico: 

“Most of all, there had been the effect –the effect, it said, was what you 

ought all to go for. Black best of all, with accessories, if you were the type. The 

effect of this person? ... Invisible power, mutiny, shock, loss; sparkle-clip on 

black and clean rigid line of shoulders; terror somewhere knocking about inside 

her like a loose piece of ice; a not-young face of no other age; eyes, under blue-

bloomed lids, turning on you an intent emptied look, youth somewhere away at 

the back of it like a shadow; lips shaped, but shaping what they ought not; hat of 

small type nothing if not put on right, put on right, exposingly; agony ironed out 

of the forehead ... “ (HD: 247) 

Otro personaje de notable talento en el vestir era Major Wilkins, en The Little 

Girls: “...this fortunate man not only liked his clothes but was liked by them.” (LG: 

190). En esta misma obra, la caracterización de los personajes a través del vestido, y 

más concretamente del tocado, era llevada a límites insospechados, pr ejemplo, en una 

versión cómica del primer encuentro entre Clare y Sheila en el salón de té: “ 

“A big woman wearing a tight black turban, and on the lapel of her dress 

suit a striking brooch, sat down, with all but no hesitation, opposite a woman 

already there at the table ... Her hat was composed of pink roses.  

... Black Turban, settling into her chair, bumped a leg of the table with 

her knee, whereat Pink Roses tittered.” (LG: 30) 

 Decididamente siniestro resultaba, sin embargo, el atuendo del conductor-

mensajero de Lady Latterly, en A World of Love. En su primera visita a Montefort, el 

chófer de la dama aparecía enfundado en un "disaster-dark uniform.” (WL: 53) En su 

segunda visita, su atuendo adquiría un aire decididamente marcial, cuando aparecía ante 

los ojos de Lilia vestido con “... a sort of a compromise get-up, dark coat, groom’s 

breeches ...” (WL: 138) Finalmente, uno de los casos más significativos de evolución 

personal reflejada en el atuendo lo protagonizaba Jane, en esta misma obra, quien 

definitivamente abandonaba la adolescencia y entraba en la etapa de madurez 

exactamente el mismo día que decidió desechar el vestido que había encontrado en el 

desván y optó por enfundarse un moderno blazier rayado.   
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 En definitiva, todo esto prueba que el interés de Bowen por explorar los rasgos 

más significativos de la identidad de sus personajes, especialmente de los personajes 

femeninos, se proyecta en múltiples formas en todas sus obras. Además de las 

alteraciones en la personalidad coincidentes con etapas de crisis en las relaciones 

familiares o personales, los personajes de sus novelas a menudo prestan o toman 

prestados rasgos de identidad, compartiendo con otros personajes afines, e incluso con 

sus opuestos, lo más definitorio de su carácter. En The Heat of the Day, por ejemplo, 

Roderick conseguía recobrar parte de su identidad perdida en el ejército mientras trataba 

de imitar los movimientos espontáneos de su madre en la cocina de su apartamento:  

“In repose, at last, he stood as she often stood. It was to be seen how, 

each time he came back like this, he was at the beginning physically at a loss; 

until, by an imitation of her attitudes he supplied himself with some way to 

behave, look, stand –even, you might say, be. His body could at least copy, if not 

at once regain, unsoldierly looseness and spontaneity.” (HD: 48)  

Mucho más sorprendente resulta la progresiva identificación entre Kelway y 

Harrison, el espía y el contraespía, los dos personajes que en principio parecían 

representar los dos opuestos del relato. (16) En primer lugar, sorprende descubrir que 

compartían el mismo nombre -Robert- y después, a medida que avanzaba el relato, 

resultaba llamativo observar cómo ambas identidades se iban asociando insistentemente 

en las reflexiones de Stella: si Harrison había espiado el comportamiento de Kelway, 

también es cierto que éste había ejercido de espía para el gobierno nazi: 

 “She now saw (Robert’s) smile as the smile of one who has the laugh. It 

seemed to her it was Robert who had been the Harrison.” (HD: 275) 

A este respecto, comparto la opinión de Christensen, quien explica que el 

empleo inusual del artículo determinado delante del nombre de Harrison confirma su 

sospecha de que este personaje en realidad es prototípico, es decir, no representa a un 

individuo concreto. Desde mi punto de vista, su personalidad enigmática, sus 

apariciones y desapariciones inesperadas, la cantidad de información de que dispone y 

el poder que aparentemente es capaz de ejercer sobre los otros personajes contribuyen a 

conferir a su personalidad rasgos sobrehumanos, casi demoniacos que parecen 

destinados a emparentarle con un siniestro emisario del inframundo: “And since Old 
Harry is a nickname for the Devil, it is natural to see Harrison as an emissary from the 

Underworld, a role he shares with the sinister chauffeur Harris in A World of Love.” 

(17) 
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Posteriormente, en uno de los momentos climáticos de la novela, no era 

solamente Robert Kelway, sino también Stella quien terminaba imitando a Harrison, 

convirtiéndose ella misma en espía de las actitudes, gestos y palabras de su amante: 

 “... her watch on Robert’s doors and windows, her dogging of the steps 

of his thoughts, her search for the interstices of his mind.” (HD: 172) 

 De tal manera que, en la más dramática confrontación que mantenía con 

Harrison, cuando ella le acusó de haberla convertido en espía de Robert, Harrison 

afirmó: “You and I are not so unlike –yes, it’s funny.” A lo cual Stella respondía con 

amargura: “Why? Below one level, everybody’s horribly alike. You succeed in making 

a spy of me.” (HD: 138) 

La terrible conclusión a que el lector parece inducido a llegar es que, en medio 

de la desconfianza característica de todo ambiente bélico, la imposibilidad de expresarse 

libremente desarrollando un lenguaje propio capaz de reflejar la subjetividad del sujeto 

inevitablemente desemboca en la homologación de la personalidad de los que lo 

padecen y, en consecuencia, en la destrucción de la identidad individual de cada ser 

humano. (18) Como Renée Hoogland corrobora: “Bowen’s aknowledgement of the 

critical function of discourse in the formation of subjectivity is in itself not so 

remarkable. What is remarkable is her appreciation of the fact that the most profoundly 

felt (private) experiences can obtain reality value only within a discursive set of 

interrelations within an essentially public context. In other words, what Bowen 

recognizes is that identity is not so much modified or determined as virtually constituted 

in discourse, that is, that a sense of self as well as of the world comes into being not 

only within the system of language but through language itself.” (19)  

Parece, por tanto, incuestionable que la importancia fundamental que el lenguaje 

y, en consecuencia, la comunicación adquieren en la narrativa de Bowen deriva, más 

que de la concepción del discurso como modificador fundamental de la subjetividad de 

los personajes, de la convicción de que la identidad del ser se configura básicamente a 

partir del lenguaje, es decir, a partir de su capacidad o incapacidad de comunicación con 

sus semejantes. Así pues, en contradicción con la noción shakespeareana de identidad 

como elemento esencial, inherente al ser, la obra de Bowen parece proclamar que una 

buena parte de la identidad del sujeto es puramente social e imitativa, es decir, que está 

constituída en buena medida por su papel social y, como ya apuntaba anteriormente, por 

la proyección que sobre él tienen los pensamientos de los demás, las construcciones 

mentales de los semejantes. 
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 De todo ello se desprende una marcada tendencia en Bowen, más acentuada si 

cabe en las novelas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, a plantear y explorar a 

través de sus obras las dificultades que el ser humano tiene para organizarse una vida 

propia y una identidad definida y permanente. De todos los personajes creados por 

Bowen, el que quizás parece tener planteado su futuro con mayores dosis de optimismo 

es Roderick, el hijo de Stella en The Heat of the Day. A pesar de la inseguridad propia 

de su edad – “But why me? Why me? After all, Who am I?” (HD: 299)- su posición 

como futuro popietario de una gran casa irlandesa no refleja la ambivalencia social que 

planteaba, por ejemplo, la posesión de Danielstown durante la etapa de conflictos 

sociales descrita en The Last September, ni la precariedad económica posterior que 

sufrirían los habitantes de Montefort, en A World of Love. Con mayor benevolencia por 

parte del narrador que en las dos novelas anteriores, las escenas desarrolladas en torno a 

Mount Morris demuestran el deseo de Bowen por no profundizar, por no mencionar las 

dificultades implícitas en la relación feudal que Roderick debería mantener con sus 

arrendatarios irlandeses, ni las dificultades económicas que seguramente iban a surgir al 

tratar de mantener en pie la enorme casa ni, finalmente, el posible aislamiento que el 

joven terrateniente extranjero estaba destinado a sufrir ántes de empezar a disfrutar de 

su recién heredada posesión.  
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2.5 Los medios de (in)comunicación y la limitaciones del lenguaje 
   

 “To talk is always to quarrel a little, or misunderstand.” (TN:194) 

 

 El estudio de la capacidad comunicativa del lenguaje literario y de sus 

limitaciones ha acaparado la atención de escritores, lectores y críticos durante 

generaciones. En el caso de Elizabeth Bowen el planteamiento de este tema tuvo sus 

manifestaciones más tempranas en sus primeras novelas y relatos (1) pero realmente fue 

durante la segunda mitad del siglo XX, es decir, durante sus últimos años de producción 

literaria, cuando el tratamiento de los diferentes medios de comunicación y la 

exploración de los mecanismos del lenguaje adquirieron posturas más radicales.  

En su última novela, la obsesión de Eva Trout por adquirir toda clase de aparatos 

destinados a la comunicación (radios, grabadoras, máquinas de escribir, teléfonos, etc.) 

con los que amueblar Cathay, su oscura y destartalada casa en Broadstairs, y la 

repentina adopción de un niño sordomudo –con quien durante años mantuvo una 

comunicación extrasensorial y a quien, al final de la novela, decidió enseñar a hablar-  

representan la culminación de un interés creciente por parte de Bowen por explorar las 

posibilidades del lenguaje como recurso eficaz para reflejar la naturaleza de las 

relaciones existentes entre los personajes de sus obras. 

 Si por comunicación se entiende cualquier intercambio de información entre dos 

o más personas, huelga decir que todos los intercambios de información entre los 

personajes de las obras de Bowen son importantes y merecen ser tenidos en 

consideración. Su cuidado obsesivo por reflejar las conversaciones largas y profundas 

destinadas al intercambio de ideas, su esmero al anotar los fragmentos de conversación 

que expresan informaciones transmitidas al azar, su afán por transmitir los diálogos 

telefónicos, el contenido de cartas y telegramas y, en última instancia, su interés por 

reproducir la ausencia deliberada de cualquier expresión verbal, es decir, por reproducir 

la elocuencia inaudible de los silencios, todo ello refleja la importancia que este tema 

fue progresivamente adquiriendo en el universo literario de esta autora. 

 Especialmente notorio es el hecho de que en la mayor parte de sus obras existe 

un persistente interés del narrador por reflejar la dificultad o incluso la imposibilidad de 

comunicación real entre los personajes. En The Heat of the Day, por ejemplo, el empleo 

recurrente de términos relativos a la comunicación - mean (HD: 33), mean to say (HD: 

33), understand, misunderstand, make clear (HD: 32), sound (HD: 33), have things up 
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one’s sleeve (HD: 33), should like to know (HD: 33), imagine (HD: 32), hint (HD: 36), 

make sense (HD: 36), expect (HD: 37), get the gist (HD: 37)- son frecuentísimos, y 

sirven para acentuar el ambiente de desconfianza e incomprensión en el que se mueven 

los personajes de la novela. Esto a menudo se materializa en una enorme variedad de 

intercambios hablados o escritos en los que no se consiguen transmitir los sentimientos 

de manera coherente y eficaz:  

“I should like to know what you mean. I should like to know what you 

think you have up your sleeve. You mean, I am to do as you say? –or else, 

otherwise ... Well, otherwise what?” (HD: 33) 

Junto con esto, otro ejemplo supremo de ineficacia comunicativa, relativamente 

frecuente no solo en The Heat of the Day sino en toda su narrativa, lo constituyen las 

cartas y los telegramas, verdaderos iconos de la incapacidad comunicativa del mundo 

actual. El recurso literario consistente en reproducir la comunicación epistolar entre los 

personajes –muy frecuente, por ejemplo, en el teatro Shakespeariano, en el que las 

cartas a menudo se constituían en amenazas o, por el contrario, en los verdaderos 

agentes de la restitución final del orden establecido-, no siempre tiene como resultado el 

restablecimiento de una comunicación fluída y eficaz en la narrativa de Bowen. En Eva 

Trout, por ejemplo, existe una abundancia de mensajes escritos que nunca alcanzan su 

destino. La larga misiva amorosa que el patético profesor Holman envió a Eva y que 

ésta nunca llegó a recibir (ET: 129), o la carta enviada por Henry Dancey a un hotel de 

París del cual Eva ya se había trasladado sin dejar constancia de su próximo destino 

(ET: 214) constituyen dos de los muchos intentos frustrados de comunicación epistolar 

en esta novela. 

En constraste con el tratamiento dado a las cartas en Eva Trout, el empleo de 

esta forma de comunicación escrita adquiere una importancia inusitada en A World of 

Love, cuyo argumento está centrado en la repercusión que el hallazgo de un paquete de 

cartas sin destinatario conocido tiene en cada uno de los personajes protagonistas del 

relato. Un giro muy distinto toma este asunto en The Little Girls, en donde un mensaje 

escrito en “Unknown Language” es enterrado por unas amigas pensando en la 

posteridad, y desenterrado años después tras reencontrarse y buscar juntas el lugar del 

escondite secreto.  

  En la narrativa de Bowen es frecuente que las cartas y telegramas, aun 

alcanzando su destino y cayendo finalmente en manos de sus destinatarios, sean por 

naturaleza formas imperfectas de comunicación, abiertas a cualquier interpretación 

 87



errónea e infundada. Esta desconfianza que Bowen sentía por este tipo de mensajes 

escritos se refleja, por ejemplo, en la obsesión de Roderick, en The Heat of the Day, por 

interpretar correctamente el testamento del difunto Francis Norris, un terrateniente 

irlandés, pariente lejano de Stella, quien sorprendentemente le había convertido en el 

único heredero de su casa y de su hacienda irlandesa. Con toda probabilidad, la 

preocupación de Roderick por interpretar correctamente el mensaje contenido en el 

testamento, es decir, por averiguar las verdaderas intenciones de Francis Norris al 

dejarle su casa en herencia, estaba en conexión con el interés permanente del narrador 

por reflejar con total precisión las restricciones en el libre empleo del lenguaje que los 

habitantes de Londres padecieron durante los años centrales de la Segunda Guerra 

Mundial. Estas restricciones, que como todo el mundo conoce fueron reales, estuvieron 

popularizadas por unos llamativos carteles de Fougasse en los que, entre otros, 

destacaba el texto “Careless talk costs lives”. Los llamativos carteles fueron distribuidos 

por las principales ciudades británicas durante los años centrales de la gran guerra a raíz 

de una campaña de propaganda política orquestada por el gobierno británico. 

 Ahora bien, si en las novelas de Bowen la comunicación escrita está por su 

propia naturaleza abierta a ambigüedades e interpretaciones divergentes, The Heat of the 

Day parece haber sido concebida para cuestionar también la comunicación oral como 

forma imperfecta de transmisión del pensamiento. Esto explica la enorme frecuencia 

con que los personajes piden u ofrecen aclaraciones sobre los asuntos más banales y 

cotidianos. “What do you mean?”, “I mean to say...”, “What I mean, though ...”, “You 

mean ...?” son expresiones significativamente frecuentes en los diálogos de esta novela. 

La recurrencia a estas expresiones no es, en modo alguno, casual ni gratuita porque a 

menudo un malentendido y su aclaración posterior sirven como recurso expresivo del 

narrador para dirigir la atención del lector hacia un determinado aspecto de la trama. 

Esto, que es común a todas las novelas de Bowen, abunda en A World of Love, en donde 

las interferencias, en apariencia intrascendentes, en la conversaciones que mantenían 

Fred y Lilia servían para acentuar el deterioro existente en la relación entre los esposos: 

“You know I was never one to imagine; and who was I to imagine it 

could be you? As we now are, anything seemed more likely. Guy seemed more 

likely, dead as he is.” 

 “What d’you mean, he said, “as we now are?” 

 “You know you know. What’s the use of asking?” 

 He gave a frown. 
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 She put her hands to her face and added: “As we have come to be.” (WL: 102) 

 Otra de las metáforas más recurrentes empleadas por Bowen para ilustrar la 

dificultad inherente a cualquier tipo de comunicación oral es el empleo infructuoso de 

conversaciones telefónicas, un recurso muy razonable puesto que, al menos en aquella 

época, hablar por teléfono implicaba no poder visualizar al interlocutor, lo cual 

lógicamente dificultaba la fluidez comunicativa entre los hablantes. Con frecuencia, los 

personajes de todas sus novelas se quejaban en algún momento u otro de la 

imposibilidad de hablar cómodamente por teléfono. En The Heat of the Day, Stella, uno 

de los personajes que mostraba mayor fluidez oral, a menudo se veía obligada a utilizar 

su “company voice” para ocultar sus emociones, o a bajar la voz hasta hacerla casi 

inaudible, para evadirse de la curiosidad de Harrison, quien a menudo escuchaba sus 

palabras desde la habitación contígua. En otras ocasiones, las interferencias externas 

que sufría Stella eran aparentemente circunstanciales, como cuando no lograba escuchar 

con precisión las palabras de su hijo Roderick porque la llamada había sido realizada 

desde una cabina pública situada en una ruidosa estación de ferrocarril londinense. En 

uno de los ejemplos más patentes de incomunicación telefónica, Robert Kelway, 

sospechando acertadamente que sus actividades de espionaje estaban a punto de ser 

descubiertas por los servicios de contraespionaje, provocaba consternación entre sus 

familiares al rehusar descolgar el teléfono durante una de sus visitas a Holme Dene, 

dejando que el aparato siguiera sonando insistentemente “on its own accord.” (HD: 265) 

Es muy significativo que, en The Little Girls, Bowen dedicara toda una página a 

transcribir de manera ingeniosa una conversación telefónica entre las tres amigas 

protagonistas del relato. Su lectura causa un efecto realmente sorprendente. Dado que  

en aquella época todavía no existía la posibilidad de mantener conversaciones 

telefónicas múltiples, las palabras dirigidas al personaje que no podía tomar parte activa  

en el diálogo eran ingeniosamente transcritas entre paréntesis: 

“Oh, Sheikie, hullo! ... Why yes, of course I am me! (She knew my 

voice) ... I was just telling Mumbo, you knew my voice ... Yes, of course she is 

here. Or rather, I am with her ... In a Mopsie Pye shop ... A garden of all 

delights. (She wants to know what your shop’s like.) ... I was telling Mumbo you 

want to know what her shop’s like ... (LG: 149) 

 Sin embargo, a pesar de la gran cantidad de interferencias y malentendidos, de 

entre todas las posibilidades de comunicación que existen en el mundo moderno, la 

conversación bilateral parece ser la manera más eficaz que los personajes de Bowen 
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tienen para establecer una comunicación fluida y satisfactoria, como así lo demuestran 

la gran cantidad de diálogos y el esmero con que el narrador consigue transcribirlos y 

ensartarlos en el contínuo narrativo. Esto se hace especialmente patente en The Heat of 

the Day, en donde la trascendencia de la comunicación oral libre y sincera era motivo de 

preocupación tanto para el narrador como para los personajes, lo cual reflejaba con total 

fidelidad el clima de secretismo e incomunicación propio de todo ambiente bélico. 

Tanto es así, que incluso el joven Roderick se hacía eco de la trascendencia de este 

asunto y comentaba: 

“Really, Mother ... conversations are the leading things in this war! Even 

I know that. Everything you and I have to do is the result of something that’s 

been said. How far do you think we’d get without conversations? And can you 

really suppose that someone where Robert is doesn’t have conversations about 

conversations, even if he doesn’t have conversations himself?” (HD: 63) 

 En toda conversación, escuchar es tan importante como hablar, y a menudo los 

personajes se quejaban, como Louie en The Heat of the Day, por no poder gozar 

siempre de la atención de su interlocutor: “Oh, you never listen to what I say!” (HD: 

322) Y era curiosamente Louie, a pesar de su rudeza y su falta de refinamiento verbal, 

quien con más insistencia admitía las enormes ventajas que proporciona el dominio del 

lenguaje: ”...the advantage I should be at if I could speak grammar...” (HD: 245) y 

manifiestaba con mayor elocuencia su frustración por no ser capaz de expresarse con la 

eficacia y corrección necesarias para transmitir sus pensamientos: 

“Look the trouble there is when I have to only say what I can say, and so 

cannot ever say what it is really. Inside me it’s like being crowded to dead - ... I 

could more bear it if I could only say. Now she tonight (Stella), she spoke 

beautifully: I needn’t pity her –there it was, off her chest. If I could put it like 

she does I might not be stalthy: when you know you only can say what’s a bit 

off, what does it matter how much more off it is? ... I would more understand if I 

was able to make myself understood.” (HD: 245-6) 

 Inmediatamente después de transcribir estos lamentos sinceros de Louie, el 

narrador no desperdiciaba una ocasión tan propicia para ampliar este ingenuo 

comentario y reflexionar en profundidad sobre la incapacidad de Louie para dominar el 

lenguaje, así como para analizar los efectos que esta discapacidad producía en su 

precaria personalidad: 
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“It was the blanks in Louie’s vocabulary which operated inwardly on her 

soul; most strongly she felt the undertow of what she could not name. Humble 

and ambiguous, she was as unable to name virtue as she had been, until that 

sudden view of Harrison’s companion, to envisage it... “ (HD: 306) 

 También Stella, por otras razones, se encontraba “at the edge of a clique of war, 

knowing who should know what, commanding a sort of language in which nothing need 

be ever exactly said” (HD: 172), e incluso el mismo Harrison, una réplica moderna del 

Iago shakespeariano, gran calculador y hábil manipulador de las palabras, en ocasiones 

también encontraba difícil expresarse: “I hardly know how to put it.” (HD: 29) Esta 

incompetencia lingüística ocasional del contraespía se reflejaba en un estilo brusco y 

abreviado, al cual recurría siempre que se encontraba en una situación comprometida: 

  “Harrison turned back to close the door behind him, but paused to ask: 

  “Not expecting anyone else?” 

  “No.” 

Good. By the way, I found your downstairs door on the latch. That in 

order?” 

  “Quite. I left it open for you.” 

“Thanks”, he said, as though touched. “So I shut it –that was in order, 

too? “ (HD: 26) 

 Parece justificado considerar que el estilo ocasionalmente dubitativo de Harrison 

es representativo de las dificultades compartidas por todos los personajes de la novela 

cuando tratan de encontrar un lenguaje adecuado y socialmente aceptable para 

transmitir sus pensamientos. Esto justifica el empleo por parte de Roderick de la 

expresión “to put it”, que recuerda a la que utilizaba Harrison en la primera parte de la 

obra, para explicar la razón por la que no había pedido permiso para asistir al funeral de 

Robert Kelway: 

“I know how I could have put it; in fact I was going to put it that way if it 

came to the point –I should have put it that you and Robert were engaged?” 

(HD:295) 

 En esta y en otras novelas es frecuente que el nerviosismo y la tensión vivida por 

los personajes se manifieste en el empleo de alocuciones rápidas, de frases crispadas y 

cortantes, como las usadas durante la breve conversación telefónica que mantenían 

Dinah y Clare en The Little Girls; 

“What were you doing?” 
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“Well, I was in my flat.” 

“Of couse you were, else you couldn’t have answered. What were you doing?” 

“Thinking about you,” said Clare crossly.” (LG: 143) 

De la misma forma, la incertidumbre, el nerviosismo, la contención emocional 

de los personajes a menudo se refleja en cortorsiones sintácticas o expresiones 

idiomáticas aparentemente rebuscadas –los tan criticados mannerisms propios del estilo 

de Bowen-, que solamente adquieren pleno significado cuando son leídos y releídos con 

especial atención. Por eso, desde mi punto de vista, las acusaciones que algunos críticos 

contemporáneos de Bowen formularon contra el rebuscamiento y la complejidad 

sintáctica de su estilo literario están sin duda bien fundamentadas. (2) Sirvan de ejemplo 

algunos diálogos de Harrison en The Heat of the Day, cuya complejidad sintáctica hace 

que sea necesario releelos si se desea extraer de ellos algún significado: 

 “I don’t understand fine feelings –if that’s what you mean. Fine feelings, 

you’ve got to have time to have: I haven’t –I only have time to have what you 

have without having time, if you follow me?” (HD: 31)  

Tampoco el lenguaje empleado por los otros personajes se encuentra exento de 

complejidad estructural. En uno de los diálogos entre Stella y Harrison, la respuesta de 

ella a la pregunta de su interlocutor: ”You think, in me this was simply wanting to get 

my hand on the controls?”, planteaba un retórico juego de palabras: “I don’t think I 

think.” (HD: 273) Junto con los juegos de palabras, las dobles negaciones son 

frecuentísimas en esta novela, tanto en los diálogos de los personajes como en las 

acotaciones del narrador: “Now the clock had struck, no step could not be his” (HD: 

23), apuntaba el narrador en referencia a la llegada de Harrison al domicilio de Stella.  

Harrison, el contraespía de andar mecánico y controlado, también solía emplear 

este recurso formal tan característico en Bowen al predecir los cambios que podrían 

observarse en el comportamiento de Robert Kelway cuando el espía conociese que 

también él estaba siendo espiado: “...his timetable would alter –and his beat- that could 

not not happen. “ (HD: 37) En otros casos, las observaciones de Robert -“...When you 

didn’t speak I thought you thought silence better ... There were other times when I was 

less certain you knew. But I did not know you did not know till you asked me.” (HD: 

271)- parecían expresamente diseñadas para reflejar el proceso deconstructivo del 

lenguaje empleado por unos personajes que estaban siendo testigos de la desintegración 

de su propia identidad en tiempos de guerra. Esta abrumadora cantidad de 

manifestaciones de lenguaje convulso y hermético propició que Victoria Glendinning 
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señalara la dificultad formal de este texto como causa principal de las críticas recibidas 

por Bowen durante los años posteriores a su publicación: “As far as style is concerned 

in this most ‘narrative’ of Elizabeth’s novels to date, her contortionist manner of 

sentence construction is enough in evidence to be picked up by those who disapproved 

of it.” (3)  

Otro rasgo característico del estilo contorsionado de Bowen es la abundancia de 

alteraciones en el orden sintáctico convencional, que resultan de separar el verbo de su 

sujeto, o incluso de incluir elementos distorsionantes entre los elementos que componen 

la forma verbal. Lis Christensen ha constatado el empleo frecuente en varias novelas de 

esta autora de lo que esta estudiosa denomina “syntactically intrusive speech tags” (4), 

del tipo: “Do you think”, she asked, “it’s going to rain?” (WL: 137). En The Heat of the 

Day su empleo es frecuentísimo, tanto en los diálogos como en las intervenciones del 

narrador: “Or you wouldn’t” Roderick ventured, “have any cake?” (HD: 47); “In the 

street below, not so much a step as the semi-stumble of someone after long standing 

shifting his position could be, for the first time by her, heard.” (HD: 290)  

A juzgar por los efectos que produce en la narración, no hay duda de que el 

rebuscamiento no es en ningún caso inintencionado o gratuito. En muchos casos la 

inclusión del sujeto y verbo introductorios en mitad del verbo principal de la oración en 

estilo directo refleja con mayor fidelidad que cualquier acotación del narrador el estado 

dubitativo del hablante. Esto se refleja claramente en los comentarios de Nettie, la tía de 

Roderick y esposa de Frank Norris, que había permanecido internada durante años en un 

hospital psiquiátrico, recluída en un aislamiento absoluto:  

“I believe I am very odd. And you must not, “ she said with a gesture, 

“tell me I’m not, or I shall begin to wonder.” (HD: 208) 

La enorme frecuencia con que Bowen empleaba este tipo de construcciones en 

The Heat of the Day tenía como objetivo reflejar las tensiones que dominaban a los 

personajes, especialmente al personaje de Harrison, que era el más solitario de todos y 

el más desfavorecido por la fortuna. En consecuencia, los retrasos en la articulación de 

las frases son más prolongados y frecuentes en los diálogos asignados a este personaje 

que, como resultado, posee el dirscurso más inseguro, inconsistente y dubitativo de toda 

la novela: 

“I’d no idea,” she said, “you were going to feel like this.” (HD: 161) 

“I don’t,” she said, “see anyone I have ever seen.” (HD: 233) 

“Absolutely, “ he said with fervour, “not.” (HD: 221) 
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“He might, of course, “added Harrison, studying the short, clean nail of 

his right thumb, “fairly ask you what came over you.” (HD: 228) 

Desde mi punto de vista, dejando a un lado la evidente y legítima voluntad 

experimentadora de Bowen, existe un objetivo claro en el empleo repetitivo de este 

recurso formal: la complejidad estructural del discurso garantiza una ralentización de la 

lectura, un aumento de la sensación de suspense, y una consiguiente intensidad en el 

interés del lector por avanzar en el desarrollo de la trama. Por otra parte, también es 

posible interpretar una intención opuesta: el empleo de estas alteraciones sintácticas, 

más que retrasar puede provocar una aceleración del ritmo de la lectura, al fomentar la 

ansiedad del lector por acabar de comprender las ideas o razonamientos tan 

sorprendentemente expresados por el narrador y por los personajes de la novela. De lo 

que no hay duda es de que al aumentar la complejidad  de su estilo, Bowen acaba 

asumiendo el importante reto de someter al lenguaje a pruebas más concluyentes, de 

estirar, retorcer y exprimir las palabras para buscar nuevos significados, de llevar el 

proceso de experimentación con el lenguaje a sus últimas consecuencias.  

Concretamente en referencia a The Heat of the Day, Victoria Glandinning 

explicaba que la estructura y el estilo narrativo habían contribuido a que la crítica 

considerase esta novela como la más difícil de todas las publicadas por Bowen hasta ese 

momento. La misma Bowen era consciente de la dificultad implícita en la búsqueda de 

nuevos matices así como en la aplicación de estructuras lingüísticas casi imposibles, y 

por ello no ocultaba sus dudas en una carta enviada a Charles Ritchie: “Sometimes I 

think this novel may be a point-blank failure but I shall still be glad to have tried. I 

would not in the least mind if this were my last shot, if I never wrote anything else again 

… Any novel I have ever written has been difficult to write and this is being far the 

most difficult of all … It presents every possible problem in the world ... much of what 

is still to be written must be point-blank melodrama.” (5)  

Tampoco hay duda de que, como William McCormack explica con respecto a 

este recurso de estilo tan parodiado por los destractores de Bowen, “Easy reading is not 

intended.” (6) Tanto es así que el empleo continuado de este tipo de construcciones fue 

duramente criticado incluso por los mismo editores de la novela, según apunta 

Glendinning: “Daniel George, who read the novel in manuscript for Cape, wrote about 

her characteristic contortion –at its most noticeable in this novel –in his report. So far 

from seeing it as affected, or deliberately high-flown, he saw it as the extreme of 

colloquialism: she wrote so colloquially, he said, “that unless the reader is lucky enough 
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to coincide with her in placing the stress on the key word of a sentence, he may be 

baffled completely.” (7)   

Sin embargo, a pesar de conocer todas estas opiniones y, sin duda, después de 

haber tenido en cuenta los comentarios adversos de los críticos, Bowen insistió en 

mantener la estructura sintáctica que había diseñado para The Heat of the Day, e incluso 

continuó usándola en obras posteriores, especialmente en su última novela, Eva Trout, 

en la que los editores volvieron a encontrar nuevo motivo de crítica en el 

contorsionismo sintáctico de numerosas expresiones del tipo: “Evidently”, he said, 

approvingly, “not” (ET: 166)  

Esta insistencia en desarrollar y en mantener unas estructuras sintácticas 

complejas hace pensar que, para Bowen, la caracterización a través del discurso de los 

personajes solamente podía ser efectiva si el autor contaba con la participación activa 

del lector. Sin duda, con su obra Bowen trataba de convertir la lectura en una 

experiencia única en la que el lector debía jugar un papel fundamental. 

Junto con este empleo continuado de contorsionismos sintácticos en los diálogos 

y después de llevar a cabo una compleja experimentación lingüística en busca de nuevas 

formas de expresión verbal surge otro rasgo igualmente característico del estilo literario 

de Bowen: en el momento en que los personajes experimentan algún conflicto interno o 

sufren alguna crisis de identidad, a menudo dejan de hablar en el sentido más literal del 

término, es decir, interrumpen toda comunicación real con el mundo exterior. Este era el 

caso de Robert Kelway, quien a pesar de su dominio lingüístico, en realidad no 

comienzó a “hablar”, en el sentido policial del término, hasta muy avanzado el relato: 

“This is the first time I’ve ever talked” (HD: 282), confesaba a Stella en su despedida 

final.  

En otras ocasiones, el restablecimiento de una comunicación oral sincera y 

fluida, que hasta ese momento había sido inexistente, tenía unas implicaciones 

verdaderamente trascendentales. En ocasiones, hablar podía ser sinónimo de amar, 

como ocurría en A World of Love, en donde la incomunicación –es decir, la ausencia de 

amor- entre Lilia y Fred era patente, a pesar de haber vivido juntos durante años y ser 

padres de dos hijas. Como se desprende del relato de los acontecimientos pasados 

vividos por los diferentes miembros de la familia Danby, estos dos personajes no iban a 

ser capaces de reestablecer su relación amorosa mientras Lilia no consiguiera liberase 

de la influencia intermitente de su anterior prometido, el difunto Guy. Posteriormente, al 

final de la narración, en un momento mágico de liberación, Fred y Lilia se encontraron 
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en el jardín de Montefort y, por primera vez después de muchos años, hablaron, es 

decir, mostraron predisposición para retomar el amor perdido. En palabras del narrador: 

“... as for these two, what could be their hope but survival? Survival 

seemed  possible now, for having spoken to one another had been an act of 

love.” (WL: 105) 

 A través de un sencillo acto de comunicación el futuro vuelve a ser 

esperanzador. En otras ocasiones, sin embargo, hablar puede ser una manera de 

distanciarse del interlocutor: “That’s what comes of trying to talk. Can anybody wonder 

I keep my mouth shut?” (ET:34); “To talk is always to quarrel a little, to 

misunderstand.” (TN:194)  

Por otra parte, los silencios y, en igual medida, las dificultades para comunicarse 

suelen tener una estrecha relación con los antecedentes familiares de los personajes y, 

en un buen número de casos, con sus vivencias infantiles y con los hábitos 

comunicativos adquiridos durante esta etapa fundamental del desarrollo. Destaca, por 

ejemplo, el caso de Robert Kelway, en The Heat of the Day, que vivió su infancia junto 

a un padre alienado por una madre dominante quien, entre otras cosas, exhibía entonces 

y continúa exhibiendo ahora un absoluto desprecio por el lenguaje y por la necesidad de 

comunicación inherente a todo ser humano. Cuando Stella acompañó a Robert en su 

primera visita a Holme Dene, el domicilio familiar de los Kelway, la manipuladora y 

terrible Muttikins sistemáticamente abortó toda tentativa de diálogo por parte de la 

acompañante de su hijo, “... for, why should she speak?”, señalaba el narrador, “-she 

had all she needed: the self-contained mystery of herself. Her lack of wish for 

communication showed in her contemptuous use of words.” (HD:109-10) 
Tampoco Ernestine, la hermana mayor de Robert, era poseedora de mayores 

destrezas expresivas que su madre, por lo que a menudo abusaba del recurso a emitir 

frecuentes y estertóreas carcajadas mientras recurría al empleo de un lenguaje brusco y 

torpe. Su frases cortantes frecuentemente interrumpidas por bruscas carcajadas eran una 

triste parodia del vacío comunicativo imperante en el ambiente opresivo en el que 

vivían los Kelway, los más certeros representantes en la narrativa de Bowen de la 

esterilidad y la decadencia de una clase social en declive, cuyos miembros eran 

completamente incapaces de encontrar cauces de comunicación efectivos: “ They 

communicated with one another with difficulty, in a dead language.” (HD: 252) 

Después de haber vivido sus años de infancia en un ambiente semejante, no era extraño 

que Robert desconfiase ahora de la efectividad del lenguaje y del valor de las palabras.  
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 La protagonista de Eva Trout por su naturaleza, educación y circunstancias 

vitales compartía con Robert Kelway una inhibición similar, que le impedía no 

solamente comprender sino también hacerse comprender por sus semejantes. La 

marginación de Eva estaba en buena medida provocada por su incapacidad lingüística, 

por unas dificultades expresivas que le obligaban a expresarse en un “cement-like 

conversational style.” (ET: 17) Su profesora Iseult Smith, una educadora eficaz e 

implicada en la transmisión de un lenguaje poético y consciente de la necesidad de 

ampliar la capacidad comunicativa de sus alumnas, se preguntaba:  

“What caused the girl to express herself like a displaced person? The 

explanation –that from infancy onward Eva had had as attendants displaced 

persons, those at a price being the most obtainable, to whose society she’d been 

largely consigned ...” (ET: 17)  

Lis Christensen (8) sospecha que la única deficiencia lingüística de Eva radicaba 

en su dificultad para emplear recursos poéticos con los que embellecer su discurso y 

disfrazar su verdadero significado. En efecto, su único defecto parecía ser el exceso de 

naturalidad, la ausencia de artificio, la falta de estilo literario en sus comunicaciones 

cotidianas. Este rasgo de su personalidad prevaleció por encima de otros durante toda su 

vida. De hecho, a pesar de no dominar las normas del comportamiento social aceptable, 

Eva desconfiaba de manera intuitiva de los apelativos cariñosos de Eric Arble, y a 

menudo conseguía desenmascarar con su desconcertante ingenuidad las intenciones 

ocultas que se escondían tras el estilo barroco y pretencioso de Constantine Ormeau: 

“Er –life stretches ahead. May a favourable concatenation of circumstances ... 

No, here I become a trifle tied up, I think. That is enough, -Henry, you’d better 

kiss Eva. 

Henry did so, lightly, on the cheek. 

 “Constantine”, asked Eva, “what is concatenation?” 

 Her last words.” (ET: 268) 

 Las enormes dificultades que tenía Eva para comunicarse aparecían 

simbolizadas y enfatizadas en la novela por la adopción ilegal de un niño sordomudo, 

con quien pasó ocho años de vida aislada e inaudible, enfrascados madre e hijo en la 

contemplación de películas mudas, incapaces de distinguir entre la realidad y la ficción.  

 Pero no solamente era Eva la que encontraba enormemente difícil comunicarse 

con sus semejantes. Es muy notorio que un gran número de personajes de las novelas de 

Bowen compartían con ella esta discapacidad comunicativa grave. Portia, en The Death 
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of the Heart, y Louie, en The Heat of the Day, encontraban así mismo grandes 

dificultades para desarrollar un lenguaje propio, efectivo y coherente a través del cual 

desarrollar su personalidad y formarse una identidad propia. Con cierta frecuencia, la 

crítica feminista ha constatado que la mayor parte de estos personajes lingüísticamente 

discapacitados son femeninos, lo que ha permitido interpretar sus silencios como el 

reflejo de la actitud generalizada de la mujer en una sociedad patriarcal en la que el 

discurso masculino es claramente dominante. Efectivamente, aunque no solamente 

ocurre con los personajes femeninos, sí parece posible constatar la recurrencia al 

silencio en un abundante número de mujeres que protagonizan las obras narrativas de 

Bowen. Con respecto a esto, hay en The Heat of the Day un párrafo muy revelador que 

hace referencia a los prolongados silencios de las sucesivas generaciones de damas 

angloirlandesas que ocuparon y desarrollaron su existencia en Mount Morris, la casa 

que Frank Norris dejó en herencia a Roderick: 

“Though seated together, hems of their skirts touching, each one of the 

ladies had not ceased in herself to reflect alone; their however candid and clear 

looks in each other’s eyes were interchanged warnings; their conversation was a 

twinkling surface over their deep silence. Virtually they were never to speak at 

all –unless to the little bird lying big with death on the path, the child being 

comforted out of the nightmare without waking, the leaf plucked still quivering 

from the felled tree. “ (HD: 174-5) 

En opinión de Harriet S. Chessman (9), existen en las obras de Bowen un buen 

número de personajes, generalmente femeninos, que muestran una resistencia 

permanente al poder que la sociedad trata de ejercer sobre ellas a través del discurso 

dominante. Como era de esperar, a menudo estos personajes carecen de lenguaje propio 

y, por lo tanto, son incapaces de generar textos autónomos con los que contrarrestar la 

fuerza del poder externo, generalmente masculino. Tras considerar la importancia del 

poder que el discurso dominante ejerce sobre el individuo, Chessman ha demostrado 

que Bowen reflejó en sus narraciones la existencia de dos prototipos de mujeres, 

englobadas en dos categorías básicas: “women with language and women without it.” 

(10) Ambos grupos, a pesar de distinguirse por ser poseedoras o por carecer de un 

discurso propio, estructurado y coherente, comparten sin embargo un vínculo común de 

recurrencia al silencio como única forma de hacer frente al poder de la cultura 

masculina dominante. Sin duda alguna, en este vínculo silencioso, y a menudo 

silenciado por los otros personajes, está el orígen de la identificación e interacción entre 
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personajes femeninos tan dispares como Stella y Louie en The Heat of the Day, Anna y 

Portia en The Death of the Heart e Iseult y Eva en Eva Trout.  

La puntualización de Chessman induce a comprobar que mientras que Stella 

Rodney, Anna Quayne e Iseult Smith son mujeres maduras, independientes y, por tanto, 

poseedoras de un discurso sofisticado y coherente, incluso podría decirse que literario, 

sus protegidas demuestran poseer una menor independencia y, por lo tanto, manifiestan 

una resistencia o una incapacidad para desarrollar las posibilidades de dominio social 

que el manejo del lenguaje conlleva.  

Además de estos personajes protagonistas, existe otro grupo de personajes 

secundarios que se encuentran a mitad de camino entre unas y otras, ya que son 

perfectamente capaces de emplear correctamente el discurso, pero se muestran 

igualmente resistentes a reconocer el poder dominador del lenguaje. Ese es el caso de 

Cousin Nettie, en The Heat of the Day, quien mostraba una resistencia feroz a 

suscribirse al discurso patriarcal dominante, negándose a asumir el papel de madre y 

esposa de Frank Norris, y a circunscribir su existencia al espacio contenido entre los 

gruesos muros de Mount Morris. Efectivamente, no hay duda de que Nettie 

representaba una versión distinta y mucho más elaborada de la resistencia pasiva de 

Louie, quien parecía capitanear una incansable lucha contra la infalibilidad del lenguaje 

y contra su validez y eficacia como único medio de comunicación humana. Prueba de 

esta resistencia era su añoranza por el pasado, su necesidad de regresar a una infancia 

idílica en la que las palabras no fueran elementos relevantes ni necesarios para la 

comunicación:  

“At home where I used always to be there never used to be any necessity 

to say, neither was there with Tom, as long as they let him stop here. But look 

now –whatever am I to, now there’s the necessity?” (HD:246)  

Como Portia y Eva, Louie también aspiraba a establecer una unión simbólica 

con sus semejantes, deseosa como estaba de retroceder a un estado prelingüístico en el 

que el silencio pudiera ser el único medio de comunicación seguro, eficaz y necesario. 

Podemos intuir que Louie terminaría por ser la más afortunada de las tres, porque era la 

única que al final del relato parecía vislumbrar la posibilidad de conseguir esa añorada 

identificación prelingüística con su hijo recién nacido.  

A pesar de todo, como era de esperar en una autora tan compleja como Bowen, 

esta oposición frecuente entre personajes dominadores del lenguaje y personajes 

voluntaria o involuntariamente silenciosos no carece en absoluto de una cierta 
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ambivalencia porque, curiosamente, la negación de Cousin Nettie a asumir un papel 

social asignado por otros, es decir, a seguir el discurso dominante, y la incapacidad de 

Louie para manejar eficazmente el lenguaje no les reportaron en la novela beneficio 

personal alguno. Por el contrario, su rebeldía contribuyó a sumir a Nettie en una 

pasividad y un aislamiento absolutos, mientras que los silencios de Louie la condenaron 

a la regresión y a la inmadurez permanente. Desde la perspectiva de Chessman, 

seguramente debe resultar paradójico que el aislamiento voluntario de Nettie en el 

hospital psiquiátrico y la inmadurez de Louie fueran consecuencia directa de su rechazo 

a admitir el poder del discurso dominante, es decir, de su incapacidad para aprender a 

manejar el mecanismo teóricamente más directo y eficaz de todas las formas de 

comunicación humana: el lenguaje.  

Y, siguiendo con la paradoja, es muy significativo que Bowen niege a Louie la 

posibilidad de definir su identidad por carecer de la capacidad definitoria que concede el 

lenguaje. Por eso, cuando se encontraba con personas que sí la poseían, Louie no podía 

reprimir un ardiente deseo de penetrar en ese mundo perfectamente estructurado y 

coherente del discurso dominante que le resultaba tan deseable y tan ajeno a la vez. 

Porque, a pesar de su retardamiento lingüístico, Louie era capaz de reconocer que en el 

manejo del lenguaje está la clave del control de la existencia humana. Esto explica la 

circunstancia de que, de todos los personajes, el primero a quien ella trató de 

aproximarse fue a Harrison, cuya mente mecánica y perfectamente sincronizada le 

convertía en el más sutil y eficaz manipulador del lenguaje. Al hablar con él por primera 

vez, lo que Louie inconscientemente buscó fue recuperar una versión de sí misma que 

nunca tuvo: “She had committed herself, by speaking, then by speaking again to him, to 

the being of something she never was ...” (HD:12) A través de su conversación con 

Harrison, Louie esperaba ser capaz de existir, de crearse una identidad propia. Sin 

embargo, como ella amargamente reconoció después, nunca pudo cumplir su objetivo 

porque sus palabras eran demasiado torpes y encorsetadas, y carecían de la ligereza 

estructural que proporciona el dominio lingüístico: 

“It isn’t you only. It’s the taking and taking up of me on the part of 

everyone when I have no words. Often you say the advantage I should be if I 

could speak grammar, but it’s not only that. Look the trouble there is when I 

have to only say what I can say, and so cannot ever say what it is really. Inside 

me it’s like being crowded to death –and more of it all getting into me. I could 

more bear it if I could only say.” (HD:245) 
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 Sin embargo, a pesar de sus limitaciones, Bowen parecía insistir en que no se 

debe menospreciar la fuerza de Louie y de los que son como ella. Porque a pesar de, o 

ayudada por la inocencia verbal que la caracterizaba, Louie era el personaje que con 

más eficacia conseguía deshacer y desmembrar las estructuras lingüísticas establecidas, 

desestabilizando el discurso normativo y recordando al lector el vacío lingüístico en el 

que todos nos encontramos, mostrándole el abismo existente entre las palabras y sus 

referentes, entre el significante y el significado.  

Como muy bien puntualiza Chessman (11), en uno de los diálogos más largos 

asignados a Louie, la ambigüedad del referente aludido con la forma pronominal “it” 

ratifica la arbitrariedad e incertidumbre del concepto mismo de referencialidad. De tal 

forma que la dificultad expresiva de Louie termina por adquirir una resonancia 

inusitada, una sorprendente proyección que trasciende al personaje y se manifiesta en 

toda la obra y, finalmente, en todas las obras de Bowen. El parecido que su lucha 

mantiene con las tribulaciones de otros personajes, los ecos de su voz, que pueden 

escucharse en el discurso de otros, sugieren que la línea divisoria entre dominadores del 

lenguaje y personajes silenciosos con frecuencia puede llegar a desintegrarse, 

incluyendo a unos y otros en un espacio común de búsqueda de comunicación, 

agrupando bajo el mismo techo a todos aquellos que conocen o desconocen la ineficacia 

del lenguaje como forma definitiva de comunicación. Justin Cavey, un personaje 

masculino del relato “Summer Night”, recogido en Collected Stories, reflexionaba de 

manera parecida sobre este mismo asunto, en este caso incluyendo en su pesimismo 

lingüístico a todos los miembros de su generación que, como él, sufrieron los efectos de 

un holocausto bélico: 

 “We can no longer express ourselves: what we say doesn’t even 

approximate to reality; it only approximates to what’s been said. I say, this war’s 

an awful illumination; it’s destroyed our dark; we have to see where we are. 

Inmobilised, God help us, and each so far apart that we can’t even try to signal 

each other.” (CS:590) 

En contradicción con algunas posturas feministas, coherentes pero en ocasiones 

excesivamente restrictivas, este personaje masculino (recordemos, así mismo, el 

tremendo escepticismo lingüístico de Robert Kelway en The Heat of the Day) también 

se esfuerza por expresar su desconfianza en un lenguaje plenamente mediatizado por los 

textos anteriores, que no consigue establecer una relación transparente entre significante 
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y significado y que únicamente sirve, en última instancia, para realizar una mera 

aproximación a los significantes de textos precedentes.  

Por otra parte, merece la pena considerar brevemente las reacciones que estos 

personajes resistentes o carentes de lenguaje propio provocan en los demás. A menudo, 

su capacidad desestabilizadora es tal que consiguen generar sentimientos ambivalentes 

tanto en el narrador como en los personajes articulados: “Is she a snake or a rabbit?”, 

preguntaba Anna Quaynne en referencia a Portia (DH:46); “You would call her a 

child?” – “In ways, she’s more like an animal... I had no idea how blindly she was going 

to live?” (DH: 8), comentaba después. “You’ve got some sense missing. The fact is, 

you’re driving me mad” (DH:282), se lamentaba Eddie en su última confrontación con 

este mismo personaje.  

La trascendencia de la resistencia que estos personajes silenciosos mantienen 

con respecto  al poder del lenguaje es fundamental en la obra de Bowen porque, en 

definitiva, lo que significa es una resistencia al poder de la escritura misma y, 

finalmente, un cuestionamiento de la legitimidad de toda ficción literaria. En opinión de 

Edward Said, estos personajes, que podrían ser definidos como prelingüísticos, son 

tremendamente perturbadores para el status quo porque exponen la falsedad de las bases 

sobre las que se sustenta el discurso literario mismo: “(They) are occupied with 

molestation; they expose the shaky and fictive ground that writing rests on. It is 

precisely because of this deconstructive function that these figures are dealt with so 

ambivalently, by both the primary narrators and the storytelling characters … These 

figures outside discourse, in their perential manifestation as ‘snakes’, haunt the garden 

that writers, among others, cherish. Resisting stories, and resisting language, they 

uncover the scandal at the heart of authorship itself.” (12) Su presencia en las novelas de 

Bowen es profundamente desestabilizadora porque consiguen minar el frágil y sinuoso 

armazón sobre el que descansa toda creación literaria. Pues bien, si esto es así, ¿por qué 

Bowen insiste en incluir en sus narraciones a esos personajes primarios y marginales 

cuya presencia misma es capaz de poner en entredicho la legitimidad de su oficio, la 

validez del escritor como maestro manipulador de un lenguaje que estos personajes 

consideran profundamente ineficaz e inadecuado? Chessman apunta una idea 

fundamental, que posteriormente desarrollarán Bennet y Royle, y que hace referencia al 

papel que juegan estas figuras en su narrativa, un papel representativo de un impulso 

personal de Bowen, embrionario en sus primeras obras y plenamente estructurado en 

sus últimas narraciones, que apunta hacia el cuestionamiento primero y la posterior 
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ruptura o disolución de toda forma narrativa. Así pues, mientras que Chessman 

considera que estas figuras de ficción personifican ese impulso y actúan como 

verdaderos diques de contención de esa tendencia destructiva de Bowen –“These figures 

represent her own impulse towards a breaking of narrative form, yet her treatment of 

them, her containment of them, as a narrator and as an autor, prevents the attempt to 

embody this impulse” (13)- Bennet y Royle desarrollarán una elaborada y bien 

documentada teoría sobre la obra de Bowen como genuina representante de una 

tendencia hacia la disolución de la novela moderna: “Bowen’s writing is concerned with 

dissolution -with dispersion, melting, break-up and death. Living, in the work of 

Bowen, is dissolving… Bowen’s novels present dissolutions at the level of personal 

identity, patriarchy, social conventions and language itself –up to and including the 

language of fiction and criticism. More radically than Woolf’s, we want to suggest, 

Bowen’s novels figure a dissolution of the novel as such: Bowen’s novels are still 

lives.” (14)     

 En mi opinión, estos personajes prelingüísticos, marginales e incompletos en su 

mayor parte, pueden personificar para Bowen todas las posibilidades del lenguaje y de 

la ficción que por uno u otro motivo ella misma y, en general, todo escritor no ha 

conseguido desarrollar. La presencia de estos personajes silenciosos sugiere todo lo que 

hay de inconcluso, irrelevante e ineficaz en el lenguaje y, por extensión, en la ficción 

literaria. El poder para definir y representar la realidad lo ejercen otros personajes, a 

quienes Chessman denomina “alter egos to their counterparts outside language” (15), 

entre los que seguramente se incluye el narrador, es decir, la misma Bowen. Es muy 

probable que en Bowen haya un claro y amargo rastro de traición y un afán de 

sometimiento como representante de los verbalmente poderosos hacia todos los que son 

inarticulados o silenciosos. Por todo ello, el tributo personal de esta autora hacia estos 

personajes sometidos, su lealtad y reconocimiento últimos, parece reflejarse no 

solamente en la capacidad que les atribuye para cuestionar la validez y vigencia futura 

de la ficción literaria, sino también en su fuerza desestabilizadora presente.  

Porque en ningún caso los prolongados silencios cinematográficos de Eva y su 

hijo Jeremy son los únicos que abundan en los textos de Bowen. Muy al contrario, en 

multitud de ocasiones los silencios de los personajes son tanto o más elocuentes que sus 

palabras. En una obra como The Little Girls en la que, según admitía la propia Bowen, 

las acotaciones del narrador estaban reducidas al mínimo y, por lo tanto, el peso del 

relato recaía plenamente en los diálogos de los personajes, sorprende observar que, por 
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ejemplo, cuando Clare decidió ignorar un comentario jocoso de Dinah, optó por 

expresarse “by a formidable silence.” (LG: 168) En esta y otras obras suyas, los 

personajes habitualmente dejaban preguntas sin respuesta, interrumpían comentarios y 

dejaban frases sin acabar, en un curioso ejercicio de estilo literario que tenía como única 

finalidad dirigir la atención del lector hacia lo oculto y silenciado. En The Heat of the 

Day, a medida que se acrecentaban las sospechas de Stella sobre la traición de Robert, 

los silencios adquirían mayor importancia en los diálogos de los amantes: en la última 

parte, a la pregunta de Robert sobre la influencia de Harrison sobre Stella, ella respondía 

con un elocuente silencio; cuando Robert le pedía que reiterase sus sentimientos de 

amor por él, Stella optaba por recurrir a un expresivo silencio.  

Sin embargo, en otras ocasiones, el silencio de algunos personajes refleja su 

complicidad con sus semejantes, su capacidad para entender y compartir los 

sentimientos de los demás. Este es el caso de Dinah, en The Little Girls, quien durante 

el último encuentro entre su madre y el padre de Clare en la playa, comprendió los 

sentimientos de amor reprimido que compartían los dos adultos y optó por no interferir 

en su conversación: “The child said nothing, merely went back diligently to amassing 

shells.” (LG: 130) El personaje protagonista de Eva Trout también recurrió al silencio 

para esconder su inseguridad y nerviosismo en numerosas ocasiones: primero en 

presencia de su profesora Iseult Smith, quien en uno de sus primeros encuentros le 

formuló una pregunta cuya respuesta consiguió rehuir al fingir un interés desmedido por 

observar las baldosas del suelo sobre el que pisaba, “... by examin(ing) the path’s 

brickwork; then, down to its very roots, some near-by grass” (ET: 59); de nuevo, en la 

tercera parte de la obra, cuando se encuentró con Henry Dancey, Eva trató 

desesperadamente de ocultar sus sentimientos de amor por él observando con forzada 

fijeza un móvil colgado del techo (ET: 180), dirigiendo después su mirada a la lejanía 

(ET: 231), o fijándola por fin en unos árboles cercanos. (ET: 233) En otras ocasiones,  

sobre todo en The Heat of the Day, el silencio dominante sobre la ciudad asediada era 

premonitorio de las bombas enemigas que amenazaban con  arrasarlo todo en cualquier 

momento y la parálisis urbana de la ciudad desierta era profundamente evocadora de la 

violencia de los ataques bélicos: “... in fact, the scene at this day and hour could not 

have been more perfectly set for violence...” (HD: 23) Este comentario del narrador 

induce al lector a realizar una breve reflexión sobre la correspondencia que existe entre 

el hermetismo lingüístico de los personajes y los silencios que a menudo se ciernen 

sobre los lugares en donde viven e interactúan. En ocasiones, empleando una vez más el 
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recurso a la prosopopeya, el narrador confería al silencio rasgos humanos 

inequívocamente amenazadores. Así, mientras Stella esperaba la indeseable visita de 

Harrison en su apartamento, esta mujer acosada sentía que “... silence mounted the 

stairs, to enter her flat through the door ajar; silence came through the windows from 

the deserted street.” (HD: 23) Desde este primer momento, el silencio contribuyó de 

manera determinante a convertir al contraespía y a los lugares que frecuentaba en 

elementos profundamente perturbadores en el relato. En otras ocasiones, no es el 

mutismo amenazador sino el silencio extasiado de los amantes el que parecía reflejarse 

en la quietud del paisaje urbano londinense. El hermetismo de Stella y Robert, el 

secretismo de su pequeño mundo compartido interactuaba con su entorno, reflejando y 

siendo reflejo del silencio y aislamiento que dominaba los lugares que ellos 

frecuentaban: 

 “All through London, the ropings-off of dangerous tracts of street made 

islands of exalted if stricken silence, and people crowded against the ropes to 

admire the sunny emptiness on the other side.” (HD: 91) 

Sin embargo, el hermetismo y el silencio no son rasgos exclusivos del paisaje 

bélico dominante en The Heat of the Day. Muy al contrario, en la mayor parte de las 

narraciones de Bowen es posible detectar un gran número de casos en los que la 

comunicación deficiente o interrumpida entre los personajes en gran medida supera al 

porcentaje de situaciones en las que prima la comunicación fluida y eficaz. Si en The 

Heat of the Day la falta de franqueza entre los amantes era lo que desencadenaba el 

trágico final en la relación que mantenían Stella y Robert, también en A World of Love 

la dificultad para encontrar una vía de comunicación largo tiempo perdida se convertía 

en el principal elemento desestabilizador en el matrimonio de Lilia y Fred. (16) 

Posteriormente, en The Little Girls, volvía a escasear la sinceridad en las relaciones 

filiales al traslucirse que en la relación aparentemente idílica que Dinah había 

mantenido con su madre habían existido infinidad de secretos y verdades falseadas. 

Como era de esperar en una autora consciente de las ventajas e inconvenientes 

que proporciona la total integración de los avances tecnológicos en las relaciones 

humanas, en las obras de Bowen los avances tecnológicos no pueden por sí mismos 

suplir las dificultades comunicativas de la vida moderna. Eso parecía querer demostrar 

el narrador al describir la frenética e innecesaria adquisición de aparatos de 

comunicación cada vez más sofisticados por parte de la protagonista de Eva Trout. Las 

máquinas de escribir, las grabadoras, radios, teléfonos y una enorme cantidad de 
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aparatos eléctricos eran sistemáticamente acumulados por Eva en Cathay, y terminaban 

por hacerse anticuados sin haber contribuido en modo alguno a facilitar la relación de la 

protagonista con los otros personajes ni con el mundo que les rodea.  

Por el contrario, es muy notorio que, en las obras de Bowen, las llamadas de 

teléfono frecuentemente interferían en la comunicación humana, irritando a los 

personajes o interrumpiéndoles en sus actividades en el momento menos propicio para 

entablar conversación. Tampoco la comunicación escrita resultaba a menudo eficaz 

porque, a menudo, no consiguía alcanzar su destino o porque la escritura a menudo 

resultaba “hopelessly distant” (ET: 115), según opinaba Iseult Smith en Eva Trout. 

Desgraciadamente, tampoco la comunicación no verbal en ningún caso era capaz 

de garantizar una total efectividad comunicativa, como acababa ocurriendo en esta 

misma novela, en la que la perfección idílica de la relación silenciosa de Eva con 

Jeremy acabó rompiéndose con la muerte de ésta.  

Teniendo todo esto en cuenta, es innegable que el panorama que Bowen presenta 

en sus obras no podría ser más desolador para el futuro de la comunicación humana. 

(17) Como Lis Christensen apunta con respecto a The Heat of the Day, el pesimismo de 

Bowen sobre el futuro era tan marcado que podía ser comparable con lo planteado por 

su contemporáneo George Orwell en el relato futurista titulado Nineteen Eighty-Four:  

“Bowen is no Orwell and her wartime novel no Nineteen Eighty-Four, 

yet it does seem to me that in its insidious undermining of mutual trust and its 

pervasive mood of caginess and lack of frankness, the book is fundamentally as 

pessimistic as Orwell’s futuristic vision.” (18).  
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3.1  El mundo de la ilusión: cine, teatro, disfraces y puertas. 

 

“Illusions are art, for the feeling person, and it is by art that we live, if we 

do. It is the emotion to which we remain faithful, after all: we are taught to 

recover it in some other place.” (DH: 91) 

 

Inicialmente puede resultar paradójico constatar que obras tan fascinantes como 

A World of Love o Eva Trout pudieron haber sido en su momento las menos favorecidas 

tanto por un sector de la crítica contemporánea especializada como por las sucesivas 

generaciones de lectores y críticos de la narrativa de Bowen. (1) Pero esta aparente 

paradoja comienza a resolverse en cuanto se descubre que el objetivo primordial de 

Bowen al escribir ambas obras se centró en abandonar definitivamente el ámbito de lo 

público, un aspecto que había sido el elemento dominante en The Heat of the Day, su 

novela anterior, para adentrarse a partir de ahora en el mundo personal y privado de sus 

personajes, variando radicalmente su perspectiva literaria en un giro que iría 

progresivamente completando con cada una de sus tres últimas novelas.  

Para abordar esta difícil tarea, Bowen optó por elaborar un estilo poético propio, 

capaz de reflejar el mundo fantástico y alucinatorio de sus personajes. Así mismo, esta 

nueva iniciativa demandaba el empleo de un lenguaje capaz de sugerir la extraordinaria 

y compleja relación que estos personajes mantenían con el tiempo, especialmente con el 

tiempo pasado, como elemento perturbador en su desarrollo vital y como fuerza 

desestabilizadora en las relaciones con sus semejantes. Años antes de la publicación de 

ambas obras, reflexionando sobre el peculiar y obsesivo mundo de fantasía en el que 

vivían inmersas las hermanas Brontë, Bowen parecía querer reflejar también su propio 

mundo interior, un mundo peculiar y privado que desvelaría años después a través de 

sus personajes: 

“Often a fantasy is a private dream, to which the imagination returns and 

attaches itself with an almost voluptuous energy. Almost all people have had 

such dreams, or day-dreams, and with each person the dream, though remaining 

the same in essence, is capable of a number of variations ... In the non-artist 

nature the dream appears, with maturity, to reach the end of its power ... Of the 

artist, it may be said that the dream not only does not exhaust itself, but 

continues at once to feed on and to condition the man’s or woman’s experience. 

It occupies its own area, just on or just over the edge of the consciousness; it 
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demands to be expressed, and to express itself it recruits the intelligence.” (CI: 

144) 

A diferencia de otros críticos, Edwin J. Kenney supo interpretar el peculiar 

carácter de la fantasía privada de Bowen, y en Elizabeth Bowen (1975), su contribución 

personal a la colección titulada Irish Writers Series, explicaba que, en A World of Love: 

“ ... Miss Bowen evokes what she felt as the spell of big house country life in Ireland, 

where the indefinite ghosts of the past, of the dead who have lived here and pursued this 

same routine of life in these walls add something, a sort of order, a reason for living, to 

every minute and hour.” (2)  

Resulta evidente que en esta novela de posguerra la imaginación creadora de 

Bowen estuvo completamente dominada por su fantasía privada, la misma que está en la 

raíz de todo su arte pero que ahora se situaba en el primer plano de sus aspiraciones 

artísticas. Retomando el tono melancólico en la evocación del declinar de su grupo 

social, en esta novela Bowen decidió abandonar el lirismo nostálgico que predominaba 

en The Last September y se propuso plantear un relato complejo y arriesgado que 

trataba de situar, en palabras de la propia Bowen, “in the periphery of passion.” (3) A 

World of Love es pues un relato en el que los límites entre las percepciones sensoriales y 

las extrasensoriales eran constantemente franqueados. En el que, como explica Kenney, 

su autora trató de reflejar todo un mundo de espejismos y fantasías que la luz dibujaba a 

diario sobre el paisaje irlandés: “the mirage-like shimmer that Bowen found in Ireland’s 

light-consumed distances, and of fantasy that would permit spiritual presences to move 

in and out of life.” (4)  

Tras elegir A World of Love como ejemplo de relato fantástico desarrollado en el 

punto de intersección entre realidad e imaginación, lo primero que cabe observar es el 

problema fundamental que plantea su lectura. Desde la primera página la ambigüedad 

de lo narrado es tal que el lector se enfrenta permanentemente a la dificultad de saber 

qué es lo que realmente está ocurriendo en la novela, lo que Kenney describe como “the 

fundamental ambiguity about what is going on.” (5) 

Profundizando en su lectura es posible llegar a la conclusión de que esa 

ambigüedad permanente es resultado de un proceso voluntario por parte de Bowen, de 

un esfuerzo permanente por disociar el contenido del relato -the story- de la trama, el 

producto elaborado, -the plot. Así, a través del empleo de un lenguaje literario cargado 

de significados secundarios que le ponen en constante contradicción con la inmediatez 

del lenguaje corriente, un lenguaje que persigue convertir lo cotidiano en extraño e 
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inusual, Bowen consiguió dirigir la atención del lector hacia el propio lenguaje y, a 

partir de ahí, le indujo a percibir otros aspectos de la realidad o, lo que es lo mismo, a 

observar cómo los límites entre la realidad y la ilusión se difuminaban ampliando el 

espectro de lo que conocemos como real. Como puntualiza William Heath, en esta 

novela Bowen provocó una alteración de los parámetros en los que habitualmente se 

circunscribe aquello que denominamos “real”: “(The reader’s) standards of “reality” 

have almost been eliminated ... The joke on the reader that begins in the first pages of 

the novel –he does not know until the mention of the packet of Gold Flake that the girl 

in the Edwardian muslin is not herself Edwardian- is complicated, and part of the 

novel’s strength lies in this “Babel of Confusions”… Even the narrator hesitates to 

separate fantasy from reality.” (6) De tal manera que, con el empleo de una semántica 

activa cargada de significados secundarios,  a través de alteraciones significativas en el 

orden cronológico, la eliminación de marcadores temporales y las continuas digresiones 

en la trama, Bowen buscó reflejar la alteración que padecían y el deterioro progresivo 

en la percepción de la realidad que sufrían los miembros de su grupo social, un 

colectivo de seres decadentes que observaban asombrados e impotentes la inercia 

imparable con que se dirigían hacia su propio declive.  

El contenido del relato se comprende mejor después de observar que la 

desestructuración aparente en la forma externa de la novela es reflejo de una realidad en 

la que el orden jerárquico, el peso de la tradición, el respeto por las normas sociales y el 

aprecio por la hospitalidad son valores sociales caducos, no vigentes en la actualidad. 

Los personajes, herederos de unas convenciones angloirlandesas marchitas, 

representaban la descomposición de ese orden establecido, su inoperancia y su falta de 

conexión con el momento histórico actual. Todo ello tiene como consecuencia directa la 

alteración continuada de los límites entre realidad y ficción en las percepciones de los 

personajes. Por esa razón parece claro que las últimas novelas de Bowen, y en especial 

A World of Love, solamente pueden cobrar sentido si son planteadas como 

exploraciones de los pensamientos y las fantasías íntimas de los personajes, como 

aproximaciones literarias a sus mundos ilusorios e irreales, unos mundos personales y 

privados que a menudo trascendían los límites convencionalmente asignados a la 

fantasía y conseguían apoderarse de la cotidianeidad y transformarla. 

En este contexto, es casi inevitable observar cómo la incertidumbre se constituye 

en uno de los elementos dominantes en sus últimos relatos: para el lector nunca está 

claro si los personajes realmente ven, imaginan que ven, o más bien presienten lo que 
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está ocurriendo a su alrededor. Obviamente, esta incertidumbre no es accidental, sino 

que claramente busca una implicación activa del lector en el desarrollo de lo narrado, 

estimulándole a buscar sus propias respuestas y a formarse su propia versión de los 

hechos. Además, la ausencia deliberada de información fidedigna tiene como principal 

objetivo dirigir la atención del lector hacia lo que no se expresa o no puede decirse con 

palabras, porque probablemente eso es lo verdaderamente importante, lo que para 

Bowen resulta esencial en la lectura de sus últimas obras. Como explica Christensen,    

“... the supression of information by the narrator readily brings our imagination into 

play to fill in gaps in the storyline, for instance, or constantly to re-asses our 

understanding of theme and character.” (7) Por eso, su prosa insistentemente busca 

reflejar la tensión que se genera cuando los personajes tratan de controlar voluntaria o 

involuntariamente las manifestaciones externas de sus deseos, emociones y 

frustraciones ocultas. Como muy acertadamente apunta Austin, en su prosa: “Much is 

implied, even if little sometimes is seemingly said.” (8)  

En 1935, tras la publicación de The House in Paris, Graham Greene ya se había 

hecho eco de esta tendencia de Bowen a retener voluntariamente información y, según 

explica Hermione Lee, tras la lectura del relato parisino, este novelista contemporáneo 

de Bowen no dudaba en expresar su admiración por la efectividad  e inteligencia con 

que ésta graduaba sus omisiones: “She has made of her omissions a completely 

individual method ... She has made capital use of the gap in the records; how can we 

doubt the existence of a past which these characters can so easily convey to each 

other?” (9)  

La primera consecuencia de ese ejercicio constante de contención por parte del 

narrador es que ni el lector ni los personajes saben con absoluta certeza si sus 

percepciones de lo ocurrido son realmente fundadas o están definitivamente infundadas. 

Así lo reflejan las acotaciones del narrador: “From somewhere out behind Montefort, 

she at one time imagined she heard a call ...” (WL: 27) Esta tendencia a la ambigüedad  

es muy frecuente en todas su obras y verdaderamente constante en sus cuatro últimas 

novelas, ante lo cual el lector a menudo se ve obligado a recurrir a su capacidad 

deductiva o a su imaginación para extraer sus propias conclusiones. En A World od 

Love, por ejemplo, la identidad del visitante a quien Jane va a recoger al aeropuerto no 

es desvelada ni siquiera al finalizar el relato. A menudo, la escasa información 

disponible para el lector procede de personajes poco o nada fiables, como Lady 

Chatterly o Maud en A World of Love (10), de Harrison o Robert Kelway, en The Heat 
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of the Day o de Constantine Ormeau, en Eva Trout. Ante semejante grado de 

indefinición, el sentido crítico y la capacidad imaginativa del lector juegan un papel 

fundamental y, evidentemente, nada pasivo.  

Por otra parte, la incertidumbre argumental aparece frecuentemente reforzada 

por una significativa elipsis estructural en la medida en que, de forma deliberada, se 

exagera la ausencia de enlaces entre un capítulo y el siguiente, así como una abundancia 

abrumadora de secretos y omisiones, sobre todo en los diálogos que constantemente 

mantienen los personajes. Sirva de ejemplo el capítulo sexto de Eva Trout, que 

curiosamente comienza en mitad de una conversación claramente iniciada y nunca 

transcrita desde sus inicios: 

“How should I sell a Jaguar?” 

“How did you buy one?” asked Henry Dancey.” (ET: 70) 

En numerosas ocasiones, este sentimiento de ambigüedad e incertidumbre 

permanente enlaza con el concepto de lo “the uncanny”, término anglosajón 

frecuentemente empleado por Bowen en sus descripciones, que alude a todo lo que es 

misterioso, extraordinario o extrasensorial y que, sin embargo, forma parte de la 

cotidianeidad en las vidas de sus personajes. Esta tendencia a la filtración permanente 

de lo misterioso en lo cotidiano ya había sido ampliamente desarrollada años atrás por 

los partidarios de la novela gótica británica, y habiéndose convertido además en un 

elemento propio y característico de la literatura angloirlandesa fue ampliamente usado 

por dos de sus antecedentes más notables, Sheridan Le Fanu y Maria Edgeworth. En 

opinión de Nicholas Royle, el término “uncanny” alude a todo aquello que, aun 

formando parte de lo cotidiano, es capaz de adquirir rasgos inesperadamente fantásticos 

o ficticios: ” The uncanny occurr(s) when real everyday life suddenly takes on a 

disturbingly literary or fictional quality ... The uncanny has to do with making things 

uncertain: it has to do with the sense that things are not as they might appear, that they 

may challenge all rationality and logic.” (11) De tal manera que esa incertidumbre 

propia de lo misterioso o “uncanny” que afecta especialmente a los relatos y novelas de 

posguerra de esta autora se manifiesta en una tendencia constante a la 

desfamiliarización, es decir, en una habilidad característica de los sucesivos narradores 

de sus novelas para convertir lo familiar en extraño, activando con ello nuestra 

capacidad para poner en duda la veracidad de nuestras propias percepciones sensoriales 

y, en definitiva, obligándonos con ello a cuestionar la naturaleza de lo real. 
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  Desde esta perspectiva, es esencial tratar de encontrar las estrategias formales, 

los recursos literarios a través de los cuales su narrativa trata de reflejar la 

vulnerabilidad de los límites de lo que comúnmente se entiende como cierto, como real 

y, sobre todo, como verdadero. Sin duda, merece la pena dedicar cierto tiempo a 

analizar los elementos literarios evocadores de la incertidumbre dominante en la obra de 

Bowen, así como los símbolos e imágenes capaces de cuestionar la infalibilidad de la 

razón y la lógica de unos planteamientos literarios que se presentan como inicialmente 

realistas pero que, de hecho, infringen algunas de las normas básicas tradicionalmente 

respetadas por los partidarios y seguidores de este género narrativo.  

En primer lugar, resulta fascinante observar con qué esmero y tesón Bowen se 

esforzaba por describir la tendencia que experimentaban sus personajes a disolverse en 

su entorno, transfiriendo sus sensaciones o percepciones más inmediatas a los elementos 

del paisaje, a los lugares en los que habitaban y a los objetos que les rodeaban. Esto es 

perfectamente comprobable en algunos pasajes de A World of Love y muy evidente en el 

que describe el viaje de vuelta a Montefort, después de la fiesta en los jardines del 

castillo de Vesta Latterly, durante el cual Jane pareció fundirse literalmente con el 

paisaje y con la luz del atardecer irlandés:  

“The air through which she was swiftly passing was mauve, and tense 

with suspended dew: her own restlessness was everywhere.” (WL: 27)  

Una vez más, el recurso a la prosopopeya como forma de evocar los elementos 

extrasensoriales a través de la atribución de rasgos animados a los lugares u objetos 

inanimados es una de las figuras retóricas recurrentes en este relato en apariencia 

realista. También en esta misma escena, la duplicidad simbólica del obelisco era 

evocadora del erotismo ambiental y de la presencia del pasado, elementos ambos que a 

menudo parecían personificarse y tomar vida en Montefort: “... the obelisk and the 

distance swam into view.” (WL: 26) Como el obelisco, también las dilapidadas estancias 

de la enorme casa de campo irlandesa parecían cobrar vida e interactuar con los 

personajes: “Uneasily light by day, at night slow to darken, the room seemed to be 

waiting ...” (WL: 31); o los fogones de la gran cocina, que se defendían a su manera de 

imaginarias agresiones externas “... the range kept its attacker back by radiating a 

massive heat ...” (WL: 121); o las cartas de Guy, que en ocasiones parecían poseer 

voluntad propia y capacidad de movimiento: “... the letters –had they not insisted on 

forcing their way out?” (WL: 35); o la tímida vegetación del jardin circundante, que 

pugnaba por hacerse ver y expresar así sus propios sentimientos: “... the small fern 
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damply rooted into a crack spoke of the garden’s lonely habituation to other weather ... 

“ (WL: 84); “... sleeping-beauty briars along the choked path swung at her, clawing her 

Clonmore stockings” (WL: 85); e incluso los montes cercanos, que se aproximaban para 

hacerse ver, moviéndose y acercándose a los personajes: “Nor ... did the mountains 

hesitate to come closer: before one knew they were crowding around the van, which 

traced its nonchalant course between them.” (WL: 142) 

En otras ocasiones los personajes iban más allá y, en lugar de fundirse con el 

paisaje o con los objetos de su entorno, optaban por desvanecerse y dejar literalmente de 

existir. Así ocurría con Miss Francie, la peluquera de Clonmore, en A World of Love, 

quien constantemente se ausentaba, desaparecía o parecía disolverse misteriosamente en 

el calor sofocante de Clonmore: ”... the sole drawback to Miss Francie was her 

elusiveness: heart-whole applications of zeal and charm were interspersed by 

mysterious total vanishings.” (WL: 89)  

En otras novelas, incluso los lugares que los personajes habitaban parecían 

dispuestos a desaparecer para volver a reapararecer en un vaivén incansable ante los 

ojos asombrados del lector. Eso es precisamente lo que en ocasiones ocurría con el 

elegante piso londinense de Stella, en The Heat of the Day, cuya irrealidad era 

frecuentemente constatada por el narrador: “ ... the reality of the fancy was better than 

the unreality of the room.” (WL: 55) Este sorprendente truco de prestidigitación también 

parecía afectar al salón de peluquería de Miss Francie, en Clonmore, de nuevo en A 

World of Love: 

 “If Miss Francie’s salon possessed, alone in Clonmore, the art of 

reviving the life-illusion, one had only to know it to see why.” (WL: 89).  

En efecto, esta tendencia al desvanecimiento en los personajes y lugares no es 

característica exclusiva de las últimas novelas de Bowen. Por el contrario, desde sus 

primeras novelas, los personajes a menudo amenazaban con desaparecer. La primera de 

ellas, The Hotel, se iniciaba precisamente con la descripción de un vestíbulo vacío, con 

la constatación de una ausencia, con la evocación de una no presencia:  

“There was no soul down there; not a movement among the shadows, it 

was eleven o’clock and everybody would have gone out to the shops or the 

library, up to the hills or down to the tennis-courts. Not a shadow crossed the 

veiled glass doors of the drawing room to interrupt the glitter from the sea. Not a 

sound came up from the smoking-room. Miss Fitzgerald was not there.” (H: 12) 

 113



En su segunda novela, The Last September, los habitantes de Danielstown 

volvían a desarrollar la curiosa costumbre de ausentarse, dejándose llevar por una 

ineludible tendencia a disolverse en la atmósfera de la enorme casa irlandesa, lo cual, 

como es lógico, dificultaba enormemente las relaciones familiares entre los Naylor y su 

sobrina Lois:  

“I don’t know who to tell”, (Lois) said distractedly. “They have all 

disappeared; they always are disappearing. You’d think this was the emptiest 

house in Ireland –we have no family life.” (LS: 88) 

Decididamente, en una narrativa aparentemente situada en la tradición realista de 

novela elegante, con personajes burgueses o aristocráticos, resulta verdaderamente 

sorprendente constatar la persistencia del narrador en describir la inestabilidad de la 

existencia humana, en explorar la profundidad de la fractura existente en los 

fundamentos de esa dualidad básica, comúnmente aceptada, entre lo real y lo irreal. Esta 

tensión sostenida en todas las narraciones de Bowen pareció incrementarse en sus 

últimas obras, lo cual se refleja en el empleo constante de un lenguaje teatral y 

cinematográfico, representativo de estos dos ámbitos tradicionalmente considerados 

propios del mundo de la ficción.  

Por esta razón, el recurso a emplear decorados cinematográficos o teatrales en 

las obras de Bowen era tan pertinaz como justificado. The Heat of the Day se iniciaba 

en Regent’s Park, en donde “... the light was so low, so theatrical, and so yellow that it 

was evident it would soon be gone.” (HD: 7) En esta misma novela, la descripción de 

Holme Dene evocaba así mismo decorados puramente cinematográficos: “...reflections, 

cast across the lawn into the lounge, gave the glossy thinnes of celluloid to indoor 

shadow.” (HD: 114) Mientras los dos amantes compartían una frugal taza de té con los 

únicos miembros presentes de la familia Kelway, Stella observaba a Robert enmarcado 

en una luz crepuscular “... like a young man in technicolor.” (HD: 114) Anteriormente, 

cuando Harrison había tratado de sembrar en Stella dudas sobre la honestidad de su 

amante, el personaje más frío del relato había recurrido también a este lenguaje propio 

de la ficción: “How much of an actor would you, now, take him to be?” A lo cual Stella, 

profundamente enojada, había respondido con prevención: “Actor? How should I of all 

people know? He has never had any reason to act, with me.” (HD: 38)  

También en A World of Love, durante una de las sofocantes tardes de calor en 

Montefort, el rostro de Lilia, aislada y abatida por el sopor, se asemejaba, en palabras 

del narrador, al de una máscara: “... her inner face, by now gaunt with solitude, looked 
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out not without nobility through the big white mask padded with flesh.” (WL: 50) 

Posteriormente, durante la fiesta organizada por Lady Latterly en su fastuoso castillo, la 

joven Jane “... was in a mood for the theatre ... Here she was, spirited out of Montefort 

into this foreign dimension of the castle, in which nothing, no one could be unreal 

enough.” (WL: 57) En la página siguiente, los invitados a esta parodia de fiesta de 

sociedad eran descritos como “anonymous masks.” (WL: 58) La sensación de irrealidad 

que estos sucedáneos de seres humanos transmitían obligaba a la joven Jane a caminar 

entre ellos como entre los personajes de una producción cinematográfica: “As she 

advanced towards them the soundtrack stopped“ (WL: 58) y, al detener sus pasos, 

observaba el salón vacío “... whose theatrical emptiness had been glimpsed through an 

open door.”  (WL: 56) Al acabar la fiesta, Jane dirigió sus pasos hacia Montefort no sin 

antes lanzar una última mirada hacia un castillo de apariencia artificial y profundamente 

irreal: “Jane, looking back at the castle, to which lighted windows and butler still on the 

steps gave a farewell theatricality.” (WL: 71)  

Según cuenta Bowen en el prólogo a su segunda colección de relatos titulada 

Ann Lee’s, recogido en Afterthought, fue John Stratchey quien la animó a buscar 

inspiración en el mundo de la ficción cinematográfica: “... he urged me to go (or rather, 

resume going) to the cinema, just then emerging from disrepute. There was much, he 

remarked, to be learned from new screen technique. I in part learned it.” (A: 90) Con 

todas estas alusiones al mundo de la ficción, la obra de Bowen parece sugerir que no 

hay experiencia real que no se vea afectada por lo ficticio, es decir, por lo novelesco, lo 

cinematográfico y lo teatral. Esta es la razón por la cual las referencias al proceso 

mismo de creación literaria y el empleo de vocablos propios de la ficción literaria son 

constantes en el transcurso de cada narración. En A World of Love, el regreso de Lilia a 

Montefort era recordado por Jane como un acontecimiento onírico, envuelto en el 

mismo halo de irrealidad que generalmente suele asociarse con la ambientación de una 

novela: “... could she have dreamed it? Was it out of a novel?” (WL: 94) Anteriormente, 

mientras reflexionaba sobre la muerte de Guy, tampoco Antonia había podido asimilar 

su final inesperado, considerándolo una ficción increíble, un relato inventado, en sus 

propias palabras, “an invented story.” (WL: 44) 

Años atrás, en The Last September, la falta de naturalidad de Lois ya había sido 

cuestionada por Gerald, quien había comparado su tendencia al dramatismo con la 

artificiosidad propia de una novela:  

“And how do you know I’m not in love with a married man?” 
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“You wouldn’t be so neurotic; I mean, like a novel. I mean: do be natural, Lois.” 

(LS: 88) 

Posteriormente, en The Heat of the Day, la relación amorosa de los protagonistas 

era descrita en términos inequívocamente literarios, asociando su pasión idílica con el 

ideal literario de Flaubert sobre la fuerza creadora de la obra literaria: “The lovers had 

for two years possessed a hermetic world, which, like the ideal book about nothing, 

stayed itself on itself by its inner force.“ (HD: 90) En otras ocasiones, la estrecha 

relación de confianza filial entre Stella y su hijo Roderick les impedía ocultar sus 

sentimientos, dificultándoles la representación del papel que en cada momento les 

correspondía en la  vida cotidiana: “... and their intimacy made them too honest to play 

a scene.” (HD: 55) En una escena posterior, tras su primera y única visita a Holme 

Dene, Stella cuestionaba la capacidad de Mrs Kelway y de su hija Ernestine para vivir 

en un lugar semejante, en sus palabras, “a place that has for years been asking to be 

brought to an end?”, a lo que Robert respondía reafirmando el poder creador de la 

ilusión y, en definitiva, la fuerza inconmensurable de la ficción para crear realidades: 

 “Oh, but there will always be somewhere else. Everything can be 

shifted, lock, stock, and barrel. After all. Everything was brought here from 

somewhere else, with the intention of being moved again –like touring scenery 

from theatre to theatre. Reassemble it anywhere: you get the same illusion.” 

“You’d say this was an illusion? 

“What else but an illusion could have such power?” (HD: 121) 

De manera parecida, la capacidad de la ficción para construir y destruir 

realidades era posteriormente invocada por el narrador en The Little Girls, durante la 

escena en la que Mrs Piggott, ajena a su entorno, se encontraba absorta en la lectura de 

una de sus novelas:  

“She was as oblivious of all parts of her person as she was of herself. As 

for her surroundings, they were nowhere. Feverel Cottage, the sofa, the time of 

day not merely did not exist for Mrs Piggott, they did not exist. (Clare) burned 

with envy of anything’s having the power to make this happen. Oh, to be as 

destructive as a story! ...” (LG:78).  

Como Shakespeare, quien a través de su obra había tratado incansablemente de 

explorar la capacidad de la ficción, de la palabra y del signo lingüístico para construir 

realidades, Bowen parecía igualmente empeñada en ratificar que la mayor parte de las 
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cosas importantes no habrían “existido” si no hubieran sido creadas a través de la 

literatura y del arte.  

La misma Louie, seguramente uno de los personajes con mayores dificultades 

expresivas de toda la obra de Bowen, aun reconociendo sus evidentes dificultades de 

comunicación, instintivamente entendía y admitía la capacidad inconmensurable de la 

palabra para construir realidades, y así lo explicaba en The Heat of the Day:   

“If you could not keep track of what was happening you could at least 

take notice of what was said –in the beginning was the word; and to that it came 

back in the long run. This went for anything written down.” (HD: 151) 

Así pues, si en la obra de Bowen la ficción literaria ostenta el poder 

incuestionable de inventar realidades tan válidas e indestructibles como las verdades 

tangibles, no es extraño que esta autora se ocupara en explorar las diferentes fórmulas 

que todo creador tiene a su alcance para conectar ambos extremos de lo real. De tal 

manera que, en un intento permanente por investigar la capacidad conectora del 

lenguaje, Bowen a menudo incluía en sus narraciones un buen número de puertas de 

entrada, puertas de paso, portones, cancelas y pórticos. Estos elementos característicos 

del decorado teatral, que en la tradición literaria occidental ya habían sido considerados 

símbolos evocadores de las conexiones existentes entre el mundo real y el ficticio, 

poseían en las obras de Bowen una entidad propia como espacios intermedios, como 

signos evidentes de la posibilidad de tránsito constante de un espacio a otro.  

Ya en The Last September el narrador se preocupaba por describir con gran 

precisión la gran cantidad de puertas de acceso a Danielstown. En The Heat of the Day 

también abundaban las puertas que se abrían y cerraban disimuladamente, delatando 

posibles conspiraciones, reflejando la desconfianza propia del ambiente bélico en la 

ciudad de Londres (HD: 46). Posteriormente, en The Little Girls, Dinah poseía una 

“nice white gate” hacia la que huía “for cover” (LG: 198) ante la atenta mirada de su 

amiga Clare. En Eva Trout, sin embargo, la puerta del domicilio de los Dancey, abierta 

siempre de par en par, era signo evidente de hospitalidad (ET: 149). Junto con todas 

estas referencias, realmente es en A World of Love en donde las puertas y las diferentes 

formas de acceso adquirían una importancia trascendental como elementos separadores 

o, en ocasiones, comunicadores del mundo de lo real con el mundo de la ficción. Esta 

riqueza alusiva encajaba a la perfección en un relato en el que las percepciones 

sensoriales de sus personajes eran tan abundantes y fidedignas como las 

extrasensoriales, en una novela en la que los límites entre lo real y lo irreal amenazaban 
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constantemente con diluirse y desaparecer. Seguramente Bowen era consciente de que 

la mención de diferentes tipos de puertas o formas de acceso, agrupadas todas en un 

mismo recinto indudablemente transmitirían al lector la sensación de que los personajes 

estaban a punto de enfrentarse a otras experiencias, iban a revivir situaciones ya vividas 

en el pasado o a penetrar en otras vidas.  

Seguramente por eso, Montefort, la destartalada mansión angloirlandesa de los 

Danby, está literalmente saturada de puertas. En el texto abundan las referencias a las 

“front door, kitchen door, outhouse doors, garden door, doors to drawing-room and 

dinig-room, to Antonia and Lilia’s bedrooms, the gate of the little front garden, the gate 

of the Horse Field, the white gates of the drive,  the stone archway” que conduce al 

patio, y “the archways of the deserted dovecote”, entre otras. La abundancia de este tipo 

de referencias no podría ser más apropiada en un texto que explora algunos de los 

rasgos más característicos de los angloirlandeses, un grupo social históricamente 

limítrofe y emocionalmente fronterizo, cuyos miembros consideraban el peso del 

pasado y la importancia de la tradición, el valor de la vida social y el don de la 

hospitalidad como valores fundamentales de permanencia social. 

Como apunta Christensen (12), Lilia y Fred –ambos descendientes de 

angloirlandeses y actuales herederos de Montefort- son los personajes que con más 

frecuencia aparecen descritos en relación con las numerosas puertas y elementos de 

acceso a la mansión. Esto inequívocamente es reflejo de la enorme cantidad de trabas 

que ambos personajes encontraban para consolidar una relación afectiva satisfactoria. 

Además, como consecuencia de su fracaso conyugal, la pareja había construído a su 

alrededor un buen número de barreras físicas y psíquicas, por lo que inevitablemente 

encontraban enormes dificultades para relacionarse con el mundo exterior, es decir, para 

ejercer la hospitalidad.   

Desde las primeras páginas de la novela, Lilia mostraba una clara tendencia a 

dudar, a detenerse ante cada puerta que encontraba en su camino. En la primera ocasión 

que necesitó penetrar en el dormitorio de Antonia, Lilia característicamente se detuvo y 

titubeó en el umbral de la puerta “with a look at once of uncertainty and affront.” (WL: 

11). Una vez dentro, cerrando la puerta tras de sí, no pudo evitar alegrase por haber 

tomado finalmente esa decisión. En esta escena parece obvio que la intención del 

narrador era enfatizar la aversión casi patológica de Lilia a tomar decisiones, a 

responsabilizarse de su propia vida y de la de los que tenía a su cargo.  
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Así mismo, los titubeos ante los umbrales de las puertas denotan rasgos propios 

de la personalidad de Fred, su marido. Cuando conoció a Lilia, veinte años atrás, “... he 

came in as far as doorways, where he lingered taking oblique notice.” (WL: 16) En el 

presente de la narración, mientras esperaba recibir noticias de su hija Jane, Fred iniciaba 

una breve conversación con Lilia “plucking away at an old nail loose in the lintel of the 

door.” (WL: 20) Después de la fiesta en el castillo de Lady Latterly, mientras su esposa 

descansaba en el sofá, Fred permanecía “fidgeting in the doorway” (WL: 32) y, poco 

después, satisfecho por haber recibido ayuda de su hija Jane, volvía a apoyarse en el 

marco de la puerta mientras se secaba el cuello con una toalla, en actitud masculina y 

muy sugerente, propia de un personaje de D.H. Lawrence. (WL: 35)  

Parece indiscutible que estos titubeos de la pareja en los umbrales de las puertas 

de acceso, además de reflejar su incapacidad para tomar decisiones con las que encauzar 

su vida familiar, tienen unas claras connotaciones de represión sexual compartida. Por 

eso es muy significativo observar que en el desenlace del relato, durante la escena final 

de reconciliación con su esposa, Fred penetraba sin titubeos en el jardín, flanqueando el 

portón de entrada en dos ocasiones consecutivas, esta vez con total seguridad y 

confianza. Finalmente, cuando el afecto y la comprensión mutua entre la pareja parecían 

estar a punto de restablecerse, no era Fred sino su hija Jane quien se detuvo en el umbral 

de la puerta del jardín –“Jane stopped, however, short in the archway. She stared at 

those two beings whom, with a start, she perceived to be her father and mother”  (WL: 

105) – y contempló por primera vez a sus padres con las manos enlazadas, unidos como 

hombre y mujer y simbólicamente enmarcados por el vano de la puerta del jardín. Como 

bien sugiere Christensen: “It is tempting to see the arch now as triumphal, confirming 

Fred’s final mastery over the image of Guy that has hitherto cast a blight on his 

marriage. Through this archway Jane sees her father and mother as if for the first time 

as man and woman, framed in the same way they had stood in the Montefort doorway 

after their wedding.” (13)  

En efecto, el parecido entre la escena nupcial y la de reconciliación no es casual. 

En el presente de la narración, Fred y Lilia aparecen unidos en el jardín, como años 

atrás habían permanecido unidos instantes después de su boda, despidiendo a Antonia 

en el umbral de la puerta de Montefort y como, por tercera vez consecutiva, volvían a 

aparecer enmarcados en la despedida final: 

“Watching the van drive away, bearing the children, the three stood – 

Antonia outside the fence, Fred and Lilia framed in the dorrway. This was an 
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echo, a second time –second time of what? Wedding afternoon. All was repeated 

almost exactly –summer emptiness darkening along the edges, hypnotic sky. 

Yes, and today could, if one wished, be counted an anniversary; for the Danby 

wedding had been, had it not, on much such a day as this was, near the end of 

June. Left behind in that doorway the pair had stood, watching Antonia drive 

away in their wedding taxi, free of them. (WL: 139-140) 

 Aunque la escena parece insuperable en su teatralidad, el recurso a enmarcar a 

los personajes en los umbrales de las puertas durante las escenas claves de la narración 

no es exclusivo de los personajes principales. Al final del relato, por ejemplo, el joven 

Richard Priam aparecía fugazmente enmarcado por la puerta de acceso al avión, 

minutos después de haber aterrizado en el aeropuerto de Shanon. Por otra parte, en una 

escena anterior, la puerta principal de acceso a Montefort se había convertido en el 

improvisado escenario de una de las experiencias extrasensoriales más extraordinarias 

del relato. Ya entrada la noche, mientras Antonia trataba de seguir los pasos de Fred y 

de Jane hacia la cocina, una fuerza extraña detuvo su paso: 

“...it was the front door, left wide open upon the allaying night, which 

instead drew her. Drawn she was, all but knowing why. Going to stand in the 

doorway, she was met at once by a windlike rushing towards her out of the dark 

–her youth and Guy’s from every direction: the obelisk, avenue, wide country, 

steep woods, river below...” (WL: 77).  

Sin embargo, en una novela dedicada enteramente a describir el proceso de 

maduración de una adolescente y su posterior búsqueda de una identidad adulta, lo más 

previsible es que sea la joven Jane quien con más frecuencia abra y cierre puertas, cruce 

umbrales, penetre y vuelva a salir del otro lado de lo que entendemos por real. No es 

difícil comprobar cómo los movimientos simbólicos de tránsito protagonizados por Jane 

se sucedían casi obsesivamente en A World of Love: en su regreso a Montefort tras la 

fiesta en el castillo, Jane abría la cancela de las enormes puertas del jardín para 

proseguir su camino a casa (WL: 27); en el interior de la enorme casa destartalada, Jane 

a menudo pasaba de una estancia a otra “in at one door, out again at the other.” (WL: 

28). Durante el segundo día, tras el almuerzo familiar en la enorme cocina, la joven 

protagonista abandonaba Montefort por la puerta de la cocina y penetraba en el jardín 

cercado (WL: 43), lo cual constituye así mismo otro de los símbolos más evidentes del 

relato, propio de este tipo de narrativa de autodescubrimiento. Durante la cena en el 

castillo de Lady Latterly, la abundancia de referencias a las puertas de acceso a las 
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misteriosas estancias en las que Jane iba penetrando hacían referencia directa a la 

inocencia que estaba a punto de perder: “... the drawing- room was black and white at 

the door end with standing men” (WL: 58); “Lady Latterly came swishing in at the door 

behind her.” (WL: 59) Todas estas alusiones a espacios intermedios y a lugares de 

tránsito parece apuntar al hecho de que Jane estaba a punto de perder su ingenuidad 

infantil, se encontraba dispuesta a penetrar en otra realidad. Con respecto a esto, 

Christensen no ha dudado en señalar las alusiones a elementos sobrenaturales como 

prueba concluyente del inminente acceso de Jane a otra dimensión de lo real: “...it is 

clear that Jane has been enticed into the Otherworld by a malignant, predatory power.” 

(14)  

Así mismo, como cabía esperar, las abundantes referencias a personajes 

mitológicos procedentes del inframundo, sobre todo espectros, brujas  y arpías, son 

enormemente abundantes en esta parte del relato: Lady Latterly, visiblemente 

caracterizada como una bruja desde el primer momento, extendía sus amenazadoras 

garras en dirección a Jane, a modo de saludo:  “Turning on her stool at the dressing 

table, she clawed the air in the direction of Jane’s hand.” (WL: 55) Su aspecto físico 

delataba su personalidad oculta: su garganta era seca y fibrosa, similar a “a whipcord” 

(WL: 60), sus uñas eran como garras o “talons” (WL: 68);  su aspecto espectral evocaba 

en el lector la amenaza continuada de desaparición, por lo que “she braced herself 

against the fortification of Jane’s body.” (WL: 60) Sentada junto a Mamie, otro miembro 

espectral de la reunión, ambas yacían en el sofá “each with her spine supporting a stack 

of cushions.” (WL: 62) Las alusiones a elementos extrasensoriales –con abundancia de 

términos como telepathy, spell, family curse, ghosts who disappear at cock-crow- 

reforzaban el sentimiento de alienación que sufría la joven protagonista y la referencia a 

los asistentes a la reunión como “aliens” (WL: 63), además de aludir a su condición de 

extranjeros, parecía así mismo sugerir que no eran seres reales sino que procedían de 

otro mundo. Finalmente, la velada acababa interrumpiéndose abruptamente para Jane 

cuando Antonia acudía a rescatarla de su peligroso flirteo con las fuerzas del mal. A 

diferencia de Perseo, Antonia se negaba a penetrar en el castillo, es decir, evitaba 

penetrar en el inframundo: 

“What is it now?” she (Lady Latterly) snapped at the butler, who had come in 

and was waiting by her chair. 

 “If you please, m’lady, the young lady’s cousin has come for her.” 

 “Why, when? Who’s the young lady’s cousin?” 
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 “She gave no name.” 

 “Well, then, bring her in then, for heaven’s sake!” 

 “She’d prefer, she said, to stop at the door.” 

 “How very, very peculiar,” said Lady Latterly.” (WL: 71) 

 Mucho más avezada que la inexperta Jane, Antonia conocía muy bien las 

terribles consecuencias que podían derivar de relacionarse con Lady Latterly y sus 

amigos -las fuerzas del mal-, quienes habían dado a la joven a beber una poción mágica 

–en realidad tres martinis- y la habían relegado a representar el papel de “a young 

country beauty” (WL: 60), “the lovely nobody.” (WL: 61) Este rol asignado a Jane era a 

todas luces insignificante y poco agradecido, sobre todo porque fue representado en lo 

que ella describía crudamente como “a charade reek(ing) of expense” (WL: 61), una 

mascarada frívola y cruel en la que dominaba el materialismo y la frivolidad más 

absoluta: “everything cost, nothing was for nothing.” (WL: 61) 

 A pesar de la enorme plasticidad en las descripciones, este pasaje no constituye 

en absoluto el único ejemplo de escena en la que el narrador deja constancia de las 

contínuas interferencias entre el mundo de lo real y el del más alla, ni es él único 

momento en la novela en que los personajes establecen conexión con lo sobrenatural. 

En referencia a los personajes secundarios del relato, Robert Tracy (15) ha considerado 

a Gay David, el “amigo” invisible de Maud, como un espíritu malévolo y cruel –Maud 

le describía como “a foul friend”, en referencia a las palabras de Edgar en King Lear 

(III.iv)- con quien la adolescente pasaba la mayor parte de su tiempo hablando y 

discutiendo en privado. En efecto, Maud, la inquietante hermana pequeña de Jane, era 

otro de los personajes que, como Lady Latterly y sus fantasmagóricos huéspedes, 

parecía provenir del inframundo. Su aspecto físico y sus costumbres delataban una 

curiosidad y una no disimulada admiración por el mundo de la magia negra: Maud tenía 

verrugas, se cubría la cabeza con una capucha, disfrutaba sorbiendo huevos crudos y 

recogía la cera sobrante de las velas para realizar sospechosas prácticas de hechicería. 

Acostumbrada a espiar a todos los que cohabitaban con ella en Montefort, a menudo era 

posible sorprenderla merodeando por las puertas que daban acceso al jardín. Como 

prueba irrefutable de su malicia, cada uno de los días del pasado invierno, mientras 

esperaba junto a la carretera la llegada del autobús escolar, su presencia había sido 

esperada con temor por los demás niños: “Maud was specially feared by children whom 

she atended school. Complaints from parents filtered through Montefort; rumour 

enlarged upon her doings. Rare were school days unmarked by instances of aggression; 
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studious classroom and play-hour yard alike offered her outlets, but it was the transport 

provided for the Protestant children which on the whole best lent itself to purpose.” 

(WL:109) Mientras se protegía del frío y la lluvia característicos del riguroso invierno 

irlandés, Maud tramaba sus implacables cargas contra los desafortunados ocupantes del 

“Protestant Van”: “Maud, in wet weather rendered still more terrible by a pixie hood, 

and often perched atop of a cracked gatepost, was to be found contemplatively waiting, 

one knew for what.” (WL: 109) Esta actitud beligerante de Maud y su afición por 

encaramarse en lo alto de las puertas había merecido la atención del narrador en alguna 

escena anterior. En efecto, justo antes de su violenta confrontación con Fred, Maud se 

había propuesto sobornarle con las cartas de Guy sustraídas a Jane y, mientras esperaba 

a su víctima, se encontraba apostada “near the gate of the Horse Field” (WL: 107), en 

actitud muy característica y fácilmente identificable por sus reminiscencias esotéricas.  

 Junto con estas referencias habituales a personajes y lugares procedentes del 

inframundo, merece la pena destacar que la alusión a la “presencia” del difunto Guy es 

tan frecuente en A World of Love que amenaza con convertir esta novela de Bowen en 

una “ghost story”. En efecto, en el pasaje central de la novela en el que Antonia 

recordaba su juventud junto a su añorado Guy, la ambientación de la escena parece 

sugerir la inminente aparición del espíritu de su primo muerto:  

 “Wait, I –“she hurriedly said, aloud. 

Above, Lilia came to her bedroom window. “What’s the matter? Who’s that 

you’re talking to?” 

 “Is that you, Lilia?” queried Antonia, shaken. 

 “Yes. Why not?” 

 “Can’t you sleep?” 

 “Is Jane back –everyone back?” 

 “Everyone’s back.” 

 “Who did you say?” 

 “Everyone.” 

 “Who’s that down there with you?” 

 “You must be dreaming.” 

 “Your voice sounds funny, Antonia. –You’ll lock the door, then?” 

 “Yes. Go back to bed. Good night.” (WL: 78-79) 

 En una ocasión anterior, durante la cena en el castillo, Jane había permanecido 

sentada a la mesa frente a un espacio vacío y, tanto ella como el resto de los 
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comensales, habían experimentado una extraña sensación, un anuncio inequívoco de 

que “there had been an entrance.” (WL: 68) A los ojos de la enardecida joven, los 

miembros de la reunión eran menos reales que la “presencia” intangible pero innegable 

del difunto Guy apostado frente a ella; “They helped to compose Guy, they remained 

tributary to him and less real to Jane –that is, as embodiments- than was he.” (WL: 68) 

Momentos después Lady Latterly inconscientemente contribuyó a intensificar las 

percepciones extrasensoriales de Jane al formular una oportuna aclaración:  

“I know there’s a castle in this country where an extra place is laid every 

night for dinner. It’s in some way connected with the family curse.” (WL: 66)  

 Además de la invasión constante del pasado y la presencia permanente de lo 

sobrenatural en lo real y cotidiano, existen toda una variedad de mundos y ambientes 

que los personajes invaden, frecuentan o abandonan en A World of Love. Muy poco 

atractivo resulta, por ejemplo, el mundo de los nuevos ricos representado por Lady 

Latterly y sus amigos, un grupo de seres indolentes ocupados en contínuas fiestas y 

reuniones sociales, cuya única razón de ser era hacer ostentación pública de su riqueza.  

Tampoco resultaba nada sugestivo para la protagonista penetrar en el ambiente 

vulgar y mezquino de las sociedades provincianas dominadas por la endogamia y la 

intolerancia. Un ambiente que en A World of Love aparecía representado por el 

provincianismo recalcitrante de Clonmore, localidad cercana a Montefort descrita por el 

narrador con un vocabulario crudo y seco, que denotaba pavor y tormento: “... shop 

after shop had insanely similar doorways, strung with boots and kettles and stacked with 

calicoes –in eternal windows goods faded out. Many and sour were the pubs. 

Overexposed, the town was shadeless –never a tree, never an awning … Clonmore not 

only provided no place to be, it provided no reason to be, at all”; “So, but for the heat, 

was the place at all times –but the glare today stripped it of even its frowsty mystery, 

flattened it out, deadly glazed into a picture postcard such as one might receive from 

Hell.” (WL: 88). 

Tampoco el momento presente de los angloirlandeses, y el futuro de los 

herederos de “the Ascendancy”, descendientes como eran de los que fueron la clase 

dominante durante generaciones, se planteaba hoy como muy sugestivo y esperanzador, 

sobre todo si el lector debía basar sus juicios en la forma de vida que llevaban los 

habitantes de Montefort. No es accidental que el nombre asignado a esta “Big House”, 

Montefort, instantáneamente sugiera el aislamiento y la actitud defensiva propias de los 

que se encuentran encerrados en un fuerte. En esta misma linea, tampoco es gratuita la 
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mención al pesado portón de acceso a la casa –con sus “warped white spears” (WL: 74)- 

cuya cadena tenía que ser abierta y vuelta a cerrar en las contadas ocasiones en que un 

visitante decidía aproximarse a la casa. Las puertas de acceso al interior, que deben 

quedar bien cerradas en cuanto oscurece – “...you’ll lock the door, then?” (WL: 79)- y 

las ventanas, que permanecen siempre herméticamente cerradas –“Montefort stood at a 

right-angle to the nearby gorge, towards which it presented a blind end –though in this 

the vestige of a sealed-up Venetian window was to be traced.” (WL: 134)- reflejaban la 

inseguridad, los conflictos internos y las emociones ocultas de los inquilinos actuales de 

la enorme casa. El proceso de deterioro físico padecido por Montefort era 

cuidadosamente anotado por el narrador en la primera aproximación a la casa: 

 “Out in front of the house, on a rise of rough grass, somewhat 

surprisingly stood an obelisk; which, now outlined by the risen sun, cast towards 

Montefort its long shadow –only this connected the lordly monument with the 

dwelling. For the small mansion had an air of having gone down: for one thing, 

trees had been felled around it, leaving space impoverished and the long low 

roofline framed by too much sky.” (WL: 9) 

Una vez dentro, las acuarelas que colgaban de las paredes de los salones no 

servían más que para ocultar las manchas de humedad y moho que oscurecían la 

superficie que en otro momento fue blanca, y la imponente sillería gótica que adornaba 

uno de los salones mostraba alarmantes signos de decaimiento. En el dormitorio de 

Antonia, la mejor estancia de la casa lógicamente asignada a su dueña, los almohadones 

esparcían sus plumas por doquier, las cortinas parecían raídas por el sol y deslucidas por 

el polvo acumulado durante lustros. 

El vecino castillo de Lady Latterly, aunque contrastaba con Montefort por su 

lujoso mobiliario y su imponente presencia, no era más que el aparato externo que 

escondía la vacuidad y la esterilidad moral de su nueva inquilina:  

“Here it was true, the scene was differently set –no smears, no ash, no 

feathers on the floor; instead, whole areas of undinted satin, no trace of anything 

having been touched or used. Here and there only, footprints like tracks in dew 

disturbed the bloom of the silver carpet.” (WL: 56) 

Salta a la vista que el mundo encapsulado y banal de Lady Latterly en A World 

of Love era tan irreal y estéril como el universo cerrado de Mrs Kelway, en The Heat of 

the Day. Su presencia en la novela era tan inquietante como la de la madre del espía en 

la novela anterior, cuya reticencia o incapacidad para comunicarse con quienes 
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convivían con ella aparece ironicamente reflejada en la grotesca merienda que ofrecía a 

su hijo y a su acompañante (“a stale cake, no butter”) durante la primera y única visita 

que la pareja realizaba a Holme Dene.  

Así pues, tras observar su trayectoria vital y artística, no sorprende comprobar 

que en las obras de madurez de Bowen apenas existen hogares acogedores y bien 

organizados. Salvo raras excepciones –como el hogar de los Dancey en Eva Trout o 

“Applegate”, la casa de Dinah en The Little Girls-, los personajes de Bowen encuentran 

enormemente dificil mantener sus casas organizadas y aptas para la vida en familia y, en 

consecuencia, tampoco conocen los beneficios de la hospitalidad. La indiferencia, la 

aversión por las relaciones sociales no son más que indicios de la incapacidad de sus 

personajes para relacionarse con los demás, de su ineptitud para entablar comunicación 

con sus semejantes.  

En opinión de John Coates, la dificultad que Anna y Thomas Quayne tenían para 

mostrarse hospitalarios con Portia era un signo inequívoco de denuncia por parte de 

Bowen del proceso imparable de deterioro humano y social que sufría el mundo 

moderno: “an index to the failure of a culture.” (16) De forma parecida, en A World of 

Love, apenas quedaba signo alguno del esplendor del pasado angloirlandés que, con 

toda seguridad, los antepasados de los Danby habían disfrutado algunas décadas más 

atrás. Las pocas reliquias del pasado que todavía estaban en su poder mostraban 

evidentes signos de deterioro: en la fiesta del castillo de Lady Latterly (the Hunt Fête), 

una tradición de hospitalidad mantenida durante generaciones, ahora era necesario pagar 

para poder asistir, concretamente “four hundred and ninety-eight pounds, sixteen and 

fivepence” (WL: 36), comentaba la mercenaria Maud. Tras la retirada presurosa de 

Antonia de esta misma fiesta, la desorientada Lilia empleó su tiempo en gastar dinero en 

comprar de manera compulsiva cosas inservibles (WL:28), actuando como una irónica 

réplica de la actitud despilfarradora de su anfitriona. Seguramente, ésa era la única 

manera de causar buena impresión en una comunidad provinciana en la que los vecinos 

“do nothing but nose out money.” (WL:88) Tras la deslucida fiesta, los habitantes de 

Montefort especulaban envidiosos sobre las posibles ganancias que obtendrían 

organizando una velada similar, dado que “The country is rotten with money, if one 

could touch it. Why not a Fête to promote us, here?” (WL:37) Estos ejemplos 

constituyen pruebas evidentes de que el dinero era un elemento de importancia creciente 

en las relaciones que mantenían los personajes en A World of Love. Como explica John 

Coates: “Money is a constant consideration throughout the novel” (17), lo que 
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obviamente contribuye a constatar la preocupación de Bowen y su pérdida de confianza 

en los valores humanos de la sociedad actual. Por su parte, el pánico que la inesperada 

aparición en Montefort del chófer de Lady Latterly provocaba en Lilia era signo de una 

inseguridad patológica y reflejo de una necesidad casi enfermiza de aislamiento, lo que 

para Bowen constituía un marcador evidente del fracaso actual de estos miembros de un 

grupo social en decadencia. En opinión de Coates, la falta de interés por mantener el 

orden en los muebles y los objetos domésticos denotaban “a lack of order or joy in those 

who live in them” (18) y la necesidad compulsiva de aislamiento denotaba la falta de 

interés social de los que habitaban un lugar en donde “the door no longer knew 

hospitality.” (WL: 9)  

El futuro no podía presentarse más incierto para alguien como Bowen, quien, 

como explica Coates, estaba profundamente convencida de que el cuidado de las casas y 

de los objetos de uso cotidiano denotaba una capacidad ordenadora aplicable a 

elementos psicológicos mucho más amplios y generalizadores relacionados con el 

concepto de civilización: “The attitude of individuals to the future and décor of their 

homes is a measure of their attitude to the material world and of their power to create 

and enjoy. The instinct that, in a rudimentary form, arranges ornamets, in a complex 

form builds civilizations.” (19) Es evidente que la fe en el futuro de la civilización 

seguramente debió disminuir alarmantemente en una escritora comprometida con su 

tiempo cuyo temperamento la impulsaba a enfrentarse a las tendencias imperantes por el 

hecho de valorar por encima de todos los avances tecnológicos la importancia 

enraizadora de las posesiones y la fuerza ordenadora de las tradiciones. En palabras de 

Patricia Craig, “Elizabeth’s temperament… made her place her faith in inherited assets 

like houses and traditions of hospitality and a ceremonious approach to living.” (20) 
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3.2  Los relojes y su mejor aliado: la memoria 

 

“El tiempo del reloj de arena vive en todos nosotros, no sólo durante la 

niñez y las vacaciones sino en la esencia de nuestro ser. Es diferente del tiempo 

de los relojes mecánicos y también diferente del tiempo solar. Tal vez merezca 

la pena considerarlo como una piedra preciosa hallada en la galería derrumbada 

de una mina; quizá tenga facetas deslumbrantes o posea virtudes curativas o sólo 

satisfaga nuestra curiosidad.” El Libro del Reloj de Arena, Ernst Jünger (1)  

 

Como Bowen expresaba en el prólogo para la edición norteamericana (1959) de 

The Last September, recogido en The Mulberry Tree (2) el tiempo y su aliado 

incondicional, la memoria, juegan en su obra un papel fundamental, tanto o más 

importante que el emplazamiento o los propios personajes: “I am, and am bound to be, a 

writer involved closely with place and time; for me these are more than elements, they 

are actors” (MT:123) En The Hotel, su primera novela, el clímax de la narración 

coincidía con el final de la temporada turística, un momento propicio para encuentros 

fugaces y dolorosas despedidas. Por su parte, The Last September, “a recall book” 

(MT:123) en palabras de la propia Bowen, tomaba su nombre del mes durante el cual se 

desarrollaban los acontecimientos descritos en el relato. Posteriormente, en A World of 

Love, la fuerza poderosa del pasado se materializaba en las cartas de amor que una 

adolescente descubría en un viejo baúl olvidado en un desván. Partiendo de estos tres 

ejemplos, no es difícil comprobar que, de una u otra forma, la preocupación por reflejar 

el paso de tiempo formó parte fundamental del argumento de todas sus narraciones.  

Sin duda, a medida que Bowen maduraba en su perspectiva literaria, las 

cuestiones vitales como el paso del tiempo, la influencia del pasado y la necesidad 

humana de trascendencia se fueron convirtiendo en factores fundamentales en sus obras. 

No podía ser de otra forma, a juzgar por lo que ella misma explicaba: (3)  

“Time is a major component of the novel. I rate it at the same value as 

story and character. I can think of few novelists who really know their craft who 

do not put time to dramatic use.” (A: 135) 

Años atrás, en una serie de reflexiones sobre los diferentes componentes de la 

novela (4), Bowen había afirmado: 

“... a clock should be heard always impassively ticking away at the same 

speed. The passage of time, and its demarcation, should be a factor in the plot. 
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The either concentration or even or uneven spacing-out of events along time is 

important. The statement ‘Ten years had passed’, or the statement, ‘It was now 

the next day’ –each of these is an event.” (MT: 45) 

 Posteriormente, teniendo todas estas consideraciones en mente, en una primera 

aproximación a la obra de Bowen resulta evidente que la actitud del narrador con 

respecto al tiempo y a sus manifestaciones es tan determinante como diversa, tan 

persistente como calculada. Esta insistencia en concebir el tiempo como factor 

fundamental de la estructura de toda novela tiene su origen y fundamento en su 

profunda convicción de que debe existir un cierto rigor en la estructuración de la obra 

literaria, y que esta estructura interna compone un armazón básico que, aunque 

artificial, debe ser percibido por el lector: 

“For the sake of emphasis, time must be falsified. But the novelist’s 

consciousness of the subjective, arbitrary and emotional nature of the 

falsification should be evident to the reader." (MT: 45) 

 Por esta razón la percepción subjetiva del tiempo por parte de los personajes y 

las diferentes maneras de objetivarlo, es decir de medirlo, ocupan un lugar preeminente 

en su narrativa. Otra consecuencia de esto es que, independientemente de la noción de 

tiempo desarrollada en cada momento del relato, existe una voluntad férrea por parte del 

narrador y de los personajes por constatar con regularidad la fecha y la hora en que se 

suceden los hechos, todo lo cual subrayaba la importancia del tiempo narrativo, y 

proporcionaba una muy ajustada demarcación del orden de los acontecimientos. De tal 

manera que la época del año, la estación y el tiempo atmosférico aparecen 

cuidadosamente reflejados en todas sus obras. A World of Love, por ejemplo, se 

desarrollaba durante una ola de calor impropia del mes de Junio en Irlanda. Por 

contraste, Eva Trout se iniciaba en una fría tarde del mes de Enero, cuando Eva salía a 

pasear con los cuatro hijos de la familia Dancey por los alrededores del castillo bávaro 

en donde se había propuesto pasar su luna de miel.  

 Con similar tesón, y en ocasiones con unas buenas dosis de ironía, narrador y 

personajes no escatiman esfuerzos por puntualizar con total precisión la parte del día o 

la hora en que transcurre la acción, especificando incluso los minutos transcurridos o los 

que faltan para acabar de completar una acción determinada. Este es el caso de Clare y 

Sheila en The Little Girls, quienes después de un paréntesis de cuarenta años, se 

disponían a formalizar una cita en la cafetería de un restaurante anteriormente prefijado, 

exactamente a las “3:45 of an afternoon by now some way on into September.” (LG:29) 
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La exactitud exagerada en esta acotación temporal estaba indudablemente destinada a 

conferir a la narración el tono de comicidad propio de una falsa conspiración. 

Posteriormente, en Eva Trout, su última novela, justamente antes de protagonizar uno 

de los encuentros con Iseult Smith, Eva se disponía a penetrar puntualmente en la 

biblioteca del colegio “at five ten in the evening, by the library clock” (ET: 61) para 

reunirse allí con su admirada profesora. Y el mismo tono de parodia prevalecía 

posteriormente en la explicación de Mr Dancey, quien admitía que no quedaban galletas 

en la despensa porque, según confesaba, se había comido las últimas exactamente “at 

two o’clock in the morning.” (ET: 156) 

 Todo lo cual induce a constatar cómo en la obra narrativa de Bowen existen 

innumerables referencias a los relojes y a otras formas o instrumentos no mecánicos 

para medir el tiempo, cuyo avance implacable se dejaba oir y sentir a lo largo de las 

páginas de sus diferentes textos. Tanto el castillo de Lady Latterly como el jardín de 

Montefort, en A World of Love, disponían de un reloj solar. De manera simbólica e 

igualmente efectiva, el reloj del vestíbulo de Montefort estaba situado en las 

proximidades del retrato de Guy, en referencia directa a su influencia permanente sobre 

las vidas de los habitantes de la casa y hacienda que le pertenecieron en vida (WL: 

76,136). También el actual marido de la prometida de Guy, Fred Danby, de 

personalidad indudablemente práctica y esforzada, lanzaba ojeadas constantes a su reloj 

de pulsera, un signo evidente de la eficacia de su trabajo en Montefort. Al final de la 

narración y de manera simbólica, la tiranía impuesta por la “presencia” del difunto Guy 

empezaba a declinar en el momento en que el resto de la familia esperaba el regreso de 

Lilia y Fred, momento en el que Maud conectaba la radio para escuchar las campanadas 

del Big Ben:  

“Maud ... increased the volume. At the full, the first of the whanging 

blows struck down upon quivering ether, the echo swelling as it uprose. 

Repetition, fall of stroke after stroke where stroke after stroke had already fallen, 

could do no more than had been done: once was enough ... The sound of Time, 

inexorably coming as it did, at once was absolute and fatal. Passionless Big 

Ben.” (WL: 129) 

Igualmente, en The Heat of the Day, el restaurante en donde Stella y Robert 

compartían mesa exhibía sobre una de sus paredes un reloj parado, en referencia 

evidente a los frecuentes bombardeos que asolaron Londres durante la segunda gran 

guerra europea: 
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“The gilt-faced clock in the sunburst on the restaurant’s wall had, like 

others in London, been shock-stopped. When she began to feel about for her 

gloves and he began to push out the table, their two wrist watches –which, in 

time to come, were to come at some kind of relationship of their own by never 

perfectly syncronizing- found it, respectively, to be a minute before and a minute 

after half past two. Half past two of a day which, having begun late for her, 

finished late for them both.” (HD: 99)  

Con gran precisión y sutileza Lis Christensen ha relacionado la presencia 

recurrente de la palabra “watch” en The Heat of the Day con la atmósfera de espionaje y 

desconfianza predominante en la novela, propia del ambiente bélico en el que se 

desarrollaba la acción. (5) Efectivamente, las observaciones de Christensen resultan más 

pertinentes después de apreciar que los dos significados de esta palabra aparecían 

explícitamente asociados por el narrador en la última conversación mantenida por 

Robert y Stella: “This thing locked up inside you ... In the night, how did I not hear it 

ticking under your pillow like your watch? ... So you’ve always been watching me 

while we’ve been together?“ (HD: 191) De forma similar, en la sala de estar de Dinah 

en Applegate, en The Little Girls, la presencia permanente del reloj heredado de su 

madre sugería la importancia de la añoranza filial por el tiempo pasado que madre e hija 

habían compartido durante los años que vivieron juntas en aparente armonía. 

En un buen número de obras, las comidas a menudo funcionaban como 

referentes temporales claros y efectivos, y en A World of Love las anotaciones puntuales 

sobre los horarios de comidas servían además para ilustrar los esfuerzos de los 

descendientes de la clase social angloirlandesa por mantener, al menos en apariencia, la 

normalidad y el decoro en medio del evidente deterioro de un modo de vida cuyo 

esplendor se encontraba en franca decadencia. La importancia concedida a mantener 

este ritual cotidiano era llevada al extremo por la más joven del clan, la intransigente 

Maud, quien no dudaba en abandonar su lugar de juego favorito junto al río para acudir 

a casa a tiempo de proveerse de su merienda reglamentaria (WL: 49). Por contraste, en 

Eva Trout, unánimemente considerada por la crítica como la novela más pesimista de 

Bowen, las dificultades de la protagonista para organizarse un horario racional de 

comidas reflejaban su absoluta incapacidad para proveerse de una identidad propia y, en 

última instancia, para dar sentido a su existencia. Ya en las primeras páginas, durante un 

paseo vespertino en compañía de Eva, el interés prosaico de los miembros más jóvenes 

de la familia Dancey por asegurarse la merienda de esa tarde contrastaba con la 
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inoperancia de las fantasías de Eva, absorta en rememorar una luna de miel que nunca 

había existido ni podría existir. 

De tal manera que, en todas las obras narrativas de Bowen, la atención que 

recibía el paso del tiempo inevitablemente condicionaba la perspectiva del narrador y 

contribuía a delimitar la personalidad de los personajes. Seguramente por esa razón 

Hoogland no duda en afirmar que en The Heat of the Day la presencia ineludible del 

tiempo es uno de los elementos que con mayor efectividad contribuye a mantener y, en 

ocasiones, a acrecentar la tensión del relato: “Foregrounded by a chain of references to 

clocks and watches, frequent indications of the times of day and night, and an evocative 

rendering of the movement of the seasons, the emphatic presence of time produces an 

overall atmosphere of sustained tension. “ (6)  

Lo mismo puede decirse de las demás obras. Por eso es frecuente comprobar 

cómo el narrador observaba que los personajes acudían a tiempo a sus citas o, por el 

contrario, eran incapaces de mostrar puntualidad. En The Little Girls, Clare demostraba 

el sentido práctico que le había hecho triunfar en los negocios cuando aparecía “on the 

dot” en su primera cita con Dinah. (LG:45) En su primer y único encuentro con Nettie, 

en The Heat of the Day, Roderick llegaba demasiado pronto a Wistaria Lodge, causando 

un desasosiego añadido a la ya atribulada Mrs Tringsby (HD: 203), la enfermera y 

celosa protectora de Nettie. Contra todo pronóstico, Harrison había acudido “a few 

minutes late” (HD: 26) a su primera cita con Stella, quien había demostrado ser mucho 

más predecible que su oponente cuando, a su vez, había acudido tarde al funeral de 

Francis Norris, el pariente irlandés que había legado su casa y hacienda a su hijo 

Roderick (HD: 71). Poco después, también el tren que la devolvería a Londres tras su 

visita a Mount Morris “ (was) running late” (HD: 180). En A World of Love, el calor y 

la desunión familiar se aliaban para conseguir que Fred llegara tarde a recoger a Lilia y 

a Maud que habían acudido a la fiesta anual en los jardines de un castillo vecino (WL: 

30). Lady Latterly, haciendo honor a su apellido, comparecía tarde a la cena de la que 

era anfitriona, manteniendo en actitud de espera a todos sus invitados (WL: 59). 

También la joven y desorientada Jane, distraída por el calor y por la intensidad de sus 

fantasías amorosas, acudía tarde a cenar con su familia en Montefort (WL: 126). Y, 

finalmente, Lilia cumplía las predicciones de la obsesiva Maud al acudir tarde a la cena 

tras haberse desplazado a Clonmore a cortarse el pelo (WL: 86). 

En un buen número de ocasiones, el narrador de las novelas de esta autora hacía 

referencia directa a la noción de tiempo como momento o circunstancia favorable o 
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desfavorable en la vida del ser humano. Así lo expresaba en sus reflexiones, en algunos 

pasajes trascendentales en The Heat of the Day: “Could these two have loved each other 

better at a better time? At no other would they have been themselves; what had carried 

their world to its hour was in their bloodstreams.“ (HD: 195) Más tarde, la intuitiva 

Nettie volvía a hacer referencia a esta idea de tiempo propicio o adverso cuando, en 

conversación con Roderick, comentaba la necesidad de elegir el momento apropiado 

para contemplar la belleza de unas rosas:  

“There are purple roses. Nobody believes me, but I could lead you to the 

very place in the garden and show you the bush. There is only one at Mount 

Morris, ... only ever blooming for a week, and no sooner are they open that they 

die. So you must look for them at the right time. “ (HD: 216) 

Esta noción clásica de tiempo como momento propicio, rescatada de la cultura y 

de la literatura grecolatinas, volvía a recrearse en más de una ocasión en Eva Trout. En 

el ecuador del tiempo narrativo, cuando Eva se reencontraba con su amiga Elsinore en 

una de las ciudades americanas que estaba recorriendo en busca de un hijo adoptivo, la 

delicada Elsinore expresaba su infelicidad presente y suplicaba a Eva que la llevara 

consigo. Ante esa sorprendente proposición, Eva reflexionaba y respondía sin dudar: 

“You came back too late, Elsinore. I cannot. You came at the wrong time.” (ET:143) 

Posteriormente, cuando Iseult Smith secuestraba a Jeremy y, a través de ese acto 

delictivo, trataba de estimular la voluntad del niño por recuperar su capacidad de 

expresarse oralmente, la antigua profesora explicaba posteriormente a Eva que su 

encuentro con el niño había tenido lugar “... at the right time.” (ET: 245) 

En numerosas ocasiones, las anotaciones del narrador parecen indicar que los 

personajes tratan deseperadamente e incluso consiguen que el tiempo se detenga. En A 

World of Love, a pesar de los años que separaban la muerte de Guy del momento 

presente de la narración, Jane sentía su presencia de una manera tan consistente y 

perturbadora que “... seeing how brief all time was, it seemed impossible she could be 

too late ... Between him and her dwindled the years: where indeed was he if not beside 

her? They could not now miss one another, surely?” (WL: 48) Este comentario no 

resulta tan sorprendente si el lector ha prestado la suficiente atención a lo que el 

narrador había anticipado en las primeras páginas, cuando describía a Jane en los 

siguientes términos: 

“The cut of her easy golden hair was anachronistic over the dress she 

wore: this, her height and something half naive half studied about her 
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management of the sleeves and skirts made her like a boy actor in woman’s 

clothes, while what was classical in her grace made her appear to belong to some 

other time.” (WL: 10) 

 En otro orden de cosas, no es gratuito afirmar que uno de los rasgos 

característico de la narrativa de Bowen es la constatación de la vigencia del tiempo 

pasado y su permanencia en la memoria, una idea que esta novelista exploró de una u 

otra forma en todas sus obras. El dominio y el influjo del pasado es un elemento tan 

recurrente en sus argumentos novelados que en algunos casos parece haber sido 

concebido por Bowen como una verdadera posesión, una total usurpación del momento 

presente. Esta idea aparece especialmente desarrollada en A Time in Rome (1960), una 

descripción impresionista de los difíciles meses que esta autora vivió en Roma tras la 

muerte de su marido, Alan Cameron. Entre un aluvión de comentarios y reflexiones 

realizadas en primera persona, merece la pena  destacar aquellos que hacían referencia 

al poder del tiempo y la memoria:  

“ It is in nature (at least in mine) to make for the concrete and particular, 

to “choose” a time and reconstitute, if one can, one or another of its moments … 

In Rome I wondered how to break down the barrier between myself and 

happenings outside my memory … My chafing geographical confusion was in a 

way a symptom of inner trouble … There came no help from reason, so I was 

passive … It takes one’s entire capacity to live one moment –the present, the 

moment one is living…To talk of “entering” the past is nonsense, but one can be 

entered by it, to a degree. All happenings, whatever their place in time, must 

have as happenings something in common –whatever went on, goes on, in one 

form or another.” (TR: 11) 

 Lo que Bowen parece empeñada en transmitir es que, puesto que esta 

interrelación entre pasado y presente es continuada e inevitable, es necesario 

reconocerla e incorporarla a las vivencias presentes. De no ser así, la no aceptación de 

lo que la memoria significa no trae más que consecuencias negativas. Un ejemplo de 

esta no aceptación lo constituye la actitud de Anna y Thomas Quayne, dos jóvenes 

burgueses de posición social impecable y un futuro más que prometedor, que solían 

avergonzarse de Portia, la prueba palpable de la insatisfactoria herencia familiar 

procedente de Mr. Quayne, el desafortunado padre de Thomas. Al resistirse a aceptar el 

pasado familiar que Portia representaba, es decir, al tratar de anular el poder de la 

memoria sobre sus vidas presentes, estos jóvenes burgueses pagaban con su infelicidad 
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presente, conformándose con vivir en un vacío emocional permanente. Así lo expresaba 

Matchett, el ama de llaves de Windsor Terrace, que se lamentaba de la falta de 

continuidad familiar en Windsor Terrace y explicaba: 

“They’d rather no past –not have the past, that is to say. No wonder they 

don’t rightly know what they’re doing. Those without memories don’t know 

what is what.” (DH:80)  

En otras ocasiones era el narrador quien hacía referencia a la esterilidad 

emocional de lo Quayne, quienes a pesar de vivir una existencia cómoda y próspera en 

Windsor Terrace, no conseguían dar verdadero sentido a su existencia:  

“Family custom, partly kind, partly cruel ... has long been rationalised 

away ... In this airy vivacious house, all mirrors and polish, there was no place 

where shadows lodged, no point where feeling could thicken. The rooms were 

set for stranger’s intimacy, or else for exhausted solitary retreat.” ( DH:42) 

Este sentimiento permanente en Bowen, que proyectaba en unos personajes 

dominados por el peso del pasado y por la necesidad de aceptar la pervivencia de la 

memoria y de la herencia familiar, derivaba en parte de su admiración por la obra de 

Marcel Proust, un autor por el que Bowen siempre demostró sentir un profundo interés 

personal y literario. Además de las múltiples referencias a la obra del famoso escritor 

francés, en la recreación literaria de Downe House (1934) (7), una de las escuelas en las 

que Bowen se formó durante sus años de adolescencia, esta autora admitía compartir 

con el narrador galo su interés por investigar la trascendencia del paso del tiempo y la 

acción de la memoria en el comportamiento del ser humano. En estrecha relación con 

todo ello, Bowen no dudaba en reconocer el carácter eminentemente selectivo de la 

memoria en la configuración y permanencia de los recuerdos pasados: 

 “Memory is, as Proust has it, so oblique and selective that no doubt I see 

my schooldays through a subjective haze.” (MT: 21) 

En efecto, aunque en cada una de sus obras se exploran diferentes 

manifestaciones de la capacidad selectiva de la memoria y de la importancia de aceptar 

la influencia del pasado, probablemente es The Little Girls la que marcó la culminación 

de esa preocupación creciente por la actividad incontrolable de los recuerdos y por la 

capacidad desestabilizadora que lo vivido generalmente tiene sobre el momento 

presente. Así, en la primera parte del relato, mientras se encontraba sumergida en la 

actividad de enterrar algunas pertenencias para que sirvieran de legado a la posteridad, 

Dinah descubría que su memoria se activaba, poniéndose involuntariamente en marcha 
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y provocando en ella una reactivación de las sensaciones vividas en otros tiempos. Así 

lo explicaba la protagonista de la penúltima novela de Bowen, con todo detalle: 

“I’ve been having the most extraordinary sensation! Yes, and I still am, 

it’s still going on! Because, to remember something all in a flash, so completely 

that it’s not “then” but “now”, surely is a sensation, isn’t it? I do know it’s far, 

far more than a mere memory! One’s right back into it again, right in the middle 

… They say –don’t they?- one never is doing anything for the first time.” (LG: 

22)  

También la memoria de Karen Michaelis, en The House in Paris, parecía 

proyectarse en la mente de su hijo Leopold, quien intentaba imaginar lo que su madre le 

habría narrado durante ese encuentro frustrado en el piso parisino de Mme Fisher, una 

reunión que en realidad nunca tuvo lugar: 

 “In the course of that meeting that never happened, that meeting whose 

scene remained inside Leopold, she would have told what she had done without 

looking for motives.” (HP: 68) 

En la novela, “what she had done”, es decir, todo lo ocurrido durante el pasado, 

era planteado como la proyección de la memoria de Karen en la imaginación de 

Leopold. Y, posteriormente, la alusión del narrador a la memoria como aliado 

implacable del tiempo pasado, que podía muy bien tratar de ser olvidado pero en ningún 

caso negado, servía de introducción a los hechos que se narrarían después: 

“You suppose the spools of negatives that are memory (from moments 

when the whole being was, unknown, exposed), developed without being 

cut for a false reason: entire letters, dialogues which, once spoken, 

remain spoken for ever being unwound from the dark, word by word.” 

(HP: 68)   

 En otras obras de Bowen, lo ocurrido durante un tiempo pasado no solamente se 

resistía a permanecer en el olvido sino que incluso amenazaba con adueñarse del 

presente, ejerciendo un dominio incontrolable sobre los personajes y los lugares que 

estos ocupaban durante el presente narrativo. En A World of Love el tiempo parecía 

haberse detenido en Montefort. Como en todas las Big Houses descritas en las páginas 

de sus obras (8), la casa y sus habitantes parecían poseídos por una especie de letargo o 

sueño profundo. Este letargo en el que se encontraban inmersos los Danby no hacía sino 

recrear el mítico pasado angloirlandés descrito por Bowen con tanta delicadeza como 

profusión de detalles en su autobiografía familiar,  Bowen’s Court: 
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“What runs on most through a family living in one place is a continuous, 

semi-physical dream. Above this dream-level successive lives show their tips, 

their little conscious formations of will and thought. With the end of each 

generation, the lives that submerged here were absorbed again. With each death, 

the air of the place had thickened: it had been added to. The dead do not need to 

visit Bowen’s Court rooms -as I said, we had no ghosts in that house- because 

they already permeated them ...” (BC: 451) 

 Esta atemporalidad dominante en Bowen’s Court, que también planeaba sobre 

Montefort, aparecía en la novela ingeniosamente reflejada en la profusión de 

instrumentos de medición inútiles agrupados en la enorme cocina de la vieja casa  de 

campo irlandesa:  

“On the dresser, from one of the hooks for cups, hung a still handsome 

calendar for the year before; and shreds of another, previous to that, remained 

tacked to the shutter over the sink. These, with the disregarded dawdling and 

often stopping of the cheap scarlet clock wedged in somewhere between the 

bowls and dishes, spoke of the almost total irrelevance of Time, in the abstract, 

to this ceaseless kitchen.” (WL: 21) 

 Junto con este rasgo ambiental, la suspensión temporal dominante en A World 

of Love se sustentaba en las referencias constantes a la imperturbabilidad de los 

elementos del paisaje que rodeaban la casa, que insistentemente aparecían “... at all 

times open and great with distance.” (WL 9) Por último, cabe señalar que la 

atemporalidad de Montefort y sus alrededores, que aparecían a los ojos del lector 

suspendidos en el espacio y en el tiempo, invadidos por un profundo y destructivo 

sopor, eran el terrible efecto de la inmortalidad de Guy, cuya capacidad de permanencia 

aparecía a su vez poderosamente reflejada en las cartas que un día escribió a un 

destinatario anónimo y que, predeciblemente, nunca habían sido fechadas.  

Por otra parte, la cuidadosa anotación del tiempo presente y sus efectos 

inmediatos en la narración resulta igualmente significativa en casi todas las obras de 

Bowen. Lo que Bowen denominaba el “Now” de la narración, con sus referencias 

constantes a las diferentes manifestaciones sociales y culturales propias de cada 

momento histórico asociado al argumento literario, servían a menudo para enmarcar 

sutilmente la acción y explicar el desarrollo psicológico de los personajes. Nuevamente, 

en una de sus frecuentes disertaciones teóricas, en sus análisis formales en torno al 
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género novelesco Bowen abundaba en interesantes consideraciones sobre las 

características que debía tener el tiempo narrativo en una novela bien estructurada: (9)  

“Time pins the reader to that inmense ‘Now’ which is so important if we 

are to have a feeling of concern and reality with the novel. The good story is a 

succession of effective Nows –call them scenes, if you like- and those Nows are 

linked together by intermediate action. We may move backwards and forwards, 

but the present moment must grip and hold us, so that while we read it is as 

important as the moment in the room where we are in our chair.” (A: 135) 

De tal forma que la fuerza sustentadora del presente narrativo en The House in 

Paris – desarrollada en los capítulos I y III de la novela- se proyectaba a través de una 

admirable técnica de transición empleada por el narrador para enlazar el presente y el 

pasado en la memoria de un niño. Parte del acierto estructural de esta novela se basaba 

en la circunstancia de que la segunda parte, titulada “The Past”, era inteligentemente 

planteada como el relato imaginario de una madre que no acudía a una cita concertada 

con su hijo y que, por esa misma razón, podía decir la verdad sin los prejuicios ni las 

limitaciones que la presencia represora de su hijo le habría impuesto: 

“She did not come... But by her not coming the slate was wiped clear of 

every impossibility; he was not (at least that day) to have to find her unable to 

speak in his own, which were the true, terms …”(HP: 68) 

Años después, en el prólogo a la edición norteamericana de The Last September 

(10) Bowen volvía a anotar una reflexión fundamental sobre la importancia del presente 

narrativo en ésta y, por extensión, en todas sus obras:  

“The Last September is the only one of my novels to be set back, 

deliberately, in a former time. In all others I wanted readers to contemplate what 

could appear to be the inmediate moment –so much so, that to give the sense of 

the “now” has been, for me, one imperative of writing.” (A: 96) 

Aunque los efectos de este imperativo literario autoimpuesto se manifiestan en 

toda su producción literaria, es indudable que la trascendencia del presente narrativo y 

su conexión con el momento histórico en el que se encuadra la acción resulta 

especialmente evidente en The Last September, The Heat of the Day y The Little Girls.  

De tal manera que la primera la etapa del conflicto político desarrollado en 

Irlanda en torno a 1920 y conocida históricamente como The Irish Troubles, aparecía 

cuidadosamente reflejada en el presente narrativo de The Last September. El ambiente 

de desconcierto vivido en Londres durante los años centrales de la Segunda Guerra 
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Mundial es lo que caracterizaba el presente de la narración en The Heat of the Day, y los 

momentos de tensión previos al estallido de la Primera Guerra Mundial aparecían 

cuidadosamente reflejados en el capítulo 7 de la segunda parte de The Little Girls. En 

cada obra, el momento presente de la narración en el que los personajes desarrollaban su 

existencia aparecía cuidadosamente anotado por el narrador y determinaba de manera 

definitiva el curso de los acontecimientos ficcionalizados. 

En The Last September, las fugaces apariciones de los rebeldes en Danielstown  

-la mansión familiar de los Naylor-, los motores de los camiones del ejército inglés y las 

noticias sobre los enfrentamientos armados entre rebeldes irlandeses y soldados ingleses 

componían un trasfondo profundamente dinámico y amenazador en el cual se 

enmarcaba el relato. En referencia a esta etapa historicamente importante para los 

angloirlandeses, Bowen explicaba (11):  

“The action takes place during ‘the Troubled Times’ ... Ambushes, 

arrests, captures and burnings, reprisals and counter-reprisals kept the country 

and country people distraught and tense. The British patrolled and hunted; the 

Irish planned, lay in wait and struck. The army lorry heard in the breathless 

evening, the purposeful young man glimpsed in the Danielstown woods, the shot 

in the ruined mill, the barbed-wire fence round the dancers, and the ambush in 

which the subaltern Gerald falls –these are fiction with the texture of history.” 

(A: 98)  

Sin embargo, según cuenta después, a pesar de los conflictos externos, las fiestas 

de sociedad, los torneos de tennis y las visitas galantes de los soldados acuartelados en 

la región continuaban desarrollándose con sorprendente normalidad entre los miembros 

de the Ascendancy: 

 “In such an atmosphere, the carrying on of orthodox conventional social 

life (as they did at Danielstown) might seem either foolhardy or inhuman. One 

can only say, it appeared the best thing to do. The festivities I have pictured are 

authentic –they ceased, admittedly, in the more menacing 1921.” (A: 98)  

Sorprendentemente, a pesar de su atractivo social, el ambiente galante en el que 

vivía su adolescencia apenas provocaba un interés pasajero y superficial en Lois, la 

joven protagonista. Este desinterés no era compartido por el narrador quien, con la 

intención evidente de captar la realidad del presente narrativo con mayor fidelidad, 

situaba cuidadosamente la acción en un tiempo concreto y bien definido, con referencias 

históricas muy específicas, sustentadas en un gran número de detalles. Sin ir más lejos, 
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en la primera página aprendemos que las jóvenes de los años veinte no vestían como las 

jovenes de mitad de siglo:  

“In those days, girls wore crisp white skirts and transparent blouses 

clotted with white flowers; ribbons, threaded through with a view to appearance, 

appeared over their shoulders.” (LS: 7)  

Posteriormente, el tono ligero de descripción costumbrista que dominaba durante 

el inicio del relato iba transformándose y aumentando sus conexiones con el presente 

histórico vivido en Irlanda durante aquellos trascendentales años. Por eso, a pesar del 

esfuerzo de los Naylor por mantenerse aislados, defendiéndose de toda interferencia 

externa, las referencias del narrador al conflicto armado que se desarrollaba en torno a 

ellos eran tan detalladas como constantes. Durante un cena familiar, la joven Lois no 

dudaba en conminar a los invitados a actuar o, al menos, a tomar partido: 

 “If you are interested, would you care to come and dig for guns in the 

plantation? Or if I dig, will you come as a witness? Three of the men on the 

place here swear there are guns buried through there, late, and saw men 

digging.” (LS: 25) 

Posteriormente, tras un encuentro fortuito con un fugitivo irlandés, Lois 

lamentaba no haber podido comunicarse con él, mientras el narrador aprovechaba para 

describir la diferencia entre los sentimientos patrióticos que uno y otra indudablemente 

habían experimentado:  

“It must be because of Ireland he was in such a hurry; down from the 

mountains, making a short cut through their demesne. Here was something else 

that she could not share. She could not conceive of her country emotionally: it 

was a way of living, an abstract of several landscapes, or an oblique frayed 

island, moored at the north but with an air of being detached and washed out 

west from the British coast.” (LS: 34) 

 Con respecto a este tema, en una escena posterior, el narrador optaba por 

introducir el punto de vista de un personaje bien distinto a los anteriores. En este caso se 

trataba de la esposa de un oficial inglés acuartelado en la región quien, con actitud 

ingénua y claramente paternalista, manifestaba su sorpresa por el inesperado desarrollo 

de los enfrentamientos entre las guerrillas y los soldados del ejército inglés, 

estableciendo con sus comentarios una clara disociación entre los independentistas y la 

clase social angloirlandesa:  
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“All this is terrible for you all, isn’t it? I do think you’re so sporting the 

way you just stay where you are and keep going on. Who would ever have 

thought that Irish would turn out so disloyal – I mean, of course, the lower 

classes!” (LS :46) 

 La actitud de este personaje no dejaba lugar a dudas sobre la posición de los 

británicos acuartelados en Irlanda en relación con el conflicto armado. Sin embargo, la 

postura angloirlandesa, representada por los Naylor de Danielstown, no era solamente 

mucho más ambigua sino también infinitamente más compleja de lo que ellos mismos 

admitirían nunca. A juzgar por los abundantes libros de memorias y las obras de ficción 

procedentes de la tradición angloirlandesa (12), los Naylor seguían actuando como 

habían actuado sus antepasados durante generaciones. Sus relaciones con las 

guarniciones del ejército inglés estaban fundamentadas en un principio heredado de 

hospitalidad con los visitantes de la nación vecina y, a pesar de los riesgos que esto 

conllevaba durante esta etapa de conflictos sociales, los miembros de la minoría 

protestante irlandesa continuaban haciendo lo mismo que habían hecho sus antecesores 

durante décadas. Sin embargo, todos los investigadores (13) insisten en que los 

conflictos armados descritos en The Last September empañaron de manera irreversible 

las relaciones entre ingleses y angloirlandeses, lo cual se reflejaba en la firmeza con que 

Sir Richard y Lady Naylor reaccionaron en la novela ante los avances de Gerald en su 

relación con Lois. Seguramente, las patrullas y las redadas de los soldados ingleses 

acuartelados en diferentes lugares de Irlanda debieron resultar tan repugnantes a los ojos 

de sus anfitriones angloirlandeses como la intención del gobierno inglés abiertamente 

interesada en mantener subyugado a este país vecino. Consecuentemente, la actitud 

ambivalente aunque externamente hospitalaria de Lady Naylor con respecto a sus 

vecinos ingleses no debe ser pasada por alto porque, como Bowen confirmaba, esa 

ambivalencia de los Naylor “is a marked Anglo-Irish trait.” (14)  

Además de exponer esa dualidad de sentimientos hacia el amigo y a la vez 

invasor inglés, los personajes de The Last September son claramente representativos de 

su grupo social, sobre todo en la manera de afrontar la realidad de los acontecimientos 

históricos desarrollados a su alrededor con una sorprendente pasividad. Con respecto a 

esta actitud distante y periférica, en referencia al esnobismo de Lois y a su falta de 

implicación emocional en el conflicto armado que se desarrollaba a su alrededor, 

Bowen explicaba (15):  
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“Why was Lois, at her romantic age, not more harrowed, or stirred, by 

the national struggle round her? In part, would not this be self-defence? This was 

a creature still half-awake, the soul not yet open, not yet the eyes. And world 

war had shadowed her school-days: that was enough –now she wanted order. 

Trying enough it is to have to grow up, more so to grow up at a trying time.” (A: 

99) 

 Al contrario de lo que cabría esperar en una joven inquieta e inteligente, la 

violencia social provocada por el estallido de la Primera Guerra Mundial y la 

inestabilidad social experimentada por los miembros de su grupo durante The Troubled 

Times provocaron en Lois una reacción antagónica, marcada por la necesidad de orden y 

estabilidad frente al caos imperante. Esta necesidad de estabilidad es lo que 

precisamente explica su aparente falta de implicación en los conflictos armados que veía 

desarrollarse a su alrededor. De tal manera que esta sorprendente reacción de Lois tiene 

una gran trascendencia porque plantea uno de los rasgos característicos de la narrativa 

de Bowen: la influencia del momento histórico en el desarrollo psicológico de los 

personajes y en su particular proceso de maduración emocional y social. 

Una circunstancia semejante puede observarse durante la lectura de The Heat of 

the Day. En un episodio descrito en la última parte del relato, el narrador reflexionaba 

sobre la peculiar naturaleza de la relación amorosa de la pareja protagonista y, 

significativamente, asociaba su desarrollo con la progresión de los acontecimientos 

históricos que ambos habían vivido juntos: 

“They were not alone, nor had they been, from the start of love. Their 

time sat in the third place at their table. They were the creatures of history, 

whose coming together was of a nature possible in no other day –the day was 

inherent in the nature ...” (HD: 194)  

Al hilo de esa reflexión, el narrador consideraba oportuno entretenerse en 

formular una pertinente generalización, que indudablemente reflejaba la opinión de 

Bowen con respecto al papel activo del tiempo histórico sobre las relaciones humanas: 

“The relation of people to one another is subject to the relation of each to time, to what 

is happening ...” (HD: 194)  

A diferencia de The Last September, en The Heat of the Day el presente de la 

narración se identificaba plenamente con el presente vivido por el narrador, que se 

correspondía con los años centrales de la Segunda Guerra Mundial. Precisamente fue 

este conflicto bélico el que indudablemente provocó un enorme pesimismo histórico en 
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Europa (16), sentimiento que puede ser considerado como la causa principal de la 

dislocación y desnaturalización que, a los ojos de Bowen, amenazaban con convertirse 

en los rasgos más característicos de la era moderna. No es extraño que en semejantes 

circunstancias los personajes de esta novela parezcan aturdidos, irremediablemente 

perdidos y desposeídos de toda estabilidad física y emocional.  

Según explicaba posteriormente Lee, para la sensibilidad histórica de Bowen, los 

dos conflictos bélicos vividos en Europa durante la primera mitad del siglo XX fueron 

el resultado de la desintegración del humanismo clásico y del progresivo abandono de 

las normas sociales en favor de un egoísmo anárquico o, lo que es peor, en beneficio de 

un romanticismo obsesivo y enfervorizado de consecuencias terribles para la 

civilización: “The break-up of classical humanism and social decorum into fantasy and 

egotism leads ultimately, she thinks, to the wars of the twentieth century … Elizabeth 

Bowen’s personal vision of contemporary life, which she repeatedly characterizes as 

dislocated, dispossessed and denatured, was confirmed on a vast scale by the Second 

World War. Her idea of spiritual disinheritance was now made brutally palpable.” (17) 

 A raíz del declinar del humanismo clásico, el esfuerzo de los personajes de The 

Heat of the Day por desarrollar su existencia en unas condiciones de absoluta 

anormalidad y violencia bélica provocaba en ellos un sentimiento incontrolable de 

pérdida, una sensación de alienación anuladora y una tendencia inútil a la nostalgia 

estéril, sentimientos compartidos por algunos contemporáneos de Bowen, según 

explicaba ella con sumo detalle en un artículo periodístico titulado “The Bend Back” 

(18). Aunque bien es cierto que esta perspectiva pesimista de Bowen era asociada por 

Lee a un conservadurismo latente desarrollado en profundidad durante los últimos años 

de su vida, la posición de Bowen debe también ser entendida como una manifestación 

lícita de escepticismo y desencanto irreprimible con respecto a lo más negativo del 

mundo moderno: “Her fascination with the treacherous ‘bend back’ of memory is part 

of a political antipathy for the modern world, a Burkean conservatism which is most 

apparent when she is writing about the history of the Anglo-Irish or the wartime and 

post-war climate of feeling in England.” (19) Esta desconfianza y desencanto por las 

aportaciones menos valiosas del mundo moderno impregnaba todas sus obras, pero 

recalaba muy especialmente en aquellas novelas que Bowen escribió durante los años de 

posguerra. Sin duda alguna esta narradora compartía con la protagonista de A World of 

Love la tremenda frustración de sentir que “... her time, called hers because she was 
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required to live in it and had no other, was in bad odour, and no wonder … too much 

had been going on for too long.” (WL:34) 

En última instancia, también merece la pena comprobar hasta qué punto las 

alusiones al presente narrativo dominaban el capítulo séptimo de la segunda parte de 

The Little Girls. En una escena cuidadosamente fechada y ambientada en el verano de 

1914, el narrador de esta novela de posguerra de Bowen se entretenía en describir de 

manera simbólica pero inequívoca el ambiente de violencia prebélica anterior al 

estallido de la Primera Guerra Mundial (20). Tomando como punto de partida una 

merienda infantil organizada sobre la arena de una playa de Wanchurch, en Southstone 

(21), el narrador describía la última reunión de un grupo de niñas antes de las 

vacaciones estivales y su despedida posterior, que resultó ser casi definitiva porque no 

volvieron a reencontrarse hasta cuarenta años después. Con un vocabulario de 

reminiscencias eminentemente bélicas y una simbología de asociaciones 

sorprendentemente violentas, el narrador rememoraba el abrupto final de la infancia de 

las tres protagonistas de The Little Girls, asociándolo estrechamente con el fin de la 

etapa de paz anterior al primer gran conflicto bélico en Europa. 

Una vez más, las referencias al presente de la narración, al presente histórico 

podríamos decir, eran también inequívocas: en el pastel de cumpleaños que los Pococks 

habían preparado para su hija aparecía la inscripción: “Very many happy returns of the 

day. Olive. July 23 1914” (LG: 121). Simbólicamente, las palabras estaban enmarcadas 

en “ ... a sort of victory wreath ... glacé cherries, crystallized green angelica set like 

jewels into the icing.” (LG: 122) No hay duda pues de que la merienda tuvo lugar 

exactamente antes del inicio de las hostilidades, puesto que los primeros actos violentos 

tuvieron lugar el 28 de Junio de 1914, en Sarajevo, y Gran Bretaña entró posteriormente 

en guerra exactamente el 4 de Agosto de ese mismo año. La abundancia de vocabulario 

y de símbolos militaristas sorprende enormemente por ser empleados en la descripción 

de una inofensiva fiesta de cumpleaños sobre la arena de una playa. Sin embargo, no 

debe pasar por alto que, a pesar del esmero con que los Pococks habían organizado el 

evento -con cricket, té, pastas y pastel de cumpleaños incluidos-, el tradicional acto de 

apagar las velas terminó por ser el principal desencadenante de una pequeña pero 

intensa batalla campal. Tras el primer conato de violencia infantil, los golpes y las 

patadas comenzaron a sucederse con una violencia inesperada: 

“Something about the destruction (for so it seemed) of the moment of the 

candles let loose not exactly disorder but an element of scrimmage about the 

 145



party... the St Swithin’s boys started punching each other cautiously but 

repeatedly. A Marsh girl by sticking a foot out suddenly kicked in the kidneys 

Muriel, seated in front of her. Diana Piggot, singled out by a sand flea, bumped 

down her cup and began to scratch –the cup heeled over, partially scalding 

Trevor, who made away on all fours to a safer rug. ” (LG: 122)  

Incluso uno de los niños más jóvenes, el pequeño Trevor Artworth, quien años 

después se casaría con Sheikie, sufrió una quemadura mientras los adultos dialogaban 

sobre los juegos organizados para los niños, cuyos nombres, a su vez, poseían 

inequívocas reminiscencias bélicas: 

“Prisoner’s base? French and English? Follow my leader?” 

“Most of them are too big, I’m afraid.” 

“What we have brought”, said resolute Mr Pocock, “is an excellent rope for a 

tug of war.” (LG: 124) 

Mientras los adultos trataban de alcanzar la unanimidad en sus decisiones, los 

niños entonaban un terrible y macabro canto, “a terrible wolf-like ululation with a 

spectre of tune in it” (LG: 124), con reminiscencias claramente violentas, que 

incrementaba el ambiente de ansiedad y superstición generado por el humo de las velas 

de la tarta de cumpleaños. Mientras todavía se escuchaban las últimas notas de este 

temible canto, Mrs Piggot se formulaba una pregunta plagada de asociaciones certeras: 

“But there is not going to be a war, is there?” (LG: 125) Es precisamente en este 

momento cuando el lector ya no siente ninguna duda con respecto a la amenaza de una 

guerra inminente que, por otra parte, estaba en la mente de todos. Mientras tanto, en la 

playa, un silencio premonitorio acababa por cernirse sobre los invitados mientras 

cumplían con el protocolo propio de una diversión organizada:  

“Nor were sands and sky resounding with shouts and laughter: over the 

contests reigned a demonic silence, punctuated only by whistle-blowing or 

words of command. No part of the picture was for an instant still: each athletic 

event took place in a nimbus of scuffle in which few onlookers failed to be 

taking part. Exactly what was going on was hard to discern.” (LG: 126) 

 La incertidumbre, un rasgo característico de las novelas de Bowen mencionado 

en el capítulo anterior con respecto a A World of Love, vuelve una vez más a hacer 

aparición en la narración de unos hechos aparentemente inocuos. A estas alturas, no 

cabe duda de que nadie en la playa podía evadirse del ambiente de inquietud y zozobra 

que les rodeaba, y mucho menos los niños, por naturaleza hipersensibles a cualquier 
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cambio o alteración ambiental. Por eso, ya hacia el final del capítulo, Dicey 

espontáneamente preguntaba: 

“I say, Mumbo? ... Who did kill that Australian duke?” (LG: 128) 

A lo que la perceptiva Mumbo, a punto de perder la paciencia, contestaba:  

 ‘Austrian’, she enunciated, ‘Archduke. Get that into your head.’ 

 ‘Oh, all right, Mumbo,’ said the willing learner.’ 

 ‘It’s not all right!’ 

Mrs Piggot’s little girl recoiled, as though hit at. ‘It’s not my fault ...’ 

Clare said: ’Nobody said it was.’(LG: 129) 

De tal manera que, para apuntalar de manera efectiva las referencias directas al 

conflicto bélico, el narrador había ido sistemáticamente insertando sutiles alusiones al 

ambiente de tensión y ansiedad que planeaba sobre todos los miembros del grupo de la 

playa. Por eso, la sucesión de descripciones en las que proliferaban los términos 

militaristas y disciplinarios tenía un efecto claramente acumulativo: 

“Up there in the encampment among the sand ridges, over which rugs 

were already spread and on which dozens of cups balanced, sounded grown-up 

laughter bright with anxiety.” (LG: 120) 

 Desde la primera descripción del emplazamiento playero, el narrador ya había 

optado por emplear un vocabulario de connotaciones claramente militaristas: “... the 

grass-topped sea wall defending the Marsh” (LG: 119), los niños se habían desplazado 

al lugar en un vehículo descubierto, desde el cual “... the children out of the charabanc 

cataracted down off the wall at another point, shouting ...” (LG: 120) Los adultos 

trataban de hervir agua para el té pertrechados “up there in the encampment” (LG: 120), 

mientras los más pequeños “ ... stepped out over the battlements they had patted into 

existence round their castles.” (LG: 121) Las carreras y los juegos de equilibrio eran 

sistemáticamente descartados por los adultos porque “ (three-legged races) make them 

fight... They fight one another if they don’t win” (LG: 123), “... Even at egg-and-spoon 

races they’ll knock each other down.” (LG: 124) Momentos después Mrs Piggot y su 

hija Diccey observaban extasiadas el mar mientras ”... the withdrawing sea washed over 

less of the sand each time. Its retreats made land seem itself to be an advancing tide ...” 

(LG: 129), dejando “... hard sleek wet sand-ripples dulled only by clottings of dead 

foam” (LG: 129) como rastro inconfundible de su retirada. Finalmente, el pelo de Clare 

“...waged its individual battle with the wind” (LG: 133), y la imagen que su silueta 
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componía en la despedida final parecía haber sido extraída por el narrador de una escena 

de contienda militar:  

“The rough child, up there against the unkind sky, on the rough grass, 

glanced at and over the sands once. She threw a hand up into a rough general 

wave. Then she leaped down on the land side of the sea wall. She had 

disappeared.” (LG: 133)  

De manera parecida, junto con las alusiones al ambiente de tensión prebélica 

vivido en la playa, The Little Girls ilustraba con la misma efectividad el ambiente social 

ligero y desenfadado anterior al conflicto. Como Christensen puntualiza: “It seems 

natural to see the ‘lovely dancer’, as (Sheila) is called elsewhere, along with the 

enchanting Mrs Piggott as a gracious representative of the carefree world of art and 

beauty before 1914.” (22) En efecto, también el desenfado de Mrs Piggot se ponía de 

manifiesto con total efectividad cuando conminaba al pequeño Trevor Artworth a salir 

de su peligroso escondite en un sumidero de aguas residuales y, ante la negativa del 

niño, la dama continuaba indiferente su paseo, decidida a ignorar las terribles 

consecuencias que tal acción acarrearía al pequeño. (LG: 127) Como ocurría con Lady 

Naylor en The Last September, en The Little Girls Mrs Piggot se revelaba como una 

auténtica dama, experta en el arte de eludir la confrontación directa con sus adversarios 

y esquiva con los problemas, especialmente con los problemas ajenos. Anteriormente, 

cuando en un alarde de rebeldía las niñas habían intentado destruir el garage de los 

Beaker, Mrs Piggott cuidadosamente había eludido la información de los detalles más 

escabrosos del incidente: “Nor had she any intention of knowing anything other than 

how the land lay ... how the gelignite or supposed gelignite had been come by, she 

would go to her grave rather than know.” (LG: 81) Además de la atractiva Mrs Piggot, 

en The Little Girls hay un buen número de adultos proclives a eludir su responsabilidad 

social, como Mrs Pocock que consideraba que la enfurecida carrera de Dicey tras el 

pequeño Trevor se debía simplemente a que la niña estaba “a little over-excited” (LG: 

126), o las profesoras de St Agatha’s, que eran curiosamente reacias a intervenir en las 

peleas de las niñas, aun pudiendo con ello evitar verdaderos daños físicos y 

emocionales: 

“From the cool dark inside an open window, Mademoiselle, Miss Brace 

(the greography mistress) and Matron, holding their coffee cups, looked on. 

They had seen much the same thing happen before. The victim was plump and 

the lawn, though hard-baked, not as hard as the asphalt from which the same 
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child had rebounded the other day. Nevertheless they melted back from the 

window: Matron, whose afternoon peace could be most imperilled, the first to do 

so. Better have witnessed nothing.” (LG: 76) 

Todas estas referencias permiten deducir que, a través de su obra literaria, 

Bowen trataba de mostrar abiertamente su rechazo por una tendencia que ella 

consideraba tan extendida entre sus contemporáneos: la total indiferencia por las 

consecuencias que pudieran acarrear los propios actos y la inclinación a eludir cualquier 

responsabilidad social que supusiera alguna molestia, evitando a cualquier precio 

interferir en las vidas de los demás y declinando la implicación en los problemas ajenos. 

De manera muy directa, el narrador de A World of Love acusaba a la pérfida Maud de 

entregarse a este terrible vicio moderno: “Oh. How the vice of uncaringness had been 

hers; she had neither heart nor wish for a living creature... “ (LG: 54) Junto con la 

indiferencia de Maud Danby, merece la pena recordar la frialdad calculadora de Lady 

Naylor, en The Last September, quien lograba desactivar el amor de Lois por Gerald al 

considerarlo “an irrelevant fuss” (LG: 168); o la ignorancia del Colonel Pole, en The 

Heat of the Day, quien no solamente desconocía la verdad sobre el divorcio de Stella 

sino que apenas mostraba interés alguno por hacer averiguaciones; o la cobardía de Mrs 

Dancey, en Eva Trout, que fingía estar dormida para evitar cruzar su mirada con la de 

Eva. Observando los comportamientos sociales de todos ellos, no parece difícil entender 

que, para Bowen, la mayor parte de los problemas de su mundo contemporáneo 

derivaban de un desinterés generalizado por conocer lo que realmente acontecía en el 

entorno y de una negativa persistente a asumir la responsabilidad que todo ser humano 

tiene con sus semejantes. (23) Parece claro que, para esta escritora, este extendido 

pecado social provocó la pérdida irrevocable del principio de hospitalidad, un rasgo 

característico del carácter angloirlandés y absolutamente necesario para garantizar la 

convivencia pacífica entre los seres humanos. 

Junto con todo lo anterior, resulta indispensable señalar que, además de las 

referencias constantes a las manifestaciones sociales y culturales propias del momento 

histórico coincidente con el presente de la narración, en las obras de Bowen es posible 

encontrar una enorme cantidad de alusiones a la importancia que narrador y personajes 

conceden al hecho de trascender, de proyectarse hacia el futuro, de dejar algún legado a 

la posteridad. A excepción quizás de Eva Trout, que de todas las obras de Bowen es la 

que evidentemente presenta un final más pesimista y cerrado, la mayoría de los 

personajes de Bowen desarrollan y mantienen una clara voluntad de trascendencia, por 
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eso todas sus narraciones plantean finales generalmente abiertos, a partir de los cuales el 

lector puede imaginar el devenir de los acontecimientos, su proyección en el desarrollo 

vital de los personajes y las acciones futuras que derivarán de todo ello. De todos los 

personajes creados por Bowen, posiblemente el más vital sea Roderick, el hijo de Stella 

en The Heat of the Day quien, a partir de su ilusionada aceptación de la casa irlandesa 

heredada de Francis Norris, posiblemente represente mejor que ningún otro la capacidad 

innata en el ser humano para reaccionar ante la adversidad y rehacerse tras una grave 

crisis bélica. No parece tan claro, sin embargo, que la promíscua Louie -que en la 

escena final de esta misma novela simbólicamente sostenía en sus brazos a su hijo 

recién nacido mientras observaba el vuelo de unos cisnes- sea tan capaz como Roderick 

de diseñarse un futuro satisfactorio tras el caos y la desestructuración vividas durante 

los años de confrontación bélica en Londres. 

Por su parte, en contra de lo que podría esperarse, A World of Love no acababa 

con la destrucción de las cartas de Guy, sino con el viaje de Maud y Jane Danby al 

aeropuerto de Shanon. Durante el trayecto, las dos hermanas observaban que el tramo 

de la autopista del cual partía la desviación hacia el aeropuerto “looked like the future, 

and for some was.” (WL: 146) Esta observación no resulta tan sorprendente por estar 

precedida de un comentario de Antonia quien, sintiéndose mucho más pesimista que las 

otras dos jóvenes sobre su propio futuro, acababa de decidirse a marchar 

inmediatamente a Londres y, mientras ultimaba los preparativos para el viaje, 

reflexionaba de esta manera sobre su porvenir: “But for the future ... we’d have nothing 

left.” (WL: 141) Esta terrible reflexión tuvo lugar exactamente en el mismo instante en 

que Antonia se sintió plenamente consciente de haber perdido a Jane. Su presentimiento 

era certero porque después del verano vivido en Montefort y las experiencias a que el 

destino había sometido allí a la joven, no podría en modo alguno regresar a Londres y 

retomar el tipo de vida que había vivido hasta entonces en compañía de Antonia. 

Posteriormente, en su viaje hacia el aeropuerto, el camino que debían seguir 

resultaba ser completamente desconocido para las dos hermanas, lo cual podría 

interpretarse como una referencia directa al futuro incierto que les esperaba:  

“(T)hough for some way yet to the girls’ eyes nothing intrinsically was 

new or failed to resemble something they’d seen before, the unmistakable breath 

of the unknown came to meet them ever more strongly, and pure strangeness lay 

over the opening country.” (WL: 142) 
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Como Christensen correctamente ha apuntado, a pesar de que el futuro es 

planteado en la novela como un elemento incontrolable e impredecible, el posible 

pesimismo de esta implicación aparece contrarrestado por la enorme capacidad de amar 

que Jane había demostrado poseer a lo largo de los días pasados en Montefort: “ ... the 

fact that she lets her eye be caught by a profusion of roses in one of the gardens they are 

passing (WL:145) suggests that she is now ready to fall in love, as she does in the last 

lines of the book.” (24)  

En la novela posterior, la pregunta que la adormecida Dinah formulaba al final 

de The Little Girls –“Clare, where have you been?” (LG: 237) representaba un futuro 

tan incierto, un final tan abierto que casi podría ser interpretado como paródico. Sin 

embargo, en ninguna otra obra de Bowen las alusiones a la posteridad son tan frecuentes 

como en The Little Girls. En el presente narrativo, fechado en los primeros años de la 

década de los 60, Dinah y Major Wilkins hacían referencias constantes a las 

generaciones futuras, mientras acumulaban en una cueva del jardín de Dinah su 

particular legado para la posteridad. Esta curiosa recopilación de objetos inservibles era 

una evidente proyección del interés que las niñas habían manifestado en 1914 por dejar 

su peculiar herencia a las generaciones futuras en forma de cofre enterrado. En su 

reencuentro posterior, Clare rescataba esta idea de dejar un legado para la poseridad 

cuando planteaba la ilegitimidad de desenterrar lo que estaba destinado a trascender, a 

lo cual Dinah inmediatamente respondía: “We are posterity, now.” (LG: 63)  

Las referencias al legado que cada individuo debe dejar a las generaciones 

futuras son constantes en The Little Girls. Durante una de sus fases más pesimistas, 

aunque de manera extremadamente sutil, Bowen articulaba a través de Francis Wilkins 

los temores que los miembros de su generación debieron sentir por los espectaculares 

avances en la carrera armamentística y nuclear que tuvieron lugar durante los años 

sesenta y setenta: “We may all go with the same bang” ( LG: 16), apuntaba Francis 

Wilkins con su acostumbrado pesimismo. Junto con este inequívoco comentario, las 

alusiones a la posibilidad de extinción de la raza humana son frecuentes durante toda la 

narración. Y en última instancia, este sentimiento de temor por lo venidero está 

acentuado por la aversión que Wilkins sentía por los niños, un rechazo irracional y 

desmedido que se puso particularmente en evidencia cuando Dinah ingenuamente le 

regaló la novela The Midwych Cuckoos (1957), lo que provocó en su amigo y vecino un 

tremendo desconcierto. (25)  
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Junto con las diferentes versiones del concepto tiempo apuntadas hasta este 

momento, resulta imprescindible observar la minuciosidad empleada por Bowen al 

describir las primeras etapas en la vida del ser humano – esencialmente la infancia y la 

adolescencia – que aparecen analizadas de una u otra forma en todas sus narraciones, a 

través de personajes protagonistas o secundarios. La infancia, en mayor medida que la 

adolescencia, nunca dejó de constituir para Bowen el origen de todo acto creativo. En su 

opinión, todo escritor posee un mundo privado – que ella denominaba “the inner 

terrain”- que proyecta en todas sus obras y que es susceptible de ser identificado por el 

lector a pesar de los cambios de tema y de las alteraciones en la técnica literaria 

empleada en cada obra. El origen y fundamento de este mundo personal y privado está 

en la infancia. (26) Pues bien, como Lee claramente explicaba en la introducción a The 

Mulberry Tree: “This inner terrain has its sources in childhood. The critic’s task, 

Elizabeth Bowen says, is to locate and describe the writer’s core, or essential subject, 

and very often, in her opinion, the core will turn out to be a kind of childishness, as 

though what makes the writer is the part that never grows up.” (27) 

A pesar de su conocida aversión a recurrir a datos autobiográficos para 

ambientar sus obras, sabemos mucho de su infancia en Irlanda y de su adolescencia en 

Inglaterra porque Bowen daba cuenta de ello en una recopilación de ensayos 

autobiográficos y reseñas literarias destinadas a formar parte de una autobiografía que 

quedó inconclusa tras su muerte en Febrero de 1973. (28) A esto debe añadirse la 

ineludible lectura de la reseña literaria titulada “She”, uno de sus mejores estudios 

literarios inspirado, en esta ocasión, en una apasionada lectura de infancia de la novela 

She, de Rider Haggard (29) y, por supuesto, la lectura pormenorizada de Bowen’s Court 

y Seven Winters, dos narraciones de carácter autobiográfico sobre la historia de su vida 

y la de su familia. Todos estos ensayos, reseñas y obras autobiográficas añaden una 

enorme cantidad de documentación e información sobre la biografía de su autora, 

especialmente las dos últimas obras, en las que los comentarios sobre sus vivencias de 

infancia son incluso más frecuentes y valiosos. 

Con toda seguridad, la persistencia del conflicto entre la realidad y el deseo, uno 

de los componentes básicos de este “Bowen terrain” al cual Bowen alude de manera 

directa en varias ocasiones, tuvo su origen en la intensidad con que vivió su primera 

lectura infantil de She, una obra clave para la joven Bowen y una influencia literaria 

fundamental que se manifestó después en su peculiar concepción del género narrativo y, 

muy especialmente, en las evidentes asociaciones atmosféricas que evoca un relato suyo 
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titulado Mysterious Kôr. (30) Junto con esto, no es aventurado afirmar que la 

voluptuosidad en las descripciones del entorno físico en el que situaba a sus personajes, 

su interés por los personajes marginales (espías, huérfanos, traidores a la patria, 

adolescentes solitarios, ancianos desarraigados, niños abandonados por sus padres, 

padres que sufren porque han abandonado a sus hijos, etc.), la sutileza y refinamiento 

que manifestaba en la percepción del absurdo, su pasión por percibir todo lo misterioso 

y sobrenatural que abunda en la cotidianeidad, todos estos rasgos de su personalidad 

artística tuvieron su orígen en percepciones y afinidades literarias infantiles.  

Aun así, a pesar de la fuerza poderosa de sus memorias de infancia, en ningún 

caso Bowen cede a la tentación de emplearlas como material de inspiración literaria y 

conscientemente rehúsa transcribirlas en sus novelas de manera directa. Lo que no duda 

en reflejar en su obra es su preocupación por la discapacidad madurativa heredada de la 

infancia que padecen la mayor parte de sus personajes protagonistas, así como las 

consiguientes dificultades que tienen para crecer, madurar e integrarse en su mundo.  

Como prueba de la persistencia de esta preocupación, su narrativa está saturada 

de adultos inmaduros, como Dinah en The Little Girls o Eva Trout en la novela 

homónima, y de peligrosos inocentes, como Portia, en The Death of the Heart o Eddie, 

en la misma obra. (31) Todos ellos son personajes que, obviamente, han sido incapaces 

de alcanzar la madurez afectiva porque no han sabido o no han podido perder su 

inocencia infantil y, por tanto, no han encontrado una fórmula para establecer 

compromisos serios y efectivos con la sociedad. A este respecto, también en The Death 

of the Heart, St. Quentin, un novelista amigo y confidente de Anna Quayne, 

manifestaba de manera general que todo ser humano lleva dentro “battened down inside 

himself, a sort of lunatic giant –impossible socially, but full-scale- and that it’s the 

knockings and batterings we sometimes hear in each other that keeps our intercourse 

from utter banality.” (DH: 310) Ese gigante lunático (32) obviamente simboliza la 

inocencia en estado puro, la pureza propia de la infancia, los restos del romanticismo 

subyugado y oculto que todos llevamos dentro y que necesariamente debemos aprender 

a dominar si queremos ser capaces de encontrar nuestro lugar en un mundo adulto: “My 

God, we’ve got to live in the world” (DH: 282), manifiestaba Eddie en The Death of the 

Heart para justificar su compromiso social, incluso sus traiciones a aquellos que en 

algún momento confiaron en él. También St Quentin compartía esa opinión y así lo 

manifestaba cuando explicaba a Portia que no era aconsejable escribir en un diario los 

hechos tal y como ocurrieron, sino que, incluso en un texto autobiográfico como el que 
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ella estaba componiendo era imprescindible editarlos, adaptarlos, hacerlos digeribles: 

“... if one didn’t let oneself swallow some few lies, I don’t know how one would ever 

carry the past.” (DH: 249) 

La misma Bowen se mostraba infalible a la hora de rastrear las manifestaciones 

de cada “lunatic giant”, es decir, de cada reminiscencia, cada retazo de inocencia que 

iba encontrando entre las páginas de las obras de sus escritores favoritos. Por eso no 

pasaba por alto la maestría de Sheridan Le Fanu en reflejar la inocencia infantil de 

Maud Rhuyn, la protagonista de Uncle Silas, o la fuerza devastadora del paisaje de 

miseria y soledad infantil que describían las novelas de Dickens o Trollope. Sin duda, 

también sus propias obras, aunque parecen representar un modelo de contención, son 

rotundas en reflejar la inseguridad, el sentimiento de pérdida, la soledad y el desamparo 

sufrido por los adultos y sobre todo por los niños en el crispado y desestructurado 

mundo moderno que están obligados a compartir. La misma Bowen exponía su 

desconfianza infantil en el mundo adulto por boca de la joven protagonista del relato 

titulado “Coming Home”, recogido en Collected Stories (1980), quien expresaba así su 

desolación por el abandono de su madre: 

 “There was no security. Safety and happines were a game that grown-up 

people played with children to keep them from understanding.” (CS, 95-102) 

Como Lee apuntaba en la estupenda introducción a The Mulberry Tree 

anteriormente comentada: “Elizabeth Bowen’s novels and stories are full of desolate, 

self-conscious children whose secret imaginative lives are always under pressure from 

the socialized expectations of the adult world.” (33)  

Compartiendo con los grandes románticos una profunda fascinación por explorar 

los aspectos más característicos de la infancia propia y ajena, Elizabeth Bowen 

demostró poseer una fuerza imaginativa extraordinaria al retratar satisfactoriamente en 

sus narraciones diferentes modelos de infancia y, sobre todo, al analizar con fidelidad y 

precisión la herencia del pasado infantil que todo adulto esconde en su interior. Como 

Angus Wilson observaba en la introducción a Collected Stories: “Some of the most 

totally satisfying stories in this collection are those that concern children ... And 

Elizabeth Bowen shows us how all this passing childhood, concerned or unconcerned, 

angelic or devilish, does not always leave the human soul free in maturity.” (CS: 10) 

Sin duda, Henrietta y Leopold en The House in Paris constituyen dos de los 

ejemplos más brillantes de una auténtica multitud de personajes infantiles y 

adolescentes cuyos retratos se esbozan y delinean en cada una de las novelas y relatos 
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de Bowen. A. S. Byatt, en su introducción a The House in Paris (34), novela que 

confesaba haber leído por primera vez a la edad de once años, todavía rememoraba su 

sorpresa infantil porque, algo inusual en los libros que había leído hasta entonces, los 

personajes infantiles de Bowen verdaderamente reflejaban el mundo real de los niños, 

en este caso de dos niños auténticamente inteligentes y capaces de expresarse, alejados 

de los estereotipos simplificadores a los que muchos escritores tenían acostumbrado al 

público lector: 

“I learned that Elizabeth Bowen had got Henrietta right. Adult readers 

are too given to saying, of children like Henrietta, that ‘real’ children are not so 

sophisticated, so articulate, so thoughtful... There is a sense in which Henrietta 

and indeed Leopold, are more subtles images of the innocent or inmature 

perception of adult behaviour than James’s Maisie, in What Maisie Knew... 

Leopold, and still more Henrietta, are children equipped with the language of the 

secret thoughts of intelligent children, with no more and no less than that. They 

make Maisie seem very much a creature of adult artifice.” (HP: 8) 

En efecto, el sentimiento de fracaso y la estéril desesperación de los adultos de 

The House in Paris se manifestaba con efecto magnificado en Leopold y Henrietta, los 

dos niños que convivieron breve y casualmente en el oscuro piso parisino de Mme 

Fisher, y cuya presencia se constituiría en doloroso recuerdo de los fracasos pasados y 

de las frustraciones presentes de los adultos. Ambos personajes representaban la 

incapacidad de los adultos para asumir la responsabilidad de educar a sus vástagos en un 

mundo que se encuentra en plena crisis de valores éticos y morales. A pesar de su gélida 

fachada, es dificil encontrar un personaje literario más contundente que Leopold al 

personalizar las terribles consecuencias de la irresponsabilidad que los adultos ejercen 

sobre los niños. Leopold, huérfano de padre antes de nacer y repudiado por su madre en 

el mismo momento de ver la luz, era un niño terriblemente vulnerable porque padecía la 

tremenda soledad del individuo herido y abandonado. Como ocurría con Portia en The 

Death of the Heart, tanto su concepción como su nacimiento fueron actos puramente 

accidentales, y ambos accidentes tuvieron el efecto de perturbar los planes de sus 

progenitores y desestabilizar profundamente sus vidas. Erigiéndose en memoria de una 

pasión prohibida que desafiaba las normas morales y sociales, el personaje de Leopold, 

a pesar de sus pocos años, era plenamente consciente de su marginalidad, de su 

profunda y devastadora soledad. Los pecados de sus progenitores tomaban cuerpo, se 
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objetivaban en este niño huraño, inteligente y perceptivo, a quien Bowen evitaba a toda 

costa juzgar y mucho menos victimizar.  

En efecto, a pesar de que Bowen pareció querer evitar conscientemente 

cualquier tendencia al sentimentalismo, parece evidente que los dos personajes 

infantiles de The House in Paris transmiten la profunda tristeza de todo niño que ha sido 

abandonado física o emocionalmente por sus progenitores. En este sentido, merece la 

pena tener en cuenta la opinión de Frederick Karl (35) quien enseguida detectó la 

profunda aversión que Bowen sentía por el sentimentalismo en la literatura mientras 

que, a su vez, pudo observar una tendencia inevitable a la tristeza como cualidad 

inherente al carácter de sus personajes, una tristeza profunda que, en algunos de ellos, 

podía llegar a convertirse en una forma de entender la vida, en una postura vital de 

desamparo y desconcierto que les acompañaba siempre: “In this novel (The House in 

Paris), sadness becomes a way of life, for Karen and Naomi in the older generation, for 

Leopold in the younger.” (36) 

Lógicamente, esta predisposición a la tristeza que padecen sus personajes 

infantiles está en relación directa con los sentimientos de abandono, soledad y 

aislamiento que sufren, sentimientos que la misma Bowen conoció muy bien y que 

describía así en Bowen’s Court: 

“When, leaving the steps, I returned to the library, I could see from its 

look that my mother would not come back. Indomitable loneliness once more 

reigned; the weather reflected itself in the glass bookcases of what appeared to 

be a finally empty room. My grandfather Robert’s billiard table now blocked the 

library: I got out the faded billiard balls and pelted them rapidly up and down.” 

(BC: 315) 

Los sentimientos y frustraciones de aquélla niña que vivió sus años de infancia 

en Bowen’s Court, hija única de un padre melancólico y distante, aquejado durante una 

parte de su vida de graves problemas mentales, y de una madre distraída y soñadora que 

moriría al poco tiempo víctima de cáncer, de alguna manera acabarían proyectándose en 

Leopold, el hijo ilegítimo de Max Ebhart y Karen Michaelis, el huérfano desamparado 

que durante unos días permaneció en París custodiado por Naomi y por la moribunda 

Mme Fisher, una especie de espíritu maligno que yacía inerte en el piso superior de la 

vivienda parisina en la que se desarrollaba una buena parte de la acción.  

En estado embrionario, Leopold y Henrietta pueden muy bien representar la 

intensidad del aislamiento del individuo moderno enfrentado a un entorno conocido, 

 156



familiar incluso, pero profundamente hostil. A diferencia de Conrad, cuyos personajes 

desarrollaban su existencia rodeados del aislamiento cósmico que se experimenta al 

vivir experiencias intensas en lugares remotos, bajo cielos desconocidos y sobre mares 

ignotos, los personajes de Bowen se enfrentan a su propia soledad rodeados de objetos 

familiares, acompañados por la memoria de los que estuvieron y ya no están, de los que 

deberían haberlos querido y nunca les quisieron. En un sentido puramente espacial, el 

mundo literario de Bowen parece evidentemente más restringido que el de Conrad, pero 

no por ello es menos poderoso ni menos desgarrador que el plantado en la narrativa 

conradiana.    

Junto con los personajes de Henrietta y Leopold, ampliamente reconocidos como 

afinadísimos retratos de infancia solitaria y marginal, destaca la precisión con que 

Bowen compuso los retratos de otros jóvenes y adolescentes también desesperados en 

su aislamiento, igualmente inteligentes, frágiles y perceptivos, cuya inocencia y pureza 

infantiles a menudo resultaban tan amenazadoras para sí mismos como para los demás. 

Incluso a pesar de poseer un marcado talento perceptivo, su tendencia a la introspección 

y su inflexibilidad a menudo condenaba a estos personajes a ocupar una posición 

marginal en el mundo en el que vivían: Sydney en The Hotel, Portia en The Death of the 

Heart, Lois en The Last September, Jane en A World of Love y Eva en Eva Trout son 

ejemplos de las diferentes etapas en el tortuoso desarrollo emocional de unos personajes 

que tienen en común su extremada juventud, inocencia e inexperiencia. Como Bowen 

reconocía en la introducción a la edición norteamerica de The Last September, la 

importancia de lo que ella denominaba etapas transitorias en la vida del ser humano es 

vital en el desarrollo de la personalidad: 

“ When one is young, years count for more, seem longer: to have lived 

the years between twenty and twenty-eight are often important, packed with 

changes, decisive.” (A: 97)  

Junto con estas jóvenes protagonistas, existe en su narrativa una amplia gama de 

adolescentes que a menudo se muestran incapaces de percibir la complejidad del mundo 

que les rodea porque, como es frecuente en esta etapa del desarrollo humano, a menudo 

no son capaces de atender más que a sus propias necesidades emocionales y afectivas. 

Así, la entusiasta y persistente Cordelia en The Hotel, la impresionable Livvy, en The 

Last September, la molesta Pauline en To the North, la entrometida Theodora Thirdman, 

en Friends and Relations, cuya “... personality was still too much for her, like a punt-

pole” (FR: 13), y la vengativa Maud, aficionada a los conjuros y a las prácticas 
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macabras en A World of Love, todas ellas componen sutiles retratos de adolescentes que 

se encuentran a un paso de la primera juventud y a un buen trecho de alcanzar la 

madurez afectiva y emocional. Algunas de ellas, Theodora Thirdman y Maud Danby 

probablemente, constituyen los ejemplos más corrosivos de adolescentes molestas e 

incisivas creados por Bowen.  

A través de ellas sabemos mucho, por ejemplo, del ambiente escolar que Bowen 

debió vivir en Downe House, del cual también da buena cuenta en The Mulberry Tree 

(MT: 13-21). Por otra parte, algunos años antes de publicar The Little Girls, un estudio 

pormenorizado de los últimos años de infancia de tres amigas, en Friends and Relations 

Bowen ya había aportado su particular, ingeniosa y elocuente parodia sobre las 

escolares británicas de aquella época: 

“The girls at Mellyfield developed very early a feeling for character. 

They were interested in their own personalities, which they displayed, discussed, 

and altered. They ... read psychology to each other on Sunday afternoons. 

Everyone knew, for instance, that Jenna’s insincerity arose from a nervous 

opposition to circumstance; that Marise to live at all would have to break down 

her overpowering sense of order, that Hester since she was six had ruined all her 

friendships by her intolerance and that Ludmilla must be ignored when she 

squeaked at games because of a bad heredity.” (FR: 43-44) 

Sin embargo, a pesar de que la mayor parte de sus heroínas son jovenes o 

adolescentes, para Bowen los años de infancia son fundamentales porque en ellos a 

menudo empiezan a germinar las semillas de la infelicidad y marginalidad futuras. Este 

es el caso de Robert Kelway, en The Heat of the Day, quien explícitamente culpaba a 

sus padres de los trastornos que aquejaban a su personalidad adulta: “I was born 

wounded; my father’s son.” (HD: 272) También en el caso de la protagonista de Eva 

Trout, su deseo desmedido de amor y sus frecuentes fantasías matrimoniales tenían su 

origen en el desarraigo y falta de afecto que sufrió cuando era niña.  

En uno y otro caso, los desajustes comportamentales en la edad adulta parecían 

originarse en la escasa herencia afectiva que los personajes habían recibido de sus 

progenitores. Constantine Ormeau, el tutor legal de Eva tras la muerte de su padre, 

explicaba que la madre de ésta no era “... normal ... frankly, she was maniacal.” (ET: 41)  

En la primera parte de la novela, significativamente titulada Genesis, se describía la 

infancia errante de una huérfana en manos de profesores ineptos o poco interesados, que 

sistemáticamente la consideraban a “displaced person” sin preocuparse por averiguar 
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qué era lo que de verdad la hacía tan diferente de los otros niños. No sorprende 

comprobar que, con semejantes vivencias, Eva no estuviera en absoluto preparada para 

afrontar con eficacia y sentido común la educación de su hijo Jeremy. Prueba de ello es 

que en ningún momento de la narración Eva permitió a su hijo, por ejemplo, 

relacionarse con niños de su edad o con personas que compartían su minusvalía.  

Anteriormente, el desarrollo de la personalidad interpretado como mero tránsito 

de la infancia a la madurez había sido reflejado en The Little Girls con mayor claridad 

que en obras anteriores. La importancia de las vivencias de infancia queda muy patente 

cuando se observa que la larga sección central dedicada a las tres niñas no es presentada 

como una recapitulación momentánea sobre los efectos del pasado en el presente 

narrativo, sino más bien como una narración independiente, coherente, con entidad 

propia. Otra característica de esta obra es que el narrador se inhibe de establecer 

conexión alguna entre los acontecimientos pasados y el actual estado de cosas, y por 

eso, como explica Christensen, es el lector el que tiene que sacar sus propias 

conclusiones y establecer sus propias conexiones: “Any feeling of continuity is not 

posited by the text but comes from the reader’s own assessment, helped not a little by 

the talkative Dinah.” (37)  

 Algo que el lector inmediatamente percibe es que las tres mujeres adultas 

protagonistas de esta novela exhibían una personalidad similar y poseían las mismas 

tendencias comportamentales que las tres niñas que habían sido años atrás: Dinah, 

sensible, impulsiva y dominante en sus años de infancia, continuaba tratando de 

imponer su criterio tras el reencuentro que tuvo lugar cuarenta años después; Clare, la 

jovencita taciturna, introvertida e intelectual, demostraba en el presente de la narración 

seguir careciendo de habilidad social, aunque sí había logrado desarrollar una curiosa 

facilidad para los negocios; y finalmente Sheila, la más materialista, vengativa y 

femenina de las tres amigas durante su etapa escolar, demostraba en su reencuentro 

seguir siendo tan egocéntrica e interesada como se podía esperar. Estos rasgos 

permanentes en cada una de sus personalidades aparecían planteados, como en el caso 

de Robert Kelway y Eva Trout, como una consecuencia directa de la herencia familiar: 

la Dinah adulta era tan magnética y descuidada con los asuntos cotidianos como su 

madre, la atractiva e ineficaz Mrs Piggot; Clare había desarrollado con los años el 

sentido común de su madre y la intuición de su padre, el inteligent Major Burkin-Jones; 

y, por su parte, Sheila era tan convencional como su madre y tan fría como su padre. En 

este sentido, las referencias a la herencia familar eran frecuentes a lo largo de la 
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narración. Característicamente, en sus confidencias a Clare, Sheila especulaba sobre la 

salud mental de los antepasados de Dinah: “They were none of them mental, by any 

chance?” a lo que Clare respondía: “Not that I heard, ever. The bishop may have been.” 

(LG: 37) De manera parecida, Dinah ironizaba sobre la muerte de su padre y de su 

marido: “Widows ... run in families.” (LG: 194) 

En definitiva, a pesar de que su interés por explorar la psicología infantil se 

reflejaba y desarrollaba en profundidad sobre todo en The House in Paris y The Little 

Girls, mientras que The Death of the Heart, A World of Love y Eva Trout se centraban 

en las etapas de adolescencia y primera juventud, en toda la obra de Bowen se percibía 

la misma tendencia a reflejar lo que ella denominaba “the sensations of youth” (A: 96). 

Como Bowen reconocía en el prólogo a The Last September, estas primeras etapas en la 

vida del ser humano eran especialmente fructíferas para el desarrollo del artista: 

 “The young (ironically, so much envied) all face those patches of barren 

worry... Proust remarks that it  is those very periods of existence which are lived 

through, by the writer or future writer, carelessly, unwillingly or in boredom that 

most often fructify into art.” (A:  96) 

Finalmente, es importante constatar que, en una gran parte de sus obras, se 

proyecta con insistencia y precisión la trascendencia que para Bowen tenía la herencia 

del pasado, en especial la herencia del pasado angloirlandés del que fue representante y 

heredera. La voluntad de reflejar el presente narrativo –the Now- que, como comentaba 

anteriormente, es una constante en su obra pareció invertirse en obras como The Last 

September, Bowen’s Court y Seven Winters. Como ella misma explicaba en la 

introducción a The Last September, en esta obra:  

“... the ‘then’ (the past) as an element was demanded. The cast of my 

characters and their doings were to reflect the mood of a vanished time. ‘All 

this’, I willed the reader to know, ‘is done with and over.’ From the start, the 

reader must look, be conscious of looking, backward –down a backward 

perspective of eight years.” (A: 97) 

Temiendo que el empleo del pasado narrativo careciese del énfasis necesario, 

Bowen introducía en el segundo párrafo un inequívoco marcador temporal: “In those 

days, girls wore crisp white skirts ...” (LS: 7) No cabe duda de que lo que la novela 

relata es la posición actual de una de las familias de terratenientes angloirlandeses, 

descendientes de los primeros ocupadores ingleses, comunmente conocidos como the 

Ascendancy, durante los difíciles años de confrontación entre las guarniciones inglesas y 
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la guerrilla independentista irlandesa, período historicamente conocido como The 

Troubles, que concluyó con el Tratado de 1921 por el cual las tropas británicas se 

vieron obligadas a abandonar sus posiciones en Irlanda. 

 Como la historia demostraría después, la familia de Sir Richard y Lady Naylor 

vivieron unas circunstancias políticas mucho más complicadas de lo que ellos 

admitieron nunca. La lealtad heredada de sus progenitores a la corona británica, a quien 

debían sus posesiones e influencia, a menudo contrastaba con sus inclinaciones 

personales, en especial con el apego que sentían por las tierras heredadas de sus 

antepasados. Ignorando las consecuencias futuras de la insurrección presente, los Naylor 

y otras familias como ellos continuaban recibiendo en sus enormes casas a los soldados 

británicos acuartelados en la región, por la sencilla razón de que también sus 

antepasados habían hecho gala de la misma hospitalidad. Como Bowen explicaba en 

Bowen’s Court, a propósito del acuartelamiento británico asentado en Fermoy, una 

pequeña localidad situada cerca de Bowen’s Court: 

 “... Throughout the nineteenth century and on into the twentieth up to the 

1921 Treaty, there was a dashing and sentimental intercourse between officers 

and the country house families ... Hunting and fishing made Fermoy popular 

with the Englishmen; there were croquet and tennis, sweet pointless flirtations, 

balls.” (BC:10)  

Así pues, a pesar de la amenaza que estas visitas significaban para las relaciones 

mantenidas con sus vecinos irlandeses, durante la etapa de “The Troubles” estas 

familias seguían comportándose como lo habían hecho hasta entonces, ignorando o 

pretendiendo ignorar la trascendencia de los cambios que se avecinaban. Es tentador 

pensar que mientras Bowen escribía The Last September en el año 1928, ella sí era 

plenamente consciente de estar recreando en aquellas páginas un modo de vida pasado, 

un ambiente social a punto de extinguirse. Por eso, desde las primeras líneas, el narrador 

no perdía oportunidad de reflejar que lo que allí se describía pertenecía a una etapa 

acabada de la historia de Irlanda y reflejaba los hábitos sociales de un grupo social que 

estaba apunto de extinguirse.  

Sin embargo, a pesar de su implicación personal en lo narrado, la voluntad de 

Bowen por mostrar en The Last September la  complejidad del momento histórico 

vivido durante los meses previos al tratado de 1921 y sus repercusiones en el entorno 

social de los Naylor no está despojada de pragmatismo y agudeza crítica. Como ella 

misma explicaba en Bowen’s Court:  
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“When the Treaty brought the removal of the British troops from the 

South one mode of feeling and living came to an end. The last years of the 

garrison had been tense, violent and dreadful; the whole position became 

increasingly false –so the end, when it did come, was for the best.” (BC: 11)  

Concretamente Sir Richard y Lady Naylor, los propietarios de Danielstown, 

pertenecían a esta clase social de protestantes irlandeses, descendientes de los primeros 

colonos británicos, que debían sus posesiones e influencia a la permanencia del dominio 

británico. Los herederos de estas familias eran a menudo educados en las escuelas y 

universiades inglesas y, si se trataba de hijos varones, a menudo se alistaban en el 

ejército británico e iniciaban una carrera militar en las colonias. En contrapartida, se 

daba por hecho que los soldados británicos acuartelados en Irlanda serían bien recibidos 

en las mansiones de estas familias y a menudo eran invitados a las recepciones y 

reuniones de sociedad, como aparece profusamente reflejado en The Last September.  

Sin embargo, no hay más que leer entre líneas para deducir que la actitud de los 

protestantes irlandeses no carecía de cierta ambivalencia con respecto a sus benefactores 

(38) Por su parte, Hermione Lee detectaba esta característica angloirlandesa en Bowen, 

lo cual se manifestaba en esta autora en “an especially acute version of the Anglo-Irish 

contradictions: theatrical bravado and alienation, pride of property, and sense of 

deracination, repining and self-parody. What she says about the Anglo-Irish applies to 

her own life.” (39) Lógicamente, el hecho de haber nacido y vivido durante 

generaciones  en suelo irlandés hacía que las relaciones con sus vecinos y arrendatarios 

católicos no estuvieran ausentes de una buena dosis de complicidad y afecto. La 

mayoría de las familias angloirlandesas tenían influencia y contacto con las dos culturas 

en conflicto: la británica y la irlandesa. Sir Richard y Lady Naylor no podían sino sentir 

un profundo malestar ante las redadas y los tiroteos que se sucedían a su alrededor, en 

los que estaban implicadas un buen número de familias vecinas. A este respecto, es 

enormemente llamativo el estilo cuidadoso y elíptico empleado por Bowen al describir 

la conversación entre Lois y el padre de Peter Connor, un miembro del Sinn Fein, 

perseguido por el ejército británico durante esa época de conflictos. 

En numerosas ocasiones a lo largo de la novela, el estilo arrogante de los 

ingleses era motivo de crítica por parte de los angloirlandeses que, sin embargo, se 

consideraban suficientemente bien educados como para no demostrarlo abiertamente. 

Los Naylor, como los Bowen y en general todos los miembros de su grupo, 

permanecían aferrados a sus tradiciones y mostraban una actitud paternalista y distante 
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tanto con sus vecinos irlandeses como con los soldados ingleses. Su esnobismo, rasgo 

característicamente angloirlandés, se manifestaba sobre todo en la actitud displicente 

con que Lady Naylor recibía la noticia de que su sobrina Lois se acababa de 

comprometer con un joven soldado inglés sin fortuna ni posición social. A Lady Naylor, 

como a todos los miembros de las familias angloirlandesas, la inestabilidad y 

complejidad de la vida británica les eran completamente ajenas. En su entorno las 

familias habían vivido en el mismo lugar durante generaciones y observaban las 

relaciones de parentesco con respeto y precisión ya que trascendían los límites de los 

padres y hermanos y con frecuencia se proyectaban en los tíos, primos y familiares más 

lejanos. La estrategia empleada por Lady Naylor para invalidar la relación entre Lois y 

Gerald era también un recurso característico de los miembros de su grupo: para 

desactivar una presencia molesta la estrategia consistía simplemente en ignorar su 

existencia. Esta actitud de ignorancia voluntaria y persistente por parte de los Naylor era 

reflejo de la postura adoptada por todos los de su clase ante la creciente tensión social 

que se desarrollaba a su alrededor. Bowen parecía lamentar profundamente el hecho de 

que los de su grupo reiteradamente ignoraron los acontecimientos adversos de la 

historia de Irlanda en la medida en que pudieron ser ignorados, precisamente hasta el 

último momento en que no hubo más remedio que hacer frente a la realidad y admitir su 

derrota como grupo social. 

Pero mientras que The Last September describía los últimos meses anteriores al 

Tratado de 1921, Bowen’s Court rastreaba la historia de la familia Bowen y, por 

asimilación, la historia de la clase social a quienes ellos representaban. Como Lee 

explica en la introducción a la edición de 1953 de Bowen’s Court: “ To an extent, the 

history of the Bowens is the stock history of the Anglo-Irish family, and of a class 

which came to full flower in the late eighteenth century, went into decline thereafter and 

was, by the 1920s, an isolated minority cut off from the country it had once dominated." 

(40) 

Por lo tanto, parece perfectamente lícito entender que muchos de los rasgos de la 

familia Bowen describían con total precisión los defectos y las debilidades de los de su 

grupo: su obsesión por la propiedad y por perpetuar su estirpe, los numerosos e 

infructuosos pleitos legales en los que se vieron involucrados, su excentricidad, su 

tendencia a la endogamia, su afición por las fiestas y cacerías, su decadentismo 

creciente, su orgullo de clase, su esnobismo, su falta de percepción de la realidad 

circundante y, finalmente, su fatídica incapacidad para adaptarse a los cambios sociales 
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eran rasgos que Bowen consideraba característicos de este grupo minoritario. Sin 

embargo, como de nuevo Lee explica, aunque la actitud de la escritora frente a su 

familia  y los de su clase trató de ser eminentemente crítica e imparcial, en Bowen’s 

Court se esforzó por concederles su reconocimiento personal y por distinguirles de los 

más ambiciosos de sus contemporáneos: “They do seem as a  family to have got slightly 

better as the Anglo-Irish in general got slightly worse.” (BC: xi) Porque, a pesar de 

todos sus defectos, si los Bowen “... formed a too-grand idea of themselves, they did at 

least exert themselves to live up to this.” (BC: xii)  

Mientras Bowen escribía Bowen’s Court, en el año 1941 publicó un ensayo 

titulado The Big House, posteriormente recogido en The Mulberry Tree, en el que 

señalaba:  

“It is something to subscribe to an idea, even if one cannot live up to it. 

These country gentlemen liked sport, drink and card-playing very much better 

than they liked the arts –but they religiously stocked their libraries, set fine 

craftsmen to work on their ceilings and mantelpieces and interpersed their own 

family portraits with heroicized paintings of foreign scenes ... Husbands and 

wives struggled, shoulder to shoulder, to keep the state anything but solvent, or, 

in the last issue, to hold creditors off; their children grew up farouches, haughty, 

quite ignorant of the outside world ... They had begun as conquerors and were 

not disposed to let that tradition lapse.” (MT 27)  

En opinión de esta autora, el autoaislamiento de este grupo social minoritario 

fomentó su excentricidad, pero también activó su espíritu independiente y, por supuesto, 

contribuyó a intensificar su conexión con el pasado: 

 “The indefinite ghosts of the past, of the dead who lived here and 

pursued this same routine of life in these walls add something, a sort of order, a 

reason for living, to every minute and hour. This is the order, the form of life, 

the tradition to which big house people still sacrifice much.” (MT: 28-9)  

A juzgar por lo que Bowen planteaba, en el desarrollo de la vida moderna cabría 

plantearse si era posible justificar la existencia de ese ideal colectivo tan rígido como 

excluyente, si era factible flexibilizar esas tradiciones y amoldarlas al presente de 

Irlanda durante la segunda mitad del siglo XX. En su opinión, algunos de los valores 

que habían sido cuidadosamente preservados en ese microcosmos social angloirlandés 

regido por normas y códigos tradicionales eran entonces más necesarios que nunca: 

“What is fine about the social idea is that it means the subjugation of the personal to the 
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impersonal. In the interest of good manners and good behaviour people learned to 

subdue their own feelings.” (MT: 29)  

De este comentario deriva una de las referencias más importantes y persistentes 

en toda la obra de Bowen: la importancia de ejercer la hospitalidad y de contribuir con 

ingenio, simpatía y conocimiento a favorecer las relaciones personales con los vecinos: 

“Symbolically (though also matter-of-factly) the doors of the big houses stand open all 

day.” (MT: 29) Esta escritora, como todo angloirlandés, conocía muy bien que la falta 

de hospitalidad solamente podía provocar desconfianza y hostilidad. Las buenas 

maneras, las habilidades sociales habían constituido siempre y debían seguir 

constituyendo las únicas formas posibles de cultivar la verdadera amistad: 

 “Politeness is not constriction; it is grace: it is really no worse than an 

exercise of the imagination on other people’s behalf. And are we to cut grace 

quite out of life?” (MT: 29) 

Paralelamente, en Pictures and Conversations, Bowen explicaba: 

 “Horsemanship apart, the Anglo-Irish, together with what was left of the 

indigenous autocrats, would subsequently have been in a poor way were it not 

for writing ...  Given rein to, creative imagination ran to the tensed-up, to 

extreme situations, to confrontations. Bravado characterizes much Irish, all 

Anglo-Irish writing: gloriously it is sublimated by Yeats. Nationally, we have an 

undertow to the showy ... There is this about us: to most of the rest of the world 

we are semi-strangers, for whom existence has something of the trance-like 

quality of a spectacle. As beings, we are at once brilliant and limited; our 

unbeatables, up to now, accordingly, have been those who best profited by that: 

Goldsmith, Sheridan, Wilde, Shaw, Beckett. Art is for us inseparable from 

artifice: of that the theatre is the home.” (MT: 276)  

Finalmente, de una u otra forma, los aspectos fundamentales de la conducta 

humana -la búsqueda de identidad, la necesidad de comunicación, la importancia de 

trascender, la necesidad de pertenecer a un lugar determinado- eran analizados por 

Bowen en estrecha relación con el paso del tiempo y la fuerza incontrolable del pasado. 

Sus obras son un recordatorio constante de que solamente en el peor de los casos la vida 

puede limitarse a ser una acumulación de horas, minutos y segundos. Esta terrible 

sensación era la que invadía a Karen Michaelis durante los momentos bajos en la crisis 

de identidad que padecía en The House in Paris. De tal manera que, si las vidas de sus 

personajes conseguían convertirse en algo más que una sucesión mecánica de momentos 
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era precisamente porque poseían la voluntad inquebrantable de trascender, de buscar 

significados y, para alcanzar esta meta, debían primero madurar y evolucionar 

psicológicamente.  

En este sentido, y para concluir, Bowen compartía con Proust, con Joyce y con 

Woolf la tendencia a constatar a través de sus personajes la existencia de momentos de 

plena percepción intelectual y emocional, de verdaderas “epifanías”, que sin embargo 

tendían a integrarse en una sucesión mecánica e imparable de intervalos de tiempo, lo 

que V. Woolf describía en The Waves como: “That is, I shaved and washed; did not 

wake my wife, and had breakfast; put on my hat, and went out to earn my living. After 

Monday, Tuesday comes.” (41) Precisamente, la necesidad de integrar lo mecánico y lo 

metafísico es lo que explica el profundo interés de esta autora por constatar la presencia 

permanente del tiempo, en sus diferentes manifestaciones mecánicas o metafísicas, en 

su proyección hacia el pasado, presente o futuro, y cuidadosamente incluir todo ello en 

sus narraciones. Con ello, Bowen consiguió a su manera algo similar a lo que habían 

conseguido antes Proust, Joyce y Woolf, a saber, explorar los múltiples efectos y 

repercusiones que cada uno de los aspectos y tratamientos del tiempo tienen en el 

desarrollo mental  y en la evolución emocional de sus personajes y, por proyección, en 

la evolución del ser humano. 
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3. 3 Cadáveres y enterramientos. Estados de trance y parálisis. 

 

“The empty parts of the house, piled up in the winter darkness, palpably 

and powerfully existed. I was not conscious of the lives of the dead there. It may 

be that, like so many writers, I have not much imagination to spare. But the 

unconsciousness –the unknowingness, the passivity- in which so much of those 

finished lives had been passed did somehow reach and enter my own ... The 

dead do not need to visit Bowen’s Court rooms –as I said, we had no ghosts in 

that house- because they already permeated them. Their extinct senses were 

present in lights and forms …” (BC: 451) 

  

Sin duda, el contenido de todo texto narrativo está condicionado no solamente 

por la elección del tema, por la estructuración del argumento y por la configuración de 

los personajes, sino también, y sobre todo en el caso de los textos de Bowen, por el 

empleo de un vocabulario propio y sugerente, capaz de sugerir lo inexplicable, así como 

por el buen uso de una serie de imágenes capaces de contribuir activamente a desarrollar 

los objetivos literarios planteados por esta autora en cada una de sus obras. Obviamente, 

el vocabulario y las imágenes literarias serán tanto más efectivos cuanto más capaces 

sean de sugerir conexiones entre los personajes y las escenas, de evocar paralelismos y 

divergencias entre los temas, de caracterizar con eficacia el diálogo asignado a los 

personajes y, finalmente, de perfilar las intervenciones del narrador.  

 Además del empleo activo del paisaje, las casas y objetos para configurar el 

argumento narrativo, existe en la narrativa de Bowen una tendencia a evocar una serie 

de imágenes recurrentes y a emplear un vocabulario amplio y variado pero específico y 

bien ajustado, que es necesario analizar si se desea comprender la estructura interna de 

sus textos.  

 En su narrativa es posible constatar el empleo de un número limitado aunque 

bien dosificado de imágenes, que varían en intensidad en cada una de sus obras, así 

como una cuidada selección de vocabulario relativo a esas imágenes que Bowen 

pretendía evocar en cada escena. Algunas de estas imágenes ya han sido analizadas en 

capítulos anteriores: las referencias al mundo del cine y del teatro, frecuentes en toda su 

narrativa, y constantes en las obras posteriores a la Segunda Guerra Mundial; las 

alusiones al paso del tiempo y a los marcadores temporales que lo delimitan, constantes 

en A World of Love y en The Heat of the Day, y fácilmente perceptibles en toda su obra; 
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y el recurso constante a incluir referencias al mundo de la magia y la brujería, 

particularmente notorio en A World of Love y en The Little Girls. 

           En un principio, parece evidente que Bowen poseía un amplio repertorio de 

imágenes que dominaba magistralmente y que empleaba de manera frecuente en todas 

sus creaciones literarias. A través del reciclado constante de los temas que la 

obsesionaban –la pérdida de la inocencia, la importancia de la traición, el peso del 

pasado, la conexión entre la vida y la muerte, la necesidad de arraigo, etc.-, con una 

cuidada selección de escenas y escenarios –las llegadas y partidas, los recibimientos y 

las despedidas, las reuniones familiares en torno a una mesa, etc.– y con la creación de 

personajes simbólicos o prototípicos – la atractiva y carismática mujer de mundo, la 

joven a punto de perder la inocencia, el sinvergüenza carente de escrúpulos o la madre 

manipuladora y obsesiva- esta narradora consiguió dar efectos diferentes a cada uno de 

sus textos, ampliando y moldeando con cada nueva acuñación la perspectiva del lector 

sobre al tema tratado.  

Concretamente, la importancia que en su obra se concedía al tiempo pasado y su 

capacidad dominadora sobre el presente, combinándose con una especial obsesión por 

constatar la imposibilidad de trazar una línea divisoria precisa entre la vida y la muerte, 

propiciaron el empleo de una serie de imágenes relacionadas con la muerte y con lo 

sobrenatural, y favorecieron la aparición de un buen número de referencias a una serie 

de aspectos relacionados con la pérdida de la consciencia y con los estados de pasividad 

y parálisis que frecuentemente  padecían sus personajes.  

En The Little Girls, por ejemplo, el desarrollo del presente narrativo, situado en 

los primeros años de la década de los sesenta, está condicionado porque en los albores 

de la Primera Guerra Mundial tres niñas se reunieron en la oscuridad de la noche para 

enterrar sus más preciadas pertenencias en un cofre sellado. La presencia del cofre y la 

acción de enterrarlo entran a formar parte del grupo de imágenes y del vocabulario 

específico que en la obra de Bowen tienen como referentes directos la muerte y los 

estados previos a la extinción final. Palabras como “bones, bury, charnel, coffer, coffin, 

corpse, die, grave, lying-in-state, mortal, rot, skeleton, skull y tomb” forman un amplio 

grupo semántico en  torno al cual giran las imágenes que forman parte fundamental de 

The Little Girls. Desde la primera página de esta novela, la repetición de los lexemas 

“die/dead/death” se hace especialmente patente. De tal forma que, cuando Dinah 

decidió regresar a su casa tras haber trabajado durante un tiempo en la cueva del jardín, 

al sentir que sus alpargatas estaban mojadas,  murmuraba para sí: 
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“It never occurred to me it would rain. Also perhaps you’re right about 

that cave; one does get forlorn down there, though without noticing. If Francis 

hasn’t lit the fire, I shall die!” (LG: 19)  

Algo después, tras la primera de las llamadas de Dinah, quien había decidido 

convocar a una reunión a sus amigas de la infancia a través de un anuncio en la prensa, 

Sheila reaccionó preguntando “in a deadened tone”: Why is she doing this to us?” (LG: 

34) Tampoco puede ser casualidad que su primera reacción ante la perspectiva de 

reencontrarse con Dinah después de tantos años se expresara con una metáfora 

mortuoria: “Thank you, I’d rather die.” (LG: 38) Como tampoco es fortuito que el 

personaje de Sheila apareciera tan repetidamente relacionado con este grupo semántico. 

A juzgar por sus comentarios, desde sus años de infancia ya mostraba interés por la 

necrosis: “I know ... where there’s a wood with a dead sheep in it. Some boys showed 

me.” (LG: 93) Para el narrador la belleza angelical de Sheila poseía sorprendentes pero 

inequívocos tintes mortuorios, como explicaba cuando, inclinada ante Dinah, absorta en 

la tarea de despedazar briznas de hierba, “... the inmaculate shell-pink of her skull 

showed along the division of her hair. So dead straight was the parting ... that her head 

looked as though it had been slightly split.” (LG: 72-3) 

Años más tarde, al describir su relación conyugal con Trevor Artworth, Sheila se 

expresaba “lifelessly” (LG: 174), y en el momento en que veía aparecer el coche de su 

esposo, “Sheila Artworth stopped dead, shut her eyes and said: Look!” (LG: 176) Es 

muy posible que hubiera un componente genético en esta actitud peculiar de Sheila, 

porque también Mr Beaker, su padre, era descrito como “comatose, passive, 

pachydermatous.” (LG: 106-7) Una tendencia que debía ser congénita en todos los 

Beaker, y ciertamente contagiosa, porque incluso los lugares por donde Sheila transitaba 

parecían asimilar una parte de los rasgos mortuorios que ella transmitía. Como la calle 

por la que paseaba poco antes de encontrarse con Trevor Artworth, su actual marido: “ 

... in the High Street, (it) bent to the right, before dying out.” (LG: 102) 

Lo cierto es que en diferentes contextos y aplicándolas también a otros 

personajes dentro de esta misma obra, la proliferación de metáforas en torno a este 

grupo semántico en The Little Girls es asombrosa: las flores en el jardín del colegio de 

las tres amigas se mantenían “dead-still” (LG: 86), así como las pelotas de tenis usadas 

en sus juegos infantiles, que aunque “dead-seeming when hit, the balls could 

nevertheless bound away downhill with great velocity.”(LG: 88) Tampoco los objetos 

cotidianos ni las prendas de vestir podían escapar de las tétricas asociaciones de las 
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niñas, como el sombrero de una dama visitante, confeccionado con plumas de urraca, 

que les causaba la terrible sensación “... of both hat’s and wearer’s having been 

chemically reconstituted, ... For the wings were not sporty hat-ornament, but sheer dead 

bird.” (LG: 88) 

Ninguno de los personajes protagonistas consiguieron nunca evadirse de esta 

tendencia a la asociación necrófila que les dominaba desde la infancia. Como Dinah, 

que en sus juegos infantiles se desplomaba contra el suelo, sintiéndose completamente 

aturdida y estupefacta: “... not doubting she now was dead and in Heaven, she stayed as 

and where she had fallen placidly wide-eyed.” (LG: 75-6) Este sentimiento se repetía y 

proyectaba en el tiempo, hasta la última parte de la narración cuando, tras la crisis 

emocional que sufrió, Dinah yacía en su cama en estado de shock: “ ... these last days, a 

growing remoteness from all things else had caused it to take on the look of a death bed 

...” (LG: 199)  

Además del empleo constante de vocabulario relativo a la muerte y sus 

consecuencias, es posible encontrar en The Little Girls referencias permanentes a los 

decesos y desapariciones de diferentes personajes secundarios. Sabemos, por ejemplo, 

que el padre de Clare, Major Burkin-Jones, murió durante la Primera Guerra Mundial y 

que la madre de Dinah falleció poco después del final de la confrontación bélica. Junto 

con ellos, la primera esposa de Trevor Artworth, el amante de Sheila y el padre de 

Dinah, que se quitó la vida en extrañas circunstancias cuando ésta era todavía una niña, 

forman parte de una larga lista de personajes cuyas muertes y desapariciones aparecían 

reseñadas de una u otra forma en el relato. En otras ocasiones, aunque la muerte no 

acabar por consumarse, los personajes hacían referencia al riesgo de perder la vida, por 

ejemplo, durante la conducción ebria (LG: 165) o durante la conducción nocturna. (LG: 

164) 

Indudablemente, todas estas referencias contribuyen a desplegar un sentimiento 

de luto entre los personajes y a evocar una atmósfera permanente de disolución, a través 

de la cual el lector no puede sino sentirse constantemente impulsado a revisar el carácter 

unívoco del concepto muerte. Por eso, en cada una de las novelas de Bowen, de una u 

otra forma, se cuestiona la veracidad de la idea expresada por Antonia en A World of 

Love, quien sembraba el desconcierto en la mente de Jane cuando apuntaba: “You’re far 

too quick to assume that people are dead.” (WL: 37). Con la misma autoridad, Jane 

podría haber apostillado lo contrario (“You are far too quick to assume that people are 

alive”), a juzgar por el aire mortífero que se respiraba en Montefort, en donde: “Air had 
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died in here, the windows having been bolted before they started for the Fête ...” (WL: 

30); en donde un oscuro lienzo colgado de la pared del salón adquiría un carácter 

fantasmagórico “…that brought Jane back slowly from the painting, with something of 

its phantasmagoric and distant oddness still in her eyes.” (WL: 43); en donde las 

humildes casas apostadas a ambos lados del camino vecinal poseían un aspecto 

cadavérico: “... the cadaverous chimney-end of a vanished cottage ...” (WL: 73); y en 

donde incluso el enorme portón de entrada, afianzado por “the warped white spears and 

chain knot” (WL: 74), presentaba evidentes signos de desintegración: “... the eating-out 

of rust through the last paint gave the gates, analysed by the headlights, more than their 

daytime aspect of dissolution.” (WL: 74) También el jardín se encontraba en el límite de 

la desaparición –“ ... each year more mocked the vanishing garden” (WL: 97), como las 

rosas, que “had run to briar”, y el muro que lo circundaba, que estaba “... so loosened as 

to start falling stone by stone down into the ravine.” El ambiente general de deterioro en 

Montefort era tan evidente como incontenible: “Now it was not so much that the decay 

was more rapid or widespread, but that it was apparent –out it stood!” (WL: 97), y en 

última instancia acabó por afectar incluso a las cartas, las verdaderas protagonistas del 

relato, las pruebas irrefutables de la “presencia” de Guy en Montefort. Cuando en la 

última parte de la obra Jane trató de recuperarlas de su escondite, lo que descubrió fue 

que habían desaparecido, se habían evaporado: “... then, so completely no trace was to 

be found on the crushed-down, whitened roots of the grass that her first fear was. Had 

they ever been there at all? Or, had they conjured themselves into nothingness? –or, 

stolen away by evaporation?” (WL:119) 

Si las cartas, los objetos, los muros y las construcciones cercanas a Montefort 

amenazaban con descomponerse, también las personas que se aproximaban a la mansión 

presentan un aspecto cadavérico a los ojos de Lilia: “... She dreaded any comer at all -... 

beggar-women sephulcral in black shawls, with the saints behind them.” (WL: 53) Otros 

visitantes parecían  estatuas: “Worst were those who stood at the door mute, neither 

speaking nor going away (WL: 53), o espíritus sin rostro ni cuerpo que aparecían por 

doquier: “The chauffeur was staring in the other direction faceless ... He sprang to the 

peak of his cap ... and she, surprised at having a face at all, on the instant thought: What 

a waste of a man!” (WL: 53) En este ambiente de declive generalizado, ni siquiera los 

animales conseguían liberarse de esa especie de conjuro mortal y a menudo se 

transmutaban, transformándose en alucinaciones. Esto es lo que ocurría con el caballo 

blanco que galopaba en la oscuridad de la noche, cuya inquietante presencia era 
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cuidadosamente ignorada por Antonia durante el camino de regreso a Montefort - “... a 

hallucinated wandering white horse lurch out, from one side then the other, into glaring 

view ... “ (WL: 73)-, pero nítidamente recordada por el narrador una líneas más adelante: 

“... could they (the gates) not be driven through like the horse?” (WL: 74) La frontera 

entre la vida y la muerte era tan tenue y fugaz en A World of Love que a menudo los 

personajes la cruzaban en ambos sentidos sin la menor dificultad. Este era el caso de 

Lilia, quien a menudo se tornaba en estatua de mármol: “... being able to think of no 

other kind of livingness to imitate, she seceded from life and became marble. She set up 

as a statue, posed there smirking at nothing ... “(WL: 96), o simplemente dejaba de 

existir: “Had she come to the train, that last-moment comer? If so, who was she; if not, 

what was she not? Was she –did she exist?... if not the Beloved, what was Lilia? 

Nothing. Nothing was left to be.” (WL: 96) En otras ocasiones el efecto era el contrario: 

los difuntos se negaban a desaparecer, optando por asegurarse la permanencia en la 

tierra a través de la usurpación de la personalidad de otros. Este era el caso de Antonia, 

cuyo parecido con el difunto Guy era planteado como una verdadera usurpación de su 

personalidad: “...the resemblances to Antonia became more haunting because they could 

not be scrutinized. It was as though he, to speed up the coming back, carelessly had 

annexed from the cousin he counted sister some traits of hers, and was at once making 

use of them and subduing them...” (WL: 70) La apropiación del cuerpo de Antonia por 

parte de Guy era tan evidente que era descrita por el narrador con vocabulario alusivo a 

los arrendamientos o alquileres inmobiliarios: “His tenancy of her perhaps accounted 

for the restless mannishness in the woman she was ... “ (WL: 70)  

Lo más curioso es que, en muchas ocasiones, toda esta atmósfera de luto y 

decaimiento parecía estar en franca contradicción con las reflexiones del narrador, quien 

apenas iniciado el relato se apresuraba a explicar con todo detalle su ideario vital: “Life 

works to dispossess the dead, to dislodge and oust them. Their places fill themselves up; 

later people come in; all the room is wanted... When of love there is not enough to go 

round, inevitably it is the dead who must go without: we tell ourselves that they do not 

depend on us, or that they have not our requirements. Their continuous dying while we 

live, their repeated deaths as each of us die who knew them, are not in nature to be 

withstood.” (WL: 44) Muy posiblemente, lo que estas reflexiones del narrador 

denotaban era un esfuerzo permanente de Bowen por conjugar el reconocimiento de la 

“presencia” de los que ya no están con la legitimidad del instinto de supervivencia de 

los vivos, en un intento desesperado por hacer compatibles el luto y la fuerza vital.  
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Sin duda alguna Bowen conocía bien las teorías psicoanalíticas de Freud y, 

aunque en opinión de Harriet Blodgett su visión de la psicología del ser humano difería 

considerablemente de las concepciones freudianas (1), lo cierto es que toda su obra 

parece ejemplificar la concepción freudiana de que los impulsos que materializan la 

fuerza vital del ser humano se ven constantemente neutralizados por la atracción que el 

individuo siente por la muerte y por todos los aspectos relacionados con ella. (2) De tal 

manera que, en la psicología de los personajes de Bowen los instintos opuestos –death 

instinct/life instinct- a menudo funcionan simultáneamente, alcanzándose así lo que 

Freud denomina la fusión de los instintos: “... a very extensive fusion and amalgamation 

of the two classes of instincts takes place, so that we never have to deal with pure life 

instincts or pure death instincts but only with mixtures of them in different amounts. 

Corresponding to a fusion of instincts of this kind there may, as a result of certain 

influences, be a de-fusion of them.” (3) Obviamente la contradicción en la que Bowen 

pareció incurrir no es más que aparente, ya que en realidad reflejaba una profunda 

espiritualidad y un convencimiento de que existe un verdadero laberinto de 

posibilidades por las que estos dos instintos básicos interfieren y se combinan en el 

subconsciente de todo ser humano. No en vano Harold Bloom comentaba que existe una 

clara analogía entre la obra de Lawrence y la de Bowen precisamente porque ambos 

compartían esa sutil percepción de las tendencias contrarias que dominan al ser humano: 

“Like Lawrence, she has a considerable intimacy with the drives that Freud named Eros 

and Thanatos, and, again like Lawrence and Freud, she shows a profound awareness of 

the laberynthine ways in which these two antithetical drives contaminate one another in 

all of us.” (4) Ciertamente, la capacidad de percepción de Bowen era tan intensa que a 

menudo derivaba en la constatación de la existencia de lo oculto y lo sobrenatural: 

“Bowen’s superb control of craft and vision sometimes masks the extent to which she is 

a legitimate seer. Her force is so overwhelming because her psychological insights are 

almost invariably accurate and persuasive, sometimes indeed uncanny.” De tal manera 

que, como ocurría en las narraciones de Henry James, en la obra de Bowen aquello que 

nunca llegaba a suceder, todo lo irreal u oculto, a menudo desplegaba mayor vitalidad y 

poseía un mayor número de matices que lo real: “Like Bowen’s novels, the stories are 

in the mode of Henry James, in which what never quite happens is more nuanced and 

vital than anything that does take place.” (5) 

Sin embargo, por encima de toda consideración, esta autora nunca dejó de 

apostar por conservar alerta el impulso que la mantenía en el mundo de los vivos. Su 
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postura con respecto a la muerte era clara, como explicaba el narrador en A World of 

Love: “... death, yes, why not? –but deadness, no.” (WL: 45) Postura que, al menos en 

esta ocasión, parecía voluntariamente controlada, contenida y desprovista de cualquier 

eco de narración gótica o romántica: “He had had it in him to make a good end, but not 

soon; he would have been ready to disengage himself when the hour came, but 

rightfully speaking it had not. Earthbound? –no, she was never to think of him like that, 

nor had he the makings of any ghost.” (WL: 45) 

Todas estas reflexiones permiten afirmar que, posiblemente, Bowen es la autora 

contemporánea que con mayor insistencia y lucidez ha explorado la variedad de 

maneras a través de las cuales los vivos se ven afectados e incluso programados afectiva 

y socialmente por los muertos. Atormentados o simplemente controlados por el peso del 

pasado, los personajes de sus obras arrastran el peso de unas deudas contraídas y no 

saldadas por otros durante su existencia pasada. A través de una atención constante a las 

cuestiones del espíritu en oposición a lo meramente corpóreo o material, la narrativa de 

Bowen explora la presencia de la muerte y la memoria en la misma vida, insistiendo en 

esta presencia a través de la disolución de la identidad de los personajes, la 

desintegración del lenguaje, el deterioro de las convenciones sociales y la desaparición 

del orden establecido.  

En este sentido, los estados de parálisis física o emocional, la tendencia a la 

inmovilidad en la que periódicamente se encontraban sumidos sus personajes son 

representaciones del estado de inmovilidad permanente que generalmente se asocia con 

la muerte, o con la máxima concentración del pensamiento: “The intensity of a brought-

about recollection leaves one worn down; it consumes cells of the being if not the body. 

Truth goes on to eat through the weakened fabric.” (WL: 95)  Consiguientemente, el 

desgaste provocado por la experiencia del recuerdo a menudo sumía a sus personajes en 

frecuentes estados de trance, les provocaba amnesias momentáneas o permanentes, y les 

causaba desorientación y sopor. Todos estos estados de disolución de la consciencia no 

eran, en las narraciones de Bowen, más que diferentes formas de cuestionar el 

radicalismo de la oposición entre la vida y la muerte. Por eso sus personajes, en una u 

otra medida, constantemente penetraban, salían o experimentaban alguna de estas 

formas de inexistencia.  

En A World of Love, el narrador a menudo se esmeraba en constatar el letargo 

que sufrían los personajes: “Fred’s child’s first blank then utterly stricken look, in 

reflection ...” (WL: 25); “His protruding dark eyes, showing their whites, moved; in a 
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trance he stood there all but hearing the music.” (WL: 32) Un letargo real o a veces 

fingido: “... until Jane... bent over the dressing-table, to make a play of absorption.” 

(WL: 25) Incluso los mismos personajes solían interrogarse sobre la tendencia que unos 

y otros compartían a dejarse embargar por la pasividad:  “What’s the matter with you? 

Why are you in this trance?.” (WL: 26) En ocasiones, varios personajes compartían el 

mismo estado de estupor: “Her thought ranged also, leaving Jane and Antonia nowhere, 

in their trance of indifference” (WL: 84), lo que provocaba una lógica tendencia a la 

vaguedad o a la indiferencia en sus intercambios dialogados: “...the other said vaguely, 

vacantly, frowning at a tea-stain upon her bosson, ‘whatever are you talking about?” 

(WL: 84), e incluso en ocasiones amenazaba con convertirse en un elemento 

distorsionante, capaz de interrumpir toda comunicación entre los personajes. Por ese 

motivo a menudo los personajes no respondían a las preguntas que se les formulaban o 

abandonaban sin más la escena tras haber formulado una pregunta, sin esperar 

respuesta. (WL: 24, 26) 

Esta tendencia se acentuaba en determinados personajes, obviamente en función 

de su capacidad o incapacidad para conectar con la realidad. En A World of Love, Lilia, 

la prometida del difunto Guy, incapaz de rehacer su vida tras la muerte de éste, 

predeciblemente era el personaje que más frecuentemente penetraba en estos estados de 

trance: “Lilia, in a peach bib, half her hair on the floor, sat in a trance opposite her own 

reflection; which had become depersonalized by being so long regarded. So had that of 

her daughter, away behind her.” (WL: 90) Su dificultad para encontrar anclajes en la 

realidad circundante era tal que hasta su sombra parecía diluirse, despersonalizarse e 

incluso contagiar este mal a su propia hija. Una experiencia tan radical como ésta ya 

había sido sufrida por alguno de los personajes de sus primeras novelas, concretamente 

en To the North. Efectivamente, tras observar lo que ocurría entre Emmeline y Cecilia 

no sorprende constatar las reservas que los textos de Bowen debieron suscitar entre el 

sector de crítica que trataba de circunscribir su obra a unos patrones convencionalmente 

realistas: 

“Emmeline started. She had sat staring so fixedly at Cecilia that Cecilia 

had disappeared; instead, she had seen spinning sentences, little cogs 

interlocked, each clicking each other round. She sat blinking at this machinary of 

agitation.” (TN: 98) 

Porque, algo sorprendente en una narrativa de apariencia realista, en las novelas 

de Bowen la existencia y la inexistencia parecían alterarse y alternarse, los personajes 
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desaparecían bajo la mirada de otros, transformándose en palabras, frases, agitación 

interior y pensamiento. Esto permite entender hasta qué punto la narrativa de Bowen se 

sitúa en el epicentro de la crisis de la novela moderna: en lugar de personas, Bowen 

presentaba construcciones de los pensamientos de los demás; los objetos y los lugares 

habitados por los personajes a menudo adoptaban los rasgos de los seres animados (6), 

mientras que, por contraste, los personajes tendían a objetivarse, a marmorizarse, a 

adquirir la inmovilidad propia de los objetos y de los seres inanimados. Como 

consecuencia de todo esto, el argumento de sus novelas solía transformarse en una 

sucesión continuada de estados de consciencia que se alternaban con otros de 

inconsciencia. Todo esto formaba parte fundamental de la obra de esta autora, hasta que 

los rasgos propios del realismo de la novela del siglo XX terminaron por disolverse 

totalmente en su narrativa, desactivando así las ideas preconcebidas bajo cuyo prisma 

había sido juzgada.  

En efecto, desde la enorme variedad de estados de estupefacción que sufrían los 

personajes de A World of Love hasta los diferentes estados de trance que abundaban en 

The Heat of the Day, las obras de Bowen componen un amplio catálogo de las 

diferentes formas en que un ser humano puede concentrarse en la inmovilidad más 

absoluta. Esta especie de inventario de la pasividad contrasta, por otra parte, con la 

abundancia de huidas desesperadas que se describían, por ejemplo, en To the North, y 

con la enorme cantidad de convulsiones y movimientos espasmódicos que los 

personajes realizaban en A World of Love y en Eva Trout. (7) Efectivamente, los 

contrastes entre los estados de inmovilidad y las convulsiones incontroladas eran 

continuos en todas sus obras. En las primeras páginas de The Heat of the Day, la 

velocidad de los pensamientos de Harrison –“The futility of the heated inner speed, the 

alternate racing to nowhere and coming to dead stops ...” (HD: 14)- contrastaba con su 

abrumadora e imperturbable inmovilidad externa: “This man’s excessive stillness gave 

the effect not of abandon but of cryptic behaviour.” (HD: 9) Una inmovilidad que a 

menudo le obligaba a sumergirse en la inconsciencia: “ ... he now saw at this first of his 

lapses, the whole of its danger ...” (HD: 15), y que obviamente denotaba una profunda 

parálisis interior: “His stops in talking, apparently due to some inner cramp; the 

exaggerated quietness of his movements ...” (HD: 75) También Louie, en esta misma 

obra, entraba con mucha frecuencia en estados soporíferos, especialmente cuando no 

encontraba otra cosa mejor que hacer: “There was nothing for her but to drop back 

again into the stupor in which she had been sitting before her notice lit on the thinking 
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man.” (HD: 15) De manera parecida, Cousin Nettie parecía disfrutar tanto de su estado 

de reclusión voluntaria en un sanatorio psiquiátrico que llegaba incluso a olvidar la 

existencia de su marido. Cuando, de manera imprevista, éste planteó la posibilidad de 

hacerle una visita, Nettie se encontraba en “... one of those happy spells in which she 

was unaware that she had a husband at all.” (HD: 68) Incidentalmente la visita no 

consiguió materializarse porque Frank Norris, su marido, murió justamente antes de 

cumplir su objetivo: “Death came on him, however, in the drawing-room, before he set 

foot on the stairs to poor Nettie’s room.” (HD: 68) 

Por su parte, el rasgo más destacable del carácter de Roderick, el hijo de la 

protagonista de esta misma novela, era precisamente la pasividad con que afrontaba 

cualquier tipo de relación personal: “If he was what Harrison claimed to be, without 

vanity, that only made him more passive in his relations with people ... so far, his heart 

had never moved from its place, for it had felt no pull from a moving thing.”  (HD: 60) 

El distanciamiento psíquico y físico que mantenía con todo aquello que le rodeaba era 

tal que a menudo, en las etapas previas al sueño, Roderick percibía los objetos y los 

muebles que encontraba su paso como una serie de figuras borrosas y desdibujadas: “... 

the tide of his own sleep submerged and blurred what was in the room.” (HD: 65), 

llegando incluso a contemplar los objetos de su entorno más inmediato con la misma 

mirada imprecisa de alguien que se mueve bajo los efectos de una sustancia 

alucinógena: “... he continued to lie and stare at it with the beatific helplessness of a 

drugged person ...” (HD: 65) 

Siendo conocedora de esta tendencia de Roderick al aislamiento, una vez que 

éste entró a formar parte del ejército, la unión entre madre e hijo forzosamente comenzó 

a disolverse, y con ello Stella comenzó a temer por su desaparición, es decir, intuyó un 

peligro inminente de disolución de la personalidad de su hijo: “ ... her son might 

possibly disappear ... she did not envisage or dread his death. She dreaded dissolution 

inside his life, dissolution never to be repaired.” (HD: 49) 

Pero no fue esa la única ocasión en que Stella sintió la amenaza de la 

desintegración. El riesgo de penetrar en la inexistencia no afectaba exclusivamente a su 

hijo, sino también a su pasado: “She, like he, had come loose from her moorings; but 

while what she had left behind dissolved behind her ... “ (HD: 114-5); a su familia: “ 

Her own extraction was from a class that has taken an unexpected number of 

generations to die out ...” (HD: 115); a la familia de Robert: “ She saw the Kelways 

suspended in the middle of nothing.” (HD: 114), e incluso al mismo Robert, quien en 
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ocasiones se asemejaba más a un personaje de ficción que a un ser real: “... a young man 

in Technicolor.” (HD: 114) Ella misma a menudo se sentía amenazada por la tendencia 

al desvanecimiento, por el riesgo inminente de pérdida de la consciencia: “ ... as in the 

moment before a faint she seemed to be looking at everything down a darkening 

telescope.” (HD: 114) En ocasiones su cuerpo y en especial sus manos perdían 

sensibilidad: “... otherwise this person sat like an image, upright against the grime-

impregnated tapestry of the compartment, dead gloved hands crossed in her lap, palms 

up.” (HD: 293) Incluso su mirada se desnaturalizaba, perdiendo su carácter y 

convirtiéndose en otra cosa: “There were movements, between its being a look at faces, 

when the look became not a look at all ...” (HD:293), o incluso sumiéndose en una 

inmovilidad imperturbable: “... but then invariably, as though in recoil from its own 

abeyance, it (her look) would turn to the window, taking the head with it.” (HD: 293) 

En la intimidad de sus conversaciones de amantes, Robert y Stella  a menudo 

parecían estar suspendidos en el vacío, como las imágenes cinematográficas congeladas 

en pantalla: “She stayed with a cigarette held to her lips, looking tentatively at him. He 

kept his thumb on his lighter. So in the cinema some break-down of projection leaves 

one shot frozen, absurdly, on the screen.” (HD: 98) El rostro de Robert parecía 

petrificarse: “... the fact, for him, of there being nothing more to be said set his mouth in 

a stone line which itself spoke.” (HD: 98) Su personalidad tendía a disolverse, sobre 

todo cuando se encontraba en Holme Dene. Así lo explicaba Robert en la primera visita 

de Stella a la residencia de la familia Kelway: “(This room) could not feel emptier than 

it is. Each time I come back into it I’m hit in the face by the feeling that I don’t exist, 

that I not only am not but never have been.” (HD: 117) Un sorprendente y atinado 

comentario que Stella interpretaba como el resultado de una serie de atentados contra la 

identidad del hijo y hermano, como la anulación premeditada de la personalidad de 

Robert por parte de Ernestine y Mrs Kelway: “Can you think of a better way of sending 

a person mad than nailing that pack if his own lies all round the room where he has to 

sleep?”- “No, they (Mrs Kelway and Ernestine)’ve made this room as though you were 

dead.” (HD: 118) 

Mientras tanto, la pareja de amantes continuaba disfrutando de sus encuentros 

amorosos, que se sucedían en un Londres asediado por la violencia y por la muerte: 

“They had met one another, at first not very often, throughout that heady autumn of the 

first London air raids. Never had any reason been more felt; one bought the poetic sense 

of it with the sense of death.” (HD: 90) Testigos mudos de este amor, los cadáveres de 
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las víctimas de guerra componían el tétrico paisaje de una ciudad asediada: “Those 

rendered homeless sat where they had been sent ... Most of all the dead, from 

mortuaries, from under cataracts of rubble, made their anonymous presence –not as 

today’s dead but as yesterday’s living- felt through London.” (HD: 91) En este 

escenario dantesco, la presencia de la muerte se convertía en elemento recurrente, casi 

cotidiano, en la narración: “Uncounted, they continued to move in shoals through the 

city day ... drawing on this tomorrow they had expected –for death cannot be so sudden 

as all that.” (HD: 91) Hasta el tráfico adquiría rasgos fantasmagóricos: “The diversion 

of traffic out of blocked main throroughfares into byways, the unstopping 

phantasmagoric streeaming of lorries, buses, vans, drays, taxis past modest windows 

and quiet doorways set up an overpowering sense of London’s organic power...” (HD: 

91) En semejantes circunstancias, pocos lugares escapaban del asedio enemigo y en 

aquellos en los que aún no dominaba la muerte reinaba la apatía y el desánimo: 

“Apathetic, the injured and dying in the hospitals watched light change on walls which 

might fall tonight.” (HD: 91) Esta profusión de detalles en torno al mismo asunto 

permite deducir que la representación de la muerte en la narrativa de Bowen es tan 

frecuente, su presencia es tan persistente y su intromisión en la continuidad vital de los 

personajes es tan acentuada que, a menudo, éstos encuentran tremendamente dificil 

distinguir entre los estados de existencia e inexistencia. En unas narraciones cargadas de 

alusiones a los diferentes estados de muerte y descomposición, las coordenadas que 

separan la existencia de la inexistencia son alarmantemente tenues. En consecuencia, 

esa incapacidad para trazar límites claros entre el ser y el no ser impide a los personajes 

mantener una coherencia vital prolongada.  

En semejantes circunstancias, no es extraño que el lector perciba los olores 

propios de la descomposición de la materia porque, efectivamente, en estas narraciones 

casi siempre hay algún tipo de olor flotando en el ambiente, y raramente se trata de un 

olor placentero. En The Little Girls, por ejemplo, la narración se abría con el “steamy 

flower smell” (LG: 17) de un jardín otoñal, y se cerraba en Noviembre, con alusiones a 

la fruta madura, que tras haber entrado en estado de descomposición, dejaba en el aire 

“a really nasty and musty smell.” (LG: 179) Entre una y otra referencia abundaban las 

alusiones al olor a tinta, a la tiza, al agua arcillosa y a diferentes plantas en estado de 

descomposición, que componían los olores predominantes en la escuela de las tres 

niñas; el “knife-freshened but injured smell” (LG: 110) de un seto recién podado, el olor 

de las máscaras guardadas en el coche de Dinah y, finalmente, el olor a tinte del 
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sombrero de paja de una de las visitantes a la escuela. Durante una expedición a 

Southstone, las niñas descubrieron que la pajarería era “smelly” (LG: 94), así como la 

calle por donde paseaban, llamada Old High Street, que poseía “deep-seated smells of 

its own ... These mingled with smells always travelling from ther Old Harbour’s fish-

market, oily old engines and sunny puddles.” (LG: 98) La casa de Mrs Piggot no era 

excepcional en esto, por eso Sheila observaba que “ (it) always smelled like a 

hothouse.” (LG: 37) Pero el olor más desagradable de la novela sin duda podía 

detectarse en el sumidero en donde Trevor Artworth se escondía de Dinah, una tubería 

que, empleando términos curiosamente antropomórficos, el narrador describía como 

“slimed on the lower lip” (LG: 126) y cuyo hedor era tan nauseabundo que conseguía 

provocar la huida de las terribles perseguidoras: “Stinks”, she said, making a move at 

the grown-ups.” (LG: 126) 

Semánticamente relacionados con las imágenes de muerte y descomposición, es 

posible encontrar en la obra de Bowen un amplio grupo de términos que describen lo 

sobrenatural, lo mágico e inexplicable como parte integral de la existencia de los 

personajes, como elementos integrados en su cotidianeidad. Porque, a pesar de que sus 

obras siempre aparecen afianzadas en la cotidianeidad y son infalibles en su 

credibilidad, existe en Bowen una tendencia incuestionable a recurrir a la imaginación, a 

emplear el mundo de la ilusión como mecanismo de engrandecimiento, como medio de 

penetrar en el verdadero núcleo de la realidad, como camino para encontrar la verdad 

última de todas las cosas. De ahí su afición por el mito y su interés por incluir en sus 

obras elementos supraterrenales y sobrenaturales. Así lo expresaba ella misma en una 

reseña publicada en The New York Times Book Review, en 1958: “I can imagine no age, 

however scientific, in which mankind will be contented by plain fact, however 

impressive, or by direct statement, made with whatever authority ... We require to be 

transported, to trascend boundaries –not, I think, merely with a view to ¿escape? but out 

of necessity for enlargement ... We have within us a capacity, a desire, to respond, ... 

We need to marvel ... We are born with the thirst for myth, its heroic symplicity ... We 

need today illusion’s reviving touch.”(8) 

Después de haber leído estas reflexiones no resulta extraño constatar que, en The 

Little Girls, la presencia de Clare en casa de Dinah producía un tremendo sobresalto en 

Frank, quien la percibía como “an apparition or a ghost.” (LG: 55) Los geranios que 

decoraban el paseo marítimo en Southstone eran “bright and ghostly” (LG: 110); la 

urraca cuyas alas adornaban el sombrero negro de una dama era considerada por las 
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niñas como “an ill omen” (LG: 88) y la presencia de Sheila y Clare en casa de Dinah era 

comparada con la aparición de dos pájaros “of ill omen.” (LG:204) Las casas eran 

descritas como “phantasmagoric” (LG: 173), la casa de Dinah estaba “haunted” (LG: 

77) así como Feverel Cottage, el hogar que compartía con su madre cuando era niña. 

(LG: 77) En semejantes circunstancias, no es extraño que las niñas se obsesionasen con 

las cosas (LG: 15), e incluso que, en su edad adulta, Clare conservase una obsesión por 

el rompecabezas chino que solía pertenecer a la madre de Dinah (LG: 227), cuyo hogar 

representaba la antítesis del “unenchanted garden” (LG: 112) de su propia madre. La 

abundancia de referencias a elementos de magia o brujería mantiene una estrecha 

relación con la presencia de niños en las obras de esta autora ya que, generalmente, su 

apasionamiento y perspicacia les garantizan una agudeza especial para percibir lo oculto 

y sobrenatural que se intercala entre los hechos cotidianos. Así lo explicaba Angus 

Wilson en su introducción a Collected Stories: “This sense of childhood’s pervasiveness 

and of passion as essential parts of a life lived elegantly and bravely was perhaps made 

possible for Elizabeth Bowen by her apparent total acceptance of ghosts, of the occult.” 

(9) Sin embargo, a diferencia de Edgar A. Poe, que trataba de aproximarse a lo oculto a 

través de la transmisión de sentimientos de terror y venganza, la presencia de lo oculto y 

lo sobrenatural en las narraciones de Bowen no causa terror, sino que más bien busca 

sutilmente intensificar el sentimiento de horror latente en las situaciones cotidianas 

vividas por sus personajes. Como ella misma apuntaba en el prólogo para la edición de 

1965 de A Day in the Dark, su recurrencia a lo sobrenatural no es, como defendía 

Jocelyn Brooke (10) un mero mecanismo efectista, sino que sirve para constatar la 

existencia e influencia en la vida cotidiana de elementos que no admiten explicación 

racional alguna, denotando además una visión del mundo y una concepción de la vida 

muy particulares:  

“And I would point out that a number of my stories ... have a 

supernatural element in them, which makes some of the happenings unable to be 

rationally explained. I do not make use of the supernatural as a get-out; it is 

inseparable (whether or not it comes to the surface) from my sense of  life.” 

(DD: 9) 

Como Angus Wilson apunta en el prólogo anteriormente mencionado, en la obra 

de Bowen: “Ghosts make sense of life, not nonsense.” (CS: 10) 

Por otra parte, la presencia de elementos sobrenaturales, y en concreto de 

fantasmas, en sus obras denota su voluntad de evocar lo inaprehensible, lo esencial y 
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trascendental, un objetivo común a la mayor parte de las obras del género gótico o de la 

literatura de terror. En este sentido, merece la pena tener en cuenta que, en referencia a 

un artículo de Nicolas Abraham sobre el fantasma de Hamlet (11), Nicholas Royle 

explica que la presencia de un fantasma o espíritu (como el del padre de Hamlet en la 

tragedia del mismo nombre) tiene la función de materializar, a través de la capacidad 

alucinatoria de un individuo o de un colectivo, el vacío que la desaparición de un ser 

querido produce en los que le sobreviven. El fantasma o espíritu que retorna testifica así 

que existe una parte del difunto que pervive en sus descendientes (12). Aplicando este 

razonamiento, en A World of Love la “presencia” constante del difunto Guy en el relato 

obviamente testifica que, aún después de muerto, existe una parte de su existencia que 

todavía permanece viva en el subconsciente de los habitantes de Montefort. Esta 

“presencia” de Guy en la novela, que materializaba el vacío que la inesperada 

desaparición de Guy produjo en Lilia y Antonia y, consecuentemente, en Fred, Jane y 

Maud, se manifestaba en esta novela, sobre todo, en una enorme cantidad de 

prosopopeyas, a través de las cuales tanto los objetos más cercanos como los lugares 

circundantes parecían animarse y tomar vida: “The room seemed to be waiting, perhaps 

forever, for its dismantlement to be complete” (WL: 31), en el jardín, “... the small fern 

damply rooted into a crack spoke of the garden’s lonely habituation to other weather ...” 

(WL: 84), “... sleeping-beauty briars along the choked path swung at her, clawing her 

Clonmore stockings ...” (WL: 85); en la cocina, “The range kept its attacker back by 

radiating a massive heat, intolerable in the afternoon, from every part of its rusted 

surface ...” (WL: 121) También los componentes del paisaje irlandés que rodeaba 

Montefort parecían vivificarse: las montañas, “... nor, enlarged by the clarity of today, 

did the mountains hesitate to come closer: before one knew they were crowding around 

the van...” (WL: 142), los árboles , “... and trees, hiding one knew not what, made 

islands.” (WL: 142), “...willows whitened, aspens quivered...” (WL: 146), y los juncos 

que bordeaban el río “patches of rushes in the field proclaimed this was a marshy 

watershed”, junto al agua, el río Shanon y sus afluentes “... water skeined the landscape. 

The Shannon river, lost since Limerick city, was drawing nearer, was drawing nearer to 

name the airport, and a tributary quickened its way towards it.” (WL: 146) Todo parecía 

revivir, como Guy, bajo la mirada escrutadora de Jane. Incluso las cartas de Guy, su 

legado personal para la posteridad, a menudo parecían actuar por propia iniciativa ... 

had they not insisted on forcing their own way out?” (WL: 35) e incluso, cuando 

finalmente eran rechazadas por Jane y condenadas al olvido en un baúl, parecían 
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ahogarse oprimidas por la falta de oxígeno y por el calor: “ ... she fled –thrusting the 

letters under the lid of a trunk to lie stifled there with a muslin woman ...” (WL: 141)  

Curiosamente, la capacidad de objetos y lugares para adquirir vida contrastaba 

drásticamente en Montefort con la tendencia de los personajes a perder los rasgos 

propios de los seres animados, adquiriendo la capacidad de transformarse en objetos o 

incluso de petrificarse: En presencia de Antonia, “Jane sat like a staute till this was 

done,“ (WL: 37), en la fiesta de Lady Latterly: “... Here she was, spirited out of 

Montefort into this foreign dimension of the castle, in which nothing, no one could be 

unreal enough” (WL: 57), es decir, Jane podía disolverse y perder toda capacidad de 

movimiento: “... the girl, inside the tightening arm, found herself being pivoted this 

way, that way, while the hostess waved round the company with her other hand.” 

(WL:59), de tal forma que, una vez que se encontraba en manos de lady Latterly podía 

incluso verse privada de voluntad propia “... held like a ventriloquist’s doll” (WL: 60), 

manejada por la mujer adulta que la usaba como altavoz: “... (she) wonder(ed) whether 

she could indeed be expected to be a mouth piece...” (WL: 60) Posteriormente, también 

Lilia mostraba predisposición para a petrificarse cuando las circunstancias le eran 

adversas, como había ocurrido tiempo atrás, durante la despedida de Guy, cuando “... 

being able to think of no other kind of livingness to imitate, she seceded from life and 

became marble. She sat up as a statue, posed there smirking at nothing ...” (WL: 96); o 

cuando se sentía oprimida por el calor, “... which had leapt upon and was demolishing 

the poor snow-woman" ” (WL:42) o cuando, al sentirse angustiada por la actitud de su 

hija Jane tras el descubimiento de las cartas, perdía toda capacidad de reacción, “(she) 

drop(ped) her arms like a doll’s” (WL:42), dejando caer los brazos en actitud de 

completa derrota. Tampoco Lady Latterly parecía capaz de substraerse a esta tendencia 

deshumanizadora “... soaring over the chiffon her neck, arms and shoulders seemed to 

be made of plastic, pure of humanity.” (WL: 58)  

La sensaciones que esta pasividad de los personajes, contrastando con la 

capacidad motriz de objetos y elementos del paisaje, transmiten al lector son de 

profundo aturdimiento, de incapacidad para reaccionar ante la adversidad o de 

inadaptación a todo lo nuevo y diferente. Ese aturdimiento generalizado era reflejado 

por el narrador, quien expresaba el total desconcierto de los personajes ante los 

trepidantes cambios sociales que habían acontecido durante los últimos tiempos, 

rodeados como estaban por un mundo en constante proceso evolutivo: “What was 

amazing was that the world could change so fast –where they had been, where was it 
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now?” (WL: 146) No deja de ser simbólico que cuando Jane, una vez redimida por el 

amor, consiguió desprenderse del influjo del pasado, su primera reacción fue luchar 

contra la pasividad, recorriendo las rayas de su blazer con el dedo, iniciando un 

movimiento de avance, una aproximación simbólica hacia el futuro: “... I am doing 

something, I am waiting; but reason told her that waiting is not a thing to do. A wait is 

something being done to you. She thought of her mother in the railway station ... her 

blazer being across her knee, she ran a finger slowly along a stripe, for the sake of 

seeing anything move in this dead standstill.” (WL: 147) 

Y una vez más, cuando consiguió sacudirse definitivamente el influjo del pasado 

y abrir su mente hacia lo que estaba por venir, instantes antes de encontrar el amor, el 

narrador no pudo evitar cuestionar por boca de Jane la legitimidad de la tendencia 

humana a compartimentalizar el tiempo, a delimitar radicalmente los acontecimientos, 

planteando una vez más la conexión existente entre presente, pasado y futuro: “But were 

there not those who said that everything has already happened, and that one’s looking-

forward are really memories?” (WL: 147) 

En esta misma línea, la preocupación de Bowen por las puertas, que en capítulos 

anteriores se interpretaban como símbolos de conexión entre el presente y el pasado 

(13), como formas de integrar la realidad y la ficción, adquiere ahora un nuevo matiz al 

evocar la compleja demarcación que en su obra existe entre la vida y la muerte. Sin 

duda alguna, la aparición continuada de un gran número de puertas de acceso, portones 

y cancelas, cerradas o abiertas, que ocultan o muestran cosas importantes, denota en 

Bowen una preocupación constante por explorar también la otra frontera, la que une o 

separa el mundo de los vivos y el de los muertos.  

Así mismo, donde hay una puerta siempre hay un umbral y, siguiendo con el 

juego figurativo del párrafo anterior, la referencia a este lugar de paso que predispone al 

cambio permite centrar la atención del lector en los estadios intermedios que conectan 

los estados de alerta vital con la pérdida definitiva de la consciencia, es decir, con la 

muerte. Así, la referencia constante en las obras de Bowen a los lugares de paso, en 

especial a las puertas, y el posicionamiento frecuente de los personajes en los umbrales 

tiene la facultad de atraer la atención del lector hacia esa zona limítrofe entre la 

existencia y la no existencia. Una vez más, es forzoso reconocer el carácter personal y 

profundamente innovador de las imágenes empleadas por Bowen para explorar los 

espacios fronterizos en las percepciones de sus personajes. En última instancia, y 

entendiendo que este rasgo debió resultar absolutamente innovador en su tiempo, es 
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muy probable que al desdibujar la línea divisoria entre lo real y lo ficticio, al cuestionar 

el carácter de lo material y lo espiritual, al constatar la fragilidad del concepto de 

existencia, la obra de Bowen terminara por cuestionar toda posibilidad de subsistencia 

de la ficción misma y, por tanto, de los estudios literarios que de ella derivan. 

Finalmente, si para Bowen lo ficticio es tanto o más real que lo vivido, si lo que no se 

percibe con los sentidos adquiere la misma importancia que lo corpóreo, si no hay 

límites entre la vida y la muerte, lo que su narrativa representa no es otra cosa que un 

profundo replanteamiento de los parámetros que comprenden la noción misma de 

ficción. 
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3.4 Madres e hijas: rupturas, traición y silencio. 

 

“Everything had the two women gone through together; not least, the 

being against each other.” (WL:51) 

 

“Mrs Michelis put out a hand towards Karen –not wanting to touch, to 

show she was glad she was there. There was nothing whatever to say.” 

(HP:126) 

 La complejidad de las relaciones entre madres e hijas en la narrativa de Bowen 

plantea dudas que solamente pueden ser solventadas si se consideran en estrecha 

relación con el tema de la búsqueda de identidad estable y con las dificultades de 

comunicación que experimentan la mayor parte de los personajes protagonistas de sus 

obras. A menudo, el dilema se plantea cuando el personaje principal, que se encuentra 

generalmente en pleno período de tránsito entre la adolescencia y la madurez, descubre 

que su búsqueda de estabilidad emocional resulta infructuosa por no contar con el apoyo 

necesario de su madre biológica o, en su ausencia, por carecer de una figura materna 

sustitutoria que proporcione la ayuda necesaria para garantizar su desarrollo 

psicológico. En consonancia con esto, la búsqueda por parte de las protagonistas de una 

figura materna eficaz permanece generalmente asociada a la búsqueda de un equilibrio 

emocional, de una identidad estable y finalmente de un lugar de residencia permanente. 

En una de las muchas conversaciones que mantienen los personajes femeninos 

en The Last September, la joven Lois confesaba a Marda Norton, una mujer algo mayor 

que ella, atractiva y segura de sí misma: “I like to be in a pattern. I like to be related; to 

have to be what I am. Just to be is so intransitive, so lonely.” (LS: 98) Estas reflexiones 

aparentemente intrascendentes denotan un claro esfuerzo por justificar su 

comportamiento y su aceptación de las convenciones sociales. Instantes después, 

cuando Marda se aventuraba con sorprendente frialdad y precisión a predecir el futuro 

de la joven -“Then you will like to be a wife and mother... It’s a good thing we can 

always be women” (LS: 98)-, Lois titubeaba y se rebelaba, pero aun así no acertaba a 

definir con claridad su postura vital, incurriendo en una contradicción: “I hate women, 

but I can’t think how to begin to be anything else ... But I would hate to be a man ...” 

(LS: 99).  

La ambigüedad o, si se quiere, la duplicidad planteada por las reflexiones de 

Lois parece replicarse en otras protagonistas femeninas de las obras de Bowen. Sus 
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titubeos son compartidos por Sydney en The Hotel, por Karen en The House in Paris, 

por Portia en The Death of the Heart, por Louie en The Heat of the Day, por Eva en Eva 

Trout y, en definitiva, por la mayoría de los personajes femeninos protagonistas de las 

novelas de Bowen. A excepción de Karen Michaelis, todas ellas son jóvenes y 

huérfanas, en mayor o menor medida conscientes de las dificultades que van a encontrar 

para formarse una identidad adulta, poseedoras de graves discapacidades madurativas y 

carentes de respaldo familiar. Por eso, instintivamente todas ellas buscan apoyo en 

figuras femeninas adultas, de personalidad fuerte y claramente definida, capaces de 

marcarles unas pautas básicas de comportamiento y de ayudarles a alcanzar la madurez 

a la que cada una de ellas aspira.  

Sin excepción, cada una de las jóvenes huérfanas protagonistas desea una unión 

simbólica y silenciosa con una mujer adulta que sepa y, sobre todo, quiera asumir la 

responsabilidad de erigirse en figura materna modelo. Mientras esperan su llegada, 

algunas de ellas encuentran sucedáneos válidos entre las compañeras de colegio o de 

trabajo, con quienes hacen ensayos encaminados a preparar la relación materno-filial 

real y definitiva que no podrán consumar sino a largo plazo. De la necesidad de 

organizar estos entrenamientos previos surgían asociaciones como las de Portia y Lilian 

en The Death of the Heart, Louie y Connie en The Heat of the Day y Eva y Elsinore, en 

Eva Trout. 

 Posteriormente, una vez encontrada la figura materna sustitutoria, el inmenso 

poder que estas segundas madres ejercían sobre sus hijas adoptivas se desarrollaba y 

manifiestaba a través del lenguaje, es decir, a través de la apropiación y el empleo 

efectivo del discurso dominante para afianzar el dominio y el control que deseaban 

ejercer sobre sus protegidas. Como Chessman explica (1) en relación con The Death of 

the Heart, el poder de Anna sobre la joven huérfana a quien se vió obligada a recibir 

comenzó a manifiestarse en el mismo momento en que la mujer madura hizo el primer 

esfuerzo por describir el comportamiento incomprensible y la procedencia no 

convencional de Portia a su amigo y confidente, el escritor St. Quentin. A través de la 

descripción del comportamiento de Portia en Windsor Terrace, es decir, a través del 

empleo efectivo del lenguaje Anna comenzó a ejercer su sutil y particular venganza 

sobre Portia: “Anna seeks power over Portia by defining her. And she defines with a 

vengeance.” (2)  

En su búsqueda de poder sobre Portia, los comentarios de Anna Quayne -una de 

las muchas madres adoptivas forzadas, incómodas y reticentes que encontramos en la 
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narrativa de esta autora- sobre la personalidad de la joven huérfana eran tan negativos y 

a la vez tan poderosos que conseguían desestabilizar el frágil mecanismo de piedad y 

comprensión que el lector había montado en torno a Portia: “In ways, she is more like 

an animal” (DH:8); “She has made nothing but trouble since before she was born” 

(DH:10); “Is she a snake or a rabbit?” (DH:46); “What is she, after all? The child of an 

aberration, the child of a panic, the child of an old chap’s pitiful sexuality. Conceived 

among lost hairpins and snapshots of doggies in a Notting Hill Gate flatlet.” (DH:246)  

Por su parte, a pesar de la sensación de abandono y rechazo por parte de Los 

Quayne que Portia indudablemente experimentaba, lo que inconscientemente deseaba 

era revivir con su madre sustitutoria la comunión perfecta que tiempo atrás había 

disfrutado con su madre biológica, Irene, con quien había compartido todo un mundo de 

percepciones y sensaciones satisfactorias. Para sugerir la intensidad de este anhelo de 

Portia, el narrador de The Death of the Heart se recreaba en prolongadas descripciones 

de los interminables paseos vespertinos que madre e hijas disfrutaban en diferentes 

ciudades europeas, caminando “... arm-in-arm in the dark ... pressing each other’s 

elbows ... and at nights had pulled their beds close together or slept in the same bed –

overcoming, as far as might be, the separation of birth.” (DH:56) 

Sin embargo, a pesar de que es posible observar un patrón básico en las 

relaciones materno-filiales que las protagonistas mantenían con sus diferentes modelos 

de madres, no todas las madres sustitutorias eran iguales en cada una de las novelas de 

Bowen. Algunas se mostraban abiertamente satisfechas con su propia identidad adulta, 

como era el caso de Mrs Kerr, en The Hotel, quien manifestaba sin reservas una enorme 

capacidad de autoestima: “I suppose it’s inconsistent of me. I’m not a Feminist, but I do 

like being a woman.” (H:21) En el otro extremo se encontraba Mrs Studdart en Friends 

and Relations, quien apenas podía reprimir un claro sentimiento de disconformidad con 

el papel social que le había correspondido representar, lo cual se proyectaba en el 

lamento por el tipo de vida que, según podía intuir, también su hija Laurel se vería 

obligada a llevar: “I wish there were something else she could be, not a woman ... I 

can’t bear life for her!” (FR:158) 

 Este contraste en las posturas vitales de dos de los personajes femeninos de sus 

primeras novelas permite detectar una ambivalencia básica generalizada en los 

personajes femeninos de su obra narrativa: la satisfacción e incluso complacencia en la 

representación de un determinado papel social de algunas de las mujeres protagonistas 

contrasta con la necesidad irreprimible que manifiestan otras de transgredir las normas 
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sociales y de romper con los patrones establecidos en la sociedad patriarcal dominante. 

Estas dos tendencias contrastadas pueden observarse en casi todos los personajes 

femeninos protagonistas y secundarios de sus novelas.  

Pues bien, esta dualidad o ambivalencia desplegada por los personajes de Bowen 

es lo que justifica la existencia de un doble lenguaje femenino, fiel reflejo de esa actitud 

contradictoria con respecto al rol social tradicionalmente asignado y adoptado por la 

mujer en la sociedad occidental. Heather Ingman ha observado esta profunda 

contradicción y, en su opinión (3), esta ambivalencia propia de los personajes 

femeninos en las obras de Bowen resulta plenamente justificada porque aparece inscrita 

en una sociedad patriarcal en la que el papel social de las mujeres y las relaciones que 

éstas establecen entre sí están constantemente influídos y condicionados por los 

mensajes transmitidos por el discurso masculino dominante, lo cual determina una 

diferencia fundamental en su reacción, que puede ser de aceptación complacida o de 

rechazo total del sistema establecido.  

Teniendo en cuenta que Bowen planteaba el tema de la búsqueda de identidad en 

términos de necesidad de autoconocimiento y de evolución emocional, nada hay más 

lógico que justificar la búsqueda por parte de las jóvenes protagonistas de un modelo 

femenino maduro y, por lo tanto, capaz de marcar unas pautas de comportamiento claras 

y satisfactorias que pudieran servir de impulso y motor para llevar a cabo esa 

maduración interior. Así, en The Hotel, Sydney trataba de imitar a Mrs Kerr en su 

búsqueda de claves para conjugar su evolución personal como mujer con su negativa 

interna a adoptar los estereotipos de esposa y madre abnegada, generalmente asociados 

con la condición femenina. Lo que Sydney admiraba en esta figura materna sustitutoria 

era, entre otras cosas, su habilidad para esquivar las convenciones sociales que 

arrinconaban a otras mujeres de su generación. Así lo explicaba la joven discípula: “... 

you know that to me the conventions don’t seem to fit you ... You see, I’m not a mother 

and I don’t know any mothers well.” (H: 99) Sin embargo, a medida que avanzaba la 

narración, se hacía cada vez más evidente que Mrs Kerr carecía de capacidad para 

estimular cualquier desarrollo interior en Sydney porque en su aparente liberación 

existía un claro substrato de falsedad y artificio, difícil de ignorar incluso por su más 

rendida admiradora, la joven e inexperta Sydney: 

 “Sydney felt herself beaten back by something that in spite of nature’s 

whole precedent she knew for a falsity; an imposture her inmaturity sensed but 

could not challenge.” (H: 99)  
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La generosidad que Mrs Kerr esperaba recibir de los demás en ningún caso 

podía ser correspondida porque ella era incapaz de amar y, por lo tanto, carecía de 

cualquier capacidad de entrega. Incluso los sentimientos maternales que mostraba hacia 

su hijo Ronald eran claramente postizos e insuficientes. Como cuando, viéndose 

enfrentada a la intensidad del deseo de su hijo por poseer un hogar en donde encontrar 

la protección necesaria para su desarrollo personal, ella respondía con frialdad: “How 

long is it, I wonder, since you and I have kept house? Perhaps I have deprived you of 

something? –I cannot feel that I have.” (H: 95) Habitualmente, a la necesidad filial de 

afecto ella respondía con evasivas, tratando de liberarse de los lazos afectivos que 

parecían querer aprisionarla: “He caught her hand, but she drew it away again.” (H: 

256); “She tugged gently at a fold of her tea-gown on which he happened to be sitting 

and swept him away from her with a gesture.” (H: 257) Su egoísmo era tan profundo 

que la delataba y enseguida era detectado por todos los inquilinos del hotel: “She 

doesn’t seem to have taken any notice of him for years and now they go about all over 

the place like Romeo and Juliet. Of course, I dare say he makes a fearful fuss of her. 

These selfish mothers get the best of it all the way. I shall be a selfish mother.” (H: 156) 

Como era predecible, Mrs Kerr tampoco parecía dispuesta a someterse al papel 

de viuda doliente que socialmente le correspondía tras haber perdido a su marido, el 

difunto Mr. Kerr. De hecho, su actitud se asemejaba más a la de una divorciada que a la 

de una viuda (H: 86) y eso la convertía en un personaje incómodo entre los demás 

veraneantes. Y, para empeorar las cosas, la admiración que provocaba en la joven 

Sydney resultaba extremadamente sospechosa para las otras damas: “I should 

discourage any daughter of mine from a friendship with an older woman. It is never the 

best women who have these strong influences. I would far rather she lost her head about 

a man.” (H: 85) 

Apoyándose en esta y en otras afirmaciones, Jane Rule ha detectado un 

componente homosexual en la atracción que Sydney sentía por Mrs Kerr, y así lo ha 

manifestado, ampliando el análisis a otros personajes femeninos en The Heat of the Day 

y en The Little Girls, lo que ha permitido observar una característica propia y recurrente 

en las obras de esta autora: la simultaneidad y alternancia en las relaciones 

heterosexuales y homosexuales que mantienen los personajes de sus novelas: “Elizabeth 

Bowen’s work manifests a pattern she seems to see in life, lesbian experience 

bracketing the heterosexual experience of marriage and children.” (4) Esta 

interpretación de Jean Rule parece estar legitimada por la enorme cantidad de 
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referencias a esta y a otras relaciones entre mujeres que es posible encontrar en el 

propio texto de Bowen: “But if one makes a home for anybody one is still very much 

alone. The best type of man is no companion.” (H: 86), explicaba confidencialmente 

una de las damas del hotel; “Sydney is very much ... absorbed, isn’t she, by Mrs Kerr?” 

“I have known other cases of these very violent friendships. One didn’t feel those others 

were quite healthy” (H: 84), comentaba otra dama a sus contertulios; “You and I are 

supposed to assume, or to seem everyone to assume, that that man down in the garden 

could be more to either of us than the other.” (H: 95), expresaba abiertamente Sydney 

sin dejar resquicio para muchas dudas con respecto a la profundidad de sus sentimientos 

por Mrs Kerr.  

En cualquier caso, lo cierto es que la atracción que los personajes femeninos en 

las obras de Bowen sentían por sus magnéticas protectoras era siempre presentada como 

un estado emocional –concretamente Sydney lo describía como “admiration, an exercise 

of the spirit” (H: 95)– que nunca dejaba traslucir componente sexual alguno, ni 

alusiones al posible atractivo físico que podría haber unido a los personajes femeninos. 

En definitiva, la crueldad e indiferencia de Mrs Kerr apenas conseguían 

solventar el difícil dilema que Bowen planteaba en su primera novela: ¿hasta qué punto 

es posible para una mujer responder a las demandas sociales de abnegada madre y 

esposa mientras trata, al mismo tiempo, de mantener su individualidad? Dado que para 

la joven Sydney Mrs Kerr constituía el espejo en el que poder moldear su propia 

identidad, el egoísmo e indiferencia de ésta tuvieron el efecto de bloquear su capacidad 

de evolución y acabaron por condenarla a un estado de parálisis y pasividad letales: 

“She stood between Tessa and Mrs Kerr as inanimate and objective as a young girl in a 

story told by a man, incapable of a thought or a feeling that was not attributed to her, 

with no personality of her own outside their three projections upon her: Milton’s 

fiancée, Tessa’s young cousin, Mrs Kerr’s protégée, lately her friend.” (H: 242) Es 

profundamente irónico que precisamente sea Mrs Kerr, la mujer libre e independiente 

que había conseguido eludir la responsabilidad social impuesta por su condición de 

madre y esposa, quien haya condenado a Sydney a asumir el papel que 

convencionalmente le correspondía asumir dentro de la rígida estructura patriarcal.  

 El personaje de Mrs Kerr es importante por ser la primera de una larga lista de 

figuras maternas ineficaces, que no desean o no consiguen proporcionar a sus hijas, o a 

sus hijas adoptivas, el apoyo que éstas necesitan durante la etapa más crucial de su 

desarrollo afectivo. En un buen número de casos, antes que estas figuras sustitutorias, 
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tampoco las madres biológicas habían demostrado en vida ser capaces de proporcionar a 

sus hijas el apoyo necesario para su desarrollo interior. En The Last September, la 

ineficacia de Laura, la difunta madre de Lois, aparecía fugazmente retratada en los 

únicos testimonios que quedaban de su fugaz existencia en Danielstown, un dibujo 

esquemático y unos rápidos trazos garabateados en el cristal de una ventana, que no 

mostraban más que la impotencia histérica de una aburrida y solitaria joven: 

 “... she had written L.N.; L.N., and left an insulting drawing of 

somebody, probably Hugo. She had scrawled with passion.” (LS: 132)  

En The Death of the Heart, el recuerdo de la inexperiencia social de Irene, la 

madre de Portia, en ningún caso podía ayudar a su hija a actuar con seguridad ante la 

inflexibilidad de las normas sociales vigentes en el medio social en el que estaba ahora 

obligada a desenvolverse: “Irene herself –knowing that nine out of ten things you do 

direct from the heart are the wrong thing, and that she was not capable of doing 

anything better – would not have dared to cross the threshold of this room” (DH: 56)  

En la última novela de Bowen, Eva Trout, el recuerdo de la madre de Eva, 

muerta trágicamente cuando ésta apenas contaba dos meses de edad, se reducía a un 

gemido, al recuerdo borroso de un sonido gutural e inarticulado que, sin embargo, Eva 

parecía recordar con nitidez: “Motherless from the cradle.” “So I had thought. Yet –this 

you may not know, Mr. Ormeau? –she maintains she remembers hearing her mother 

shriek.” (ET: 39-40) 

Silenciadas y anuladas, en las obras de Bowen las madres biológicas tendían a 

concentrarse en sí mismas, acumulando en su interior una fortaleza y una energía 

incapaces de materializarse. Mme Fisher, para quien la maternidad no era más que una 

forma de ejercer un poder que le había sido denegado en otros ámbitos, constituye uno 

de los ejemplos más terribles de energía negativa reprimida. Precisamente era Naomi, su 

hija en The House in Paris, quien explicaba: “I saw then that all her life her power had 

never properly used itself.” (HP: 183) Durante toda su vida Mme Fisher había ejercido 

sobre su hija y sobre las jóvenes extranjeras que alojaba en su casa parisina un poder 

sutil pero inconmensurable: “She asked no questions, but knew: she knew where you 

went, why, with whom and whether it happened twice. Though Paris was large, you 

were never out of her ken.” (HP: 103) 

Sin embargo, el poder ejercido sobre su hija y sobre las otras jóvenes le había 

resultado claramente insuficiente para saciar su necesidad de dominio y, por esa razón, 

había optado por concentrar la fuerza imparable de su energía dominadora en Max 
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Ebhart, el único personaje masculino que tenía a su alcance, el único que podría ampliar 

su ámbito de influencia. Siguiendo la teoría Freudiana de que las madres transfieren a 

sus hijos la ambición que se han visto obligadas a reprimir en sí mismas, Mme Fisher 

buscaba realizarse personalmente en Max, abortando cualquier tentativa suya de 

reafirmación y bloqueando su independencia emocional. Al hilo de una reflexión de 

Max con respecto a su relación de dependencia con Mme Fisher –“Till this year, I have 

not tried to separate what she made me from what I am. From the first, she acted on me 

like acid on a plate ... as she saw me, I became.” (HP: 138)- Phyllis Lassner explica en 

su estudio crítico titulado Elizabeth Bowen que las figuras maternas en Bowen  “... are 

corrosive – they function like acid, corroding the characters of others and themselves ... 

This expresses women’s rage at assuming responsibilities they cannot afford when they 

are left to uphold the traditional order abrogated by weak or absent men.” (5)  

De la misma manera que Mme Fisher, Mrs Kelway en The Heat of the Day 

constituye un ejemplo claro de madre “corrosiva” y manipuladora, cuyo profundo 

conocimiento de la psicología de su hijo había provocado la anulación de la 

personalidad de éste y, finalmente, le había impulsado a la autodestrucción. 

Curiosamente, tanto Mme Fisher como Mrs Kelway carecían de un lenguaje claro, 

efectivo y capaz de facilitarles la comunicación con sus hijos y, por esa razón, el arma 

más eficaz empleada por ambas era el silencio. A este respecto, Lassner entiende que 

Mrs Fisher conocía a la perfección el efecto debilitador del silencio, y que lo empleaba 

con suma efectividad “... as revenge against the silent dependence of women.” (6) Sin 

duda alguna, también Mrs Kelway recurría al silencio para ejercer un poder doméstico 

infinito, lo que irremediablemente limitaba la capacidad de su hijo Robert para 

establecer una comunicación fluida con sus semejantes, minando su confianza en el 

lenguaje y, en última instancia, en la comunicación: “What is repulsing you is the idea 

of “betrayal”, I suppose, isn’t it? In you the hangover from the word? Don’t you 

understand that all that language is dead currency?... Words, words like that, yes –what 

a terrific dust they still can raise in a mind, yours even.” (HD: 268)  

Este recurso característicamente femenino a permanecer en silencio ha 

constituido un motivo frecuente de estudio para la crítica feminista. Puesto que la mayor 

parte de los personajes de la obra de Bowen son femeninos, es frecuente observar en su 

obra y en los estudios críticos sobre ella continuas referencias a los silencios de los 

personajes protagonistas y secundarios: Clare en The Little Girls recurría al silencio 

para esconder sus verdaderos sentimientos (LG:168), como también lo hacía Dinah, 
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testigo mudo del amor inconfesado entre su madre y el padre de Clare (LG:130); 

también Stella, en The Heat of the Day, disolvía sus sospechas en elocuentes silencios 

que perturbaban la confianza de Robert, su engañoso amante. (HD:191, 200) En esta 

última novela, el silencio era a menudo tan elocuente que era presentado por el narrador 

como una especie de “vocabulary.” (HD:187) Esta elocuencia de los silencios 

femeninos era especialmente frecuente en las sucesivas generaciones de damas 

angloirlandesas que habían habitado en Mount Morris, llenando cada una de las 

estancias de la enorme casa con sus silencios reprimidos. 

 A menudo, la pérdida repentina o la ausencia misteriosa de los progenitores era 

asimilada por los jóvenes protagonistas a través de un silencio prolongado e irreversible, 

lo cual condicionaba de manera definitiva su capacidad de autoexpresión. En The Death 

of the Heart, tras la muerte de ambos progenitores, la única herencia que Portia recibió 

fue el silencio, es decir, el desconocimiento absoluto y ahora definitivo sobre la 

verdadera historia de su nacimiento y de su primera infancia. De la necesidad de superar 

esta herencia de silencio derivaba su búsqueda incesante de una figura materna que 

rompiera ese silencio, lo cual le ayudaría enormemente a adquirir una identidad basada 

en hechos concretos y no en el doloroso sentimiento de nostalgia que a menudo se 

apoderaba de ella. 

 En ocasiones, el poder destructivo del silencio era tal que incluso conseguía 

objetivar a quien lo esgrimía, convirtiéndole en una especie de efigie o cadáver viviente. 

Este era el caso de Mrs Fisher que, postrada en su lecho de enferma, presentaba una 

imagen terrible de energía contenida y de lenguaje reprimido: “She lay, still only a little 

beyond surprise at this end to her, webbed down, frustrated, or, still more, like someone 

cast, still alive, as an effigy for their own tomb.” (HP: 47-8) 

De lo cual se deduce que en la narrativa de Bowen, el ejercicio del poder 

materno llevado a sus últimas consecuencias invariablemente resultaba en la anulación 

física tanto de la madre como del hijo. Una vez más era Mrs Fisher quien, al 

personificar el arquetipo de madre devoradora evocado primero por Jung y 

posteriormente por su discípulo Neumann en The Great Mother: An Analysis of the 

Archetype (7), se apoderaba de la voluntad masculina de su hijo adoptivo y terminaba 

por inducirle al suicidio. Este proceso de apropiación de la personalidad del hijo era 

claramente explicado en The House in Paris por Naomi, la hija biológica de Mme 

Fisher: 

 194



“I saw then that Max did not belong to himself. He could do nothing that 

she had not expected; my mother was at the root of him. I saw that what she had 

learnt about you (Karen) and him pleased her, that she had pleasure in it in some 

terrible way ... “ (HP: 182-3) 

 Sin embargo, a diferencia del proceso destructivo desarrollado de forma 

unilateral por el arquetipo de Jung y Neumann, en las obras de Bowen el proceso de 

destrucción es recíproco. Como Heather Ingman explica en referencia a The House in 

Paris: “In Bowen’s novel the exercise of maternal power when pushed to the extreme is 

deadly to the mother as well as to the child.” (8) En efecto, la victoria de Mme Fisher 

sobre Max no le reportó satisfacción alguna, y su muerte no significó otra cosa que su 

propia destrucción interna: 

“I saw then that evil dominated our house ... I saw then that all her life 

her power had never properly used itself, and that now that it had used itself she 

was like the dead, like someone killed in a victory.” (HP: 182-3) 

 Posteriormente, su hija Naomi fue quien se encargó de explicar la tendencia 

destructiva de su madre, de la cual ella tampoco permanecería indemne. Naomi Fisher, 

la abnegada hija de una madre dominante y egoísta, era una joven de personalidad 

masoquista, sumisa e insegura cuyo carácter se correspondía plenamente con el 

arquetipo de hija dominada descrito ampliamente por Jung (9): “She is content to cling 

to her mother in selfless devotion while at the same time unconsciously striving, almost 

against her will, to tyrannize over her, naturally under the mask of complete loyalty and 

devotion.” (10) En efecto, a través de sus ejercicios constantes de sumisión y 

abnegación absolutas Naomi dejaba traslucir una pugna por tiranizar, por someter a su 

vez a la madre tirana. Aunque en un principio pueda causar sorpresa, no es difícil 

interpretar la protesta de Mme Fisher tras una reprimenda de Naomi: “You see? ... I am 

under control.” (HP: 49) 

 Siguiendo el ejemplo de su madre, Naomi también había intentado moldear el 

futuro de Max y, tras la muerte de éste, el de su hijo Leopold, cuyo control estaba 

asegurado a través de la adopción de los Grant Moodys, una operación orquestada por 

Naomi. Su debilidad de carácter era claramente ficticia: “Under her unassumingness, 

Naomi had a will that, like a powerful engine started up suddenly, made everything 

swerve.” (HP:101) Finalmente, a pesar de su empeño por mantener el control de las 

vidas de Max y Leopold, Naomi no pareció haber aprendido correctamente la lección de 

su madre, puesto que toda su estrategia dominadora acabó demostrando ser 
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profundamente inestable e ineficaz. Desde las primeras páginas, sus agujas de tejer –

según Neumann un símbolo inequívoco del papel dominador de la mujer en la sociedad 

occidental (11) - no parecían querer someterse a su control, deslizándose 

constantemente por entre sus dedos: “... one of Miss Fisher’s needles clattered on to the 

parquet and she dived after it: something had been too much.” (HP: 49) 

Sin embargo, en esta novela no son solamente Mme y Naomi Fisher las únicas 

personalidades dominantes que acabaron por encontrar su propia destrucción. Como 

contrapunto al lado macabro exhibido por sus inquietantes personalidades, Mrs 

Michaelis, la madre de Karen, plantea un ejemplo mucho más realista, aunque no por 

ello menos efectivo, de poder materno ejercido hasta sus últimas consecuencias. En este 

nuevo caso de dominio materno, Mrs Michaelis representaba el poder ejercido por una 

madre que no solamente aceptaba sino que defendía con pasión las normas propias de la 

sociedad patriarcal, identificándose tan plenamente con los valores prescritos que se 

mostraba dispuesta a luchar por preservarlos incluso a riesgo de impedir la felicidad de 

su hija. Aunque de apariencia mucho más benévola, Mrs Michaelis actuaba como Mme 

Fisher al convertirse en una madre manipuladora y destructiva que, en este caso, 

destruía con amor y con comprensión. Si la atmósfera del domicilio parisino resultaba 

irrespirable porque estaba cargada de rencor y rabia reprimidas, el domicilio londinense 

de los Michaelis, de forma similar al de los Quayne en The Death of the Heart, se 

caracterizaba porque toda pasión estaba amortiguada, todo sentimiento era eficazmente 

controlado por Mrs Michaelis. Lo primero que ésta se había asegurado de tener bajo 

control eran sus propias emociones: “Mrs Michaelis had not wept for years, and never 

in the drawing-room” (HP: 126) y, por supuesto, esta fría dama esperaba que todos 

hicieran lo mismo. En un estado de alerta permanente, Mrs Michaelis se mostraba 

rápida y eficaz en mantener la estabilidad de sus valores y la solidez de su ámbito 

doméstico ante cualquier amenaza externa. Como habían hecho los Naylor en The Last 

September, de nuevo la táctica era ignorar el problema, negándose a reconocer la 

interferencia de una realidad no deseada y desactivando con ello la fuerza de los 

acontecimientos: “She had made me lie for a week. She will hold me inside the lie till 

she makes me lose the power I felt I had.” (HP: 174) Tampoco aquí la postura de 

Bowen mostraba fisura alguna en la presentación de la despiadada tiranía de una madre 

empeñada en preservar los valores sociales establecidos, aun a costa de la felicidad de 

su propia hija: 
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“Karen saw what was ruthless inside her mother. Unconscious things –

the doors, the curtains, guests, Mr Michaelis –lent themselves to this savage 

battle for peace. Sun on the hall floor, steps upstairs in the house had this same 

deadly intention not to know. “ (HP: 173) 

Emulando la actitud de Lady Naylor en The Last September, cuando las 

circunstancias hicieron imposible ignorar la realidad, la reacción inmediata de Mrs 

Michaelis fue infravalorar la importancia de los acontecimientos, negándole a Karen la 

posibilidad de mantener una opinión personal, impidiéndole en definitiva formarse una 

identidad opuesta a la suya. El silencio, fiel aliado del amor materno, se convertía 

nuevamente en el arma más eficaz para combatir el influjo de la presencia de Max en 

sus vidas. Karen, perfectamente consciente de las tácticas de su madre, se lamentaba de 

su dureza: 

“Love is obtuse and reckless; it interferes. But when mother does not 

speak it is not pity or kindness; it is worldliness beginning so deep down that it 

seems to be the heart.” (HD: 174) 

Tras la muerte de Max, tras haber estorbado sistemáticamente el proceso de 

maduración y autodeterminación de su hija, Mrs Michaelis se entregó con pasión a la 

tarea de reestablecer la armonía doméstica: 

“... in these weeks since the telegram she had, as a mother, risen to her 

full height, wrapping up in gentleness and in a comprehension that sometimes 

came too close.” (HP: 178-9) 

 Como en el caso de Mme Fisher, el esfuerzo por proteger a su hija y mantenerla 

inscrita en el código de convenciones sociales acabó con la relación filial que las unía y 

derivó en la destrucción de la incipiente personalidad de la hija y en la muerte de la 

madre. Así pues, a diferencia del arquetipo de madre devoradora defendido por Jung y 

Neumann, que se caracteriza por ejercer un poder ilimitado e indestructible en el 

subconsciente colectivo, en la narrativa de Bowen el poder materno era siempre 

limitado y, a menudo, autodestructivo. Las madres manipuladoras de la narrativa de 

Bowen son víctimas y verdugos de su propio afán de control. En opinión de Ingman, 

tanto las madres como las hijas son víctimas porque permanecen claramente atrapadas 

en las convenciones propias de una sociedad claramente patriarcal:  “... more clearly 

than Rose Macaulay, Bowen shows the way in which mothers are trapped in the 

patriarchal text.” (12) 
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 En efecto, la reacción de Mrs Michaelis ante la noticia del inesperado embarazo 

de Karen se inscribía plenamente en el código social propio de la tradición occidental, 

en la que el papel de la madre había sido siempre preservar y, en su caso, restablecer el 

prestigio social de la familia. Para Bowen, sin embargo, el poder materno era 

claramente limitado porque destruía la relación materno-filial y, en última instancia, 

porque traía consigo la anulación física de la misma madre. Junto con las anteriores, 

existen otras figuras maternas de menor relevancia argumental, cuyo poder destructivo 

es obviamente ineficaz y limitado. Tal es el caso de Lady Naylor en The Last September 

y de Lady Waters en To the North. En la primera de ellas, la energía empleada por Lady 

Naylor para disuadir a Lois de la validez de su compromiso con Gerald resultaba 

malgastada porque, poco tiempo después, el joven soldado caía muerto en una 

emboscada tendida por los independentistas irlandeses. Por su parte, la entrometida 

Lady Waters no consiguía otra cosa más que enredar sus propios planes, terminando por 

ser la causante indirecta de las dos muertes con las que acaba la obra. Incluso el ámbito 

de poder de la terrible Mrs Kelway era tremendamente limitado,  puesto que se 

circunscribía al ámbito estrictamente doméstico:  

“It was the indoors she selected, she consecrated ... this was a bewitched 

wood. If her power came to an end at the white gate, so did the world.” (HD: 

110) 

 En contraste con todas ellas, también es posible encontrar en la narrativa de 

Bowen ejemplos de madres rebeldes, que se negaban a representar el papel social que 

tradicionalmente les había sido asignado y que, sin embargo, no se convertían en 

madres devoradoras. Estas figuras maternas se caracterizaban porque padecían una 

resistencia psicológica interna que les impedía desenvolverse libremente y asumir su 

responsabilidad como madres. Este era el caso de Karen Michaelis, quien en The House 

in Paris representaba el doble papel de hija de Mrs Michaelis y de madre de Leopold, y 

cuyo desarrollo vital como personaje debe ser entendido como un penetrante estudio de 

su autora sobre la psicología femenina, particularmente sobre la complejidad de la 

respuesta de la mujer moderna a las exigencias impuestas por una maternidad no 

deseada. En opinión de Ingman, Bowen se adelantó a su tiempo en la actitud 

desmitificadora de la imagen romántica de maternidad satisfactoria presentada por los 

medios de comunicación de su época. (13) Con ello también anticipaba al trabajo de 

algunas psicoanalistas, como Helene Deutsch, quien en 1944 comenzó a publicar una 

serie de estudios sobre las diferentes etapas del desarrollo de la personalidad femenina. 
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(14) Concretamente en el segundo volumen, al analizar la complejidad psicológica de 

las diferentes actitudes de la madre soltera, Deutsch explicaba que “... a hateful protest 

against the mother often contains revenge tendencies, and when a young girl becomes ... 

an unmarried mother, she often fulfills a fantasy.” (15) 

 En efecto, a través del análisis de la personalidad de los personajes de Leopold, 

Karen y Mrs Michaelis, The House in Paris permite a Bowen explorar la tendencia filial 

a forjar la personalidad propia a partir del modelo impuesto por la madre, un proceso 

claramente imitativo que convive y se asocia con la tendencia incontrolable a rebelarse 

contra la misma autoridad materna que inconscientemente trata de imitar. Los 

personajes de Leopold y Karen claramente recrean en sí mismos la necesidad de 

identificación del hijo con la figura materna, mientras que el personaje de Karen, 

además, ejemplifica la tendencia a la rebelión filial.  

Resulta muy significativo que, durante la primera parte, Leopold careciera de 

identidad propia al no disfrutar de la presencia estabilizadora de su madre. Henrietta, la 

primera figura femenina importante en la vida del niño, inmediatamente se convirtió en 

“his first looking-glass.” (HP: 34-5) El proceso madurativo de Leopold solamente pudo 

comenzar más tarde, en el momento en que empezó a comprender y a asumir la 

inoperancia de la identificación idílica que había mantenido con su madre - “She’s the 

same as me” (HP: 59)-, reconociendo entonces la individualidad e independencia de 

ella:  

“She was not, then, the creature of thought. Her will, her act, her thought 

spoke in the telegram ... So she lived outside himself; she was alive truly.” (HP: 

194).   

 En la segunda parte de la novela, la relación de Karen con su madre seguramente 

sirvió a Bowen para explorar hasta qué punto la capacidad de Karen para asumir la 

maternidad se vió claramente determinada por la relación materno-filial que había 

mantenido con Mrs Michaelis durante su infancia y su primera juventud. La actitud de 

ambivalencia representada por Karen -quien quiere y a la vez deplora ser como su 

madre, es decir, quien desea y teme ser algo más que una mujer- acabó por configurarse 

durante su viaje a Irlanda, en su confrontación con Aunt Violet, un personaje importante 

porque planteó a Karen un modelo femenino diferente: 

“... having been so much a woman all through her own life, had she 

hoped her niece might be something more? Her open-minded questions touched 

a spring in Karen that young people dread: all your youth you want to have your 
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greatness taken for granted; when you find it taken for granted, you are 

unnerved.” (HP: 85)  

Aunt Violet actuó de revulsivo porque obligó a Karen a tomar conciencia de la 

docilidad con que la joven se estaba adaptando a los planes de futuro previstos por su 

madre. La concepción de Leopold podría así entenderse en la novela como un acto de 

rebeldía de Karen y, a partir de su nacimiento, su presencia se constituía en prueba 

permanente de ese acto de rebelión filial. De tal manera que, en esta novela, la 

maternidad es entendida como una sublevación contra el mundo de la madre. Por eso, 

una vez que comenzó a sentir pánico por los efectos de su disidencia y se mostró 

dispuesta a someterse a las normas impuestas por los de su clase, Karen tuvo que 

rechazar a su hijo Leopold, la prueba palpable de ese intento de rebelión fallido. Este 

rechazo del hijo pudo estar motivado fundamentalmente por el temor de Karen a 

enfrentarse con la parte más apasionada de sí misma, la parte rebelde que consiguió 

finalmente someter al unirse a Ray Forrestier.  

En este sentido, no puedo compartir la opinión de Lassner (16), quien entiende 

que lo que Karen rechazaba al abandonar a Leopold era la experiencia de la maternidad 

en sí misma. Como Ingman, entiendo que no existe rebelión alguna en la actitud de 

Karen al no responsabilizarse de su maternidad, sino más bien una muestra de pleno 

sometimiento al orden establecido. Creo que, según aparece planteado en The House in 

Paris, la verdadera rebelión hubiera pasado por asumir su condición de madre y los 

costes sociales añadidos, algo perfectamente improbable en un miembro de su clase. La 

parálisis emocional sufrida por esta digna hija de los Michaelis ante la inminencia de 

una maternidad no convencial surgió precisamente porque se sentía incapaz de ignorar 

la influencia materna. Por esa razón Karen, educada bajo la ferrea vigilancia de su 

madre, acabó por emplear la misma estrategia de lucha que ella, el silencio: “The husk 

of silence round him was complete.” (HP: 219) Desde mi punto de vista, lo que 

realmente ocurrió es que Leopold se convirtió en catalizador de los impulsos 

emocionales de odio y rechazo, que en principio no iban dirigidos personalmente hacia 

él sino que más bien pretendían anular el acto mismo de rebelión que su nacimiento 

representaba.  

Finalmente, a diferencia de lo defendido por Lassner, entiendo que esta obra 

presenta claras contradicciones con el discurso feminista imperante porque finalmente 

pone la resolución del conflicto en manos de Ray Forrestier, el marido de Karen. Este 

personaje masculino, por el hecho de ser un claro representante de la sociedad patriarcal 
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y además por no ser el padre natural de Leopold, resultó ser el único capaz de mantener 

la distancia emocional necesaria para encontrar la solución al conflicto planteado por 

Karen, ya que ella se encontraba paralizada por la excesiva carga emocional con que 

afrontaba la situación planteada. 

Por su parte, Leopold, quien en la primera parte demostraba tener graves 

problemas para disociar las fantasías sobre su madre de la personalidad real de ésta, en 

la tercera parte no parecía tener dificultad alguna para entender que Ray, su padre 

adoptivo, era poseedor de una personalidad individual, clara y perfectamente definida. 

Como explica el narrador: “He was made conscious of someone’s being consciously 

other than Leopold.” (HP: 222-3) 

Lo verdaderamente importante es que Bowen compartía con Helene Deutsch y 

con otras psicoanalistas del periodo de entreguerras, por una parte, su preocupación por 

explorar los riesgos que conllevaba confinar a la mujer al ámbito de la vida doméstica y, 

por otra, su interés por analizar los problemas inherentes a la maternidad deseada o no 

deseada. Porque, a través de The House in Paris, Bowen parecía interesada en 

cuestionar la veracidad de la idea tradicionalmente aceptada y persistentemente 

extendida por los medios de comunicación de su época de que toda mujer, por el hecho 

de serlo, debía estar naturalmente preparada para asumir los costes emocionales de la 

maternidad.  

Por otra parte, en sus retratos de mujeres modernas que rechazaban la 

maternidad, Bowen se desmarcaba claramente de las corrientes feministas más 

influyentes de su tiempo. Como explica Ingman (17), tanto las psicólogas feministas 

norteamericanas representadas por Chodorow, como sus colegas francesas 

representadas por Irigaray y Kristeva sistemáticamente exponían en sus análisis un tipo 

de psicología femenina que buscaba romper sus barreras emocionales, centrando su 

desarrollo personal en la búsqueda de nuevos cauces de relación con los demás. Por 

contraste, en las obras de Bowen las mujeres fuertes e independientes –Mrs Kerr, Lady 

Naylor, Anna Quayne- son precisamente las que evitan toda implicación emocional con 

sus semejantes y tratan de mantener bien claras las barreras entre su individualidad y el 

mundo que les rodea. Sin embargo, a pesar del distanciamiento que su personalidad 

independiente les impone, parece inevitable que estas mujeres atraigan la admiración de 

las más jóvenes. Invariablemente, éstas se encuentran cegadas por su magnetismo y 

buscan en las mujeres maduras el modelo a seguir para efectuar con éxito su transición a 

la edad adulta.   
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Como Bowen demostrab en The Death of the Heart, Anna Quayne representaba 

otro ejemplo de madre cuyo temor a asumir los costes emocionales de la maternidad le 

impedía en primer lugar procrear y, en segundo lugar, responder a las demandas 

emocionales de Portia, su hija adoptiva, cuando ésta se veía obligada a dar sus primeros 

pasos en el aprendizaje social. La intensa simbiosis que Portia había mantenido tiempo 

atrás con Irene, su madre natural, y su alejamiento continuado del modo de vida burgués 

la habían mantenido completamente al margen de las tendencias sociales de su época: 

“Untaught, they had walked arm-in-arm along city  pavements, … 

Seldom had they faced up to society –when they did, Irene did the wrong thing, 

then cried.” (DH: 56)  

 A pesar de su ineptitud social, Portia era consciente de que, según la 

terminología empleada por Lacan (18), debía abandonar definitvamente la relación 

simbiótica con su madre y entrar en el mundo del padre, es decir, debía penetrar en el 

mundo del lenguaje simbólico y de la civilización. Seguramente no fue casual que Mr 

Quayne encomendara a través de una carta el cuidado de Portia a Thomas y a Anna 

Quayne, convirtiéndoles desde ese momento en sus padres adoptivos. La carta de Mr 

Quayne –que indudablemente representaba la incursión del lenguaje simbólico en la 

relación preedípica que Portia había mantenido con Irene- constituyó la primera fractura 

de esa unión simbiótica con la madre biológica que acabaría por romperse 

definitivamente con la muerte de ésta.  

Una vez instalada en el mundo civilizado de Windsor Terrace, lo primero que 

Portia hizo fue buscar la manera de sustituir a su madre ausente por el lenguaje 

simbólico, por eso comenzó a escribir un diario. Recurriendo una vez más a la 

terminología de Lacan, al esgrimir la pluma Portia dió el primer paso para abandonar 

definitivamente la relación preedípica que había mantenido con su madre y comenzó 

simbólicamente a doblegarse a la ley del padre. En términos teóricos, este primer 

estadio madurativo solamente puede materializarse si el hijo se ha hecho plenamente 

consciente de que no tiene otra alternativa más que la de asumir la necesidad de adquirir 

el lenguaje y entrar así a formar parte del orden simbólico.  

Con una voluntad evidente de penetrar en el orden simbólico, Portia inició su 

aproximación a Anna, a quien Ingman denomina “the patriarcal mother.” (19) Como 

ocurría con otros personajes femeninos de obras anteriores –Mrs Kerr, Lady Naylor y 

Mrs Michaelis, entre otras-, Anna Quayne había aceptado voluntariamente las 

convenciones sociales, asumiendo el papel que la sociedad le había asignado e incluso 
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adaptando voluntariamente su personalidad al modelo femenino socialmente impuesto. 

Esta aceptación quedaba plenamente patente en la primera escena, en la que Anna 

gustosamente adaptaba su comportamiento a la opinión que St Quentin mantenía sobre 

el carácter de las mujeres de su clase y de su generación: 

 “... she had this little way of travestying herself and her self-pities, till 

the view she took of herself, when she was with him, seemed to concert exactly 

with the view he took of her sex.” (DH: 8) 

Portia, sin embargo, encontraba prácticamente imposible plegarse a unas 

convenciones familiares y sociales que le resultaban completamente extrañas y, 

añorando la sencillez de una relación silenciosa con su madre biológica, se encontraba 

continuamente enfrentada a las mil y una sutilezas que ordenaban la vida cotidiana en 

Windsor Terrace. A partir del primer momento se inició una lucha de poder entre 

"madre" e "hija", ya que cada una intentaba imponer las normas de su propio lenguaje. 

Tras numerosas y dolorosas confrontaciones, fue finalmente Portia quien pareció 

convencerse de que era precisamente Anna quien únicamente podría ayudarla a 

interpretar correctamente los jeroglíficos sociales que se vería obligada a descifrar a 

partir de entonces. 

Justamente antes de alcanzar este convencimiento, al final de su estancia en 

Waikiki, Portia había tenido un sueño simbólico que le había permitido dejar de juzgar 

tan duramente a Anna o al menos, de manera similar a lo aprendido por la sabia Portia 

del texto shakespeariano, le había ayudado a equilibrar su sentido de la justicia con un 

saludable ejercicio de compasión. A partir de este momento climático en Waikiki, Portia 

inició el proceso de separación que supuso el final de su etapa preedípica y el inicio de 

una nueva etapa de desarrollo simbólico esencial para su particular proceso de 

maduración interior.  

En consecuencia, recordando los cambios experimentados por Leopold en su 

relación con su madre biológica, de una vez por todas Portia dejó de proyectar sus 

deseos y necesidades emocionales en la figura de su madre adoptiva y empezó a 

reconocer en ella a una persona con derecho a desarrollar una voluntad y unos 

sentimientos propios. Desde una perspectiva psicoanalítica (20), se considera que la 

necesidad de reconocimiento mutuo, es decir, la necesidad de reconocer y de sentirse 

reconocido por el otro, es un paso de importancia vital en el proceso madurativo del ser 

humano. Al reconocer el derecho de Anna a mantener su propia independencia, Portia 
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demostró estar definitivamente preparada para iniciar su particular proceso madurativo, 

es decir, para adquirir su propia independencia emocional. 

En la última parte de The Death of the Heart, prácticamente todos coincidían en 

que, desde su despiadada candidez, Portia había juzgado muy duramente a Anna y a sus 

amigos. Así lo expresaba Eddie, quien consideraba que Portia era “... innocent to the 

point of deformity”, que poseía “a completely lunatic set of values, and a sort of 

unfailing lunatic instinct”, cuyos efectos eran devastadores porque le hacían sentir que 

“... you (are) trying to put me into some sort of trap.” (DH: 282) Porque, siguiendo el 

ejemplo de Mattchet, quien desde tiempo atrás se había erigido en juez y oráculo del 

pasado, Portia había amenazado con convertirse en el terrible espejo del presente, 

exponiendo a Anna y a sus amigos a sus propias mentiras y ruindades. Eddie fue quien 

primero insistió en la necesidad de transigir, –“My God we’ve got to live in the world” 

(DH: 282)- pero finalmente fue St. Quentin quien tuvo que asumir la tarea de hacer 

comprender a Portia que no siempre es posible representar la realidad de manera 

objetiva y que, con el fin de poder negociar nuestro puesto en la sociedad, es 

imprescindible hacer concesiones, tratar de comprender y esforzarse por admitir las 

debilidades humanas: 

 “... if one didn’t let oneself swallow some few lies, I don’t know how 

one would ever carry the past.” (DH: 249) 

Su aprendizaje social se completó cuando Portia aprendió a negociar con el 

mundo en el que a partir de entonces estaba obligada a vivir y, en la última parte de la 

obra, incluso se mostró realmente dispuesta a alcanzar un consenso con Anna y Thomas 

Quayne, sus padres adoptivos. Por su parte, Anna también debió aprender a transigir y 

acabó por aceptar la posición de Portia como heredera de Windsor Terrace, entendiendo 

que la solución no sería en ningún caso ni fácil ni definitiva: “I shall always insult her; 

she will always persecute me.” (DH: 313)  

Con The Death of the Heart de nuevo Bowen pareció adelantarse a su tiempo al 

predecir la tendencia actual a flexibilizar la postura materna en la lucha de poder 

materno-filial que incesantemente se produce en el seno de cada familia moderna. Sin 

apenas precedentes en la literatura de su época, Bowen expuso la necesidad de 

renegociar los papeles sociales de madres e hijas con el fin de alcanzar un compromiso 

entre ambas, una fórmula de convivencia en el ámbito familiar que posteriormente  

pueda ser trasladada al ámbito de las relaciones sociales. Así lo entiende Ingman, quien 
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subraya la capacidad precursora de Bowen con respecto a los cambios familiares y 

sociales propios de la era moderna: 

“Uniquely in Bowen’s work, the mother figure voluntarily renounces 

some of her power and, unusually for literature of this period, the daughter has 

in some small way changed the life of the mother. The needy daughter has 

written herself into a story and the resisting mother has in the end responded. 

Together mother and daughter have renegociated the text of their relations.” (21) 

Sin embargo, aunque claramente innovador, el análisis de Bowen que puede 

interpretarse a través de The Death of the Heart no parece subversivo desde una 

perspectiva feminista porque, dentro del compromiso materno-filial propuesto, Anna no 

muestra a Portia las claves para ignorar las pautas de comportamiento propias de una 

sociedad patriarcal, sino que más bien le muestra la manera de adaptarse a ellas, de 

asumirlas como propias y adquirir, a través de ellas, un mayor poder social. Además, 

teniendo en cuenta la importancia que Bowen concedió siempre al poder de la escritura, 

no es extraño que Portia experimentase por vez primera la capacidad de ejercer poder a 

través de su diario, por medio del cual consiguió desestabilizar el equilibrio artificial 

que ordenaba la vida en Windsor Terrace. 

Lo que Bowen tampoco parece ignorar es que no es posible adquirir poder sin 

tener que pagar algo a cambio. La contrapartida, en el caso de Portia, tuvo unos costes 

emocionales tremendamente importantes. Porque no hay que olvidar que durante su 

evolución emocional y durante su proceso madurativo social, Portia había tenido que 

sacrificar dos componentes fundamentales de su identidad: por un lado su inocencia y, 

por otro, los numerosos recuerdos de la intensa relación que había mantenido con su 

madre biológica. En términos psicoanalíticos, Portia había tenido que olvidar la relación 

preedípica o simbiótica propia de la etapa de infancia. La pérdida de la inocencia –“the 

death of the heart”- experimentada por Portia se puso plenamente de manifiesto cuando, 

tras su huída de Windsor Terrace, Portia atentó cruelmente contra el sentimentalismo de 

otro personaje igualmente inocente, Major Brutt, revelándole la crudeza de su relación 

con los Quayne y, con ello, repitiendo el cruel comportamiento que Eddie y St Quentin 

habían tenido con ella. 

No cabe duda de que la pérdida de la inocencia en las obras de Bowen es 

siempre irreversible –“This can’t happen again” (DH: 292)- y además es la condición 

indispensable para posibilitar los compromisos sociales que todo sujeto debe adquirir 

con el mundo que le rodea. Concretamente, el primer compromiso que Portia se mostró 
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dispuesta a adquirir consistió en proponerse en matrimonio a Major Brutt, convencida 

de que encontraría en esa sorprendente unión el consuelo necesario para olvidar el 

desengaño amoroso sufrido con Eddie. Esta curiosa proposición de Portia tuvo un 

significado añadido porque fue una réplica exacta del compromiso adquirido por Anna 

años atrás cuando, tras sentirse abandonada por Pidgeon, había aceptado el consuelo de 

un matrimonio de conveniencia con Thomas Quayne. Sin duda, ésta era la prueba de 

que Portia ha perdido definitivamente su inocencia: por primera vez Portia trataba de 

imitar el comportamiento social de su madre adoptiva. 

En cuanto a la segunda condición indispensable para adquirir una parcela de 

poder en el orden establecido, basada en la necesidad de olvidar la estrecha relación con 

la madre, lo que en términos psicoanalíticos se define como traición a la unión 

preedípica o simbiótica, Portia contó con la ayuda inestimable del tiempo para 

conseguir ese olvido liberador: 

“Portia was learning to live without Irene, not because she denied or had 

forgotten that once unfailing closeness between mother and child, but because 

she no longer felt her mother’s cheek on her own ... or smelled the sachet-smell 

from Irene’s dresses.” (DH: 148)  

La postura del narrador, y seguramente la de Bowen, es también inequívoca al 

constatar la importancia de asumir el coste emocional que el olvido de la unión 

preedípica significa: 

“The heart may think it knows better: the senses know that absence blots 

people out ... We desert those who desert us; we cannot afford to suffer; we must 

live how we can.” (DH: 148) 

Evidentemente, a pesar de la ayuda inestimable del tiempo, no todos los 

personajes femeninos deseaban o conseguían alcanzar semejante compromiso. En los 

casos en que existía una incapacidad insuperable para transigir, los resultados fueron la 

locura, el silencio o la muerte. En The Heat of the Day, por ejemplo, Cousin Nettie 

encuentró en su particular “locura” una excusa eficaz para inhibirse de su 

responsabilidad como matriarca perpetuadora de la tradición familiar. En esa misma 

obra, la incapacidad de Louie para adquirir compromisos sociales no era, como en el 

caso de Nettie, voluntaria sino derivada de su dificultad para dominar el lenguaje –“I 

have no words.” (HD: 145) Esa circunstancia es lo que finalmente la impulsó a regresar 

al seno materno, es decir, a tratar de encontrar su hogar de la infancia en Kent, en donde 

parecía dispuesta a recrear junto a su hijo recién nacido la misma relación que había 
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mantenido con su madre, y que todavía hoy añoraba: “At home where I used always to 

be there never used to be any necessity to say.” (HD: 246) 

Por su parte, aunque Eva Trout parecía dispuesta a abandonar el silencio 

impuesto en el que había vivido inmersa durante sus años de infancia, un silencio que 

posteriormente replicó durante los años de relación simbiótica con Jeremy, jamás 

consiguió alcanzar su objetivo. Tras un primer intento fallido de aceptación del poder 

del lenguaje a través de su relación con Iseult Smith, Eva parecía decidida a aceptar el 

obligado compromiso social que garantizaría su integración. Su aceptación del lenguaje 

simbólico –“She was ready to talk” (ET: 188)- y su voluntad de formalizar socialmente 

una unión simbólica con Henry Dancey demostraban su decidida voluntad de 

compromiso. Sin embargo, en su entusiasmo amoroso, Eva fue incapaz de advertir los 

signos evidentes de traición y abandono que experimentaba Jeremy, su hijo adoptivo-

“She had not computed the cost for him of entry into another dimension.” (ET: 189)-, 

circunstancia que pagó con su propia muerte. Este desenlace final de la última novela de 

Bowen tiene una trascendencia indudable y añade unas enormes dosis de pesimismo a 

su testamento literario porque a diferencia de Portia, quien conseguía liberarse de su 

inocencia a través de su diario, es decir, a través de la escritura, Eva moría sin haber 

conseguido vencer su incapacidad para comunicarse, es decir, sin conseguir dominar el 

lenguaje. Sus últimas palabras así lo atestiguan: 

“Constantine,” asked Eva, “what is concatenation?” (ET: 268) 

Ese forcejeo permanente de Eva con el lenguaje afectó de una u otra forma a la 

mayoría de las protagonistas de las obras de Bowen, tanto si habían como si no habían 

conseguido asumir su compromiso social. De tal manera que Emmeline, en To the 

North, un personaje mucho más sofisticado que Louie en The Heat of the Day, 

compartía con ella su insatisfacción por las limitaciones del lenguaje: “Perhaps some 

day words will be different or there will be others.” (TN: 117) Por su parte, Naomi 

Fisher en The House in Paris, profundamente afectada por el uso restringido del 

lenguaje al que se había visto sometida desde niña por el afán dominador de su madre, 

todavía demostraba tener graves dificultades para dominarlo:  

“Often when she spoke she seemed to be translating, and translating 

rustily. No phrase she used was what anyone could quite mean; they were 

doubtful, as though she hoped it would do.” (HP: 19) 

Finalmente, parece claro que en las obras de Bowen las hijas no poseen otra 

alternativa más que la de asumir el compromiso social que les corresponde, porque 
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solamente en el orden simbólico, es decir, solamente en el ámbito social, el sujeto puede 

formarse una identidad individual estable. Bowen parece insinuar que la mejor arma 

para asumir satisfactoriamente la pérdida de la unión preedípica con la madre y penetrar 

en el ámbito social es el empleo del lenguaje, porque solamente a través de las palabras 

puede el ser humano evocar y articular esa y otras pérdidas y, por tanto, puede ser capaz 

de neutralizarlas. 

 208



4.  La fuerza de los personajes estáticos: tratamiento literario de los paisajes,      

     lugares, edificios y objetos. 

 

  “Characters operating in vacuo are for me bodiless” (MT: 282) 

 

 “The land outside Bowen’s Court windows left prints on my ancestors’ 

eyes that looked out: perhaps their eyes left, also, prints on the scene? If so, 

those prints were part of the scene to me.” (BC: 451)  

 

“Furniture, amorphous in the distance, was uncertainly lit by a standard 

lamp –which off in a corner, out of the perpendicular, had the air of a street lamp 

arriving in a ghost city.” (ET:96) 

 

 La asignación de un capítulo al análisis de los emplazamientos más 

característicos en las obras de Bowen, centrando el estudio en la clasificación de los 

elementos del paisaje, edificios y objetos que más insistentemente son descritos en sus 

narraciones, se justifica por la percepción de que los personajes de sus obras se mueven 

y actúan en un espacio escénico concreto y bien definido, en el que abundan los objetos 

diseñados para sugerir y trasmitir el significado de cada episodio y que en ocasiones 

están dotados de la entidad suficiente para definir la totalidad del contexto narrativo.  

Es evidente que el paisaje, los edificios y los objetos surgían primero en la 

sensibilidad de Bowen, antes incluso que los personajes, el argumento o la acción, como 

así lo manifestaba esta escritora en el prólogo a una selección de relatos suyos 

publicados en 1959: 

“On the whole, places more often than faces have sparked off stories. To 

be honest, the scenes have been with me before the characters –it could have 

seemed to me, even, one or twice, as though the former had summoned up the 

latter. I do not feel, necessarily, that this is wrong: a story must come to life in its 

own order.” (MT: 129) 

Con respecto a este tema, en Pictures and Conversations Bowen reflexionaba en 

profundidad sobre los rasgos más característicos de su obra y, en el apartado 

denominado “Places”, mostraba su sorpresa por la apatía generalizada con que algunos 

críticos literarios contemporáneos habían contemplado los emplazamientos y la 

ambientación de sus obras: 
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“Few people questioning me about my novels, or my short stories, show 

curiosity as to the places in them. Thesis-writers, interviewers or individuals I 

encounter at parties all, but all, stick to the same track, which by-passes locality. 

On the subject of my symbology, if any, or psychology (whether my own or my 

characters’), I have occasionally been run ragged; but as to the where of my 

stories, its importance in them and for me, and the reasons for that, a negative 

apathy persists.” (MT: 281-2) 

Doce años después, Clare Hanson pareció hacerse eco de la trascendencia de 

este comentario y publicó un clarificador artículo basado en algunos de los relatos 

cortos de Bowen, que tituló “The Free Story”. (1)) Junto con unas interesantes 

disquisiciones sobre el estilo de algunos de sus mejores relatos, el artículo demuestra 

que Hanson es plenamente consciente de dos elementos fundamentales en la narrativa 

de esta autora: el marco social en el cual se inscriben sus personajes y la ambientación 

atmosférica que domina los textos. (2) Estos dos elementos característicos de su 

narrativa marcan una diferencia fundamental entre la narrativa de Bowen y la de otros 

miembros de su generación, como en el caso de su coetánea Katherine Mansfield, para 

quien la ambientación social de sus relatos carecía de especial trascendencia. En esta 

misma línea crítica, Alfred Corn (3) entiende que la literatura de Bowen no comparte la 

tendencia propia de algunos escritores contemporáneos suyos que tienden a obviar los 

detalles escénicos y prefieren centrarse exclusivamente en el contenido conceptual 

elegido para su argumentación. Lejos de esta tendencia eminentemente conceptual, en 

su opinión: “Bowen is all perception. Reading her you realize you have never paid close 

enough attention to places or persons, the mosaic of detail that composes the first, or the 

voices and gestures that reveal the second.” (4) 

Por su parte, como prueba de la trascendencia creciente que para ella iban 

adquiriendo los escenarios en donde centraba sus narraciones, Bowen volvía a tratar 

este tema años después en The Mulberry Tree, en donde confesaba que del vigor de las 

descripciones de los espacios y objetos en las obras de sus autores predilectos dependía 

la verosimilitud de las situaciones vividas por los personajes: 

“As a reader, it is to the place-element that I react most strongly: for me, 

what gives fiction verosimilitude is its topography.” (MT: 282) 

 Así mismo, a pesar de su avidez lectora, Bowen no dudaba en admitir su 

incapacidad para involucrarse en cualquier clase de ficción literaria si el emplazamiento, 
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la ambientación y las circunstancias topográficas descritas resultaban indeterminadas, 

abstractas o demasiado generalizadoras:  

“No story gains absolute hold on me (which is to say, gains the required 

hold) if its background –the ambience of its happenings –be indefinite, abstract 

or generalised.” (MT: 282)  

 Como consecuencia de este intenso interés topográfico, es frecuente observar 

que los lugares en los que transcurre la acción de sus novelas no son solamente el 

escenario de los hechos acontecidos sino que además desarrollan una capacidad 

simbólica fundamental en la obra de Bowen. Así lo testifica Bowen’s Court (1942), la 

extensa biografía familiar que Bowen acabó de escribir justamente antes del inicio de la 

Segunda Guerra Mundial. En ella, la enorme casa familiar cuyo nombre da título a la 

obra es el símbolo de una forma de vida pasada, la de la minoría angloirlandesa, y 

representa, ante todo, su particular modo de entender la existencia en comunidad con los 

de su grupo y con su pasado. (5) Además, según confesaba Bowen en el epílogo, la 

paradoja implícita en el hecho de centrar su obra en una gran casa perteneciente a los 

miembros de un grupo históricamente minoritario, y de publicarla además en un 

momento histórico en el que la idea de propiedad parecía estar más amenazada que 

nunca, terminó por convertirse en un proceso profundamente clarificador para la propia 

autora: 

“I have taken the attachment of people to places as being generic to 

human life, at a time when the attachment is to be dreaded as a possible source 

of too much pain ... but all this –the disparity or contrast between the time and 

the subject- has only acted to make it more important to me. I have tried to make 

it my means to approach a truth about life.” (BC:454)  

 Bowen’s Court –la autobiografía familiar de los Bowen que Richard Gill calificó 

como “a labor of love” (6) -  pertenece, también en opinión de Gill, a dos tradiciones 

literarias de enorme trascendencia en la literatura inglesa. Por un lado, esta extensa obra 

autobiográfica siguió una tradición característicamente angloirlandesa -en la que pueden 

incluirse obras como Retrospections 1770-1789, de Dorothea Herbert, The Real 

Charlotte (1894), de Somerville and Ross, Castle Rackrent (1800), de Maria Edgeworth 

y The Big House of Inver (1925), de Edith Somerville-, que conjugaban la evocación de 

lo que Seamus Deane posteriormente denominó “the Big House life” (7) con la 

descripción más generalizada del estilo de vida propio del grupo social denominado the 
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Ascendancy, históricamente asociado a estas casas y a las tierras que se extendían en 

torno a ellas.  

Por otro lado, Bowen’s Court puede igualmente entenderse mejor en asociación 

con una serie de novelas publicadas durante los años centrales del siglo XX -Between 

the Acts (1941), de V. Woolf o Brideshead Revisited (1945), de E. Waugh, entre otras- 

que comparten el impulso reevaluador de la relación entre presente y pasado a través del 

análisis y la recreación del modo de vida desarrollado por un determinado grupo social 

en una enorme casa de campo británica o irlandesa.  

En cualquier caso, además de constituirse en una crónica fiel y detallada de 

ciertos momentos históricos asociados a un grupo social minoritario pero importante en 

la historia de Irlanda, Bowen’s Court sirvió a Bowen de ensayo y reflexión sobre temas 

que posteriormente desarrollaría en profundidad en The Heat of the Day (1949), su 

decisiva contribución personal a la literatura contemporánea, inspirada y desarrollada 

durante la Segunda Guerra Mundial.  

Además de la importancia simbólica asociada a la casa familiar que se proyecta 

en Bowen’s Court, existen otras pruebas irrefutables de la trascendencia del 

emplazamiento y de la fuerza imprimida por la atmósfera narrativa en obras anteriores y 

posteriores de Bowen. Siguiendo la misma estrategia narrativa que la empleada en The 

Hotel, The Last September, su segunda novela, se desarrollaba plenamente en 

Danielstown, la enorme casa familiar propiedad de los Naylor durante generaciones. (8) 

De nuevo, en esta versión ficcionalizada de Bowen’s Court, el narrador también optaba 

por agrupar a todos los personajes bajo el mismo techo durante el tiempo necesario para 

desarrollar la trama. (9) Posteriormente, en The House in Paris dos de sus tres partes se 

desarrollaban en el oscuro piso parisino de Mme Fisher, un espacio lóbrego y sombrío 

en donde la anciana observaba impotente cómo se consumían los últimos años de su 

vida. The Death of the Heart comenzaba con un paseo invernal por Regent’s Park, 

durante el cual Anna Quayne y St. Quentin, su confidente habitual, criticaban el 

comportamiento inexplicable de Portia, la huéfana recién llegada a Windsor Terrace 

(DH:7). Ambientada en los años cruciales de la Segunda Guerra Mundial, en un 

Londres asediado por los ataques enemigos, The Heat of the Day se iniciaba con una 

aparente tregua en la que destacaban los efectos cambiantes de la luz crepuscular 

durante un concierto al aire libre en Regent’s Park (HD:7-8). Por último, también A 

World of Love se abría con la descripción de Montefort y sus alrededores, los lugares en 

los que posteriormente se iba a desarrollar una gran parte de la acción (WL: 9).  
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Por otra parte y salvo raras excepciones, uno de los rasgos más destacables de su 

estilo narrativo es que con frecuencia evita aportar datos concretos sobre los lugares 

descritos o, en otras palabras, que los espacios y ambientes raramente poseen los rasgos 

inequívocos de un lugar o región específicamente situado en el mapa. A diferencia del 

tratamiento topográfico asignado a los lugares en las obras de Jane Austen, las hermanas 

Brontë o Thomas Hardy, las narraciones de Bowen en ningún caso poseen 

características puramente regionalistas. A excepción de Bowen’s Court, que describía la 

historia de su familia y del caserón familiar que ocuparon durante generaciones en el 

condado de Cork, y quizás una parte de The Heat of the Day, en donde Bowen describía 

el paisaje bélico de la ciudad de Londres durante los años centrales del conflicto bélico, 

no resulta fácil localizar el emplazamiento de sus obras en ningún lugar concreto de la 

cartografía existente. Lo que se conoce como “the Bowen terrain”, denominación que 

ella misma acuñó en sus reflexiones sobre su técnica literaria recopiladas en Pictures 

and Conversations (10), no tiene una demarcación geográfica determinada y, por lo 

tanto, no puede ser fácilmente trazado o localizado sobre mapas o planos. Así pues, la 

mayor parte de los espacios geográficos en los que se desarrollan sus narraciones son 

claramente inespecíficos, a pesar de que Christensen (11) haya tratado de situarlos en la 

región de Kent (The Little Girls y Eva Trout), en Irlanda (The Last September, A World 

of Love y una parte de The House in Paris y The Heat of the Day) y, fuera ya de 

Inglaterra e Irlanda, en algún lugar de la costa italiana (The Hotel), París (una parte de 

The House in Paris y un fragmento de To the North) y Roma (A Time In Rome). Con 

respecto a este asunto y refiriéndose concretamente a sus relatos, Bowen explicaba algo 

que también puede aplicarse a sus narraciones más largas: 

“Ireland and England, between them, contain my stories, with occasional 

outgoings into France or Italy: within the boundaries of those countries there is 

no particular locality I have staked a claim on or identified with. Given the size 

of the world, the scenes of my stories are scattered over only a small area: but 

they are scattered.” (MT: 282)  

 Sin embargo, aunque ciertamente no es fácil encontrar en sus narraciones rasgos 

puramente regionalistas, desde sus primeros escritos Bowen mostró un acusado interés 

por situar sus narraciones en un lugar común e imaginario, claramente interiorizado por 

ella, que denominaba “an inner landscape” (MT: 282) y que representaba tanto el mundo 

real como el ambiente fantástico en los que la propia autora desarrollaba su existencia. 

Este espacio interior, mitad real mitad imaginario, fijado primero por su experiencia y 
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extraído posteriormente de su memoria con las variaciones que su fantasía le inspiraba, 

resulta perfectamente aceptable para el lector porque es geográficamente consistente y 

está basado en unos rasgos realistas, que son descritos con gran respeto y precisión. 

Posiblemente, de haber renunciado a estos rasgos realistas en sus descripciones, su 

literatura se habría convertido en una forma artística indudablemente hermosa pero 

inconcreta y poco convincente, en primer lugar para la misma Bowen y, en segundo 

lugar, para sus lectores.  

Aun conociendo su profunda admiración por la magnitud literaria y el 

estoicismo descriptivo de Hardy, Mauriac y Faulkner, Bowen era plenamente consciente 

de que su imaginación poética le obligaba a desviarse del influjo de estos maestros y la 

impulsaba a describir su propio paisaje interior, pletórico de cambios y contrastes, de un 

realismo dislocado y constantemente permeado por lo irreal y lo sobrenatural, lo que, en 

mi opinión, la sitúa en un lugar algo más cercano a ese tipo de literatura que después 

haría García Márquez y sus discípulos, conocido como el Realismo Mágico. Esta 

sorprendente asociación procede de una reflexión de John Coates, quien explicaba que 

una de las causas de que la obra de Bowen haya sido permanentemente ignorada por la 

crítica más influyente radica en la dificultad que plantea para ser encuadrada en 

cualquiera de las tendencias literarias modernas: “...Elizabeth Bowen cannot be placed 

with Virginia Woolf in courses on Modernism or with, say, Angela Carter in courses on 

Contemporary Fiction or (as was the vogue a few years ago) in explorations of Magical 

Realism.” (12) 

 En Notes on Writing a Novel, Bowen admitía que la localización de la escena 

tenía una importancia tal que podía y debía ser capaz de moldear o, cuanto menos, 

matizar el significado de los acontecimientos vividos por los personajes: “Nothing can 

happen nowhere. The locale of the happening always colours the happening and, often, 

to a degree, shapes it.” (MT: 283) Pero, por otra parte, la abundancia del espacio que el 

narrador dedica a la ambientación de la escena y a la descripción de los decorados 

solamente puede tener justificación si estos datos contribuyen de manera efectiva a 

explicar el desarrollo de la acción y la evolución de los personaje: “Where it is not 

intended for dramatic use, scene is a sheer slower-down.” (MT: 283)  

Además, el paisaje y la ambientación de cada escena deben ser suficientemente 

evocadores y, por lo tanto, deben ser capaces de materializarse en la mente del lector. 

De no ser así, el resultado que Bowen augura es el estatismo y la rigidez narrativa. Sin 

embargo, para contrarrestar esta tendencia a la pasividad no basta con inundar la 
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narración de escenas en movimiento. Muy al contrario, todo narrador debe resistirse a 

abusar de esta tendencia obvia porque, en su opinión, “... thunderstorms, the sea, 

landscape flying past car or railway carriage windows are not scene but happenings.” 

(MT: 283) A juzgar por el modelo narrativo de Bowen, la clave del éxito narrativo 

puede radicar en conferir movilidad a las descripciones a través del empleo de un 

vocabulario activo cuidadosamente seleccionado. Solo de esta manera la pasividad 

escénica puede ser controlada y dosificada con total efectividad por parte del autor.  

Así lo demostraba ella en The House in Paris, en donde para describir el 

dormitorio de la moribunda Mme Fisher, el narrador hacía uso de un número 

perfectamente calculado de formas verbales con significado activo:  

“Mme Fisher’s bedroom, though it was over the salon, had two windows, 

not one. Jalousies were pulled to over the far window, so that no light fell across 

the head of the bed. A cone of sick-room incense on the bureau sent spirals up 

the daylight near the door; daylight fell cold white on the honeycomb quilt rolled 

back. Round the courtained bedhead, pompeian red walls drank objects into their 

shadow: picture-frames, armies of bottles, boxes, an ornate clock showed 

without glinting, as though not quite painted out by some dark transparent wash. 

Henrietta had never been in a room so full and still. She stood by the door Miss 

Fisher had shut behind her, with her heart in her mouth. Her eyes turned 

despairingly to a bracket on which stood spiked shells with cameos on their lips. 

The airlessness had a strange pure physical smell ... The hand she saw in the 

shadows did not stir on the sheet, so she stayed where she was on the parquet 

beside the door.” (HP: 45-6) 

  En esta escena Bowen consiguió contrarrestar el estatismo opresivo evocado por 

la figura de la anciana acostada con el empleo vigoroso de un buen número de verbos 

semánticamente antiestáticos, aplicados a las partes de la casa y a los objetos que en ella 

se inscribían: “Jalousies were pulled to ...”, “no light fell ...”, “a cone of incense ... sent 

spirals up ...”, “daylight fell ...”, “Pompeian red walls drank ...” y  “her eyes turned...”. 

En un admirable ejercicio de habilidad semántica, los verbos de acción 

(pull/send/fall/turn) se complementan con los que expresan pasividad en busca de un 

equilibrio tan necesario como difícil de encontrar. A través del empleo de estos recursos 

estilísticos, el narrador trata de conseguir que la pasividad se transforme en mera 

contención, en evocación de la energía contenida en la luz, que “does not fall across the 

head of the bed”; en su reflejo sobre los marcos, las cajas, el reloj, las botellas de cristal 
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que se perciben “without glinting”; y, finalmente, en el peso de la mano de Mme Fisher 

que “did not stir on the sheet”. De tal manera que lo más terrible de la escena no es su 

pasividad, sino su fuerza contenida, su energía no gastada, reflejo de la desesperación y 

la impotencia de la anciana moribunda cuya figura se proyecta en su cuarto y en sus 

objetos cotidianos. Por esa razón, en palabras de la misma Bowen, la estancia y los 

objetos que rodeaban a la anciana no pretendían sugerir quietud y tranquilidad, sino más 

bien derrota y letargo: “... felt by the child as ‘so full and still’, the room is a case not of 

mere immobility but of immobilization. In a terrible way it is a bois dormant...” (MT: 

285)  

 La sensación de terror que Henrietta experimentaba al penetrar en el cuarto de la 

anciana moribunda resulta mucho más intensa cuando es percibida como la culminación 

de una serie de amenazas que la casa y los objetos cotidianos que en ella se agrupaban 

le habían insinuado desde el momento de su llegada: 

“The inside of this house ... was more than simply novel to Henrietta, it 

was antagonistic, as though it had been invented to put her out. She felt the 

house was acting, nothing seemed to be natural; objects did not wait to be seen 

but came crowding in on her, each with what amounted to its aggressive cry. 

Bumped over the senses by these impressions, henrietta thought. If this is being 

abroad …” (HP:24) 

Este fragmento muestra la capacidad de Bowen para poner en práctica sus 

propias pautas literarias y conseguir que la ambientación, la luz y los objetos sirvan para 

materializar la tensión interna que sufría la anciana y, sobre todo, su falta de resignación 

ante una muerte próxima. Además, todos estos elementos indudablemente contribuyen a 

intensificar el efecto devastador que su presencia tuvo sobre Henrietta, la niña que había 

ido a visitarla en primer lugar, sobre Leopold, el niño que la secunda y, finalmente, 

sobre el propio lector:  

“Mme Fisher was not in herself a pretty old lady. Waxy skin stained over 

her temples, jaws and cheek-bones; grey hair fell in wisps round an unwomanly 

forehead; her nostrils were wide and looked in the disk skullish; her mouth was 

graven round with ironic lines. Neither patience nor discontent but a passionate 

un-resignation was written across her features, tense with the expectation of 

more pain. She seemed to lie as she lay less in weakness than in unwilling 

incredulity, as though the successive disasters that make an illness had 

convinced her slowly, by repetition. She lay, still only a little beyond surprise at 
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this end to her, webbed down, frustrated, or, still more, like someone cast, still 

alive, as an effigy for their own tomb.” (HP: 47-8) 

 Un efecto similar, aplicado en este caso a un espacio abierto pero igualmente 

inmovilizado en el tiempo, puede encontrarse en A World of Love, en donde el empleo 

de un vocabulario activo combinado con el recurso a la prosopopeya o personificación, 

sirven para contrarrestar la pasividad inevitable en la descripción de todo paisaje 

estático: 

“Montefort stood at a right-angle to the nearby gorge, towards which it 

presented a blind end ... In its day the window had overlooked the garden which, 

broken-walled, still projected over the river view. A way zigzagged steeply 

down through thickets and undergrowth to the water’s edge: the cliff arose from 

the water, opposite. The half-asleep face of Montefort was at this hour drowned 

in early light.” (WL: 9-10) 

Otra eficaz manera de contrastar pasividad con movimiento es la que aparece 

ejemplificada en The Last September, en donde el dramatismo atmosférico y la 

violencia ambiental provocada por los enfrentamientos entre los Sein Feinners y los 

soldados del ejército inglés contrastaban con el estatismo emocional de los Naylor, 

representantes de la clase dominante angloirlandesa, un grupo social que aparecía en la 

novela fuertemente caracterizado por su tendencia al inmovilismo. De tal manera que la 

fusión entre la evolución histórica de los acontecimientos y la evolución madurativa en 

la personalidad de Lois –y, por extensión, de su grupo social- no era casual en la novela, 

y terminó por justificarse plenamente con el comentario de uno de sus miembros:  

“What’s the matter with this country is the matter with the lot of us 

individually –our sense of personality is a sense of outrage and we’ll never get 

outside it.” (LS:82) 

Junto con esto, también es posible observar la aplicación por parte de Bowen de 

una segunda técnica para neutralizar la rigidez provocada por la pasividad interna de los 

personajes o por la abundancia descriptiva de paisajes y lugares en sus textos literarios. 

Según explicaba en Notes on Writing a Novel, esta técnica personal alternativa consistía 

en intercalar en el continuo narrativo alguna escena en la que se describiesen partes del 

paisaje y objetos en movimiento: 

“Alternatively, one can break the staticness down by showing scene in 

fluidity, in (apparent) motion. For that, the beholder must be in motion himself, 
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on foot or on or in a conveyance of whatever kind, at whatever speed. The 

greater the speed, the more liquefying the process.” (MT: 285)  

En muchas ocasiones estos movimientos de lugares y objetos eran solo 

aparentes, puesto que generalmente era el narrador o los personajes quienes realmente 

se encontraban en movimiento, desplazándose a mayor o menor velocidad por los 

lugares descritos. En estos casos, el narrador de la escena a menudo iniciaba la 

descripción mientras se encontraba viajando sobre un medio de locomoción –

generalmente un barco, un tren o un coche-, por lo que experimentaba y transmitía la 

ilusión de percibir que el paisaje y los objetos eran los que realmente se cruzaban ante 

sus ojos, alternativamente acercándose y alejándose de él. De esta forma, el narrador o 

el personaje que describía la escena no observaba lo que tenía a su alrededor desde la 

periferia, sino que realmente parecía experimentar los cambios y las modificaciones del 

paisaje, porque éstos interactuaban con él, con los otros personajes y, claro está, con el 

lector. Así, en The House in Paris, el paisaje que Karen observaba desde un barco 

procedente de un puerto galés, mientras culminaba su viaje iniciatico sobre el río Lee 

hacia la ciudad irlandesa de Cork, era descrito en movimiento constante, en continuo 

tránsito, lo que indudablemente añadía enormes dosis de dinamismo al relato:  

“While Karen sat at breakfast in the saloon, trees began to pass the 

portholes; soon she went back on deck. The sun brightened the vapoury white 

sky but never quite shone: both shores reflected its melting light. The ship, 

checking, balanced uncertainly up the narrowing river, trees on each side, as 

though navigating an avenue, leaving a salt wake. Houses asleep with their eyes 

open watched the vibrating ship pass; against the woody background those red 

and white funnels must look like a dream. Seagulls, circling, settled on mown 

lawns ... Every hill running down, each turn of the river, seemed to trap the ship 

more and cut off the open sea.” (HP: 71) 

 Todo esto parece indicar que el movimiento constante, las llegadas y partidas, 

incluso dentro del mismo edificio, como ocurría en The Hotel, eran acontecimientos que 

Bowen consideraba necesario anotar de una u otra forma en sus obras. (13). Resulta 

evidente, por ejemplo, que The Last September está estructurada en torno a un esquema 

de llegadas y partidas. Las tres secciones en las que aparece dividida la novela 

corresponden a la llegada a Danielstown de Hugo y Francie Montmorency (part I), la 

visita de Marda Norton (part II), y la muerte -es decir, la partida definitiva- de Gerald 

(part III). Esta estructura tripartita puede muy bien representar, como señala Blodgett 
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(14), las diferentes etapas en la evolución de Lois hacia la madurez. Por su parte, en The 

Hotel, la llegada de James Milton y posteriormente la de Ronald Kerr marcaron también  

diferentes etapas en las relaciones entre Sydney y Mrs Kerr y, por tanto, servían para 

graduar la evolución interna de aquella en su aprendizaje vital y en su desarrollo 

emocional. 

Sin duda alguna, tras la lectura de The Hotel, y sobre todo después de leer To the 

North, resulta obvio que Bowen ni pudo ni rehusó transferir consciente o 

inconscientemente a sus personajes el entusiasmo por los viajes y por el empleo de los 

diferentes medios de transporte que paulatinamente fueron apareciendo durante la 

primera mitad de siglo. Así lo reconocía en The Mulberry Tree al comentar la sorpresa 

permanente que causaban en su ánimo las nuevas formas de locomoción: 

“I may, too, impart to some of my characters, unconsciously, an 

enthusiastic naïvety with regard to transport which in my own case time has not 

dimmed. Zestfully they take ship or board planes: few of them are blasés about 

railways. Motor-cars magnetize them particularly. Bicycling, which is a theme-

song in A World of Love and part of The Little Girls, began for me only when I 

was thirteen ...” (MT: 286) 

 Posiblemente por este motivo sus personajes a menudo se embarcaban en largos 

viajes transoceánicos, como la protagonista de Eva Trout, que conoció al profesor 

Hollman a bordo de un avión con destino a una ciudad norteamericana inidentificada; o 

el misterioso desconocido procedente de América a quien Jane, en A World of Love, fue 

a recoger al aeropuerto de Shannon. Con mucha frecuencia los personajes aprovechaban 

cualquier oportunidad para volar al continente, como Emmeline –una joven agente de 

viajes de prometedora carrera profesional- y su amante Markie, en To the North. 

Seguramente tampoco es casual que la muerte de estos amantes al final de la novela 

estuviera provocada por un accidente de coche, porque la misma Bowen contaba que la 

fascinación que los primeros ejemplares de este medio de locomoción ejercían sobre los 

miembros de su generación era tan grande como la desconfianza que provocaban entre 

peatones y conductores: 

 “About motor-cars and their offspring motor-bikes there continued, for 

longer than may be realized now, to be something mythical and phenomenal –

even freakish, they constituted a threat...., their colour spectrum and flashing 

fittings of brass were themselves offensive ... The combustion engine ... was at 

once disagreeable and enigmatic.” (MT: 287) 
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A pesar de todos los riesgos que el empleo de este medio de transporte 

conllevaba, es bien sabido que los viajes en coche ejercían un  magnetismo irresistible 

para Bowen, quien, según explica Glendinning (15), siempre que tenía ocasión solía 

disfrutar de unos largos paseos motorizados por los alrededores de Bowen’s Court en 

compañía de amigos o de su marido, Alan Cameron. No sorprende por tanto comprobar 

que en su narrativa los coches a menudo constituían un escenario ideal donde los 

personajes mantenían largas y tortuosas conversaciones animadas por una sensación de 

desasosiego que se intensificaba con el movimiento repetitivo y con la obligada 

proximidad de los hablantes. Esto es precisamente lo que transmitía la descripción del 

viaje de regreso a Montefort tras la fiesta del castillo, en A World of Love, un corto 

trayecto en coche que Antonia y Jane aprovechaban para ventilar sus desavenencias 

personales cada vez más frecuentes e insalvables; o la incómoda conversación que Jane 

y Maud a duras penas conseguían mantener con el misterioso chofer de Lady Latterly 

durante el largo trayecto desde el castillo hasta el aeropuerto de Shannon. También en 

esta misma obra, Christensen (16) sutilmente asocia el paseo de reconciliación entre 

Fred y Lilia a bordo del viejo Ford con su recién recuperada atracción mútua. En su 

opinión, Bowen empleaba un evidente tono paródico-erótico al recurrir a expresiones 

como a “blow of air”, que adjudicaba al personaje de Lilia en dos ocasiones, y en el uso 

idiomático de “going for a spin”, para describir el primer paseo en coche de la pareja 

después de largos años de distanciamiento emocional. Si a esto añadimos la referencia 

explícita al obelisco, un símbolo sexual indiscutible, la puntualización de Christensen 

adquiere plena justificación:  

“Antonia ... begged to know: ‘What are you doing now?’ 

‘We thought of going for a spin.’ 

‘You and who?’ 

‘I and Fred –for a blow of air,’ amplified Lilia, fanning her brow to show 

the need. She opened the fence gate into the elsewhere of the evening: up 

stood the obelisk over floating light ... ‘Like we sometimes used to,’ Lilia 

continued. (WL: 125-6) 

Profundizando en este mismo tema, resulta curioso observar cómo en las novelas 

de Bowen la posesión de una determinada marca de coche denotaba un rasgo distintivo 

de la personalidad de su propietario. Este era el caso de Clare, en The Little Girls, cuyo 

eminente sentido práctico se dejaba traslucir en el Mini que conducía; o Mr Denge, el 

agente inmobiliario con quien Eva Trout contactaba para formalizar la compra de una 
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vivienda propia, cuyas aspiraciones de respetabilidad parecían tomar forma en el Rover 

que le trasladaba a Cathay; también en esta obra la desmesura física y psíquica de Eva 

se traslucía en el hecho de que con frecuencia aparecía en escena conduciendo nada 

menos que un ostentoso Jaguar. Por su parte, las excursiones de Jane en bicicleta por los 

alrededores de Montefort, tan frecuentes en A World of Love (WL: 26), evocaban su 

recién abandonada pubertad, y los frecuentes viajes en tren de Stella, la protagonista de 

The Heat of the Day, que carecía de vehículo propio a pesar de su sofisticación y 

refinamiento, indudablemente reflejaban el sentimiento de transitoriedad que la guerra 

provocaba en ella y, por extensión, en los demás personajes de la obra. 

Hablando en términos simbólicos y recordando la presencia constante de la 

muerte en las obras de Bowen, la profusión de formas de movimientos mecánicos en 

algunas de sus novelas puede muy bien representar una visión de la existencia como 

estado de tránsito contínuo, como movimiento constante hacia la muerte. Esta 

asociación del significado de la vida con la idea del viaje y la transitoriedad, elementos 

frecuentemente relacionados en la tradición literaria occidental y en la simbología 

judeo-cristiana (17), se reflejaba en el slogan de la agencia de viajes de la que era 

propietaria Emmeline, la protagonista de To the North: “Move dangerously”, una 

variante de “live dangerously”. Este curioso slogan pretendía captar la atención de sus 

clientes de una manera novedosa y excitante porque, según explicaba el narrador, “... 

what everyone feels is that life, even travel, is losing its element of uncertainty ...” (TN: 

23). En una novela cuya primera escena se desarrollaba sobre el vagón de un tren, que 

alcanzaba el clímax argumental a bordo de un avión y que concluía con un accidente 

automovilístico, el significado de los viajes forzosamente debía tener implicaciones 

simbólicas. Como explica Blodgett: “The omnipresent travelling is both setting and 

symbol for life as a constant motion and a difficult, precarious journey.” (18) No es 

accidental por tanto que la narración acabe con un viaje, como tampoco lo es que el 

viaje sea hacia muerte. Las muertes que cierran el relato son las de Emmeline y Markie, 

la pareja protagonista cuyo final se puede predecir si se presta la debida atención a los 

diferentes viajes descritos en el relato, todos ellos de claro contenido simbólico y 

asociados a la idea de la muerte. Nada más iniciarse el relato, el primer trayecto en tren 

de Cecilia planteaba inequívocas asociaciones funerarias: 

“ At Chiasso they stopped dead, it appeared forever ... Cecilia began to 

feel she was in a cattle truck shunted into a siding ... As the wait prolonged itself 

and a kind of dull tension became apparent, she sent one wild comprehensive 
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glance round her fellow travellers, as though less happy than cattle, conscious, 

they were all going to execution.” (TN: 13-4) 

 El tono macabro de la última frase no deja lugar a dudas. Porque, aunque 

parezca contradictorio, junto con la fascinación por los aspectos técnicos de la velocidad 

y el movimiento, también es posible percibir en la obra de Bowen un recelo latente por 

las consecuencias del progreso exagerado, por las implicaciones últimas del desarrollo 

tecnológico desmedido. Por eso, la agitación provocada por los viajes y el desasosiego 

asociado a la vida moderna no escapaban a la mirada penetrante de Bowen o, lo que es 

lo mismo, a la del narrador de To the North, quien describía el presente narrativo con 

inequívocos signos de ansiedad y desorientación. En una etapa de cambios profundos y 

vertiginosos, la vida del ser humano se estaba convirtiendo, en palabras de un personaje 

secundario, en un asunto “increasingly complex ... nowadays the whole incentive to 

motoring seems an anxiety to be elsewhere." (TN: 64) Así lo ha entendido Blodgett, 

quien ha interpretado la tendencia del narrador a describir espacios en movimiento en 

To the North como un intento de reflejar la obsesión moderna por la novedad y por el 

cambio. Un cambio que, en el peor de los casos, lleva asociado el olvido de la 

estabilidad y de los valores positivos del pasado, y que amenaza con convertir los 

componentes más trascendentales de la naturaleza humana en rasgos desgraciadamente 

olvidados e irrecuperables: “...The narrator has a sense of constant motion without 

meaning, of technological progress but of moral-spiritual decline.” (19)   

 En última instancia, esta profusión de movimientos mecánicos sirve además para 

acentuar la no menos llamativa tendencia a la introspección y, en ocasiones, a la 

pasividad absoluta en la que a menudo se encuentran sumidos sus personajes, estados 

característicos que ya se analizaban en capítulos anteriores. La propia autora, consciente 

de la efectividad de este contraste, así lo expresaba en The Mulberry Tree:  

“Speed is exciting to have grown up with. It alerts vision, making vision 

retentive with regard to what only may have been seen for a split second. By 

contrast, it accentuates the absoluteness of stillness.” (MT: 287) 

 Probablemente Bowen empleaba ambos recursos literarios para reflejar la 

necesidad vital de todo ser humano de buscar la permanencia a través de la 

introspección y de la memoria al sentir la amenaza creciente del mundo moderno, cuya 

transitoriedad y tendencia al cambio le inducían a depositar su fe en lo efímero y 

pasajero.  
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Parece sensato pensar que una buena manera de transmitir esa necesidad de 

permanencia del ser humano es contrastar su tendencia a la pasividad y a la 

introspección con otra tendencia suya, opuesta pero igualmente determinate, al 

movimiento continuado y compulsivo, causa y efecto de la provisionalidad e 

inconsistencia del mundo que le rodea. Esto parece justificar plenamente la alternancia 

constante de escenas en movimiento con pasajes marcadamente estáticos. Según 

explicaba Bowen, la necesidad de permanencia se justifica plenamente en un mundo 

efímero y mutante:  

“Permanence, where it occurs, and it does occur, stands out the more 

strongly in an otherwise ephemeral world. Permanence is an attribute of recalled 

places.” (MT: 287) 

 Por otra parte, resulta trascendental entender la capacidad que muestran ciertos 

lugares para cristalizar los sentimientos y para favorecer la permanencia en la memoria 

de los acontecimientos asociados a ellos: “Schools –as I knew them- crystallized place-

feelings.” (MT: 288) Por esa razón, a pesar de que el denominado “Bowen terrain” es 

un lugar eminentemente inespecífico, sí es posible comprobar que existen ciertos 

lugares –estos “recalled places” a los que ella aludía en el fragmento anteriormente 

citado- que aparecen y reaparecen con sutil persistencia en su narrativa. 

Lindum School, Harpenden Hall y Downe House son las tres escuelas a las que 

Bowen asistió en las sucesivas etapas de su vida escolar, de cuyos rasgos 

arquitectónicos da buena cuenta en varios ensayos recopilados en The Mulberry Tree y 

en Pictures and Conversations. En la ficción, solamente St Agatha’s en The Little Girls, 

presenta una evidente similitud con algunos rasgos de las tres escuelas, aunque en su 

mayor parte es un lugar fictício, producto de la imaginación de su autora. Precisamente 

en referencia a St Agatha’s, y después de lo apuntado en los capítulos anteriores, no 

sorprende comprobar que, como Bowen explicaba en Pictures and Conversations, la 

solidez de las descripciones del ambiente escolar reflejaban los estrechos vínculos que 

para ella mantenía la ficción y la realidad: “St Agatha’s is imaginary, in that it has no 

physical origin … Yet I perceive fictitious St Agatha’s with the same detailed, 

stereostopic clearness as that with which I recollect solid Lindum. In the long run, art is 

realler than life?” (MT: 289)  

Además de las tres escuelas a las que asistió durante sus años de formación 

académica, que de una u otra manera trascendieron en las múltiples evocaciones de 

ambientes escolares descritos en Friends and Relations, The Little Girls y Eva Trout, 
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existen otros espacios reales que debieron permanecer largo tiempo grabados en la 

retina de Bowen. Algunos de estos lugares corresponden a los barrios del Londres 

asediado durante la guerra (en The Heat of the Day), Regent’s Park (en The Death of the 

Heart y The Heat of the Day), y algunos puntos de la costa de Kent, concretamente 

Broadstairs y North Foreland (en Eva Trout) y Wanchurch (en The Little Girls), lugar 

éste que, en opinión de Christensen (20), probablemente corresponde a Dymchurch, 

pequeña localidad costera situada al sur de Hythe, cerca de Folkestone. 

 Con respecto a la doble alusión a Regent’s Park, emblemático parque londinense 

en donde se iniciaban tanto The Death of the Heart como The Heat of the Day, Mona 

Van Duyn entiende (21) que los parques en la narrativa de Bowen, y en concreto 

Regent’s Park, simbolizan el orden, la estructuración de una forma de vida civilizada, en 

contraste con el desorden de las tendencias naturales reflejadas, por ejemplo, en los 

paseos sin rumbo por la playa y en las atropelladas relaciones personales que a menudo 

entablaban los habitantes de Wailkiki. Por eso, Regent’s Park era el escenario perfecto 

para los ordenados paseos circulares que acompañaban la civilizada charla de Anna y 

St. Quentin. Portia, sin embargo, en su azoramiento, caminaba ciegamente por entre las 

calles de Londres y en ocasiones corría incluso el riesgo de ser atropellada por los 

coches, exponiéndose a los riesgos propios de un gran centro urbano. Porque, en torno 

al orden armónico del parque londinense, la ciudad se cernía amenazadora: “... a sort of 

breath from the clay, from the city outside. Condensing, made the air unclear…” 

(DH:7), y planteaba una terrible amenaza externa, una incursión imperdonable y cruel 

del mundo civilizado en un lugar edénico y perfecto, el último reducto de una armonía 

primaria y ya inexistente en medio del asfalto de la gran ciudad.  

Desde una perspectiva diferente, el acoso de la ciudad también puede simbolizar 

la amenaza de los instintos primarios que deben ser sometidos y armonizados por la 

civilización. Como explica Van Duyn, la amenaza de la ciudad circundante es 

representativa de los impulsos básicos que pugnan por desestabilizar el orden y la 

armonía de los hombres y mujeres civilizados: “... and more basically for Portia’s story, 

it represents the facts of existence –sexuality, mortality- with which a civilized ordering 

must come to terms, which it must take into full account lest it squeeze life out of the 

heart.” (22)  

Aunque no es frecuente encontrar en las novelas de Bowen descripciones 

detalladas de lugares o edificios públicos conocidos, esta simbólica alusión a Regent’s 

Park, un lugar que permanecería asociado en su memoria a los años vividos en Londres, 
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es muy significativa, como también lo es la breve alusión al aeropuerto de Shannon, en 

A World of Love, y la curiosa descripción de la estación de Euston, en The Heat of the 

Day, un lugar sorprendente por su “phantasmagoric architecture, improbable in 

London.” (HD:185) Junto con todas ellas, el lector no puede reprimir un sentimiento de 

desconcierto al comprobar la minuciosidad con que Bowen dibujó la atmósfera 

tenebrosa e insípida de la casa-estudio de Charles Dickens que Eva e Iseult Smith 

visitaron juntas en Broadstairs, en Eva Trout. La multitud de detalles lúgubres con que 

el narrador ambientó la escena desarrollada en el Bleak House Museum de Broadstairs 

(ET:113) indudablemente contribuía a añadir un nuevo matiz de pesimismo a la 

narración. El mismo objetivo que, por otra parte, había perseguido con la mención de un 

rasgo del paisaje costero de esa misma región, el banco arenoso denominado Goodwin 

Sands. De nuevo la mención de este lugar concreto, que realmente se encuentra junto a 

la costa oriental británica, añade a la narración unas muy calculadas dosis de pesimismo 

y deterioro ambiental:  

“Horrible sea storms used to beat about. Seven miles out lay the 

Goodwin Sands …Weeks after a cattle ship came to grief, bloated animal 

carcases, many of them burst open by putrefaction …” (ET: 112) 

 Pero, si bien es cierto que en sus obras escasean los nombres de lugares públicos 

conocidos, existen sin embargo un buen número de edificios imaginarios descritos con 

una enorme profusión de detalles. Entre las construcciones que acaparan con más 

asiduidad la atención del lector se encuentran las casas familiares, auténticos santuarios 

del pasado que, como Bowen’s Court, son el lugar de residencia de las sucesivas 

generaciones de inquilinos de una misma rama familiar. Conocedora de los matices y 

las contradicciones que la posesión de una Big House conllevaba, Bowen era también 

plenamente consciente de la importancia simbólica que las casas tenían como 

impulsoras de la creación literaria. Gran admiradora de Henry James, Bowen también 

conocía la enorme variedad de posibilidades dramáticas que las grandes casas señoriales 

podían aportar al desarrollo argumental de obras como The Turn of the Screw y 

Washington Square. Así mismo, tampoco escondía su profunda adhesión al sector más 

sofisticado de la tradición gótica del siglo XIX, profundamente implicado en 

proporcionar una buena ambientación a sus obras. Como Wilkie Collins y Sheridan Le 

Fanu, Bowen exploró y trató de desarrollar en sus novelas las posibilidades dramáticas 

que ofrecía el aislamiento y la soledad dominantes en las enormes casas de los 
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angloirlandeses, elementos indispensables para imprimir tensión y misterio a cualquier 

relato. 

Aparte de Danielstown, en The Last September, y Montefort, en A World of 

Love, que podría ser identificado como el espejo de lo que podría haber sido 

Danielstown cuarenta años después de no haber ardido a manos de los independentistas 

irlandeses, una de las casas que con mayor contundencia penetra y permanece en la 

mente del lector es Holme Dene, el hogar de los Kelway en The Heat of the Day. 

Resulta difícil olvidar la paródica sordidez de esta casa de campo inglesa, en la que 

abundaban los materiales de imitación y el contorsionismo estructural, un preciso y 

cruel espejo de la intolerancia pequeñoburguesa de la clase media británica y un fiel 

representante de su mal gusto y de su estrechez de miras. Como muy bien explica John 

Atkins en “Elizabeth Bowen: Connoisseur of the Individual” (23): “Houses are very 

important to Elizabeth Bowen. They soak up personalities from their occupants, and 

become practically living beings.” Por eso Bowen no omitió detalle alguno al destacar 

la vulgaridad de aquella “man eating-house” (HD: 257), cuyos sirvientes diariamente 

huían de allí antes del anochecer: “Servants fled Holme Dene, supersticiously, long 

before darkness fell.” (HD: 258) Con enorme profusión de detalles el narrador 

enumeraba los “corridors, archways, swastika-like passages, recesses, half-landings, 

ledges, niches and balaustrades combined to fuddle any sense of direction and check, so 

far as possible, progress from room to room” (HD:257), que se combinaban con un 

jardin barroco, inútil y recargado por las “statues of fairies, pergola, sundial, rock 

garden, dovecote, gnomes, seesaw, rusticated seats and bird bath ...” (HD:255) para 

componer el paisaje desolador en el que los Kelway habían vivido durante años. A pesar 

de sus grandes dimensiones, las misteriosas habitaciones de Holme Dene nunca 

parecían vacías porque estaban repletas de “repressions, doubts, fears, subterfuges and 

fibs ...” (HD:256), formando lo que Glendinning describía como “a house of spies, a 

house to breed spies.” (24) Escondidos tras enormes barricadas de hiedra, la casa y el 

jardín se asemejaban a un cuartel de los servicios secretos –“the intelligence service” 

(HD:256)-, en donde “...everyone always knows what everyone else is doing, and one 

cannot even look out of a window or up the stairs without being asked what one is up 

to.” (HD: 256-7)  

Contrastando abiertamente con Holme Dene, Mount Morris, la antigua y enorme 

casa irlandesa propiedad del difunto Frank Norris, se asemejaba a un ser vivo porque 

cambiaba de color con las alteraciones de la luz sobre el paisaje irlandés. En una 
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atmósfera pletórica de vitalidad, el paisaje que rodeaba al edificio también parecía 

activarse ante la atenta mirada de Stella, un efecto que el narrador conseguía a través del 

empleo bien dosificado de un buen número de verbos de significado activo: “unequal 

cliffs of limestone dropped their whitish reflections ... trees topped ... and clad the cliffs 

... the river traced the boundary of the lands ... Elsewhere rising woods and swelling 

uplands closed Mount Morris in.” (HD:162) Situados en algún lugar del sur de Irlanda, 

un país neutral durante la guerra, la casa y sus alrededores materializan un momento 

clave en la narración porque se convierten en el lugar de reposo de Stella, el refugio en 

donde consiguió recuperarse de los desórdenes emocionales sufridos durante las últimas 

semanas, y en donde finalmente consiguió encontrar la fuerza moral necesaria para 

enfrentarse a Robert y plantearle las acusaciones de Harrison. Mientras que Holme 

Dene representaba el aislamiento y la vacuidad de los que en ella habitaban –en palabras 

de Richard Gill: “... another house of isolation, rootless, lifeless, empty of feeling.” 

(25)- Mount Morris proporcionaba para Stella y para Roderick un asidero sólido, una 

verdadera razón de vivir. Aunque nunca la había visitado antes, el hijo de Stella percibió 

en su primera visita a Mount Morris ese sentimiento de vida en comunidad en torno a la 

gran casa que había sido cuidadosamente perpetuado por sus antepasados durante 

generaciones:  

“Possessorship of Mount Morris affected Roderick strongly. It 

established for him, and was adding to day by day, what might be called an 

historic future. The house came out to meet his growing capacity for attachment; 

all the more, perhaps, in that geographically standing outside the war it appeared 

to be standing also outside the present. The house, non-human, became the hub 

of his imaginary life.” (HD:50)  

Sin embargo, como todo ser vivo, Mount Morris también presentaba sus 

contradicciones. Como escenario de la luna de miel de Victor y Stella, su influencia no 

puede considerarse en ningún caso positiva: “... arguably, Mount Morris was 

inauspicious; for the marriage, of which (Roderick) was the only child, had broken 

before he was three years old.” (HD: 50) Tampoco Nettie debió encontrar en la casa una 

atmósfera idílica en donde encontrar cobijo, porque precisamente fue entre sus paredes 

donde perdió la cordura. Sin embargo, como apunta Richard Gill, la casa de campo 

irlandesa claramente personifica el espíritu de continuidad, la herencia del pasado y el 

valor de la tradición, “... the kind of relation between the past and the future that the 

whole idea of succession inspires.” (26) Y ese valor simbólico de herencia y 
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permanencia es esencial, especialmente para un personaje como Stella, cuya generación 

ostentó el dudoso privilegio de haber roto los vínculos con el pasado. En la novela, 

Mount Morris representaba la única esperanza de futuro, si no para ella y para los de su 

generación, sí al menos para su hijo, quien, a los ojos de Stella, finalmente “...had been 

fitted into a destiny; better, it seemed to her, than freedom in nothing.” (HD:175); “The 

place was his future, which was something to have.” (HD:194)  

En este sentido, Harriet Blodgett (27) pudo observar un claro contraste entre 

Mount Morris y Danielstown, en The Last September, ambas Big Houses situadas en 

algún lugar de County Cork. Mientras que, en The Heat of the Day, Mount Morris era 

un símbolo positivo porque materializaba para Stella y Roderick un modelo de vida 

estructurada, basada en la herencia del pasado, en el valor de la tradición y en su 

proyección hacia el futuro, la segunda gran casa se caracterizaba porque sus muros 

aprisionaban a sus habitantes en una atmósfera asfixiante e insalubre. Sin duda, en 

contraste con Mount Morris, Danielstown era un símbolo negativo en The Last 

September porque representaba la pasividad, el estatismo de los que en ella habitaban, 

su impotencia emocional y su inmovilismo social. Como apunta Gill: “The Ascendancy 

estate Danielstown is both a stifling environment and an unhealthy personality. 

Projecting its inhabitants’ psychic lag, Danielstown is a denial and a stasis: captive to an 

etiolated past, attitudinized, sensuously parochial. The Heat of the Day, 1949, 

conversely will use an equivalent state, Mount Morris, as a positive symbol for a 

structured way of life that relates, rather than alienates.” (28)  

Por otra parte, emulando a una Arcadia en pleno proceso de deterioro, 

Montefort, la tercera de las Big Houses representadas en la obra narrativa de Bowen, y 

en este caso el hogar de los Danby en A World of Love, presentaba un mayor número de 

matices simbólicos y, siendo posterior en el tiempo, podría entenderse como la reflexión 

final de Bowen sobre este asunto. El hecho de que, por vez primera tras The Last 

September, Bowen optara por volver a emplazar A World of Love exclusivamente en 

Irlanda es significativo, especialmente si tenemos en cuenta que en las novelas 

anteriores, concretamente en The House in Paris y en The Heat of the Day, Irlanda se 

había convertido en el refugio espiritual de los personajes: en la primera de ellas, los 

Bent habían conseguido evadirse allí de la proximidad de la muerte y, en la segunda, 

Roderick había encontrado una puerta abierta al futuro. En A World of Love estas 

cualidades se acentuaban y se conjugaban para convertir a Montefort en una realidad 
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aparte, un lugar aislado del mundo exterior, tan apartado y distante como lo estaba 

County Mayo en The Playboy of the Western World (1907), de J.M. Synge. 

En consonancia con las nociones de Irlanda transmitidas en The Last September 

y en A World of Love, las descripciones de Montefort y sus alrededores evocaban las 

mismas escenas imaginarias que los ojos adolescentes de Lois habían observado años 

atrás en los alrededores de Danielstown. Sin embargo, lo rasgos atmosféricos del paisaje 

en A World of Love, aunque ciertamente idílicos, eran ahora descritos con mayor 

precisión, en un estilo característico de las obras de madurez de Bowen que contenía 

una enorme cantidad de verbos de semántica activa: “Montefort stood … it presented a 

blind end ... the vestige of a sealed-up Venetian window was to be traced. … the 

window had overlooked the garden, which broken-walled, still projected … A way 

zigzagged … the cliff arouse …” (WL: 9) El mismo nombre de la casa parecía cargado 

de significado porque a menudo el edificio se asemejaba a un fuerte del que raramente 

alguien conseguía escapar –“Rare were sallies from Montefort. Fred grudged the time.” 

(WL: 28)-, un lugar aislado y casi desierto, ferozmente protegido por “... the warped 

white spears and chain knot of the Montefort entrance”, cuyo oxidado portón y cancela 

mostraban “their daytime aspect of dissolution.” (WL: 74) Seguramente, “the sealed-up 

window” del párrafo anterior y “the eating-out of rust through the last paint (of the 

gates)” fueron imágenes diseñadas por Bowen para evocar la tendencia a la 

introspección y al aislamiento que padecían los habitantes de Montefort. Sin duda, 

como Richard Gill sugería, Montefort se asemejaba a Danielstown en su poder para 

evocar la ineficacia de la clase social que en ella habitaba, pero iba más allá que su 

predecesora porque simbolizaba el deterioro creciente y prefiguraba la destrucción final 

de los miembros de este grupo social minoritario y decadente: “... the house in A World 

of Love also suggests the inadequacy of a class but goes further by enbodying its 

collapse.” (29)  

Sin embargo, en contraste con el jardín estéril y sobrecargado de Holme Dene, el 

de Montefort, aunque deteriorado, a menudo parecía capaz de regenerarse y mostrar 

mayor vitalidad. Por eso, finalmente el jardín tenía el privilegio de ser el escenario de la 

escena clave de la novela, la que marcaba el cambio fundamental en la difícil relación 

amorosa entre Lilia y Fred. Por primera vez tras muchos años de convivencia 

infructuosa, el peso del pasado pareció aligerarse mientras la pareja iniciaba un tímida 

aproximación amorosa bajo los buenos auspicios desplegados por las frondosas ramas 

de un castaño: “As she knew, they had never in all their story together stopped in the 
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dense green gloom under this particular chestnut tree.” (WL: 99) Contrastando con el 

jardín de Holme Dene y, aunque en avanzado proceso de deterioro, en Montefort “... the 

roses had run to briar, the wall so loosened as to start faling stone by stone down into 

the ravine. Now it was not so much that the decay was more rapid or widespread, but 

that it was apparent ...” (WL: 97) pero, aún así, el jardín que rodeaba Montefort era, 

junto con la cocina, uno de los espacios más frecuentados por la familia Danby. Este 

hecho no puede sino tener un significado importante en una novela tan cargada de 

simbología como A World of Love. Martha McGowan (30) no ha dejado pasar este 

detalle por alto al señalar que las imágenes que Bowen empleaba para la descripción del 

jardín de Montefort evocaban el hortus conclusus de la iconografía cristiana, un 

elemento recurrente en la tradición literaria occidental. Estas circunstancias, unidas al 

hecho de que Montefort no acababa siendo destruida, como Danielstown en la novela 

anterior, confirman la sospecha de que, para su autora, en A World of Love todavía 

existía una posibilidad de regeneración para los angloirlandeses. En efecto, en A World 

of Love, el fantasma de Guy acabó siendo exorcizado y la aspereza en la relación 

conyugal de Fred y Lilia comenzó a disolverse a través del empleo del lenguaje, es 

decir, después del primer intento de comunicación auténtico que protagonizaron 

después de muchos años de aislamiento: “Survival seemed more possible now, for 

having spoken to one another had been an act of love.” (WL: 105) Antonia finalmente 

decidió afrontar el reto de construirse un futuro propio y Jane finalmente encontró el 

amor en el aeropuerto de Shannon. Como apunta Richard Gill, la gran casa y sus 

habitantes consiguieron, una vez más y por encima de todas las dificultades, 

garantizarse la supervivencia: “... A World of Love affirms continuity through 

acceptance and adaptation through commitment. Again, the Big House survives.” (31)  

Tan interesante como la evocación de Montefort y del jardín vallado que 

rodeaba la casa resulta la descripción del episodio del molino abandonado en The Last 

September, que simbólicamente representa el momento crucial de la crisis que Lois 

estaba experimentando con los miembros de su clase social. El encuentro entre Lois, 

Marda y el fugitivo del IRA representa una vez más la fusión literaria entre la violencia 

social vivida durante una época de cambios históricos profundos y la transformación 

emocional protagonizada por un personaje en pleno proceso de maduración. El viejo 

molino que Marda y Lois visitaron durante uno de sus paseos por los alrededores de 

Danielstown se convertía en escenario de un nuevo avance en el desarrollo emocional 

de Lois. En esta ocasión, para transmitir el tumulto interior vivido por la protagonista, el 
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narrador no solamente planteaba la descripción del molino a través de una enorme 

profusión de imágenes oníricas, sino que, como ya había hecho Conrad en su viaje hacia 

el corazón de las tinieblas, insinuaba una confrontación entre la protagonista y el lado 

más oscuro y peligroso de su propio subconsciente: 

“Incredible in its loneliness, roofless, floorless, beams criss-crossing the 

dank interior daylight, the whole place tottered, fit to crash at a breath. Hinges 

rustily bled where a door had been wrenched away ... Lois shied through the 

gateway with more than affected nervousness. This was her nightmare: brittle, 

staring ruins ... Fear heightened her gratification; she welcomed its inrush, 

letting her look climb the scabby and livid walls to the frightful stare of the sky. 

Cracks ran down; she expected ... to see them widen, to see the walls peel back 

from a cleft –like the House of Usher’s.” (LS:123-4) 

 Sin duda, la pesadilla de Lois no era otra cosa que el temor incontrolable que 

sentía al verse obligada a afrontar el lado oscuro de sí misma –“... fear behind reason; 

fear before her birth; fear like the earliest germ of life that had stirred in Laura ...“ 

(LS:33)-, temor que pareció descargarse por completo en la alusión del narrador al 

macabro relato de Edgar A. Poe. El molino, como la casa de Usher, debe interpretarse 

como el catalizador de los temores ocultos de Lois, un lugar ambiguo al que “... she 

wouldn’t for worlds go into it, but liked going as near as she dared” (LS:123), cuya 

trascendencia es fundamental en la obra porque a través de la experiencia vivida en su 

interior la joven tomó pleno contacto con los dos impulsos primarios que había estado 

tanto tiempo reprimiendo: el amor y la muerte. 

Estos ejemplos permiten afirmar que indudablemente las casas y los jardines 

circundantes constituyeron una constante fuente de inspiración para Bowen, que no 

escatimaba espacio ni tiempo narrativos para situar a sus personajes en el entorno que 

mejor se correspondía con sus estados emocionales. En base a esto, parece lógico que 

haya personajes, como Stella Rodney en The Heat of the Day, que no sean propietarios 

de un hogar estable sino que significativamente desgranan su existencia en una serie de 

apartamentos de alquiler, lujosamente amueblados pero carentes de referencias 

personales. El hecho de que en medio de tanto refinamiento y sofisticación Stella apenas 

guardara objetos personales es una prueba evidente del desarraigo que padecieron ella y 

todos los de su generación, un grupo maldito caracterizado por el profundo sentimiento 

de transitoriedad que experimentaban y que había sido incubado durante los sucesivos 

conflictos bélicos ocurridos en Europa durante el siglo XX. El apartamento que esta 
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atractiva mujer ocupaba en Londres estaba situado en el último piso de un edificio alto, 

al cual se accedía a través de una larga y tortuosa escalera, símbolo inequívoco de la 

inaccesibilidad y el aislamiento de la protagonista. Este aislamiento reflejaba a su vez el 

ambiente de incomunicación que sufrían los londinenses, al que el narrador había hecho 

referencia en capítulos anteriores, y que indudablemente marcaba el ritmo fundamental 

de la novela: 

“All through London, the ropings-off of dangerous tracts of street made 

islands of exalted if stricken silence, and people crowded against the ropes to 

admire the sunny emptiness on the other side.” (HD: 91) 

 En efecto, durante la guerra muchas de las casas y apartamentos bombardeados 

se tornaron en “islands of exalted if stricken silence”. Así ocurrió con el número 2 de 

Clarence Terrace, junto a Regent’s Park, el hogar de Bowen y Alan Cameron, que se 

vieron obligados a desalojar tras uno de los bombardeos aéreos del verano de 1944. 

Pero ellos no fueron los únicos. Desgraciadamente, durante el conflicto bélico los 

desalojos fueron constantes, por eso, como es característico en Bowen, los personajes 

desplazados física, social o emocionalmente a menudo mostraban su desarraigo a través 

de la peculiar relación que mantenían con los objetos y lugares que les rodeaban. Como 

explica Mona Van Duyn (32): “One’s relationship to objects and houses is sign and 

symbol of the kind of pact one has made with reality, the novel posits.” Por esa razón, 

ninguno de los tres personajes de The Death of the Heart que Van Duyn consideraba 

“innocents” poseía un hogar propio. Portia, la más desarraigada de los tres, había 

desarrollado su existencia de hotel en hotel, en compañía de sus progenitores, y, tras la 

muerte de su padre, junto a su madre, Irene. Acostumbrada al nomadismo, Portia no 

podía fácilmente establecer relación alguna con los objetos o el mobiliario de Windsor 

Terrace porque sencillamente no los “veía”, no estaba habituada a tenerlos a su 

alrededor. Sin duda alguna, la frustración de la sofisticada Anna Quaynne era sincera 

cuando se lamentaba de la insensibilidad de la huérfana con respecto a los objetos de su 

entorno más inmediato: “... I made that room so pretty before she came. I had no idea 

how blindly she was going to live. Now I hardly ever go in there; it’s simply 

discouraging.” (DH:8) Porque, aun siendo capaz de acumular objetos sentimentalmente 

relevantes con un fervor obsesivo, a menudo Portia perdía los guantes, el abrigo y el 

maletín que la desconcertada Anna había seleccionado y comprado para ella con tanto 

esmero. Contrastando con la insensibilidad de Portia con respecto a los objetos de uso 

cotidiano, Anna había conseguido encontrar una forma eficaz de expresión a través de 
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sus ropas y complementos. De hecho, cuando Thomas la conoció se sintió 

profundamente atraído por sus ropas y por su estilo en el vestir: “Her clothes, as part of 

her style, also pleased and affected him.” (DH:38) La sofisticación de Anna contrastaba 

fuertemente con el primitivismo de Portia, para quien los objetos solamente tenían valor 

cuando servían para transmitir emociones. Como Anna y Matchett, el ama de llaves que 

consideraba que “... unnatural living runs in a family, and the furniture knows it, you be 

sure.” (DH:81), también el narrador y, por extensión, la misma Bowen demostraban 

creer en el significado simbólico de los objetos como portadores de los valores de la 

civilización: 

“After inside upheavals, it is important to fix on imperturbable things. 

Their imperturbableness, their air that nothing has happened renews our 

guarantee … these things are what we mean when we speak of civilization … In 

this sense, the destruction of buildings and furniture is more palpably dreadful to 

the spirit than the destruction of human life.” (DH:207) 

Por su parte, el apartamento de Eddie, el segundo de los inocentes de esta novela 

en opinión de Van Duyn, estaba repleto de “stark objects one does not possess.” (DH: 

277) Y la lista de desposeídos en The Death of the Heart se completaba con la presencia 

de Major Brutt, el militar retirado que tras tantos años de servicio se veía obligado a 

ocupar un impersonal y minúsculo apartamento en el último piso del Hotel Karachi.  

Posteriormente, junto con las casas y los apartamentos, también los restaurantes 

del Londres asediado durante la guerra adquirieron enorme trascendencia en una novela 

tan urbana como The Heat of the Day. Este era el caso del restaurante al que Stella 

acudió con Harrison durante su primera velada juntos. En esta ocasión, el escenario de 

la última confrontación entre ambos era una mezcla de cafetería y club nocturno 

subterráneo al cual se accedía tras descender unos peldaños y flanquear una puerta de la 

que colgaba un descolorido cartel de “OPEN”. En la descripción de este lugar 

subterráneo destacaba el empleo de la luz como elemento fundamental del decorado: 

“Inside, light came up stone stairs which he took her down ... The phenomenon was the 

lighting, more powerful even than could be accounted for by the bald white globes 

screwed aching to the low white ceiling.” (HD: 224-5) Sorprendentemente, el efecto 

producido por el exceso de luminosidad ambiental era realmente escalofriante, 

intensificado como estaba por el empleo de vocabulario relacionado con escenas de 

persecución y caza: “ ... there survived in here not one shadow: every one had been 

ferreted out and killed.” (HD: 225) En este ambiente irreal y dantesco, había una 
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multitud de detalles tétricos que Stella anotaba cuidadosamente en su memoria: 

“Wherever she turned her eyes detail took on an uncanny salience –she marked the taut 

grimace with which a man carrying two full glasses to a table kept a cigarette down to 

its last inch between his lips.” (HD: 225)  

Posteriormente, ya en la última parte de la obra, la soledad y el aislamiento 

experimentado por Robert y Stella en un restaurante anónimo próximos a la hora del 

cierre marcaba el declinar de una relación que había comenzado a deteriorarse 

definitivamente tras el clarificador viaje de ella a Mount Morris y la posterior 

confrontación verbal de los amantes en la escena del taxi. 

Por su parte, en The Little Girls, la cueva descrita en la primera escena, en la que 

Dinah acumulaba su particular legado para la posteridad, acaparaba desde el principio el 

centro temático de toda la narración. Teniendo en cuenta las posibles asociaciones con 

los elementos más secretos de la sexualidad femenina, la cueva del jardín de Applegate 

en The Little Girls es sin duda uno de los lugares más sugestivos de la narrativa de 

Bowen. Seguramente por eso, las referencias a lugares similares son constantes dentro 

de la misma obra: salta a la vista la asociación semántica con “the Blue Grotto”, el lugar 

donde las niñas habían enterrado el cofre en los jardines de St. Agatha’s (LG: 155, 158); 

así como con el ambiente oscuro y claustrofóbico de “Fagg’s goldfish shop”, la tienda 

en la Old High Street, donde las niñas trataron de encontrar una cadena para cerrar su 

cofre: “More than sunless, Fagg’s inside was dark as a cellar ...” (LG:94) Aunque 

muchos años después, la tienda de regalos que Clare regentaba también presentaba un 

interior oscuro y angosto, similar al de una cueva, en donde “... misty October sunshine 

came wandering in, to be met by lit though seductively shaded lamps throwing glow on 

the wares on shelves and tables. The newcomer blinked as anyone might.” (LG:137) En 

semejante decorado, Dinah compartía con los demás clientes la sensación de 

encontrarse enterrada en una enorme cueva en donde “... five or six gazing persons were 

moving about in a tranced state which looked like culminating in buying.” (LG:137) 

En otro orden de cosas, además de la cuidadosa selección y descripción de 

lugares en los que situar sus narraciones, existen dos aspectos determinantes en la 

ambientación diseñada por Bowen para sus obras, aspectos que merece la pena señalar: 

por un lado destaca el empleo contrastado de diferentes tipos de ruidos que se 

contrapone a las frecuentes alusiones al silencio reinante en una escena y, por otro, 

sorprende el empleo de diferentes tipos de luz que contrastan con la oscuridad 

dominante en una variedad de lugares y situaciones. 
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Comenzando por The Heat of the Day, resulta evidente que el contraste entre el 

sonido de los bombardeos y los silencios posteriores a los ataques aéreos servía para 

conformar el marco en el que se desarrollaban un buen número de escenas claves del 

relato. La novela se iniciaba con un concierto al aire libre en Regent’s Park y acababa 

con el sonido de los cazabombarderos que volaban de regreso a casa tras el fin de la 

guerra. La escena final estaba marcada por el simbólico aleteo de los cisnes que 

surcaban el cielo del sureste inglés mientras eran observados por Louie, que sostenía en 

brazos a su hijo recién nacido. (33) Junto con todo esto, los sonidos que permanecían en 

la memoria de Stella asociados a las primeras etapas de su relación amorosa con Robert 

tampoco resultaban en absoluto tranquilizadores: “... the icelike tinkle of broken glass 

being swept up among the crisping leaves ...” (HD: 93) En numerosas ocasiones, el 

ruido de los cristales rotos se alternaba con la violencia de las detonaciones de las 

bombas enemigas para completar el siniestro telón de fondo de sus encuentros 

amorosos: 

 “Overhead, an enemy plane had been dragging, drumming slowly 

around in the pool of night, drawing up bursts of gunfire –nosing, pausing, 

turning, fascinated by the point for its intent. The barrage banged, coughed, 

retched; in here the lights in the mirrors rocked. Now down a shaft of 

anticipating silence the bomb swung whistling. With the shock of detonation, 

still to be heard, four walls of in here yawned in then bellied out; bottles danced 

on glass; a distortion ran through the view. The detonation dulled off into the 

cataracting roar of a split building: direct hit, somewhere else.” (HD: 96) 

 Prácticamente todas las citas amorosas de la pareja en los bares y clubes 

londinenses aparecían orquestadas por el estruendo amenazador de los ataques 

enemigos. De entre todos ellos, las detonaciones descritas en el párrafo anterior, con el 

fuerte contenido fonético de los monosílabos, emulaban con mayor fidelidad el efecto 

producido por uno de los múltiples ataques aéreos sobre la ciudad en guerra.   

Contrastando con esta profusión de sonidos estruendosos, la quietud asociada a 

la personalidad de Harrison durante su primera visita a Stella, resultaba particularmente 

inquietante porque invocaba la engañosa tranquilidad que precedía a uno de los muchos 

actos de violencia vividos durante el conflicto bélico. De tal manera que, mientras 

Harrison dirigía sus pasos al apartamento de Stella, “... silence mounted the stairs, to 

enter her flat through the door ajar; silence came through the windows from the deserted 

 235



street. In fact, the scene at this day and hour could not have been more perfectly set for 

violence ...” (HD: 23)  

Años más tarde, el silencio imperante en A World of Love reproducía la soledad 

y el abandono que padecían los miembros de una familia lastrada por el peso del 

pasado. En el silencio estival en el que se hallaba sumido Montefort apenas era posible 

escuchar la respiración contenida y expectante de la joven Jane: 

“A visible silence filled the place –long it was since anyone had been 

here. Slime had greenly caked in the empty trough, and the unprecedented 

loneliness of the afternoon looked out, as though eyelets cut in a mask, from the 

archways of the forsaken dovecote. Not a straw stirred, or was there to stir, in 

the kennel; and above her something other than clouds was missing from the 

uninhabited sky. Nothing was to be known. One was on the verge, however, 

possibly, of more.” (WL: 43) 

 En esta ocasión, la calma previa a la tormenta estival era anticipo de una lluvia y 

de un despertar sexual que se consumarían al final del relato. Mientras tanto, el sonido 

monótono del tractor que araba los campos de cultivo, el ladrido de un perro y el ruido 

metálico de un portón oxidado eran los únicos ruidos que perturbaban el silencio del 

adormecido Montefort. En contraste, la rotundidad de las nueve campanadas del Big 

Ben que Maud escuchaba por la BBC marcaban el regreso de Lilia y Fred tras su 

reciente y definitiva reconciliación. 

Como apuntaba anteriormente, junto con los contrastes de sonido y silencio, 

existe otro rasgo característico de la ambientación literaria que Bowen empleaba a 

fondo y con total precisión en sus descripciones: la constatación pormenorizada de los 

efectos de la luz ambiental en el desarrollo de la acción. Jocelyn Brooke y 

posteriormente Victoria Glendinning (34) explicaban que, antes de iniciar su carrera 

literaria, Bowen había contemplado la posibilidad de encaminar su carrera profesional 

hacia la pintura, e incluso había dedicado una parte de sus años de juventud a estudiar 

arte en Londres. Posteriormente, tras observar que su talento artístico no le reportaría 

grandes éxitos, decidió abandonar este proyecto y dedicarse a la literatura. A pesar de 

todo, su interés por la pintura no decreció nunca. Esta es la razón fundamental por la 

cual, según explicaba ella misma, su visión literaria presentaba incontables matices 

pictóricos: “It seems to me that often when I write I am trying to make words do the 

work of line and colour. I have the painter’s sensitivity to light. Much (and perhaps the 

best) of my writing is verbal painting.” (35) En este sentido, Glendinning explicaba que 
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esta sensibilidad a los efectos de la luz surgía y se desarrollaba con mayor libertad 

cuando Bowen trataba de describir los efectos de la realidad externa sobre la evolución 

interna de los personajes. En opinión de Jocelyn Brooke, esta sensibilidad a la luz pudo 

desarrollarse con mayor intensidad por el hecho de haber vivido sus años de infancia 

County Cork, un lugar del paisaje irlandés en donde la luz jugaba un papel fundamental 

y adquiría una gran importancia en la vida de los que allí habitaban, tanto que, como la 

misma Bowen declaraba, “... it can determine one’s mood, one’s day and one’s entire 

sense of the world.” (36) Tanto es así que los temas que Bowen trató en cada una de sus 

novelas parecían variar en función del tipo de luz que caracterizaba al paisaje. Por esa 

razón, la madurez de la luz otoñal en The Last September, la oscuridad opresiva del 

estrecho piso de Mme Fisher en The House in Paris, la claridad cegadora de la luz 

estival en A World of Love y los misteriosos reflejos lunares en las calles de Londres en 

The Heat of the Day eran componentes tan indispensables en cada novela como el 

análisis de la psicología de los personajes o el desarrollo y desenlace de la acción. 

Jocelyn Brooke consideraba que esta intensidad de Bowen en la percepción de la 

luz sobre el paisaje era equiparable a la asombrosa capacidad de Virginia Woolf para 

percibir objetos y formas con una intensidad casi pictórica. Sin embargo, en su opinión, 

mientras que Woolf valoraba los objetos en sí mismos, Bowen raramente permitía que 

el paisaje y los objetos, por muy vívidamente que aparecieran reflejados en su obra, 

anulasen la trascendencia de los personajes o de la acción. Mientras que la primera 

poseía un temperamento eminentemente poético, la segunda disponía en mayor medida 

de las cualidades analíticas propias de una buena novelista: “Mrs Woolf, though she 

wrote novels, was by temperament a poet, Miss Bowen, on the other hand, is 

indisputably a born novelist.” (37)  

Por eso, en el desarrollo de lo que la misma Bowen denominaba “verbal 

painting”, esta novelista no dudaba en usar los contrastes de luz para describir con 

mayor precisión, por ejemplo, el final de la guerra en The Heat of the Day. Las últimas 

escenas de la novela se desarrollaban durante una etapa de bonanza otoñal, en la que, 

tras un primer día soleado, “... the sun was succeeded by a white quiet light.” (HD: 329) 

Esta promesa final de luz otoñal contrastaba en la novela con el predominio anterior de 

escenas nocturnas en medio de las cuales se había desarrollado la acción, unas escenas 

en las que reinaba la penumbra impuesta por las restricciones eléctricas propias de un 

momento de tensión bélica. También en esta obra destacaba la luz crepuscular del 

concierto al aire libre en Regent’s Park con el que se iniciaba el relato:  
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“The light was so low, so theatrical, and so yellow that it was evident it 

would soon be gone. The incoming tide was evening. Glass-clear darkness, in 

which each leaf was defined, already formed in the thicket behind the orchestra 

and was the other element of the stage.” (HD: 7)  

Esa luz crepuscular del atardecer que erosionaba los contornos del paisaje en el 

céntrico parque londinense contrastaba con el fulgor del amanecer irlandés en A World 

of Love, en el que los rayos solares dibujaban reflejos metálicos en los campos y las 

rocas que rodeaban Montefort: 

“The sun rose on a landscape still pale with the heat of the day before. 

There was no haze, but a sort of coppery burnish out of the air lit on flowing 

fields, rocks, the face of the one house and the cliff of limestone overhanging the 

river ... This light at this hour, so unfamiliar, brought into being a new world –

painted, expectant, empty, intense.” (WL: 9) 

 Esa luz que parecía mantener a Montefort hundido en semejante letargo era la 

misma que penetraba por entre los pliegues deshilachados de las cortinas del dormitorio 

de Antonia, y que simbólicamente parecía querer hacer frente a la fuerza dominante de 

las oscuras sombras del pasado que se cernían sobre el presente de la familia Danby. 

 Poco después, durante su viaje simbólico por el inframundo, Jane visitaba el 

castillo de Lady Latterly, un lugar invadido por una penumbra perpetua y gobernado por 

Vesta Latterly, la hechicera que característicamente trataba de huir del efecto 

restaurador de los rayos del sol: 

“The outdoors, light-shot, uncannily deepening without darkening, 

leaned through the too-large windows –a blinding ray presently splintered over 

the dressing table. With a cry, Lady Latterly downed tools. ‘I can’t see myself, 

you see! I can’t see a thing!” (WL: 82)  

La fotofobia que padecía la hechicera era sin duda una manifestación física de 

una ceguera moral más profunda y de una vacuidad interior que ella trataba de 

contrarrestar con el artificio externo y el barroquismo de un dormitorio decorado al 

estilo años treinta. Recluída en este oscuro santuario del pasado, Vesta Latterly trataba 

de esconder su falta de humanidad, mientras: “...(she) stood vibrating as though with an 

engine running ... her neck, arms, shoulders seemed to be made of plastic, pure of 

humanity.” (WL: 82, 84) 

En estrecha relación con la importancia que los efectos de la luz y la oscuridad 

tenían sobre paisajes y objetos en la obra de Bowen está la insistencia con que esta 
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autora recurría al empleo simbólico de cortinas como elementos que servían para 

graduar o filtrar la luz en sus decorados. En The Heat of the Day, las cortinas que cada 

noche aislaban el apartamento de Stella reflejaban la situación de emergencia vivida a 

diario por los habitantes de una ciudad en guerra. Alternativamente, y a medida que 

avanzaba la narración, las cortinas iban adquiriendo otros significados: en la escena 

final, las telas que cubrían las ventanas del dormitorio de Stella actuaban de barrera para 

proteger a los amantes de la amenaza externa. En el momento climático de la narración, 

cuando Stella se acercó a la ventana, Robert ya sospechaba que había alguien 

acechándoles desde el exterior, y su susurro angustiado –“Stella! Don’t touch the 

curtain!” (HD: 129)- reflejaba el temor del espía a ser capturado. Un temor que, 

finalmente, le empujó a saltar, o le indujo a dejarse caer al vacío para encontrar la 

muerte. 

A menudo, la calidad y el estilo de las cortinas que adornaban los ambientes 

frecuentados por los personajes constituían señales inequívocas de su posición social y, 

más sutilmente, del estado emocional que atravesaban. En The Little Girls, la naturaleza 

etérea y evanescente de Mrs Piggott no solamente se reflejaba en las novelas que leía, o 

en la enorme variedad de adornos de delicada porcelana que se amontonaban en cada 

rincón de su salón, sino también en la delicadeza de las telas que cubrían las ventanas de 

su casa, que aparecían a los ojos del lector “tangled with muslin curtains.” (LG: 77) Por 

otra parte, esas mismas cortinas habían sido obviamente heredadas de una casa de 

mayores dimensiones y, por lo tanto, eran fiel reflejo de la personalidad compleja y 

moralmente sospechosa de la atractiva dama. Estos detalles se sumaban a las 

significativas alusiones a una enorme cantidad de nuevas y atractivas novelas que Mrs 

Piggott acostumbraba a leer –“scarlet, brand-new” (LG: 78)-, a la cerámica deteriorada 

pero cuidadosamente restaurada que coleccionaba –“Delicate metal stitchery underran 

dishes and saucers and held lids together; tiny alloy claws enabled handles to set their 

grips on cups; cemented cracks formed networks cradling fine bowls …” (LG: 76)-, a 

las costosas flores que adornaban sus salones –“That drawing-room of theirs smelled 

like a hothouse, always –who sent those expensive flowers? They never grew them, 

think of their garden!” (LG: 37) y finalmente a las misteriosas láminas que colgaban de 

las paredes de su cuarto –“Then there were those pictures they had which made me 

giggle (I now see why) hanging right on the wall. Mother’d have had a fit.” (LG: 37) 

Todos ellos eran detalles que hacían sospechar de la personalidad disipada de Mrs 
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Piggott, sospechas que de una manera desenfadada Dinah terminaba por confirmar en la 

última parte de la novela: 

“Cousin Roland thought of everything. He paid my school bills, I think; 

but also, which was still nobler, all those years he kept Mother in flowers and 

new novels. From which I suppose there may have been those who manfully 

tried to argue he kept Mother …” (LG: 193) 

Por su parte, en Eva Trout, las dificultades económicas de los Arble se hacían 

especialmente patentes por el deterioro de sus muebles y por la inutilidad de las cortinas 

que colgaban en el interior de su sala de estar:  

“So far, the living-room was consistent –Iseult’s own ‘touches’ had been 

less fortunate: thought-out low white bookcases, now in place, for all their 

content looked cramped and petty; block-printed linen curtains, skimped by 

economy, had between them strips of vacuous darkness …” (ET: 19) 

Todos estos detalles reflejaban la incapacidad de Iseult para la vida doméstica, 

su escaso sentido práctico y su total desinterés por las cuestiones relacionadas con el 

mantenimiento del hogar. Por su parte, la incapacidad de Eva para encontrar un hogar 

cómodo y seguro se reflejaba en el mal estado en que se encontraban los muebles y 

ornamentos de la casa de la playa, el único hogar que consiguió poseer. Por eso, los ojos 

atentos del narrador observaban a Eva y a Eric a través de los cristales de una casa en 

ruinas en donde ni los muebles –“amorphous in the distance” (ET: 96)- ni las cortinas de 

tafetán podrido por la humedad cumplían con su verdadero cometido:  

“Not a curtain was drawn across, for not one would stir. Against this 

resistance, Eric had pitted himself in vain –the taffeta rotted by sea damp split at 

a touch, the runners were rusted on the rail.” (ET: 96) 

Aunque el interés de Bowen por reflejar la luz y sus efectos prevalecía por 

encima de todas las demás consideraciones, lo cierto es que, en ocasiones, resulta 

inevitable detectar una especial predilección descriptiva por algún color determinado. 

De tal manera que, con enorme sutileza, Christensen ha percibido componentes 

homoeróticos en el decorado de la última escena de The Little Girls, al observar la 

abundancia de referencias al color amarillo y al considerar las implicaciones 

homosexuales que este color suele tener sobre la ropa y objetos en decorados teatrales y 

cinematográficos. Por ejemplo, Christensen considera como un indicio inequívoco de 

homosexualidad latente en los personajes de Dinah y Clare la triple mención de la bata 

amarilla de Dinah, el fulgor amarillo del fuego que ardía en la chimenena de su cuarto, 
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la luz amarillenta emitida por la lámpara de noche, los crisantemos color mostaza que 

adornaban esta estancia y la intensidad del color de los huevos escalfados que la 

convaleciente Dinah mencionó en tres ocasiones. (38) Si las implicaciones 

homoeróticas de este color podrían ser discutibles, lo cierto es que, cuanto menos, todos 

estos realces del color decididamente contribuyen a evocar un clima de sensualidad 

largo tiempo reprimida que envuelve a los personajes en un halo de calidez durante la 

escena final: 

“Deep into the curtains’ shelter, the head of the sleeper was invisible. 

Sleep so gave this room a sensual climate that to enter was to know oneself to be 

in the presence of an embrace.” (LG: 235) 

Puesto que el abrazo al que se alude en la descripción no pudo encontrar un 

referente en la visita de Frank Wilkins –“Between them existed the great distances. She 

again reached a hand out, this time sideways. But the bed was as wide as it was long 

…” (LG: 226)- parece evidente que esta alusión se materializaría en la visita posterior 

de Clare, que culminaría con el reconocimiento final de una relación que en un tiempo 

pasado había unido a las amigas y que finalmente ambas parecían dispuestas a retomar. 

En otro orden de cosas, junto con la enorme profusión de contrastes de luz, 

colores, ventanas, cortinas, puertas, portones y lugares de paso (39), en las novelas de 

Bowen aparecen una gran cantidad de llaves, candados y cerraduras que desarrollan 

diferentes funciones en cada uno de los textos analizados. Lo primero que merece la 

pena destacar es que los significados simbólicos de estos elementos del decorado a 

menudo son inequívocamente convergentes: en The Heat of the Day, las menciones a 

las cerraduras de puertas y ventanas en Holme Dene, Mount Morris y finalmente en el 

apartamento de Stella sin duda mantienen una estrecha relación simbólica con el 

hermetismo característico de una ciudad en guerra, así como con el secretismo propio 

del mundo del espionaje del que proceden dos de los personajes protagonistas. 

Posteriormente, en A World of Love, la cerradura del baúl que durante años guardó unas 

cartas de amor olvidadas en un desván sin duda sirve para subrayar el aspecto irreal de 

la historia narrada, así como para evocar el voluntario aislamiento y reclusión de los 

miembros de una Big House en franco proceso de decadencia. En esta novela de fuerte 

contenido simbólico, las puertas, las cerraduras y las cadenas contribuían a recordar que 

Montefort ya no era más que un fuerte semiderruido a punto de derrumbarse a los pies 

de sus ocupantes. Posteriormente, la cerradura del cofre enterrado por The Little Girls 

simbolizaba la responsabilidad que todo ser humano tiene de preservar lo mejor de sí 
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mismo y de su entorno para las generaciones futuras. En Eva Trout, el recurso a 

mencionar las cerraduras de puertas y cajones reflejaba en imágenes la incomunicación 

que Eva había sufrido siempre y los sentimientos de opresión y falta de libertad que 

había padecido en el hogar de Iseult y Eric Arble. El empleo de esta misma imagen 

obviamente acababa por tener un efecto acumulativo y reflejaba la intención de Bowen 

de usar las cerraduras como símbolos y metáforas de la tendencia actual al aislamiento y 

a la incomunicación. 

Si en todas sus obras los objetos trascendían a la función ornamental para la que 

originariamente habían sido diseñados, en The Little Girls eran elementos 

decididamente esenciales para el desarrollo argumental porque, como explica 

Christensen: “... the whole plot revolves around objects –objects that are buried in a 

coffer, and objects that are intended to be sealed away in a cave for future generations to 

find.” (40) Además, en una novela planteada por Bowen como un experimento en el que 

voluntariamente se prescindía de la voz del narrador, la responsabilidad de delinear la 

psicología de los personajes recaía en la fuerza de sus diálogos y en la eficacia de la 

caracterización a través del análisis de sus pertenencias y objetos personales. El paisaje 

y los decorados se convertían, ahora con mayor motivo, en elementos definitivamente 

esenciales en el relato. Así, el carácter íntimo de la relación materno-filial que 

compartían Dinah y Mrs Piggott se reflejaba en las figuras de porcelana y los relojes 

que Dinah todavía conservaba de la época en que había convivido con su madre en 

Feverel Cottage. Tampoco es necesario recurrir a la voz del narrador para observar el 

contraste entre la atmósfera relajada que se vivía en su hogar con la inflexibilidad 

militar característica de la vivienda familiar de Clare Burkin-Jones. En el jardín de Mrs 

Piggott, la flexibilidad de su carácter se manifestaba en cada rincón: “... The neglected 

grass of the lawn, already growing up into seed, created a sort of pallor round (Major 

Burkin-Jones)’s feet: nothing splashed anywhere with colour, except where a meagre 

delphinium leaned through ferns or ungirt cabbage roses burned purple-pink.” (LG: 84-

5) Por contraste, la marcialidad de Mrs Burkin-Jones se reflejaba en el cuidado a golpe 

de reloj de un jardín geométrico que aparecía a los ojos del lector como “... flat as a 

carpet along the floor of the valley, the unenchanted garden was set out (as were the 

rooms indoors) rightly, if with no great inspiration.” (LG: 112) Sus movimientos 

perfectamente sincronizados al regar las plantas delataban un estilo de vida que negaba 

cualquier concesión a la desidia o, como Clare bien sabía, a la  imaginación: 
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 “The can, having been giving warning by growing lighter, of a sudden 

declared itself all but empty. Tilted at whatever angle, it barely dribbled. Mrs 

Burkin-Jones shook the final drops, fair-mindedly, over the defaulters –more 

than they deserved! She then put the can down, looked back at the house, and 

waited: by clockwork, out came the soldier servant bearing a can of the same 

size, filled to a nicety. Change was effected.” (LG: 113) 

Por eso, no resulta extraño que, acostumbrada a vivir en un hogar tan austero 

como poco inspirador, la robusta Clare sintiera una atracción irresistible por la 

delicadeza del color y la textura de los objetos de porcelana que adornaban el salón de 

Mrs Piggott: “ ...scenery motifs spoke in particular to Clare. Their miniature vastness 

was of a size for her; their look of eternity could be taken in in less than a minute ...” 

(LG: 77) Evidentemente, la sofisticación de esa forma de vida contrastaba cruelmente 

con la austeridad del nomadismo militar de los Burkin-Jones: 

 “To the Army child, there was something mystic about this world of 

possessions. The Burkin-Joneses, in their austere, ordered movements from 

place to place, took with them little ... Mrs Piggott and Dicey had, by contrast, 

spun round themselves a tangible web, through whose transparency, layers deep, 

one glimpsed some fixed, perhaps haunted, other dimension.” (LG: 77) 

Como podía preverse, la exuberancia consumista de las Piggott poseía un 

atractivo irresistible para la sorprendida Clare, “the army child”, quien a pesar de los 

muchos años pasados, todavía hoy conservaba el recuerdo del magnetismo ejercido 

sobre ella por la atractiva madre de Dicey.  

Así pues, por motivos prácticos u ornamentales, existen una verdadera multitud 

de objetos que surgen, adornan, aparecen y desaparecen por entre las páginas de The 

Little Girls: cortinas, máscaras, cofres, tallas de porcelana, tinteros, láminas y 

sombreros componen un inmenso cajón de sastre en el que se desarrolla la acción 

descrita en la novela. De entre todos estos objetos, los cofres resultan especialmente 

interesantes puesto que la búsqueda de uno en buenas condiciones por parte de las niñas 

ocupó una sustanciosa parte de la sección central de la novela. Los padres de Sheila, la 

familia Beaker, poseían dos, lo cual es indicativo de su buena situación económica y de 

sus gustos decorativos de aire oriental. Uno de ellos se encontraba situado en el 

vestíbulo junto a un gong metálico, mientras que el segundo, el que finalmente 

utilizaban las niñas para su enterramiento secreto, se encontraba bajo una mesa, cubierto 

con un paño de chenilla y un número indeterminado de plantas ornamentales. Después 
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de los cofres, también las máscaras tenían una finalidad muy definida: además de 

sugerir la atracción mutua experimentada por Dinah y Clare, que habían conseguido 

reprimir durante tantos años, estos ornamentos simbólicos servían también como excusa 

a las amigas para planear una visita al estudio de una artista local, justamente antes de la 

crisis de identidad sufrida por Dinah al final del relato. 

Además de las novelas que Mrs Piggott leía con indolente asiduidad, Dinah 

guardaba dos libros en su coche: In Memoriam, de Alfred Tennyson y The Midwich 

Cucoos, de John Wyndham, el primero de ellos un conocido lamento por la muerte de 

un amigo, el segundo un relato futurista que desprendía una visión terriblemente 

pesimista del futuro de la especie humana sobre la tierra. 

Finalmente, entre los elementos del decorado exterior que con frecuencia 

empleaba en sus narraciones, Bowen parecía conceder especial importancia a las 

campanas y al sonido característico emitido por ellas que, por otra parte, en raras 

ocasiones constituía un componente positivo o placentero en sus relatos. Por ejemplo, 

en la última parte de The Heat of the Day, aunque las campanas doblaban para anunciar 

la victoria de Montgomery en El Alamein, su llamada a la celebración era 

significativamente ignorada por los desencantados supervivientes de la guerra. 

Haciendo oídos sordos a las campanadas de la victoria, la decepción de los ciudadanos 

londinenses parecía reflejarse plenamente en la ausencia de luz solar en las calles de la 

ciudad recién amanecida:  

“There came the Sunday set for victorious bell-ringing: throughout the 

country every steeple was to break silence ... At the beginning, the invitation to 

rejoice  brought out a few people into the sunless November morning streets ... 

Soon, however, even before the bells had come to a climax, people began 

turning away from the illusion, either because it had already begun to fade or 

because they knew it must.” (HD: 291)  

De manera parecida, en A World of Love, el sonido estridente de las campanadas 

del Big Ben en la cocina de la familia Danby parecía querer convertir la estancia en un 

“struck ship.” (WL: 129) 

Antes de entrar en otras consideraciones, parece importante volver a recordar 

que para Bowen las casas, los paisajes y los objetos son elementos refractarios del 

estado emocional de sus personajes, así como símbolos recurrentes de la relación que 

éstos establecen con el pasado, con el presente y con el devenir. Generalmente, la 

relación que los personajes mantienen con lo acontecido se presenta en la narrativa de 
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Bowen como un elemento crucial que es necesario tomar en consideración antes de 

poder enfrentarse con alguna garantía de éxito a los retos presentes y futuros. 

Ciertamente, los decorados son la señal externa de esa verdad irrefutable. Además de 

simbólica, la relación personaje-decorado a menudo refleja fielmente la diversidad de 

consensos, adecuados o inadecuados, que cada ser humano consigue establecer con su 

realidad. En el mejor de los casos, esa capacidad humana para consensuar y desarrollar 

una relación favorable con los objetos de su entorno es lo que Bowen entiende por 

civilización: 

 “Pictures would not be hung plumb over the centres of fireplaces or 

wallpapers pasted on with such precision that their seams make no break in the 

pattern if life were really not possible to adjudicate for. These things are what we 

mean by civilization ... in this sense, the destruction of buildings and furniture is 

more palpably dreadful to the spirit than the destruction of human life.” 

(DH:207) 

Y, dado que son los personajes emocionalmente inmaduros, es decir los menos 

civilizados, los que a menudo se caracterizan en las obras de Bowen por su incapacidad 

para establecer una relación significativa con los objetos de su entorno, la 

responsabilidad de transmitir una visión personal de los lugares y objetos cotidianos no 

puede recaer sobre ellos sino que generalmente tiene que recaer en los personajes 

emocional y socialmente maduros, es decir, en los que presentan un mayor grado de 

civilización. De tal forma que, en The Death of the Heart, por ejemplo, mientras que la 

ineptitud emocional de Portia obligaba al narrador a ejercer de informador directo de lo 

acontecido en su realidad circundante, en las escenas en las que aparecían Anna, 

Thomas o St. Quentin, tres de los personajes socialmente más evolucionados de la 

novela, su sensibilidad y refinamiento les permitían tomar las riendas descriptivas del 

relato con asombrosa soltura, eximiendo al narrador de esa responsabilidad. Por eso 

Bowen continuamente permitía que las casas, paisajes y objetos aparecieran descritos a 

través del particular prisma subjetivo de estos tres personajes. De tal manera que, al 

inicio de la narración, mientras Anna compartía con St. Quentin su largo paseo invernal 

por Regent’s Park y, en su frustración presente, lamentaba tener que regresar a 

compartir techo con Portia, la imagen de Windsor Terrace reflejaba la inquietud 

creciente de Anna y aparecía ante los ojos del lector como una mansión  

irremediablemente fría, oscura y vacía:  
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“At the far side of the road, dusk set the Regency buildings back at a 

false distance: against the sky they were colourless silhouettes, insipidly ornate, 

brittle and cold. The blackness of windows not yet lit or curtained made the 

houses look hollow inside …” (DH: 12) 

 Sin embargo, St. Quentin, gran amante del lujo y del buen vivir, añorando la 

tibieza y el confort del elegante salón de Anna Quayne, apenas podía reprimir su deseo 

de encaminar sus pasos hacia el calor de la taza de té que pacientemente esperaba su 

regreso a Windsor Terrace: 

 “... he threw a homesick glance up to Anna’s drawing-room window. 

Inside, he saw firelight making cheerful play … ahead lay the knolls, the empty 

cold clay silence of inner Regent’s Park beneath a darkening sky.” (DH: 16)  

De forma similar, días después, al regresar a Windsor Terrace tras una 

infructuosa tarde de cine en compañía de Anna, Portia y Major Brutt, Thomas Quayne 

observaba cómo la fachada de la casa inexorablemente reflejaba el vacío que él mismo 

sentía crecer en su interior:  

“ ... he felt round for his key. As though he heard himself challenged. Or 

heard an echo, he looked sharply over his shoulder down the terrace –empty, 

stagey, E-shaped, with frigid pillars cut out on black shadow: a façade with no 

back.” (DH: 44) 

Tras estas consideraciones, parece necesario tratar de profundizar en las raíces 

sociológicas de esta identificación permanente en las obras de Bowen entre personajes y 

lugares y, en consecuencia, en los condicionantes sociales que influyen en la capacidad 

o incapacidad para expresar ese grado de identificación que cada personaje experimenta 

con su entorno más inmediato. En referencia a la ambientación de las obras de Bowen, 

pero en este caso desde una perspectiva eminentemente sociológica, John Atkins (41) 

explica que aunque en su obra aparecen una amplia gama de ambientes sociales, el 

emplazamiento y el ambiente más característicos de sus narraciones se corresponden 

con los de la clase acomodada, con descripciones enormemente cuidadosas y detalladas 

de hogares en donde los personajes disfrutan de un estado de bienestar y conocen bien 

los secretos del arte del buen vivir. Si bien es cierto que el interés de Bowen raramente 

se concentra en el bienestar puramente económico sino que más bien se fija en el 

concepto de estilo, de civilización como diría ella misma, resulta imposible ignorar que 

en la cultura burguesa occidental ambos factores están intrínsecamente asociados y, por 

lo tanto, permanecen indisolublemente unidos en la mente del autor y del lector.  

 246



Así lo explica el narrador cuando hace referencia a los sentimientos que 

experimenta Gavin con respecto a Mrs Nicholson y a su grupo, todos ellos miembros de 

la clase acomodada de Southstone. Gavin, hijo de un modesto terrateniente, es el 

personaje protagonista del relato “Ivy Gripped the Steps”, perteneciente a la colección 

de relatos agrupados bajo el título de The Demon Lover (1945): 

“Everything was effortless, and to him, consequently, seemed stamped 

with style ... People here, the company that she kept, commanded everything that 

they desired, were charged with nothing they did not. The expenditure of their 

incomes –expenditure calculated so long ago and so nicely that it could now 

seem artless- occupied them ... such light, lofty, smooth-running houses were to 

be found, quite likely, in no capital city. A word to the livery stables brought an 

imposing carriage to any door: in the afternoons one drove, in a little party, to 

reflect on a Roman ruin or to admire a village church.” (CS: 690-1) 

 Este párrafo, que Atkins considera un modelo de economía literaria por reflejar 

escueta pero afinadísimamente el modo de vida característico de la clase acomodada de 

una ciudad de provincias, no solamente describe con calculada precisión la vida social 

de Southstone (con toda probabilidad Bournemouth), sino que además postula uno de 

los conceptos fundamental de la forma de vida propia de una sociedad 

pequeñoburguesa: si el estilo es el objetivo primordial para adquirir estatus social, el 

dinero es la mejor manera de encontrar los medios para alcanzarlo.  

Por esta razón, una característica propia de la narrativa de Bowen es que sus 

personajes, en su mayor parte enormemente civilizados, a menudo viven en hogares 

confortables, bien caldeados, empapelados con brocados, en ocasiones verdaderos 

museos abarrotados de pequeñas obras de arte que alguien, evidentemente uno o varios 

miembros de una clase inferior, se encarga diariamente de cuidar y mantener en perfecto 

estado. Sobre todo en sus primeras obras, no hay duda de que ésta es la tónica general. 

Bien es cierto que, en ocasiones, algunas familias atraviesan etapas de verdadera 

precariedad económica, como suele también ocurrir en la vida real. Éste es el caso, por 

ejemplo, de Stella Rodney, una mujer de su tiempo, emancipada e independiente, madre 

de Roderick en The Heat of the Day, que por alguna razón, antes de iniciarse el relato se 

había visto obligada a abandonar “the last of her houses and stored her furniture ...” 

(HD:23) Desde entonces, Stella había fijado su residencia en una serie de apartamentos 

amueblados, lujosos pero impersonales, que delataban su evidente pérdida de identidad 

y de función social. El personaje de Stella claramente representa a toda una generación 
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de seres civilizados pero enormemente desencantados que no tuvieron el ánimo ni la 

capacidad para recuperar las pérdidas económicas que el tiempo, los impuestos, los 

lujos y posteriormente los largos años de guerra habían causado en su economía. A 

pesar de todo, la fortuna nunca les fue completamente adversa porque siempre existía 

alguna herencia familiar, que solía materializarse en el momento más oportuno, y que 

conseguía sacarles de los apuros económicos que padecían. En el caso de Stella, la 

herencia familiar tuvo como beneficiario directo a su hijo Roderick, el futuro 

propietario de los trescientos acres de terreno que rodeaban Mount Morris.  

Por su parte, Robert Kelway, amante de Stella y coprotagonista del relato, 

también procedía de una familia pequeñoburguesa propietaria, entre otras posesiones, de 

Holme Dene, una construcción monstruosa e impersonal que databa del año 1900 y que 

había permanecido en venta durante años. Nada más iniciarse la visita de Stella a Holme 

Dene, se hizo patente que los valores sociales derivados del sentimiento de comunidad, 

del espíritu familiar y del derecho indispensable a la intimidad no significaban nada 

para los Kelway. La consecuencia más terrible de esta penosa carencia familiar era la 

disociación radical entre lo que la casa representaba y lo que emocionalmente 

experimentaban sus habitantes. Como explica Atkins en relación con Holme Dene: “In 

the early work of Elizabeth Bowen, house and owner form a kind of centaur. War 

breaks this. In The Heat of the Day the process is complete, the divorce is spiritual as 

well as physical.” (42) Es evidente que esta disociación no podía sino tener efectos 

demoledores en los propietarios modernos, como así lo ejemplifica Robert Kelway, 

cuya falta de raíces finalmente le indujo a traicionar a su patria, a Stella y, lo peor de 

todo, a sí mismo. 

Una consecuencia directa de esta disociación moderna entre los hogares y sus 

moradores es que la nueva clase social burguesa que se configuró con la posguerra 

acostumbró a fijar su residencia en los barrios residenciales de la periferia de las 

ciudades, verdaderas ciudades dormitorio donde todo era novedad y tecnología. 

Viviendo en los lugares más desagradables e insospechados que alguien como Bowen 

podía imaginar, los modernos burgueses a menudo se mostraban incapaces de apreciar 

las ventajas de la vida en el campo. Uno de sus más aventajados representantes, Markie 

Bridgewater en To the North, irónicamente explicaba en esta novela que en una ocasión 

no pudo evitar pasar un terrible fin de semana en el campo: “... impure country where 

London’s genteelest finger-tip touches the beechwoods.” (TN:56) Decididamente, un 

personaje tan moderno como Markie noestaba preparado para disfrutar de los restos del 
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pasado en una vieja casa de campo, en donde “... doors opened with arty latches, the 

house stank of cold steam from imperfect heating ...” (TN:56) Asfixiado por el peso de 

un pasado que no sabía apreciar, Markie decidió salir a dar un paseo por los alrededores 

del viejo caserón deteriorado, y esto es lo que sus modernas pupilas pudieron apreciar: 

“Down there, between the dreary trunks of the beeches, houses lay like 

sediment in the cup of the misty valley: great gabled carcases, villas aping the 

manor, belfried garages where you could feel the cars get cold. There were no 

lights, not a thread of smoke from a chimney. Afternoon stupor reigned; there 

was nothing more than they wanted; down there they all sat in the dark. Gardens 

extensive and cultured, with paved paths and pergolas, ran up the side of the 

valley, some had lakes where a punt could measure its length, not turn, some 

bird-baths for sparrows to drown in. To Markie the foreshortened villas appeared 

enormous, bloated as though by corruption … Then someone’s wife opened a 

cold piano: she tinkled, she tippetted, she struck false chords and she tried again. 

God knew what she thought she was doing.” (TN: 56-7) 

 Es evidente que Markie no parecía estar preparado para disfrutar de la solidez y 

la quietud de la campiña inglesa. Sin embargo, al acabar de leer el párrafo todo parecía 

indicar que tampoco debía estarlo Bowen porque, como en otras muchas ocasiones, su 

capacidad evocadora y su agudeza descriptiva se mostraban de nuevo infalibles al 

sugerir la decadencia y la pobreza moral en el corazón mismo de la abundancia y del 

bienestar económico de esa parte del país.   

 Por otra parte, tampoco las residencias costeras retratadas en The Death of the 

Heart o en Eva Trout parecían estimular enteramente el entusiasmo de la propia Bowen. 

En la primera de las dos novelas mencionadas, Waikiki era la residencia permanente de 

la familia Heccomb, el lugar elegido por Bowen para que la inexperta Portia realizara su 

primer ensayo de vida social. Sin embargo, la residencia costera de la antigua institutriz 

de Anna Quayne era, en palabras de Mona Van Duyn: “... a sounding box for the 

thrashing of animal energy.” (43) La primera vez que Portia fijó su mirada en esta 

residencia costera, una de las ventanas permanecía abierta al viento procedente del mar, 

las descoloridas cortinas parecían dispuestas a emprender el vuelo, y el timbre de la 

puerta mostraba un aspecto deplorable, víctima de la insistencia de algún improvisado 

visitante. En esta especie de enorme e improvisada caja de resonancia, los habitantes de 

Waikiki acostumbraban a aporrear las puertas para abrirse paso y poder transmitir a 

gritos sus pensamientos más íntimos. La impresión que causaba la casa a los 
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asombrados ojos de Portia era la de poseer una pared frontal traslúcida, casi 

transparente, ya que no había nada que no pudiera verse u oirse desde el exterior. 

Contrastando con la solidez y sobriedad de los muebles que Matchett cuidaba con tanto 

esmero en Windsor Terrace, el mobiliario en Waikiki, ignorante de los cuidados que los 

otros muebles habían recibido durante generaciones, exhibían orgullosos su brillo 

vulgar de barniz barato, tan vulgar y tan barato como la gentileza verbal que derrochaba 

la hija mayor de los Heccomb, Daphne Heccomb. Durante las veinticuatro horas del día, 

los diferentes sonidos que los otros emitían en la intimidad, sus abluciones y sus olores 

corporales se encargaban continuamente de recordar a Portia que no estaba sola, que 

voluntaria o involuntariamente siempre se encontraría en presencia de otras personas. 

La crudeza de la luz que iluminaba su dormitorio -en donde “... the electric light ... 

poured down with a frankness unknown at Windsor Terrace” (DH:136)- le recordaba 

insistentemente que Waikiki se encontraba a años luz del gusto exquisito exhibido en 

Windsor Terrace.  

La imponente figura de Dickie, hermano de Daphne e hijastro de Mrs Heccomb, 

ponía constantemente a prueba la fragilidad de las vigas que sostenían la casa, y el 

insistente sonido del agua corriente delataba la existencia de un verdadero laberinto de 

cañerías que conseguían convertir los frágiles muros que circundaban Waikiki en una 

verdadera “sounding box.” (DH:135) Las ropas de Doris, el único miembro del servicio 

doméstico que la familia Heccomb podía permitirse contratar, despedían un curioso olor 

corporal que, mezclado con el olor a sal y a humedad, envolvían la casa en un contínuo 

y asfixiante rompecabezas oloroso.  

Sin embargo, a pesar de las dosis de sarcasmo con que Bowen describía el 

exterior y el interior de esta enorme caja de resonancia, los jóvenes que la frecuentaban, 

de talante áspero y resistente, parecían ser los únicos seres destinados a resistir los 

envites de la soledad y el aislamiento moderno. Aunque los ruidosos jóvenes Heccomb 

estaban lejos de poder representar los valores que Bowen había heredado de sus 

antepasados, parece evidente que estos seres eran los únicos que poseían un 

indestructible instinto de supervivencia, un rasgo de carácter muy valioso, casi 

imprescindible, en la sociedad actual. Tras la lectura pormenorizada de las páginas 

ambientadas en Waikiki, el lector parece impelido a admitir que, pese a todas sus 

deficiencias, ellos y solo ellos están destinados a permanecer. Suyo es el futuro, suya es 

la dudosa victoria que Bowen parecía predecir frente al imparable proceso de 

deshumanización de la era moderna. Así lo entiende también Van Duyn, quien no duda 
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en considerarlos los únicos supervivientes del proceso deshumanizador actual: “Yet, as 

(the house) creaks and strains and shifts under the coast wind, it stands with an almost 

shiplike strength, as if it might manage to float even if cut loose from the land and set 

adrift on the chaos of nature. With those whom it suits, the sturdy and coarse-natured, 

the novel is not primarily concerned, though these, it suggests, may be the only 

undamaged survivors of a wholly  “modern” life.” (44)  

 Tras la dura lección de comedia social que Bowen impartió al concebir Waikiki, 

con la escritura de su última novela Bowen volvió nuevamente a demostrar la agudeza 

de su percepción visual al describir Cathay, el triste y dilapidado “seaside resort” en 

donde Eva Trout buscó refugio en la novela homónima, así como Broadstairs, la 

pequeña ciudad en donde la joven heredera trató en vano de esconderse de su pasado y 

pugnó por proveerse de un hogar propio. La descripción del ambiente social de 

Broadstairs por parte de Mr. Denge, el agente inmobiliario con quien Eva estableció 

contacto para formalizar la compra de Cathay, parecía contener en sí misma todo el 

hastío y el provincianismo de cualquier pequeña población costera. Una vez más, el 

talento de Bowen para la sátira social volvía a infiltrarse por entre las líneas de este 

párrafo adjudicado a Mr Denge:  

“Broadstairs is also animated in the evenings, more rather than less so out 

of season, when, less overrun by visitors, we are more exclusive. You will find 

in the better part of the town hotels with an international cuisine, not to speak of 

restaurants. Those, Mrs Denge and I and our circle frequent, on occasions, that 

is, from time to time.” (ET: 77)  

Cada grupo social tenía su espacio dentro de Broadstairs. Incluso la moral, el 

motivo de preocupación permanente para la clase media de todas las culturas, poseía en 

esta ciudad una disposición geográfica tan concreta y definida que cualquier 

sensibilidad burguesa debería ser capaz de detectar. Esta moral burguesa formaba parte 

de un código rígido e inequívoco que también Pauline, la sobrina adolescente de Julian 

Towers en To the North, debería aprender cuanto antes si deseaba evitar males 

irreparables. De tal manera que, si lo que la joven deseaba era un paseo motorizado, Mrs 

Patrick consideraba perfectamente seguro el autobús número 11, no así el número 24, 

que se adentraba peligrosamente en Charing Cross Road: 

“The No. 11 is an entirely moral bus. Springing from Sheperd’s Bush, 

against which one has seldom heard anything, it enjoys some innocent 

bohemianism in Chelsea, picks up the shoppers at Peter Jones, swerves down the 

 251



Pimlico Road –too busy to be lascivious- passes not too far from the royal 

stables, nods to Victoria Station, Westminster Abbey, the Houses of Parliament 

… Except for the Strand, the No. 11 route, Mrs Patrick considered, had the 

quality of Sunday afternoon literature; from it Pauline could derive nothing but 

edification.” (TN: 40) 

Evidentemente, el gusto de Bowen por la sátira social había empezado a 

desarrollarse muy tempranamente. En este caso el objetivo más inmediato era reflejar en 

sus narraciones los hábitos y la forma de vida de unas generaciones que, aunque 

inevitablemente debían resultarle ajenas y, cuanto menos, sorprendentes, claramente 

representaban para ella el futuro. Y afrontar el futuro era uno de los objetivos 

principales de Bowen, aunque supusiera un tremendo esfuerzo. Fruto de ese esfuerzo de 

Bowen por adaptarse a los cambios sociales era, por ejemplo, la descripción del interior 

de Cathay, en donde el cuidado especial que el narrador ponía en la selección de los 

muebles y objetos constituía una nueva demostración de adaptabilidad en una depurada 

técnica descriptiva. En unas pocas líneas, el narrador conseguía captar lo más 

sustancioso de una escena y reflejarlo sutilmente, sin cargar las tintas, marcando cada 

espacio escénico con unas pinceladas breves pero certeras. De tal manera que el salón 

del nuevo hogar de Eva era el triste reflejo de las necesidades de una joven moderna 

cuya inmadurez afectiva le impedía hacer uso de las ventajas que el progreso reportaba 

pero que, aún así, era plenamente consciente de la necesidad de proveerse de todo lo 

necesario para afrontar con cierta garantía de éxito la vida moderna:  

“Outstanding examples of everything auro-visual on the market this year, 

1959, were ranged round the surprised walls: large-screen television set, 

sonorous-looking radio, radio-gramophone in a teal coffin, other gramophone 

with attendant stereo cabinets, sixteen-milimetre projector with screen ready, a 

recording instrument of BBC proportions, not to be written off as a tape-recorder 

…” (ET: 118) 

 Como Atkins irónicamente puntualiza, es evidente que Eva nunca podría hacer 

uso efectivo de los aparatos de comunicación adquiridos porque sencillamente era 

incapaz de comunicar nada. Sin embargo, ese fervor adquisitivo de Eva era una prueba 

irrefutable de que Bowen conocía perfectamente cuáles eran las reglas del juego en el 

mundo moderno, aunque no las comprendiese: “There is no indication that Eva needed 

this equipment, or even used it, but she had to have it. She was a modern girl, and Miss 

Bowen knows what goes to make a modern girl, whether in 1930 or in 1960.” (45) 
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 Evidentemente, había ciertas cosas del mundo moderno sobre las que Bowen no 

podía ni quería dejar de ironizar. Otro ejemplo de su aversión a la modernidad puede 

encontrarse en su descripción de las nuevas urbanizaciones de lujo que proliferaron 

durante los años de bonanza económica del periodo de entreguerras. En un relato cuyo 

irónico título prefiguraba el contenido, “Attractive Modern Homes”, recogido en Look 

at All Those Roses (1941), el narrador apenas conseguía esconder su aversión por la 

opulencia de las modernas urbanizaciones de lujo: 

“This new town they had come to had a mellow, ancient core, but was 

rapidly spreading and filling up with workers. The Watsons had been edged out 

to this new state, the only place where they could find a house. And how un-

ideal it was. An state is not like a village, it has no heart; even the shops are new 

and still finding their own feet. It has not had time to take on the prim geniality 

of a suburb. The dwellers are pioneers unenobled by danger. Everybody feels 

strange and has no time for curiosity. Nothing has had time to flower in this new 

place.” (CS: 522)  

 Los barrios residenciales de nueva construcción, los edificios modernos, los 

bungalows, las urbanizaciones de lujo, todo aquello que delataba el descontrolado 

desarrollo urbanístico actual aparecía insistentemente denunciado en su obra. En este 

caso, la joven protagonista de “Songs My Father Sang Me”, un relato recopilado en The 

Demon Lover (1945), describía las experiencias vividas durante sus años de infancia en 

el periodo de entreguerras. Aunque las palabras parecían describir escuetamente un 

bungalow propiedad de sus padres, la impresión que el lector recibe es de una 

desoladora tristeza espiritual: 

“The first thing I remember, upon becoming conscious, was living in one 

of those bungalows on the flats near Staines. The river must have been 

somewhere, but I don’t think I saw it. The only point about that region is that it 

has no point and that it goes on and on. I think there are floods there sometimes, 

there would be nothing to stop them; a forest fire would be what is really 

needed, but that would not be possible as there are no trees. It would have 

looked better, really, just left as primeval marsh, but someone had once said, 

‘Let there be bungalows.’ If you ever motored anywhere near it you probably 

asked yourself who lived there, and why. Well, my father and mother and I did, 

and why? –because it was cheap, and there was no-one to criticise how you were 

getting on. Our bungalow was tucked well away in the middle, got at by a sort of 
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maze of in those days unmade roads. I’m glad to say I’ve forgotten which one it 

was. Most of our neighbours kept themselves to themselves for, probably, like 

ours, the best reasons; but most of them kept hens also; we didn’t even do that. 

All round us, nature ran riot between corrugated iron, clothes-lines and  

creosoted lean-to sheds.” (CS:652) 

Como reconoce Atkins, lo que Bowen describe en estas líneas no puede ni 

probablemente pretende considerarse un análisis exhaustivo de un ambiente o de un 

entorno social determinados. Sin embargo, la fuerza intuitiva de cada símbolo, la 

cuidada selección de los detalles apuntan a un conocimiento profundo del ser humano, 

combinado con el empleo de una técnica descriptiva depurada y basada en el empleo 

adecuado de lo que ella misma, en Notes on Writing a Novel, denominaba “stage-

properties”. (46) Aunque, como explica Atkins, el ángulo de visión de Bowen es 

deliberadamente limitado, la honestidad y la profundidad de su percepción psicológica 

apuntan a todo lo esencial y perdurable que existe en la naturaleza humana: “Realism is 

neither her forte nor her interest, yet she has an intuitive grasp of what is characteristic 

and essential that puts the reader in a much closer relationship to the life she portrays 

than any methodical description could do.” (47)  

Por otra parte, junto con los excesos urbanísticos del mundo moderno, existen 

determinados aspectos del comportamiento de la burguesía contemporánea que Bowen 

conocía y se esmeraba en no excluir de sus narraciones. De una u otra forma, en todas 

sus obras existe algún personaje representativo de este colectivo social que protagonizó 

un desarrollo espectacular durante los años de la posguerra en Europa. Los puntos 

débiles más característicos de este grupo eran insistentemente subrayados en The Heat 

of the Day, en donde Ernestine Kelway, la hermana de Robert, personificaba toda la 

falta de sensibilidad, la autosufiencia, la exagerada extroversión y el reductivismo moral 

propio de una clase social cuyo estilo de vida sentó sus bases sobre el materialismo 

simplista surgido tras la guerra, y que vivió sus años de pleno desarrollo durante la 

segunda mitad del siglo XX. Un ejemplo claro de la tendencia de Ernestine a simplificar 

las cosas hasta extremos insospechados se extrae del comentario que, entre risotadas de 

autosuficiencia, formulaba sobre su perro muerto: “Of course, he came to us as a pup 

and I am glad to think none of us ever let him down. I often think that if Hitler could 

have looked into that dog’s eyes, the story might have been very different.” (HD: 124) 

A pesar que su estilo distaba mucho de seguir los dictados del realismo social, lo 

cierto es que Bowen poseía un talento innato para la ambientación escénica y un oído 
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atento a los rasgos expresivos de cada grupo social, algo muy propio de la comedia 

ligera. Aplicando esta sencilla ecuación estilística, esta narradora a menudo convertía 

sus descripciones en exhaustivos análisis sociales. De tal manera que, en The House in 

Paris, la familia de Karen Michaelis representaba impecablemente el inmovilismo 

propio de lo más selecto de la clase media londinense de entreguerras: 

“Karen had been born and was making her marriage inside the class that 

in England changes least of all. The Michaelis lived like a family in a pre-war 

novel in one of the tall, cream houses in Chester Terrace, Regent’s Park. Their 

relatives and old friends, as nice as they were themselves, were rooted in the 

same soil.” (HP:70) 

Una vez más, la protagonista del relato pertenecía a la clase acomodada 

británica, lo que en inglés se conoce como “the upper middle” y, como todas sus 

antecesoras, era plenamente consciente de sus orígenes. La novela describía su 

necesidad de rebelión que, en este caso, era anulada por su claudicación última y por su 

adhesión posterior, completa y definitiva, a los principios fundamentales defendidos por 

los miembros de su clase: “She saw this inherited world enough from the outside to see 

that it might not last, but, perhaps for this reason, obstinately stood by it.” (HP:71) El 

mundo que había heredado de sus antepasados era en realidad una amalgama de 

diferentes clases sociales y ahora representaba una radicalización del estatismo social 

británico: la endogamia era infinitamente más aconsejable que el matrimonio por debajo 

de su clase, por eso Karen ya se encontraba comprometida en matrimonio con un 

familiar lejano: 

“Her marriage to Ray would have that touch of inbreeding that makes a 

marriage so promising, he was a cousin’s cousin; they had met first at her 

home.” (HP: 71) 

Aunque oprimida por el inmovilismo e intolerancia que les caracterizaba, Karen 

había finalmente optado por alinearse con los de su clase: 

“Her only brother, Robin, had come safely through the war to marry a 

very nice woman with property in the North; he managed his wife’s property, 

hunted two days a week, sometimes published clever satirical verse and 

experimented in artificial manures. This was the world she sometimes wished to 

escape from but, through her marriage, meant to inhabit still.” (HP: 71) 

En una posición ostensiblemente inferior se encontraba la burguesía media-baja 

representada por los Heccomb, anteriormente mencionados en relación con Waikiki, la 
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casa playera de Seale-on-Sea en The Death of the Heart. Daphne y Dickie Heccomb, 

hijos adoptivos de una antigua institutriz de Anna, eran admiradores remisos de los 

Quayne, quienes para ellos constituían lo más representativo de la clase alta británica, 

un grupo social a cuyos miembros envidiaban y despreciaban al mismo tiempo. Daphne 

Heccomb, una joven provinciana que jamás perdía oportunidad de difamar a Anna 

Quayne, era el tipo de persona que disfrutaba enormemente presenciando, por ejemplo, 

una boda o un acto social protagonizado por algún miembro de la clase alta de 

provincias. Ella y su hermano Dickie eran dos dignos representantes de la pequeña 

burguesía provinciana para quienes la vida no era más que una mezcla absurda de 

realismo y pretenciosidad. 

Como miembros del escalafón menos favorecido de la escala social, las clases 

bajas apenas aparecen mencionadas en las obras de Bowen. Su representación literaria 

se limitaba a la presencia de sirvientes y amas de llaves y, en la mayor parte de los 

casos, su presencia o ausencia se constituía en mero símbolo de estatus social para las 

clases más favorecidas. Especialmente en sus primeras obras, los personajes de Bowen 

generalmente pertenecían a la clase media-alta, mientras que las clases inferiores a 

menudo permanecían en la periferia de la acción. Como Atkins explicaba en referencia 

a las damas y caballeros que pasaban el verano en el hotel de la costa italiana que se 

describía en The Hotel, su indiferencia por lo ocurría con el resto de los miembros de la 

escala social era tan grande como la que demostraban tener los personajes privilegiados 

de las novelas de Henry James: “The outer world is barely recognized. Their 

dependence on the world, in Marxian terms, is not acknowledged, it is as firmly pushed 

out of view as the comparable society of Henry James.” (48)  

Efectivamente, exceptuando a algunos sirvientes ariscos –como Francis en The 

Little Girls- o perezosos –como Kathie en A World of Love- y obviando la imponente 

presencia de Matchett, el amas de llaves de los Quayne en The Death of the Heart, los 

personajes de clase trabajadora carecían de peso específico alguno en su obra, a no ser 

que actuaran como símbolos de estatus para los otros personajes. En The Hotel, por 

ejemplo, los Pinkerton gozaban de una posición más privilegiada que los demás clientes 

del hotel y, por esa razón, eran los únicos inquilinos que gozaban de los servicios de una 

camarera personal quien, característicamente, poseía una dicción incorrecta. Salvo ésta 

y alguna otra excepción, el mundo de la clase trabajadora, su forma de vida y sus 

preocupaciones raramente entraban a formar parte de la conversación de las damas del 

hotel. Tessa Bellamy, la prima de Sydney en esta misma novela, era la única dama 
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consciente de la existencia de subalternos. Sin embargo, a pesar de su conciencia social 

pasaba, como las demás damas del hotel, la mayor parte de su tiempo tumbada sobre un 

sofá. Como en las novelas de Henry James, la existencia de aquellos que se encontraban 

fuera de su círculo social apenas era tenida en consideración por los protagonistas. 

Algunas damas del hotel se lamentaban del exceso de información política en los 

periódicos. Una de ellas, al mencionar un desastre ocurrido en una mina inglesa,  recibía 

la siguiente réplica: 

“Miners always seem to be getting into trouble. One is so sorry, but it is 

difficult to go on and on sympathizing, especially out here where one gets on 

just as well without them –they burn wood, you know, and do everything else by 

electricity.” (H: 185) 

En una novela como The Hotel, sorprendía encontrar a un personaje que se 

atreviera a cuestionar la función social de los miembros de su clase y, por tanto, a 

cuestionar su legitimidad. Evidentemente, no podía ser nadie más que la descerebrada 

Miss Pym, claramente incapaz de controlar sus pensamientos y sus palabras, quien se 

atreviera a plantear la siguiente pregunta:  

”If you come to think of it, what is the good of us?” (H: 165) 

 Ante la necesidad de explicitar la identidad del destinatario de sus preguntas, la 

desorientada dama aclaraba que se refería concretamente a los de su clase. Ante 

semejante inconveniencia, inmediatamente alguien la tachaba de socialista, y ella se 

defendía respondiendo: “Must one be a Socialist to wonder sometimes what is the good 

of us? Because one can’t help it (without wishing to attach oneself to any party) these 

days, when so much is in the melting-pot.” (TH: 165) 

 Los cambios sociales desarrollados en ese melting-pot al que Miss Pym hacía 

referencia aparecían posteriormente reflejados en su última novela, Eva Trout, en donde 

Bowen no solamente demostraba ser sensible al proceso evolutivo de la sociedad 

moderna, sino que mostraba tener una intención clara de incorporarlo a su narrativa. En 

este sentido, es de destacar la sutil aproximación al personaje de Eric Arble, el marido 

de Iseult Smith, un personaje de extracción social humilde que, algo realmente 

novedoso en Bowen, gozaba de entidad propia en Eva Trout y que además parecía 

capaz de evolucionar. Eric, empresario agrícola fracasado, trabajaba ahora en un taller 

mecánico en la ciudad próxima a Larkins. Cada mañana subía a un autobús a las 7:30 

a.m. y, tras un largo día de trabajo en el taller, conseguía regresar a su casa alrededor de 
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las 6:30 p.m. Una vez allí, Eric acababa el día siguiendo la misma rutina doméstica que 

caracterizaba a los miembros de su clase: 

“He seldom came in saying anything. He saw no need to. On the 

contrary, he came back into a room as though not conscious of having gone from 

it. Once he was there, he was there. He gave but one sign of having been far 

afield: invariably he brought back the evening paper. Quite often he quite simple 

sat down and read it. Who would have thought this man had been gone a day? –

but that by what had happened, might have arisen, been done or not done during 

the day away, he was still to a certain extent preoccupied.” (ET: 19) 

 Mucho más despreocupada y liviana parecía ser la vida de los nuevos ricos, que 

aparecía fielmente representada a través del personaje de Lady Latterly en A World of 

Love. Esta dama británica adinerada de dudosa reputación, incapaz de afrontar su 

pasado en Inglaterra, había decidido marcharse a Irlanda, en donde había adquirido un 

castillo. En el castillo y sus jardines recibía a los pocos amigos que aún conservaba, 

todos ellos con pasados tan oscuros e inconfesables como el suyo. A excepción de Jane 

y de un caballero irlandés de cierta edad que respondía al nombre de Terence, los 

invitados que asistían a sus reuniones parecían estar todos cortados por el mismo patrón. 

La magnitud de la fortuna de Lady Latterly causaba tanta admiración como sorpresa 

entre la población local, cuyos miembros observaban cada uno de sus movimientos 

atentamente pero a cierta distancia. La identidad de sus amantes, el número de sirvientes 

que la atendían, la cantidad de baños que había hecho construir en su castillo, las fiestas 

que organizaba, los desperfectos que éstas originaban en su propiedad y la enorme 

cantidad de dinero que gastaba en caprichos constituían el tema de conversación del 

vecindario, entre quienes provoca una variedad de críticas y acusaciones. Como 

explicaba el narrador: “She was nouveau riche; but, as Antonia said, better late than 

never.” (WL: 57) 

 Como parece lógico, los nuevos ricos como Lady Latterly estaban 

perpetuamente obsesionados por hacer ostentación de su riqueza ya que, una vez 

adquirido el estatus, resultaba absolutamente necesario tratar por todos los medios de 

exhibirlo y de perpetuarlo. En el caso de Vesta Latterly, su forma de vida y, sobre todo, 

su castillo y las innovaciones que en él iba introduciendo constituían los símbolos más 

característicos de su riqueza. Esta exuberancia económica de Lady Latterly contrastaba 

con la sobriedad característica de Eva Trout en la novela posterior. En esta ocasión, la 

protagonista era la única hija de un millonario recién desaparecido y a pesar de la 
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magnitud de su riqueza se encontraba extrañamente sola y desvalida. Entre sus escasos 

amigos se encontraba Henry Dancy, un joven estudiante en Cambridge hijo de un 

humilde vicario de provincias, quien no tardó en hacer comprender a Eva que el Jaguar 

que conducía resultaría escandalosamente ostentoso en el ambiente estudiantil en el que 

ahora se desenvolvía. Por esa razón, Henry no permitió que su amiga pasase a recogerle 

al volante de un símbolo tan claro de estatus, lo que evidentemente delataría la falta de 

confianza en sí mismo de aquel que lo conduce.  

En contraste con Eva, aquellos miembros del escalafón social que no podían 

disfrutar de semejante desahogo económico tenían que conformarse con exhibir 

símbolos más modestos. Este era el caso de Daphne y Dickie Heccomb en The Death of 

the Heart, unos personajes perpetuamente inseguros de la estabilidad de su posición 

social que centraban su preocupación en la elección de los discos apropiados para 

amenizar sus fiestas y que a pesar de tener que contentarse con un coche de segunda 

mano, se esmeraban, eso sí, en proveerse de la marca y del modelo adecuado y, por 

supuesto, en mantenerlo en inmejorables condiciones. Como realmente ocurrió durante 

todo el siglo XX, para aquellos que aspiraban a mantener o incluso a ascender en el 

escalafón social, el símbolo externo de bienestar más característico era el automóvil. 

Desgraciadamente, Dickie y Daphne pagaban de una u otra forma sus excesos, porque 

lo precario de su economía les impedía disfrutar de otro de los símbolos modernos de 

éxito económico: los viajes. 

En efecto, durante los años centrales del siglo XX, lo verdaderamente 

impensable para la clase media-baja británica era viajar, y sobre todo viajar al 

extranjero. Como ocurría con los Heccomb, el incipiente bienestar económico de los 

miembros de esta clase no daba para tanto. La minoría de afortunados que disponían de 

medios para salir al extranjero a menudo limitaban sus viajes a Italia o a Francia, 

combinándolos con visitas a Londres, en el caso de vivir fuera de la capital. En el 

prólogo a la primera edición de relatos titulada Ann Lee’s (1926), Bowen explicaba que 

durante aquellos años el principal estímulo creador para ella fueron los viajes: “The 

principal Ann Lee’s stimulus was travel: in a sense, everything I experienced was 

travel.” (A: 92) Durante esa época ella y su marido habían vivido en Northampton, en 

las Midlands, y desde allí: 

 “... Some days I caught a train and went to London; I visited Ireland to 

see my father; every spring brought me two weeks in Italy; in late summer my 

husband and I travelled in France ...” (A: 93) 
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De la enorme cantidad de lugares que guardaba cuidadosamente en su memoria 

desde sus años de infancia, probablemente Londres constituía uno de los mitos más 

tempranos y estimulantes para su imaginación artística. La gran ciudad inglesa pronto 

adquirió las dimensiones de una fantasía privada en la mente de la joven Bowen, quien 

en “Coming to London” (1956) explicaba que, durante los años en que completaba su 

educación en un internado de Kent: 

“(London) loomed darkly somewhere at the other side of the water; I 

thought of it (when at all) as an entity, at once magnetic and dangerous. It was, 

from all I heard, a city into which no-one ventured alone, and which was to be 

entered only after preparation and wary forethought. It stood for the adult, and so 

much so that there should be children in London seemed unimaginable –in fact 

that there should be people of any kind was only a secondary idea: I pictured the 

thing as a mass of building, a somehow impious extreme of bulk and height in 

whose interstices was fog.” (MT: 85) 

 La ciudad de la bruma había ido configurándose en sus fantasías como un lugar 

extraño e irreal, demasiado cercano para poder ser observado con realismo y precisión. 

De nuevo, la ambivalencia propia de los angloirlandeses con respecto a sus vecinos 

ingleses se perfilaba como causa principal de este desconocimiento: 

“Nobody ever told me about London, or explained to me what or why it 

was –I was assumed, I suppose, to have been born knowing. This may have 

come from the Anglo-Irish ambivalence as to all things English, a blend of 

impatience and evasiveness, a reluctance to be pinned down to a relationship –

one which, all the same, nobody could have conceived of life without.” (MT:86) 

A pesar del atractivo de la gran metrópolis británica, los personajes de sus 

primeras obras todavía continuaban viajando al extranjero. A menudo los personajes 

protagonistas y secundarios se esmeraban por buscar un lugar socialmente aceptable 

donde pasar el invierno, lejos de los extremos de riqueza y miseria que convivían en las 

calles de la metrópolis londinense. El objetivo era pasar los meses fríos a ser posible 

rodeados por lo mejor de la sociedad británica y amparados por las bondades de un 

clima atemperado. Con frecuencia, el lugar de reposo más propicio en el que pasar la 

temporada invernal solía situarse en algún punto de la costa italiana. Por esa razón, los 

primeros relatos de Encounters y la novela The Hotel muestran a grupos de ingleses de 

clase media acomodada viajando permanentemente por la costa o disfrutando de la 

benevolencia del invierno mediterráneo en algún lugar de Italia. Con evidente sarcasmo, 
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pero sin faltar a la verdad, Atkins puntualiza que “... at times Italy appeared to be little 

more than an English holiday province.” (49) Tanto es así que el narrador del relato 

titulado “The Contessina” constataba la sorpresa de los veraneantes británicos al 

encontrarse con unos ciudadanos italianos que, como ellos mismos, se disponían a pasar 

el invierno junto al Lago Como: “It seemed so odd to everybody else to meet Italians 

staying on Lake Como.” (CS:136) Evidentemente, Bowen no escatimaba adjetivos al 

retratar el sectarismo de los miembros de la clase media-alta británica, una clase social 

admirablemente gregaria e ignorante y, sobre todo, gran aficionada a la conversación 

irrelevante y relajada. Como viene siendo característico en esta autora, sus afilados 

comentarios conseguían hacer blanco en el esnobismo de una clase social que basaba su 

permanecia en la indiferencia con respecto a lo que realmente ocurría a su alrededor. 

Como explica Atkins en referencia al ambiente social retratado por Bowen en The 

Hotel: “No social group is so well prepared for communal living as the English upper 

class, with its background of public school and foreign hotel. Only a misunderstanding, 

fostered by such irrelevancies as nationalization and expropiation, keeps the truth from 

them.” (50) Como amablemente confesaba una dama del hotel, la vida sería insufrible si 

tuviera que transcurrir enteramente en el salón de su casa, rodeada de libros y flores, y 

pendiente de un teléfono con el que entablar conversaciones vacías e intrascendentes 

pero, eso sí, inmensamente necesarias para recordarle que el grupo del que formaba 

parte todavía existía. Ante semejantes expectativas, la afectada dama sinceramente 

confesaba: 

 “I would go mad if I weren’t able to get abroad.” (H:86) 

Como ella, todos los personajes de The Hotel pasaban su vida viajando y 

buscando reunirse con los miembros de su clase. Sin embargo, tras la destrucción de 

Danielstown en The Last September, los personajes de Bowen debieron comenzar a 

adaptarse a lo único que les quedaba. Así lo explicaba Lee al describir los lugares en los 

que se desarrollaba la acción en las novelas posteriores a The Last September: “... places 

for the dispossessed. Boarding houses, rented cottages, shut-up homes, empty villas, 

obscure shops one can never find again, parks at dusk, and, later, bombed houses –

places where people have stopped living or are on their way to somewhere else …” (51) 

En consecuencia, a partir de To the North, los viajes comenzaron a adquirir un 

significado simbólico extraordinario porque se convirtieron en lo que Lee denominó “an 

activity for the dispossessed.” (52) En efecto, en esta novela los desplazamientos eran 

continuos: la acción se iniciaba con el encuentro fortuito de dos de los personajes 

 261



principales, que regresaban a Londres después de haber disfrutado de un viaje por Italia. 

Avanzando en el relato, el clímax emocional de Emmeline, la protagonista de la novela, 

acontecía durante un viaje de fin de semana con Markie. Y finalmente, la novela 

concluía con el último viaje de estos dos personajes hacia la muerte.  

 Años más tarde, uno de los mayores éxitos literarios de Bowen, The House in 

Paris, se desarrollaba en su mayor parte en esta misma ciudad, en donde la hija de la 

familia Michaelis vivió una de las etapas más cruciales de su vida. También sabemos 

que los Michaelis pasaron algún tiempo en Florencia y que su hija Karen, además de 

París, en algún momento de su juventud había visitado Alemania. Leopold, su hijo 

ilegítimo, vivía ahora en Italia con Los Grant-Modys. A pesar de su juventud, el 

pequeño Leopold sabía bastante de viajes y por eso hablaba con conocimiento de causa: 

“Nobody goes to France when they can go to Italy.” (HP: 30). 

En esta narración, que se iniciaba con la llegada de Henrietta a París y acababa 

con la partida de Leopold de la mano de Ray Forrestier, los viajes parecían estar 

estrechamente relacionados con los sentimientos de peligro y decepción que 

experimentaban los personajes. Los comentarios del narrador así lo testifican: 

“Goobyes breed a sort of distaste for whoever you say goodbye to; this 

hurts, you feel, this must not happen again. Any other meeting will only leak 

back to this.” (HP:121) 

 “Going to meet a stranger or semi-stranger, can you help asking yourself 

what they are coming to meet?” (HP:73) 

Desde las primeras páginas, la descripción del paseo en taxi desde La Gare du 

Nord parecía predecir el peligro que amenazaba a Henrietta. Las referencias a la 

peligrosa carrera del taxi “skidding away from the Gare du Nord ...” (HP:17), a las 

calles de Paris que “with implacably shut shops and running into each other at odd 

angles, seemed to unreel past again and again” (HP:17) y al aspecto amenazador de la 

ciudad: “… a lady in deep mourning attempted to stop a bus: the frightening cardboard 

city was waking up at last” (HP:18-9), “Violent skidding traffic foreignly hooted, and 

Henrietta wished there were more light” (HP:19), todo evocaba imágenes de violencia 

en la mente de la joven viajera: “Henrietta had heard how much blood had been shed in 

Paris.” (HP:22)  

Como era de esperar, las incomodidades propias de los viajes aumentaban en 

proporción inversa al poder adquisitivo de los viajeros. Para las clases más favorecidas 

económicamente un viaje al extranjero resultaba mucho menos incómodo y peligroso 
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que para Henrietta, e incluso podía convertirse en la excusa perfecta para liberarse de 

una presencia inoportuna. Ésta fue la estrategia empleada por los Monkshoods, en The 

Death of the Heart (DH:63), quienes para librarse de la molestia constante que suponían 

las inoportunas visitas de Eddie, sencillamente optaron por abandonar su confortable 

piso de Londres y fijaron su residencia nada menos que en otro país. Es evidente que 

esta decisión repentina no iba a suponer ningún trastorno económico para ellos. Pero 

estos no eran los únicos personajes favorecidos económicamente en esta novela. Como 

comentaba anteriormente, el relato se iniciaba con un paseo invernal por Regent’s Park 

mediante el cual el narrador introducía a dos de los personajes principales que, según lo 

descrito, estaban obviamente bien alimentados y se encontraban suficientemente bien 

abrigados para combatir las bajas temperaturas del invierno londinense. Como es 

habitual en Bowen, sin grandes golpes de efecto, discretamente, los personajes 

aparecían ante el lector cuidadosamente perfilados y, en este caso, con dos rasgos de 

estatus cuidadosamente marcados: el refinamiento y la holgura económica. En esta 

novela, como en las anteriores, el interés de Bowen volvía a centrarse en los miembros 

de lo que ella consideraba la clase civilizada. Como ya había observado Jocelyn Brooke, 

“She is, even more than Mr. Forster, concerned with the social behaviour of highly 

civilized men and women; she seldom writes about working-class people, and the social 

group which, for her, represents the intractable and dangerous element in society is not 

the proletariat but the pretentious, Philistine middle-class –such families as the 

Heccombs in The Death of the Heart and the Kelways in The Heat of the Day.” (53) 

Sin embargo, para bien o para mal, todo el bienestar económico y los 

desplazamientos al continente se interrumpieron bruscamente con el estallido de la 

segunda guerra en Europa, lo que supuso un momento crucial en la historia 

contemporánea puesto que marcó el final de toda una época y el inicio de un nuevo 

estilo de vida. Esta transformación en las costumbres sociales puede percibirse 

claramente en The Heat of the Day, cuyos personajes apenas disfrutaban de la 

comodidad y el bienestar de las narraciones anteriores. A partir de este momento clave 

en la historia contemporánea, el paisaje y el lugar de residencia de los personajes de las 

novelas de Bowen reflejaron la desaparición de toda una cultura y unos valores 

tradicionales, así como la evolución imparable del mundo moderno. De tal manera que, 

invadidos por el decadentismo de una cultura basada en la idea de posesión y en el 

mantenimiento a ultranza de la posición social, los personajes de The Heat of the Day 

desarrollaban su existencia en medio de la sordidez ambiental del Londres abatido por 
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las bombas enemigas. Posteriormente, A World of Love servía para ilustrar el deterioro 

físico y psicológico que invadía a los habitantes de una Big House irlandesa. The Little 

Girls se iniciaba en la oscuridad de una cueva en donde una anciana insatisfecha 

acumulaba objetos inservibles y, finalmente, Eva Trout ilustraba la desorganización 

emocional de una joven nómada y solitaria que trataba de dar sentido a su existencia.   

 Por encima de sus diferencias, las obras de juventud y las de madurez de Bowen 

persistían en reflejar cada idea y cada obsesión que afectaba a los personajes situándolos 

en una disposición geográfica concreta. Como consecuencia de su evolución personal y 

de las experiencias vividas por Bowen en un entorno cada vez más hostil, la tendencia 

dominante en los últimos años de su carrera literaria apunta a la ausencia en sus 

narraciones de lugares hospitalarios, abiertos y accesibles, un indicio claro de la 

dificultad o el desinterés de los personajes por establecer vínculos con sus semejantes. 

Indudablemente, lo que la ficción hacía era reproducir la realidad según la percibía esta 

escritora. Por eso, la tendencia al aislamiento y a la incomunicación actuales eran 

consideradas por Bowen y por sus personajes como enormes contradicciones en un 

mundo en el que los avances en los transportes y en los medios de comunicación de 

masas se presentaban como objetivos prioritarios del desarrollo tecnológico.  

Junto con la tendencia al aislamiento de los personajes, otra de las características 

más relevantes de las últimas obras de Bowen es la incapacidad de sus personajes para 

adquirir y conservar una vivienda propia. Stella, en The Heat of the Day, “... has come 

loose of her moorings” (HD: 114) y, lejos de lamentarse por ello, parecía considerar que 

lo único positivo que podía extraer del conflicto bélico era la oportunidad que le 

brindaba para liberarse de su pasado: “Life had supplied to her so far nothing so positive 

as her abandoned past.” (HD:115) Por su parte, los personajes iguales y antagónicos a la 

vez, Robert y Harrison, compartían entre otras muchas cosas el desarraigo propio de los 

miembros de su generación: “He never did seem to me to be living anywhere very 

particular” (HD:298), comentaba Roderick en una charla con Stella posterior a la 

muerte de Robert. Por su parte, al sentirse obligado a aportar datos sobre su domicilio, 

Harrison optaba por divagar abiertamente: “There are always two or three places where 

I can turn in.” Pero la evasiva de Harrison no parecía suficiente para satisfacer la 

curiosidad de Stella, quien insistía: “But for instance, where do you keep your razor?” –

“I have two or three razors,” he said in an absent tone.” (HD: 140) Esta nueva respuesta 

no admitía réplica alguna, aunque ciertamente inducía a la reflexión.  
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 Esto era solo el inicio, porque la sensación de desarraigo experimentada por los 

personajes y transmitida por el narrador de sus últimas novelas era tal que incluso las 

connotaciones positivas que a menudo la palabra “home” solía tener habían perdido su 

carga emocional a través del empleo irónico de ese término por parte del narrador. En 

Eva Trout, por ejemplo, el apartamento de la familia Anapoupolis que Eva visitó en 

Chicago era descrito con enormes dosis de sarcasmo:  

“The Anapoupolis home was some blocks downtown, on this same 

avenue … Byegone and recent Anapoupolis family cooking cohabited in the 

closeness of the apartment, superficially freshened by floral air spray.” (ET: 136) 

Más que un hogar, “the Anapoupolis home” se asemejaba a una madriguera, un 

agujero de hibernación para los Anapoupolis, que por otra parte eran presentados como 

una subespecie de anfibios que huían de los rayos de sol y de la presencia de otros seres 

vivos: 

“Mr Anapoupolis senior, compact as a toad though degrees more human, 

probably, sat upright under a beaded lampshade. His skin, back to half of the 

skull, down into the dewlaps, was curd-pale; currant-black eyes shot forth, 

magnetically, through pince-nez.” (ET: 136) 

 Poco después, la expresión “(he’s) making his home with us” (ET:136), 

pronunciada por Betti-Mae en referencia a Mr Anapoupolis, no podía resultar más 

contradictoria cuando contrastaba con el ambiente enrarecido y asfixiante del 

apartamento familiar, un espacio reducido, mal ventilado y sobrecargado de muebles y 

gente: 

“The room was peculiarly hot: an antique steam-system, jacked up by the 

patriarch during his children’s absence, sizzled and boiled through metal near by 

his chair, and not only that but was active elsewhere. One felt built-in also: a 

great wave of saleroom furniture of nostalgic interest, neo-Second Empire in 

character, having come to rest here, as had bric-à-brac.” (ET: 137) 

 Por otra parte, el hecho de que el indeseable Harrison afirmase sentirse “quite at 

home” (HD:165) en el apartamento de Stella introducía un matiz enormemente irónico 

en el relato. Como también sorprendía el hecho de que Mrs Beaker, la madre de Sheila 

en The Little Girls “has made her home with Irene” (LG: 165) en Ravenswood Gardens, 

en palabras del narrador, “a place to be left to go back to one’s own home.” (LG: 165) 

 En todos estos casos, los lugares descritos componían imágenes negativas 

dominantes que se fijaban en la mente del lector y poseían un efecto permanente. Podría 
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decirse que el efecto visual causado por estos espacios era el mismo que el ejercido por 

un cuadro impresionista. La explicación podría estar en que, a diferencia de autoras 

como Ivy Compton-Burnett, que basaba el argumento de sus novelas en los inteligentes 

diálogos asignados a sus personajes, durante la lectura de cualquier obra de Bowen el 

lector tiene la sensación de ver antes de empezar a escuchar. Y, una vez que los 

personajes, los lugares y los objetos son percibidos por el lector, resulta imposible 

disociar las imágenes, las formas y las texturas de sus descripciones del contenido 

conceptual del relato. Por eso, como apuntaba anteriormente, este rasgo distintivo de su 

prosa permite asociarla al trabajo de los pintores impresionistas franceses, cuya obra 

pictórica concedía a la luz y al color la categoría de elemento catalizador y selectivo del 

contenido conceptual del dibujo.  

 Pues bien, si bien es cierto que la profundidad de la visión y la gran capacidad de 

percepción literaria de Bowen eran rasgos indiscutibles de su estilo, también la amplitud 

de su espectro temático ha sido a menudo razonablemente cuestionada desde diferentes 

posturas críticas. (54)  

Además del exclusivismo social de Bowen, hay otros aspectos de su obra que 

también han sido blanco de las críticas de los partidarios del realismo social. Por 

ejemplo, la exploración del desarrollo emocional de sus personajes, que ha sido tachada 

de exclusivista e imprecisa por los adeptos al realismo, denota una sensibilidad literaria 

similar a la de Henry James y Virginia Wolf, dos autores contemporáneos de calidad 

indiscutible. (55) Bowen era plenamente consciente de que sus postulados literarios 

distaban mucho de acogerse a las normas básicas del realismo social: “At no time, even 

in the novel, do I consider realism to be my forte. Fortunately, however, there are many 

other writers; taken all-in-all we complement one another –literature is a compost to 

which we are each contributing what we have.” (MT:130). También es, desde mi punto 

de vista, innegable que Bowen mantuvo siempre una deuda literaria con Henry James y 

con Virginia Woolf, lo cual se manifiesta plenamente en la intensidad de su visión 

atmosférica y en su preocupación por reflejar las implicaciones de la realidad externa en 

el desarrollo psicológico de los personajes y, a partir de ellos, en el desarrollo mismo de 

la acción. (56) Sin embargo, a pesar de las críticas recibidas, no considero que esta 

deuda literaria con James y Woolf resulte empobrecedora ni limitadora para su 

desarrollo literario, sino más bien profundamente inspiradora de la búsqueda y 

consecución de un objetivo concreto que ella siempre persiguió porque lo consideraba 

implícito en el concepto mismo de novela:  
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“Plot must further the novel towards its object. What object? The non-

poetic statement of a poetic truth. Have not all poetic truths been already stated? 

The essence of a poetic truth is that no statement of it can be final” (MT: 36).  

Para concluir, considero importante señalar que en la prosa de Bowen esa 

búsqueda de expresión de una verdad poética, ese rastreo meticuloso en busca de lo 

esencial y verdadero invariablemente empezaba y acababa en algún lugar específico, en 

un espacio geográfico concreto y firmemente interiorizado por esta autora, que a 

menudo permanecía en su memoria para siempre: 

“Also the expectation, the search, was geographic. I was and I am still on 

the look out for places where something happened: the quivering needle swings 

in turn to a prospect of country, a town unwrapping itself from folds of 

landscape or seen across water, or a significant house. Such places are haunted –

scenes of acute sensation for someone, vicariously me.” (MT: 51) 

  

 267



5.  La trascendencia de lo invisible: Símbolos, mitos y nombres. 

 

“Books made me see everything that I saw either as a symbol or as 

having its place in a mythology ...”  

“Out of a Book”  (1) 

 

A partir de la lectura de las numerosas conferencias y ensayos que Bowen 

pronunció y escribió durante sus largos años de actividad literaria es posible observar 

que desarrolló una profunda capacidad analítica en torno al origen y al desarrollo de la 

novela actual. Así mismo, sus múltiples reseñas literarias y artículos periodísticos 

denotan la existencia de unas opiniones claras y bien fundamentadas sobre esta forma 

narrativa que ella diferenciaba de otras, como el relato corto o la biografía, porque aún 

siendo igualmente válidas y efectivas como mecanismos de transmisión, poseían, en su 

opinión, rasgos claramente diferenciadores. 

Persistiendo en este proceso de reflexión continuada, Bowen llegaba a la 

conclusión de que uno de los rasgos negativos más característicos de la novela moderna 

es que a menudo no transmite ni directa ni indirectamente la realidad psíquica de los 

personajes. Así lo explicaba en uno de sus numerosos artículos periodísticos a propósito 

de la nueva dirección que a su entender debía tomar la literatura contemporánea: “We 

want more emotion implied (not merely written up), more relevant facts stated, more 

vital relations shown.” (2) Aun a riesgo de que sus reflexiones volvieran a ser 

malinterpretadas por el mismo sector crítico que años atrás la habían considerado “a 

novelist of sensibility”, (3) Bowen defendía la necesidad de incluir en sus narraciones 

todo lo que hay de intangible, espiritual u onírico en las relaciones humanas.  

Al hilo de esta consideración de la autora, parece natural que Frederick Karl 

afirme que los temas que Bowen explora a través de sus obras se relacionan con todo lo 

abstracto e inmaterial que subyace en la personalidad del ser humano. Por esta razón 

Bowen ha sido en ocasiones considerada una novelista de sensibilidad puramente 

femenina, en la línea de Fanny Burney, Jane Austen, George Eliot, Virginia Woolf, 

Katherine Mansfield, e incluso Henry James, quien en palabras de Karl, era “the most 

feline of male writers.” Sin embargo, esta capacidad de Bowen para reflejar lo más 

espiritual de sus personajes ha contribuido a oscurer otros rasgos igualmente 

característicos de su obra: “Since she is concerned with the intangibles of the human 

personality, she is often inadequately described as a novelist of sensibility.” (4)  
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Por su parte, William Heath apuntaba que el objetivo artístico de Bowen era tan 

general e improbable como el que perseguían Shakespeare, Tolstoi, Melville o 

Lawrence, el mismo que todo artista infatigablemente persigue y en raras ocasiones 

encuentra, que consiste en tratar de controlar el caos y la locura de la existencia 

humana, en contrarrestar la inexorabilidad del paso del tiempo y en asumir la idea de la 

muerte, todo ello a través de la expresión de una forma artística determinada. De tal 

manera que el éxito o fracaso de todo artista a menudo depende de la eficacia de su 

método particular para desarrollar orgánicamente estos temas sin romper el equilibrio 

intrínseco de la forma artística elegida. En palabras de Heath, “the writer’s impossible 

predicament” consistía en dominar “the chaos, flux, madness, life” que “must somehow 

be brought under the controlling touch of the artist, whose success can to some degree 

be measured by the amount of formless life he can bring into his patterned art without 

losing the balance that Lawrence defined, the plumb-straightness of line that Miss 

Bowen mentioned in her discussion of the morality of art.” (5)  

En efecto, a través de sus múltiples comentarios y reseñas literarias, Bowen 

demandaba una mayor implicación del novelista en la exploración tanto de la realidad 

visible como de la no visible, así como de la importancia que una y otra tienen en el 

desarrollo emocional de los personajes. Por eso, tratando de acomodarse a través de su 

obra a este requerimiento, en sus narraciones Bowen desarrolló una incansable 

búsqueda y exploración de las repercusiones que los sentimientos y las emociones 

tenían sobre el desarrollo de la psicología humana. Pero lo que hace que esta búsqueda 

personal de Bowen sea un proceso realmente interesante es que simultáneamente 

persigue la integración de lo consciente y del subconsciente, de lo personal y lo mítico, 

de lo real y lo simbólico en el análisis del desarrollo emocional de sus personajes. 

En una breve reseña literaria sobre Abinger Harvest, una recopilación de los 

mejores ensayos de su contemporáneo E. M. Forster (6), Bowen defendía la importancia 

que debe tener para todo escritor el acceso a lo más oculto y silenciado del ser humano. 

En relación con la recopilación de ensayos que reseñaba, Bowen explicaba que:  

“What is remarkable, in these essays as in the novels, is his power of 

having access to the whole of himself, to what he has called ‘the lower 

personality’: the obscure, the involuntary, the general that is, in us all, the stuff 

of dreams and art, the source of perception, the arbiter of memory.” (CI: 121) 

Lo que Bowen venía a decir es que con la lectura de las novelas de Forster tuvo  

la sensación de estar en presencia de unos personajes que vivían unas vidas 
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aparentemente convencionales, pero cimentadas sobre unas estructuras frágiles que 

constantemente amenazaban con ceder a la presión del subconsciente y del instinto. Por 

eso, cuando explicaba su visión de la obra de Foster, Bowen parecía estar desgranando 

su propio credo literario:  

“In his own novels the sense of conscious life’s being built up over a 

somehow august vault of horror, that rings under the foot, that exhales coldly 

through cracks, is constantly palpable ... He detects the finest fatal crack in the 

bowl.” (CI: 121)  

Bowen y Forster indudablemente detectaban el mismo horror que detectaba 

Conrad en Heart of Darkness. Precisamente el mismo que T. S. Eliot reflejaba en The 

Waste Land (1922), un horror tan intenso que conseguía inhibir la voluntad del poeta y 

de los novelistas, forzándoles a hacer frente a todo lo que había permanecido oculto 

anteriormente pero que ahora se revelaba con toda su fuerza e inexorabilidad. 

Seguramente también detectaban y compartían la misma percepción de la oscuridad 

vital que invadía la obra de Conrad, aquello que Bowen denominaba “Conrad’s central 

obscurity” (CI:121), un elemento perturbador que queda de manifiesto en todas sus 

obras. Pues bien, como Forster, Bowen era apasionadamente civilizada y parecía 

firmemente convencida de que la pasión y el instinto difícilmente podían ser 

silenciados. Como en el caso de su contemporáneo, lo que precisamente caracterizaba 

su ficción era su rara capacidad para reflejar lo oculto y silenciado, lo instintivo e 

incontrolable que insistentemente pugnaba por dominar las pulidas relaciones sociales 

en las que se desenvolvían sus personajes. Como había ocurrido en otras ocasiones, los 

juicios que Bowen emitía entonces sobre el autor que había elegido para reseñar podían 

muy bien aplicarse a su propia narrativa: 

“Behind his irony, his impersonality, his gentleness, Mr Forster is 

passionately civilized. The novels are manifestos, these essays ring with a note 

that is startling because it is rare. Passion will out, however much, however 

wisely irony may temper it. Beliefs that root in the nature cannot be silenced: his 

give him an unmistakable touch on a page.” (CI: 122) 

Como en el caso de Forster, la literatura de Bowen no planteaba diferencias 

sustanciales entre las primeras y las últimas obras, sobre todo en lo relativo a la 

psicología de los personajes. En ambos casos el objetivo se mantuvo claro desde el 

principio. En cada una de sus novelas Bowen pretendía reflejar que la realidad humana 

poseía una triple dimensión social, psíquica y metafísica. Por esa razón, cualquier 
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estudio psicológico de los personajes no podía ni debía abstenerse de reflejar esa triple 

dimensión. Sin embargo, a pesar no plantear diferencias sustanciales con las primeras 

obras, parece posible constatar un aumento en la incorporación de símbolos y mitos en 

las novelas que Bowen publicó a finales de los años cincuenta y durante toda la década 

de los sesenta, especialmente en The Little Girls y Eva Trout.  

Para entender este incremento de referencias míticas y simbólicas es necesario 

recurrir de nuevo a algunas nociones procedentes de las teorías filosóficas de Jung 

porque, buscando con toda probabilidad un claro distanciamiento con respecto a los 

postulados de Freud, Jung consideraba que el subconsciente no es mero receptor de los 

instintos reprimidos del ser humano, sino que hace mucho más que eso. (7) Desde su 

punto de vista, el subconsciente sirve como mecanismo compensatorio de la tendencia a 

la arbitrariedad que subyace en todo comportamiento humano, o incluso puede llegar a 

funcionar como elemento corrector de los posibles errores cometidos durante los 

estados de consciencia. En consecuencia, dado que el subconsciente individual resulta 

ser el reflejo del sistema de imágenes arquetípicas del subconsciente colectivo, la 

recurrencia de los sueños y otras imágenes simbólicas vividas durante los períodos de 

inconsciencia o semiinconsciencia pueden contribuir a modificar las actitudes 

conscientes del individuo. Esto se debe a que, según entiende Jung, las experiencias 

vividas durante los sueños y los periodos de trance o sopor no solamente deben 

entenderse como meros mecanismos liberadores de los instintos reprimidos del ser 

humano, sino que tienen además una importante capacidad correctora y compensatoria.  

Como espero demostrar a continuación, Bowen está en perfecta sintonía con los 

postulados de Jung porque concede una importancia fundamental a los sueños, a los 

estados de inconsciencia o semiinconsciencia, a las imágenes mitológicas asociadas al 

comportamiento de sus personajes y a la simbología de sus actos. Y, como Jung, Bowen 

considera que todos estos elementos poseen la capacidad de liberar al subconsciente 

individual o colectivo de algunos de los elementos reprimidos en su interior. Así mismo, 

tanto para Jung como para Bowen, la formación de la personalidad del ser humano es 

una derivación de un subconsciente primitivo evolucionado. Por lo tanto, esta formación 

del ser implica un crecimiento, un proceso de desarrollo de la capacidad de actuar con 

plena consciencia por parte del individuo, lo que Jung denomina “a process of 

individuation.” (8)   

Siguiendo los postulados de Jung, Frieda Fordham (9) explica que el objetivo de 

este proceso madurativo consiste en despojar al ser de los falsos atributos adquiridos por 
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su personalidad social, contribuyendo así a liberarle de la enorme capacidad de 

sugestión que las imágenes primordiales tienen sobre su comportamiento social: ”... the 

aim of individuation is nothing less than to divest the self of the false wrappings of the 

persona (the social mask) on the one hand, and the suggestive power of primordial 

images on the other.” Este proceso de crecimiento interior, de intensidad perceptiva, de 

aceptación de la importancia de la existencia propia y ajena aparece, desde mi punto de 

vista, claramente reflejado en todas las novelas de Bowen. No hay duda de que Bowen 

estaba describiendo este proceso de crecimiento interior en The Hotel cuando Sydney, 

en un momento de intensidad perceptiva, justificaba la anulación de su compromiso con 

Milton explicando que, hasta ese momento,: “I had had no idea we were as real as this. 

I’d never realized it mattered so much.” (H: 247)  

A partir de este momento, es imposible obviar la importancia que Bowen 

concedía a la eficacia emocional de todas las formas de espiritualidad y de sus imágenes 

y símbolos derivados, todo lo cual funcionaba en su narrativa como mecanismo 

transformador de la energía psíquica activa acumulada en el subconsciente y, por lo 

tanto, era un elemento indispensable para consumar el proceso de maduración interior.  

W. Heath, por su parte, ha observado en la obra de Bowen una contraposición 

permanente entre la naturaleza del deseo romántico, que en su caso se proyecta en una 

espiritualidad ajena a las circunstancias externas, y la constatación de la frialdad y 

dureza de los hechos, es decir, la percepción de la crudeza de la realidad externa y 

objetiva generalmente formada por un cúmulo de circunstancias objetivas ajenas a la 

voluntad humana. (10) Los símbolos que Bowen empleaba para identificar el poder de 

la espiritualidad y de la rebeldía romántica frente a la cruda realidad variaban de unas 

obras  a otras, alternándose entre la figura literaria del ángel en To the North, la del 

árbol en The House in Paris y la de los cisnes en The Death of the Heart o The Heat of 

the Day. En cada uno de los casos existía un símbolo contrapuesto que representaba la 

realidad externa y actuaba así de elemento compensatorio. Esa fuerza de lo real se 

materializaba en los automóviles y en la tendencia a la mecanización tan característica 

del argumento en To the North, en la tumba sobre la que germinaba el árbol simbólico 

en The House in Paris, y en las estaciones de ferrocarril, los restaurantes y clubes 

nocturnos subterráneos tan característicos de The Heat of the Day.  

De entre todas las imágenes que ilustraban el enfrentamiento entre estos dos 

elementos contrapuestos e irreconciliables, la más sugerente era la expresada por la 

indómita Mme Fisher, en The House in Paris, quien abiertamente defendía su voluntad 
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de crecer interiormente, de trascender a su propia realidad y de enfrentarse a las 

circunstancias adversas. Así lo manifestaba ante los atentos oídos del pequeño Leopold: 

“For you or me Leopold, to have been born at all is an opportunity. For 

you or me, to think may be to be angry, but remember, we can surmount the 

anger we feel. To find oneself like a young tree inside a tomb is to discover the 

power to crack the tomb and grow up to any height.” (HP:202-3) 

 De tal forma que, para evocar esa realidad oculta que es necesario contemplar, 

para aludir a esa fuerza del deseo romántico que pugna por vencer a la tendencia 

normalizadora de la realidad externa, Bowen no dudaba en recurrir a la aplicación de 

métodos simbólicos, al empleo de alusiones mitológicas y a la incorporación en sus 

textos de elementos de la ficción literaria propia y ajena.  

Coincido plenamente con Blodgett en que los mitos, además de reflejar 

diferentes aspectos culturales de la civilización en la que se originaron, también son 

representativos de la experiencia humana en términos universales, y entiendo que esto 

es precisamente lo que aparece reflejado en la obra de Bowen, quien por su parte  

parece compartir plenamente con Jung la noción de que los mitos son fenómenos 

psíquicos primarios que involuntariamente reflejan el subconsciente colectivo: “Myths 

are first and foremost psychic phenomena that reveal the nature of the soul ... original 

revelations of the preconscious psyche, involuntary statements about unconscious 

psychic happenings.” (11) Centrándonos en el tema de los símbolos y los mitos, la 

tradición literaria occidental demuestra que una de las formas básicas de narración 

simbólica consiste en la descripción de un viaje, real o mítico, en busca de 

conocimiento. Como es natural, esta búsqueda de conocimiento finalmente termina por 

aportar al héroe unas buenas dosis de autoconocimiento. Por eso, el héroe mitológico 

por excelencia en la cultura occidental es el individuo que se encuentra en pleno proceso 

de aprendizaje y que a través de un proceso de activación de la consciencia consigue 

alcanzar la integración plena con su subconsciente y con ello es capaz de asegurarse una 

evolución psicológica posterior.  

Este esquema básico que se repite en un buen número de narraciones simbólicas 

de la cultura occidental parece haber servido de modelo para el argumento y la acción 

de muchas de las narraciones de Bowen. Por esa razón, no solamente resulta coherente 

sino incluso necesario que sus obras sean planteadas y estudiadas desde una perspectiva 

eminentemente mítica y mitológica. De manera que parece perfectamente lícito 

interpretar que la heroína de The Last September, por ejemplo, era una moderna Dafne, 
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una joven doncella incapaz de entregarse al dios Apolo porque no quería o no podía 

crecer emocionalmente antes de consumar la entrega. Así mismo, Gerald, el joven 

soldado que la cortejaba, no era en absoluto ajeno a la masculinidad y al dinamismo que 

habían caracterizado al dios Apolo de las historias mitológicas. También como en la 

mitología clásica, el rechazo que Lois experimentaba por los rasgos más marcadamente 

masculinos de Gerald podía representar la negación de su propia masculinidad latente -

oculta, con toda seguridad, en su subconsciente- sin cuya aceptación no era posible 

afrontar con éxito la ceremonia de iniciación al conocimiento que, en el caso de Lois, 

jamás llegaría a consumarse.  

En la mitología clásica, la negación mítica de Dafne al dios Apolo implicaba la 

no aceptación de la realidad y, por tanto, denotaba la incapacidad para adquirir plena 

madurez emocional por parte de la joven doncella. De manera similar, la joven Lois no 

parecía estar capacitada para comprender la realidad y, por lo tanto, era incapaz de 

asimilar las implicaciones últimas de lo que Gerald le ofrecía. Sin embargo, aunque el 

proceso de maduración no llegaba a completarse durante el desarrollo de la narración, la 

ceremonia de transición a la edad adulta estaba definitivamente iniciada en la novela y 

el interés de Bowen por esta etapa fundamental en el desarrollo humano estaba 

definitivamente fraguado. A partir de ese momento, Bowen nunca perdería la 

fascinación por explorar ese momento fundamental en el desarrollo de la personalidad 

de sus personajes. 

A pesar de que los personajes secundarios en The Last September, como Marda 

Norton y Hugo Montmorency, no mostraban rasgos mitológicos tan marcados como los 

de Lois y Gerald, su presencia en el relato era claramente simbólica porque intervenía 

de manera directa en la evolución madurativa de los personajes protagonistas a través de 

palabras y actos que, de una u otra forma, acabaron por constituir verdaderas 

revelaciones para la joven Lois. Durante el simbólico episodio del molino abandonado, 

la cuidadosa selección de imágenes asociadas a Marda y a Hugo y la configuración de 

sus diálogos fueron elementos determinantes en la nueva forma de percibir la muerte y 

la sexualidad por parte de la joven Lois. Como explica Heath, durante este singular 

episodio, “…life and death have both been surprised at a significant angle.” (12) 

Efectivamente, aunque Lois parecía encontrarse completamente al margen de los 

intentos de seducción de Hugo, el hecho de ser testigo presencial de esta conspiración 

adúltera le ayudaría a distinguir en un instante de percepción absoluta la sutilidad de la 

línea divisoria entre la vida y la muerte. En su dimensión simbólica, Marda claramente 
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representaba la vida a los ojos de Lois –“I hope I shall have some children. I should hate 

to be barren.” (LS:128)-, mientras que Hugo representaba la esterilidad y la muerte. Por 

eso, ambos fueron los encargados de exponer el proceso por el cual una adolescente 

comenzaba a ver el mundo con nuevos ojos, tras haber entrado en contacto con los 

misterios de la vida y de la muerte.  

Parece claro que, en The Last September, Bowen por primera vez profundizaba 

en el significado y la trascendencia de cada una de las etapas que tradicionalmente 

habían estructurado la aventura vinculada al mito multicultural de iniciación: Partida, 

Iniciación y Regreso. Estas etapas constituyen el entramado argumental no solamente de 

una enorme cantidad de leyendas clásicas sino también de un buen número de novelas 

contemporáneas. Así plantea Joseph Campbell, en The Hero with a Thousand Faces, el 

esqueleto argumental del mito en el que “the hero ventures forth from the world of 

common day into a region of supernatural wonder: fabulous forces are there 

encountered and a decisive victory is won: the hero comes back from this mysterious 

adventure with the power to bestow boons on his fellow men.” (13) 

Más concretamente, en esta y en otras obras de Bowen, el viaje simbólico de 

iniciación constituye un trayecto de ida y vuelta hacia el subconsciente, hacia esa zona 

de sueños y sombras en la que se aloja lo más oscuro y recóndito de la conciencia del 

ser humano. Invariablemente, las consecuencias de ese encuentro con lo más oculto del 

subconsciente reportarán abundantes beneficios tanto al héroe o heroína como a los que 

les rodean, aunque en ocasiones los efectos beneficiosos no sean ni inmediatos ni 

evidentes, al menos a corto plazo.  

Concretamente, en The House in Paris, Bowen hacía uso del valor simbólico de 

Leopold, que claramente se identificaba con el mito infantil de la inocencia redentora, 

para evocar la capacidad salvadora de toda experiencia de maduración. A lo largo de la 

narración no solamente Leopold aprendía cosas importantes sobre sí mismo y sobre su 

origen, sino que su viaje de iniciación tenía repercusiones igualmente positivas en los 

otros personajes, sobre todo en Henrietta, en Max y en Karen. También en The Death of 

the Heart, el proceso de transición de Portia a la vida adulta servía de revulsivo para que 

el resto de los personajes efectuasen una necesaria revisión de su situación emocional y 

una evaluación de la validez de sus relaciones interpersonales, lo cual finalmente 

acababa por reportarles beneficios sustanciales. 

Así pues, si admitimos que todo lo oculto y silenciado del subconsciente 

colectivo encuentra un cauce de expresión imprescindible en la configuración de los 
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mitos propios de cada cultura; si además entendemos que toda referencia mitológica no 

solamente representa los valores culturales vigentes, sino que esencialmente posee una 

enorme capacidad de contención y, por añadidura, de compensación frente a los 

cambios culturales derivados del progreso y de la tecnología. Si, como decía, admitimos 

estas dos premisas esenciales, resulta posible comprender y justificar la tendencia de 

Bowen a explorar un número limitado de temas, que desarrolló y analizó desde una 

variedad de perspectivas mitológicas en cada una de sus narraciones.  

En efecto, coincidiendo con lo apuntado por Blodgett (14), parece que lo que 

Bowen realmente hacía era experimentar, en diferentes niveles de profundización, con 

la proyección moderna del mito de la caída y la redención, contemplando y haciendo 

especial énfasis en el aprendizaje que esa experiencia acababa reportando a sus 

personajes protagonistas. Desde una perspectiva secular, resulta evidente que su interés 

temático se centró en explorar la etapa de transición entre el fin de la inocencia y el 

inicio del proceso de maduración e incursión en la vida adulta.  

Para entender la recurrencia de Bowen a profundizar en el conocimiento de este 

tema resulta imprescindible la lectura de un ensayo suyo titulado The Roving Eye, en el 

cual hacía unas interesantes reflexiones sobre la búsqueda de temas literarios por parte 

de todo escritor. Entendiendo que este asunto no resultaba en absoluto fácil de explicar 

y que, por esa razón, había suscitado curiosidad y había provocado gran controversia 

entre diferentes sectores críticos, Bowen hacía unas interesantes puntualizaciones sobre 

la naturaleza misma del proceso creativo de toda obra de ficción:  

“... the writer, in fact, first knows he has found his subject by finding 

himself already obsessed by it. The outcome of obsession is, that he writes –

rationalization begins with his search for language. He must (like the child who 

cannot keep silent) share, make known, communicate what he has seen, or 

knows. The urgency of what is real to him demands that it should be realized by 

other people.” (A:192) 

Concretamente, el tema que insistentemente trataba en cada novela desde 

diferentes perspectivas literarias y con variadas referencias mitológicas materializaba 

para Bowen la necesidad de todo escritor de encontrar las claves del universo y el 

significado último de la existencia. A sus ojos, todo autor actúa como un niño y “... the 

child, almost any child, is born with the hope that the universe is somehow to be 

explained ... Through subject, he offers his explanation.” (A:193) 
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Si desde la perspectiva cristiana de Blodgett el tema recreado incesantemente 

por Bowen era el de la caída y la redención, en términos más seculares puede muy bien 

interpretarse como la recreación del proceso de pérdida de la inocencia y la consiguiente 

evolución emocional que se deriva de ese proceso de transición a la vida adulta. A 

juzgar por la puntualización que Bowen hacía en “Out of a Book” sobre la pérdida de la 

inocencia lectora motivada por la influencia de la educación académica, las referencias 

espirituales en las conclusiones de Blodgett parecen estar plenamente justificadas. 

Tratando de diferenciar las diferentes etapas en el desarrollo de los hábitos lectores 

durante la infancia, Bowen hacía referencia a la etapa de inocencia preacadémica que 

todo niño lector desarrolla y disfruta. Para ilustrar su argumentación no dudaba en 

recurrir al mito de la caída y la consiguiente expulsión del paraíso. En unas pocas líneas 

ampliamente citadas en numerosos contextos, Bowen explicaba que, en su caso 

particular:  

“The overlapping and haunting of life by fiction began, of course, before 

there was anything to be got from the printed page; it began from the day one 

was old enough to be told a story or shown a picture book. It went up to the age 

when a bookish attitude towards books began to be inculcated by eductaion. The 

young person is then thrown out of Eden … Appreciation of literature is the end 

of magic.” (MT: 49) 

Posteriormente, con la prolongación artificial de esta etapa preacadémica los 

lectores adultos incansablemente buscan una recreación de las emociones infantiles que, 

una vez perdidas, son irrecuperables e irreemplazables. A los ojos de Bowen, los 

adultos que son remisos a perder esa inocencia lectora y que se resisten a penetrar en el 

mundo adulto tienen la obligación ineludible de perder esa inocencia edénica: 

“... read as we all once read –because they must: without fiction, either 

life would be insufficient or the winds of the north would blow too cold … but 

unfortunately the magic has been adulterated; the dependence has become 

ignominious –it becomes an enormity, inside the full-sized body, to read without 

the brain … No, it is not only our fate but our business to lose innocence, and 

once we have lost that  it is futile to attempt a picnic in Eden.” (MT:50) 

 La frecuencia con que se ha citado este comentario de Bowen sobre la pérdida 

de la inocencia da fe de su trascendencia y utilidad para comprender las claves de su 

narrativa. Junto con este ensayo literario, también es posible constatar en numerosas 

obras de ficción una serie de símbólos, metáforas e imágenes literarias relacionadas con 
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este mito cristiano. Por ejemplo, en Friends and Relations, Janet solamente conseguía 

forjarse una identidad moral tras vencer la tentación de repetir el adulterio que Lady 

Elfrida y Considine habían cometido años atrás y que había incidido de manera tan 

dramática en la personalidad de Edward durante sus años de infancia. A través de un 

buen número de imágenes y referencias simbólicas, en esta novela el adulterio de esos 

dos personajes aparecía relacionado con el pecado original y con la consiguiente 

expulsión del paraíso. De tal manera que, en términos metafóricos, el narrador exponía 

uno de los temas principales del relato: la ratificación del poder ordenador de la familia 

sobre el deseo romántico y sobre la inestabilidad social. Porque, aun encontrándose en 

permanente pugna con la fantasía y la tendencia al romanticismo de Janet y Edward, la 

institución familiar demostraba poseer para Bowen una fuerza integradora mucho más 

profunda y permanente. De tal forma que el narrador exponía el tema principal del 

relato aludiendo al árbol de la ciencia observado por Janet quien, en su confusión 

emocional, comparaba su situación preadúltera actual con el adulterio cometido por sus 

antepasados Elfrida y Considine, cuyo ejemplo finalmente rehusaba seguir: 

”She looked back to her very first sight of Edward, to what had been a 

false dawn on her, then at his wedding half in the rain. She looked beyond him 

steadily at the old branching sin that like the fatal apple tree in a stained glass 

window had in its shadow, at each side, the man and woman, Considine and 

Elfrida, related only in balance for the design. And in her confused thought this 

one painted tree associated itself, changed to another, the tree of Jesse; that 

springing … from a human side, went on up florescent with faces, perplexed 

similar faces, to some bright crest or climax or final flowering to which thay all 

looked up, which was out of Janet’s view.” (FR:104)  

Posteriormente, en To the North, la inocente y angelical Emmeline veía cómo la 

armonía edénica en la que se desarrollaba su existencia se desintegraba tras entablar una 

relación amorosa con Markie, el joven malévolo, mitad humano mitad reptil –“an 

agreable reptile” (TN:7); “Malavolence sharpened his features “ (TN:7)- que irrumpía en 

su jardín y conseguía expulsarla de su paraíso particular e impulsarla a un terrible viaje 

por el inframundo: “And in an afterworld, she might deserve just such a companion: too 

close, glancing at ther –if any shreds of the form still clung to the spirit- without 

sympathy, with just such a cold material knowingness.” (TN:7). 

En The House in Paris, Leopold and Henrietta, dos niños hasta ese momento 

inocentes, protagonizaban una improvisada ceremonia de iniciación en el piso de Mme 
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Fisher en donde, mientras esperaban ser recibidos por ésta, se entretenían “playing ... 

talking and eating apples. It is nice for them both.” (HP:52) 

Más tarde, la joven protagonista de A World of Love iniciaba su particular 

ceremonia de iniciación a la vida adulta cuando un puñado de cartas de amor caían 

repentinamente en sus manos mientras inspeccionaba el contenido de un viejo baúl 

olvidado en un desván. Por su parte, Dinah, la protagonista de The Little Girls, era una 

“joven” inmadura que desarrollaba una existencia placentera en Applegate Farm hasta 

que voluntariamente optaba por dejarse invadir por unos recuerdos perturbadores de la 

armonía edénica en la que actualmente vivía. Finalmente, la Eva del Génesis, la 

protagonista de Eva Trout, –“Old Eva, what can she do to you?” (ET:25)- aparecía ante 

los ojos del lector masticando una manzana mientras inconscientemente preparaba su 

propia caída, es decir, mientras se disponía a adoptar ilegalmente a su hijo Jeremy, el 

ejecutor de su propia muerte. 

 Alusiones bíblicas aparte, parece posible constatar que, a pesar del escepticismo 

creciente de Bowen con respecto a los valores vigentes en el mundo moderno, en sus 

obras existe un numeroso grupo de personajes heroicos que, independientemente de su 

edad, sexo y condición, todos ellos poseen la capacidad de salvarse y, en última 

instancia, de salvar a sus semejantes. Estos personajes, mitad realistas mitad simbólicos, 

derivan y son el resultado de la evolución de las heroínas de las primeras novelas, todas 

ellas jóvenes igualmente inmaduras y precursoras en el empeño por adquirir la 

experiencia vital suficiente para desarrollar una maduración emocional satisfactoria. Sin 

duda, Sydney Warren, la protagonista de The Hotel, fue la primera de estas 

adolescentes. Como ocurriría después con sus sucesoras, su falta de madurez emocional 

era tal que le impedía observar lo que tenía a su alrededor con unas dosis mínimas de 

objetividad. Su concentración en sí misma era tan grande que, ante sus ojos, los otros 

personajes apenas llegaban a ser seres reales:  

“To her, looking down unawares, the couple gesticulating soundlessly 

below her in the sunshine appeared as in some perfect piece of cinema-acting, 

emotion represented without emotion.” (H:68) 

Su tendencia a situarse en una perspectiva de distanciamiento, a representar más 

que a asumir papeles sociales, no era más que un mecanismo de defensa contra los 

riesgos implícitos de cualquier implicación personal. En su caso, el primer objetivo de 

su búsqueda de conocimiento consistía en aprender a enfrentarse con su propia realidad 

emocional de una manera valiente y directa. Para poder afrontar esa realidad necesitaba 
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en primer lugar eliminar la disociación defensiva que acostumbraba a plantearse entre 

emoción y razón. Solamente así lograría erradicar el conflicto existente entre su 

sensibilidad latente y espontánea y su distanciamiento racional extremo. Parece claro 

que, a pesar de considerarse realista, aun esforzándose por tratar con total austeridad 

todo lo relacionado con su imaginación, Sydney era menos racional de lo que su 

filosofía vital estaba dispuesta a admitir y, por esa razón, se encontraba tremendamente 

expuesta a sufrir los reveses de una sensibilidad reprimida, lo que Karl denominaba 

“imagination’s revenge” : 

“Sydney professed herself (to friends of her own age) a Realist, and it 

was perhaps because of this that her imagination, which she dealt with austerely, 

was able to revenge itself obliquely upon her.” (H: 25) 

 La represión continuada de sus instintos acabó generando en Sydney un 

escepticismo tal que, en ocasiones, la inducía incluso a contemplar la existencia de sus 

semejantes como un acto mecánico de repetición. Los inquilinos del hotel parecían, en 

su imaginación, muñecos mecánicos (15) que repetían interminablemente los gestos 

para los que parecían haber sido fabricados: 

“I have often thought it would be interesting if the front of any house, but 

of an hotel especially, could be swung open on a hinge like the front of a doll’s 

house. Imagine the hundreds of rooms with their walls lit up and the real looking 

staircase and all the people surprised doing appropriate things in appropriate 

attitudes as though they had been put there to represent something and had never 

moved in their lives … If one could see them like that, one could see them so 

clearly as living under the compulsion of their furniture …” (H:108) 

 De tal manera que, durante su evolución madurativa lo que Sydney debía 

aprender era que no todo en el ser humano es mecánico y predecible. Lo cual viene a 

demostrar que, a pesar de encontrarse supeditado a su instinto, a su entorno y a su 

destino, Bowen creía que el ser humano disponía de una libertad creadora que le 

capacitaba para forjarse una identidad individual, consumando así aquello que Jung 

denominaba “the process of individuation.” En este proceso de liberación creadora que 

Sydney debía llevar a cabo para encontrar su identidad individual, la encantadora Mrs 

Kerr -“(who) smiles like a priestess” (H: 209)-, lejos de servirle de ayuda, iba a 

constituirse en su principal amenaza, en el peligro más serio e inminente que Sydney 

tendría que vencer hasta alcanzar su objetivo.  
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Esta encantadora Mrs Kerr, personaje realista y simbólico a partes iguales, es la 

proyección literaria de la Magna Mater o Gran Diosa Madre, un vestigio del 

primitivismo anterior al inicio del proceso evolutivo que posteriormente siguió el ser 

humano, lo cual le capacitó para amar y para responsabilizarse de sus emociones. Como 

Blodgett explica, a pesar de su aparente sofisticación, el personaje de Mrs Kerr aún 

permanece en un estado preevolutivo en el que predomina el instinto: “She has neither 

higher spirit nor God; she still corresponds to a stage of blind instinctive drive.” (16) 

Así pues, la importancia de la amenaza que Mrs Kerr representaba para un personaje tan 

influenciable como Sydney, quien se encontraba en pleno proceso de maduración, se 

concretaba en el poder que la dama ejercía sobre su hijo Ronald, lo que se manifestaba 

en una influencia profundamente desestabilizadora y anuladora para el hijo. De manera 

parecida, la Gran Diosa Madre del politeísmo primitivo se caracterizaba porque 

sistemáticamente destruía a sus hijos y amantes. En la novela de Bowen, la crueldad y la 

voluntad manipuladora de Mrs Kerr se materializaban una y otra vez en sus 

confrontaciones con Sydney, con Milton y con su hijo Ronald, los tres personajes más 

permeables a su atractivo de entre todos los que habitaban en el hotel. En uno de los 

momentos más sobrecogedores del relato, James Milton mantuvo una breve reunión con 

Mrs Kerr en el vestíbulo del hotel y, aunque el lugar y los temas que trataron en su 

conversación eran aparentemente inocuos, el joven sacerdote tuvo la terrible sensación 

de protagonizar un descenso a lo más oscuro de sí mismo. Junto con él, también el 

lector parece tener la terrible percepción de que, en un movimiento pendular de 

adquisición y pérdida de la consciencia, Milton parecía impelido por la manipuladora 

Mrs Kerr a enfrentarse a los aspectos más inmaduros y regresivos de su subconsciente.  

Por otra parte, y como ya viene siendo habitual en Bowen, los personajes 

simbólicos como Mrs Kerr suelen aliarse con su entorno más inmediato para potenciar 

el efecto de su presencia sobre los demás personajes. Por eso, la interacción entre Mrs 

Kerr y los emplazamientos en que se encontraba era total: 

“Her personality had a curious way of negativing her surroundings, so 

that unless one made constant resort to one’s senses the background faded for 

one and one conjured up in one’s half-consciousness another that expressed her 

better, that was half an exhalation from herself. The crude and vivid glitter of the 

lounge, the hard light …, the urgent hum of talk, all these relaxed their grip on 

Milton’s consciousness, subsided. A feeling was produced in him of tempered 

light and clear gloom and of (a) window open on profoundly dark and rather 
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restless trees … He felt again, through that window behind her, that dark garden 

distressed by the wind; around her those undisturbed shadows, that never-

ebbing, mild light … she looked round … as though rising again to the surface 

and … re-admitted the lounge to his consciousness … He was dismissed … (H: 

208,209,212) 

 Desde una perspectiva bíblica, es posible interpretar que durante la 

confrontación con el sacerdote James Milton, Mrs Kerr imitaba a la serpiente del 

Génesis al trata de tentar a su víctima con insinuaciones veladas pero contundentes 

sobre la decisión de Sydney de aceptar su proposición de matrimonio. Sin embargo, a 

pesar de su atractivo irresistible y de su capacidad de persuasión, finalmente Milton no 

se dejaba corromper y demostraba ser un personaje mucho más evolucionado que su 

oponente, porque él sí había desarrollado la capacidad de comprender el valor del amor 

y de la confianza: 

“He felt that most profound concern possible for another human being, 

when it becomes a question no longer of the extent of one’s own possession of 

them, but, trascending this, of what in their untouchable selves they are.” (H: 

189) 

 Por su parte, la decisión final de Sydney de romper su compromiso con Milton 

por considerarle un ser demasiado real para ser utilizado como sustituto de Mrs Kerr 

representó una señal inequívoca de que su proceso de maduración estaba 

definitivamente iniciado. La liberación última de la influencia nociva de Mrs Kerr tuvo 

lugar, como también ocurriría después en otras obras posteriores de Bowen, durante un 

sueño simbólico que Sydney experimentó la noche siguiente a la ruptura de su 

compromiso con Milton: 

“Sleep came up over her like a wave as soon as she shut her eyes, a tall 

dark wave gathered itself and waited above her a moment, so that she was 

conscious of it before she was conscious of nothing. Then all night long she was 

climbing up the endless road again, corner by corner, to an empty town at the 

top.” (H:250)  

 En este sueño de Sydney, la ola seguramente representaba el subconsciente de 

Sydney, que le abría el camino a la consciencia y le sugería lo que debía hacer. En 

sentido opuesto al descenso accidental que Sydney deseaba y temía a la vez durante su 

paseo en coche con Milton y Mrs Kerr, durante el sueño Sydney protagonizó un 

significativo ascenso –“corner by corner”- que recondujo su vida hacia un lugar 
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completamente vacío y libre de la influencia paralizadora de Mrs Kerr. En contraste con 

esta interpretación, William Heath no observa una liberación final de la influencia 

perniciosa de Mrs Kerr porque considera que, tras el proceso madurativo vivido durante 

su estancia en el hotel, la nueva Sydney todavía guardaba una clara analogía con Mrs 

Kerr: “The emphasis put on Mrs Kerr in the last two chapters of the novel is significant, 

for Miss Bowen defines the ‘new’ Sydney by analogy. Mrs Kerr’s self-chosen isolation 

and independence (threatened more by kindness than death) is what we are asked to see 

Sydney attaining … Like her teacher, she has taken the lonely road that is freedom, 

acknowledging that it may lead ‘to an empty town at the top’, but her future is no more 

explicit than that. (17)  

Desde mi punto de vista, la evolución emocional de Sydney no se inició porque 

finalmente había aprendido, como Mrs Kerr, a anular sus emociones y a disfrutar de la 

soledad y la independencia. En contradicción con Heath, entiendo que Bowen parecía 

más bien apuntar a la necesidad humana no de anular, sino más bien de educar y 

humanizar las emociones si se deseaba alcanzar una madurez y una estabilidad 

emocional verdaderas. Aunque Sydney no había dispuesto del tiempo necesario para 

alcanzar este ambicioso objetivo, el primer paso en su proceso de humanización ya 

estaba dado, y lo que ocurriera a partir de ahí debería desarrollarse en la mente del 

lector.  

 El caso de Lois, la protagonista de The Last September, era similar al de su 

predecesora porque su particular proceso de maduración también se vió dificultado por 

una parálisis emocional que la mantenía sumida en un estatismo evolutivo grave. Menos 

cultivada que Sydney, sin poseer la personalidad disociada que poseía Sydney, Lois se 

asemejaba a su antecesora en el sentimiento de insatisfacción que permanentemente 

experimentaba y que, en su caso, afianzaba su apatía devastadora. La pasividad 

emocional de Lois reflejaba el estatismo de Danielstown y el de sus ocupantes, 

estatismo compartido que ejercía una irresistible fuerza magnética sobre todos los 

visitantes (LS: 229). De la misma manera que Sydney aprendió a humanizarse tras su 

confrontación con la muerte, también Lois experimentó una epifanía, una experiencia 

educativa vital durante el episodio del molino al que aludía anteriormente. Aunque la 

repercusión de esta escena en el desarrollo evolutivo de la protagonista ya ha sido 

analizada, en esta ocasión considero importante centrar la atención en el personaje del 

rebelde escondido entre las ruinas de la vieja construcción abandonada. La aparición 

inesperada de este rebelde irlandés, escondido tras “a further door, into darkness” 

 283



(LS:124), puede representar la presencia de lo más oculto y desconocido del 

subconsciente de Lois y, posiblemente, de su sexualidad latente que pugnaba ahora por 

desarrollarse. En consecuencia, la negativa de Lois a delatar al rebelde es una muestra 

de progreso en la aceptación de la parte instintiva de sí misma. Cuando el desconocido 

irónicamente aconsejaba a Marda y a Lois que evitasen caer en la frivolidad de correr 

riesgos inútiles, -“The man looked from one to the other, then ironically between them 

...’It is time’, he said, ‘that yourselves gave up walking. If you have nothing better to do, 

you had better keep within the house while y’have it.” (LS:125)- Lois siguió el consejo 

sin titubear y tácitamente decidió aceptar la proposición de matrimonio de Gerald, 

sencillamente porque “there was nothing at all for her here.” (LS:125) Siguiendo con su 

desarrollo emocional, a partir de esta experiencia Lois se dedicó a reforzar los lazos de 

amistad que ya compartía con Marda Norton. Para ilustrar este proceso, el narrador optó 

por emplear una serie de imágenes relacionadas con los rituales primitivos de iniciación 

a la feminidad que se manifestaban, por ejemplo, en la alusión a la sangre derramada 

por Marda sobre un pañuelo blanco tras el pacto de silencio establecido entre las dos 

jóvenes: 

 “Their sex was a stronghold, they had to acknowledge silently; 

traditionally one could always retreat on collapse ... Lois tied up the hand, she 

said it seemed like Providence that her handkerchief should be clean today. 

Marda’s was coloured, … One had always heard that dye ran into the blood. 

(LS:127)  

El recurso del narrador a describir lo ocurrido como parte de un ritual de 

iniciación confirmaba la incipiente capacidad de observación y evaluación de su entorno 

por parte de Lois, que inevitablemente derivaría en autoobservación y en la consiguiente 

aceptación de sus propios instintos. Esto fue posiblemente lo más importante en su 

desarrollo personal porque, a raíz de este episodio aparentemente casual, Lois inició un 

proceso de reflexión crítica sobre sí misma, concretamente sobre su propia tendencia a 

dejarse dominar por una fantasía estéril y enfermiza, algo que la había caracterizado 

desde sus primeros años de infancia. De tal manera que, tras la rápida constatación de 

las deficiencias emocionales de Hugo, Lois inició un necesario proceso de autocrítica 

que le reveló la necesidad de liberarse de la atracción infantil que sentía por el antiguo 

amante de su madre. Esta constatación de la obligación que todo ser humano tiene de 

vencer la tentación de dejarse llevar por la fantasía inútil supuso un importante avance 

en su proceso evolutivo personal.  
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 Sin embargo, como ya ocurría con Sydney, a pesar de estos avances la novela no 

concluyó con la constatación clara de que Lois había adquirido la capacidad de salir de 

su mundo de introspección y había aprendido a considerar a los demás como seres 

auténticamente reales. En otras palabras, la narración tampoco acababa desmostrando 

que Lois había conseguido aprender a amar. En esta ocasión Bowen recurrió a la 

mitología clásica, en concreto a la recreación del mito de Dafne y Apolo, para plantear 

las dificultades implícitas en todo avance emocional. En la última parte de la novela, 

cerca ya del final, había una escena que transcurría en un bosque cercano a 

Danielstown. En uno de sus últimos encuentros amorosos, Lois y Gerald permanecían 

abrazados, rodeados de laureles: 

“She stood, perplexed, at the edge of the path; he kissed her with 

frightened violence. The laurels creaked as, in his arms, she bent back into them. 

His singleness bore, confusing, upon her panic of thoughts, her physical 

apprehension of him was confused by the slipping cold leaves. Her little sighs 

elated then alarmed him. 

‘What’s the matter?’, he said, lips close to her face. 

‘I don’t like the smell of laurels. Let’s come out of here.’ They went 

back, she put up anxious hands and asked him about her hair. ‘Is it twiggy and 

awful?” ‘Lovely.’ She wished that he were a woman.” (LS:172) 

 La asociación de imágenes es casi automática porque en la leyenda clásica, 

Dafne, la doncella que se resistía a doblegarse a los deseos del dios Apolo, terminaba 

metamorfoseándose en un laurel. En la obra de Bowen, con el fin de preparar mejor al 

lector para entender la trascendencia de este momento, el narrador ya había hecho una 

serie de alusiones dirigidas a resaltar la similitud existente entre el dios Apolo y el joven 

soldado Gerald. Por ejemplo, en su primera aparición en escena, Gerald destacaba por 

sus marcadas tendencias musicales: “... he was very musical, he conducted a jazz band 

they had at the barracks ...” (LS:33) También físicamente se asemejaba al dios del sol, 

por la luminosidad de sus ropas y por el brillo de su semblante: “His flannels were gold-

white in the sun; he almost shone. He smiled everywhere ...; he went everywhere, he 

liked to go out every day.” (LS:35) 

 Al comparar a Lois y Gerald con Dafne y Apolo, los protagonistas de un mito de 

transformación, probablemente Bowen pretendió enfatizar el temor que Lois 

experimentaba al verse obligada a madurar emocional y artísticamente, lo que le 

impedía alcanzar una feminidad evolucionada y una plena sensibilidad artística. Según 
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parece entender Blodgett, la feminidad y la sensibilidad artística que Lois debía y no 

podía alcanzar representaban el acceso a la divinidad que la bella Dafne tampoco 

parecía preparada para asumir: “Lois has apprehension (both fear and recognition of it) 

of transforming her consciousness by accepting her latent divine potential: both her 

moral-spiritual capacities as a developed woman and her individually artistic ones.” (18) 

 Sin embargo, a pesar del fuerte rechazo que sentía por el dinamismo y la fuerza 

abrumadora del soldado inglés y a pesar de la sorprendente observación del narrador –

“She wished that he were a woman.” (LS:172)-, Lois tampoco parecía desear realmente 

que Gerald perdiera su masculinidad, sino que, sintiéndose incapaz de salir de su 

pasividad emocional y siendo plenamente consciente de la impetuosidad de Gerald, lo 

que en realidad padecía era un ataque agudo de pasividad emocional, un pánico 

invencible que le impedía adaptarse a una línea de actuación coherente y definida. 

Posteriormente, sin embargo, durante la escena de la despedida final de los amantes, los 

sentimientos de Lois comenzaron por fin a definirse, lo cual se manifestó en un deseo 

ardiente de pedir a Gerald que le ayudase a superar sus propias trabas, de que la 

impulsase a desarrollar una sensibilidad adulta:  

“She wanted to add: ‘Touch me now’; it was the only way across. In her 

impotence, her desolation –among the severe trees- at not being compelled, she 

made a beseeching movement which he –remote in a rather sublime perplexity 

that trascended pain –either ignored or rejected.” (LS:190) 

 Desgraciadamente para Lois, Bowen no parecía considerar que ése era el camino 

que debía seguir un espíritu libre para alcanzar una identidad emocional satisfactoria. 

Tampoco es fácil que el lector acepte la validez del comportamiento indeciso y 

egocéntrico de Lois. Por esa razón, la muerte final de Gerald en un cruce de caminos 

establece una simetría simbólica con la situación emocional de Lois, quien también 

parece encontrarse en un cruce de caminos emocional.  

Tras recibir la noticia de la muerte de su prometido y superada la primera 

sacudida de incomprensión, Lois iniciaba su personal ceremonia de iniciación, 

enfrentándose por segunda vez a la idea de la muerte, y aceptando de manera definitiva 

tanto la realidad del ser humano como lo inevitable de su destino final. Como ocurría 

con Sydney Warren, Lois no podía alcanzar la madurez definitiva si no aceptaba la 

condición mortal de todo ser humano. De manera semejante al desenlace planteado en 

The Hotel, la imagen elegida por Bowen para reflejar ese momento mágico de 

revelación o epifanía emocional era la de un ascenso físico (en el caso de Lois) y onírico 
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(en el caso de Sydney) a un estadio superior de la consciencia, a una ampliación 

significativa de la capacidad perceptiva de ambas protagonistas: 

“She went into the house and up to the top to find out what was waiting. 

Life, seen whole for a moment, was one act of apprehension, the apprehension 

of death.” (LS:202) 

 El avance madurativo se producía porque Lois no solamente había sido capaz de 

asimilar lo inevitable de su propia muerte, sino porque había comenzado a efectuar los 

ajustes emocionales necesarios para empezar a admitir y, posteriormente, a corregir su 

egoísmo. Si no fuera capaz de humanizarse y de establecer lazos afectivos con sus 

semejantes, si no consiguiera implicarse emocionalmente en los acontecimientos que 

sucedían a su alrededor, el resultado inevitable sería su muerte emocional.  

 Estos reajustes de Lois parecían más intelectuales que emocionales y, en 

cualquier caso, como ocurría en The Hotel, la novela llegaba a su fin mucho antes de 

que Lois realmente iniciase esa nueva fase de su desarrollo. Una vez más, Bowen dejaba 

entrever que lo que ocurriría después en la novela debía acontecer exclusivamente en la 

mente del lector. 

A partir de entonces fue necesario esperar algunos años más hasta encontrar una 

heroína que explícitamente se mostrara dispuesta a alcanzar la madurez necesaria para 

ser capaz de amar plenamente a alguien. Este fue el caso de Jane, la protagonista de A 

World of Love, quien además de poseer la capacidad simbólica de redimir a su familia 

de la muerte emocional a la que parecían estar a punto de sucumbir, terminaba por 

adquirir y parecía dispuesta a conservar la rara y valiosa facultad de amar. Jane Danby, 

la joven heredera de una generación que a causa de sus propios errores había provocado 

y sufrido nada menos que dos guerras mundiales, se encontraba a sus veinte años en 

disposición de alcanzar la madurez emocional que no habían alcanzado sus 

predecesoras. Habiendo crecido “amid extreme situations and frantic statements” 

(WL:34) y, habiendo comprobado que el mundo en el que le había tocado vivir “was in 

a crying state of exasperation” (WL:34), Jane parecía haber sido elegida para descubrir 

“a new world” (WL:9), un mundo en el que la evolución emocional y la adquisición de 

una madurez perceptiva se presentaban como únicos elementos accesibles a todos.  

Indudablemente, Bowen diseñó A World of Love como una novela plenamente 

simbólica al representar la leyenda universal de la casa en proceso de deterioro por la 

ausencia prolongada de su propietario. De manera que, respondiendo a la llamada 

misteriosa del amo ausente, -“... the inexplicable feeling of being summoned ... sent for, 
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and in haste.” (WL:27)- la joven Jane encontraba las cartas de amor de Guy e 

inmediatamente dejaba volar su imaginación y se convertía en la amante del autor de las 

misivas. Instintivamente, con este acto simbólico, Jane asumía la responsabilidad de 

madurar emocionalmente y de guiar a los perdidos habitantes de Montefort hacia la 

recuperación de la confianza en sí mismos y en su futuro. En sintonía con lo expresado 

por Blodgett, la novela puede muy bien entenderse como una versión moderna de la 

búsqueda del Santo Grial, un búsqueda simbólica en la que Jane –“the young quester” 

(19)- iniciaba su aventura durante una etapa de sequía devastadora, y daba por 

concluido su viaje de iniciación en el momento en que la lluvia vivificante empezaba 

por fin a derramarse sobre Irlanda, concretamente sobre las pistas de aterrizaje del 

aeropuerto de Shannon. Como en As You Like It, el romance pastoral shakespeareano en 

el que Rosalinda, tras desaprobar la precipitación amorosa de Celia y Oliver, acababa 

por entregar su amor al joven Orlando, Jane también culminaba su búsqueda de 

autoconocimiento en el momento en que experimentaba su primera confrontación con el 

joven Richard Priam, en el mismo instante en el que, bajo la lluvia reanimadora que caía 

sobre Shannon, los futuros amantes intercambiaron su primera mirada: “they no sooner 

looked but they loved.” (WL:149) 

Como ocurría con las narraciones anteriores, de nuevo A World of Love volvía a 

presentar un carácter eminentemente simbólico porque en esta novela Bowen trataba 

con absoluta deliberación de diluir los límites entre la narración de unos hechos 

objetivos y la proyección que tales hechos tenían en el desarrollo psicológico de los 

personajes. Esta aproximación, radical aunque nada novedosa en Bowen, pretendía 

transmitir con la mayor fidelidad posible la percepción subjetiva de la realidad 

circundante por parte de todos los personajes y, más concienzudamente si cabe, por 

parte de Jane, la protagonista del relato. La trama argumental se desarrollaba en torno al 

personaje de esta joven aventurera, que no dudaba en emprender un peligroso viaje 

hacia el pasado durante el cual trataría de hacer frente a la fuerza anuladora de la 

memoria del difunto amo de Montefort. Esta incursión en la memoria familiar permitiría 

que ella y su familia consiguieran asimilar un pasado no asumido y facilitaría la 

liberación de esas trabas que les abrumaban y les impedían iniciar una nueva vida.  

Más que la “presencia” maléfica del difunto Guy en Montefort o su influencia 

negativa sobre sus descendientes, la fuerza simbólica de la novela la ostentan las cartas, 

que funcionan como símbolos de transformación para todos los personajes, en especial 

para Antonia, la heredera legal de Guy y feroz perpetuadora de su influencia y de su 
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dominio. Junto con la voluntad pertinaz por mantener viva la memoria de Guy, Antonia 

había mantenido durante años una personal e infructuosa batalla contra la muerte. De 

naturaleza rebelde e incapaz de mostrar resignación, el personaje de Antonia poseía un 

fanatismo romántico y una energía tales –“The way you two were, you could have run 

the world”, opina Fred, un personaje que había conocido bien a ambos (WL:82)- que le 

impedían asimilar la muerte de Guy. Como su pariente difunto, Antonia era incapaz de 

controlar su exceso de energía psíquica y emocional y, a pesar de los años transcurridos 

tras su muerte, la identificación que mantenía con su primo muerto continuaba siendo 

un elemento determinante en su vida: 

“… a question of close alikeness (with everything psychic, emotional, 

perhaps fatal which such alikeness could comprehend) … That the likeness 

should be a matter of look not looks … made a deep-down factor of it.” (WL:70) 

 Simbólicamente, un día después de haber experimentado la misma sensación que 

las fuerzas primitivas de la energía de Guy habían despertado en ella durante los años de 

infancia (20), Antonia volvía a experimentar un momento único de percepción cuando 

Maud, otro personaje mitad real mitad simbólico, la obligaba a observarse a sí misma y 

a enfrentarse a su propio subconsciente. Maud, la adolescente desagradable y 

supersticiosa que alternaba los salmos responsoriales con la magia negra, la bruja en 

ciernes que molestaba profundamente a los habitantes de Montefort porque 

personificaba su mala conciencia, ese pequeño espíritu cruel y malévolo terminaba por 

ser el agente provocador del proceso de autoconocimiento iniciado por Antonia en la 

parte final del relato. Después de que Fred forcejease con Maud para arrebatarle las 

cartas que él consideraba pertenecientes a Lilia, Antonia encontraba a la pequeña 

hechicera formulando todo tipo de conjuros e imprecaciones contra su padre. Antonia, 

consciente por primera vez de las implicaciones del sufrimiento de Fred y de la 

naturaleza de su humillación, reaccionaba con genuina sorpresa: 

“So that was really the size of it, to him? How much had been dragged 

up, out of how many years? She rubbed at her forehead, fearing to know.” 

(WL:112) 

 A causa del sentimiento de culpa que Maud había conseguido hacerle 

experimentar, por primera vez en mucho tiempo Antonia parecía dispuesta a reflexionar 

y a comprender que no había motivo para continuar manteniendo viva la imagen de 

Guy, que no había razón para seguir apropiándose así de las vidas de los habitantes de 

Montefort. Las imprecaciones de Maud, símbolo inequívoco de su mala conciencia, 
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eran parte fundamental de este cambio en Antonia porque constituían un elemento 

instigador indispensable durante su proceso de autoevaluación de la conciencia: 

“’Mother says you were why I was born. She says you could never leave     

well alone.’ 

  ‘I should have considered it, more, Fate.’ 

‘She says  you always fall back on Fate sooner than face what you have 

done.’ 

‘Good God, Maud.’ 

Maud gave a token frown. 

‘I mean to say, what next? –we’re the instruments of each other’s 

destinies right enough, but absolutely I won’t agree that I caused you. 

Perfectly evidently you had to be –what the world had done to deserve 

you, one can’t say. What has the world done to deserve most things?’ 

‘Sinned,’ Maud said, not without satisfaction.” (WL:113) 

 De manera casi milagrosa, aunque inducida por un proceso de autoanálisis que 

Antonia ya había iniciado previamente, la breve conversación que mantuvo con Maud 

concluyó con la aceptación definitiva de su culpa en el proceso de deterioro de 

Montefort, y activó en ella una firme voluntad de regeneración: 

“Antonia ... tore off her shirt and began to hunt for a fresh one, head-and-

shoulders into the hanging garments’ insufferable redolence of herself.” 

(WL:113) 

 De tal manera que, al hacerse consciente al fin de que la muerte de Guy era un 

hecho real, al ser capaz de aceptar la perfidia de Guy y de ponerle palabras, Antonia 

parecía por fin preparada para transferir el peso de la herencia familia a los hombros de 

Jane, la joven portadora de savia nueva, la prueba concluyente de que la muerte podía 

todavía generar vida. Con un significativo beso, mientras sonaban las nueve 

campanadas del Big Ben por la radio de Maud, la transferencia simbólica de poderes se 

desarrolló calladamente en la enorme cocina de Montefort: 

“Under that dwelling kiss, at once comforting and beseeching, Antonia 

eased back her head on Jane’s breast.” (WL:130) 

 Por su parte, Lilia, consciente de haber arruinado su vida familiar por haber 

persistido en mantener viva la memoria de Guy, por primera vez experimentaba una 

renovación interior en el jardín de Montefort cuando, tras repudiar las cartas de Guy que 

Fred sumisamente le entregaba, experimentaba una renovación de su amor por él y, con 
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ese nuevo sentimiento, sentía avivar su esperanza de que quizás aún quedase tiempo 

para construirse un futuro para sí misma y para Montefort. 

 Por su parte, tras el descubrimiento, enamoramiento y posterior rechazo de las 

cartas y de lo que las cartas representaban, Jane se mostraba también dispuesta a iniciar 

una nueva vida, liberada al fin del lastre del pasado que mantenía subyugado a todo 

Montefort. Dominada hasta ese momento por Antonia, su protectora y guardiana, Jane 

ahora aparecía “ready, empty, apt” (WL:31), lista para tomar las riendas de su propia 

vida. Consciente de que para adquirir una identidad adulta era necesario seguir los 

impulsos del corazón, esta joven decidió por fin desobedecer las instrucciones de su 

protectora y acudió a la fiesta celebrada en el castillo de Vesta Latterly, un lugar 

también simbólico donde se concentraba toda la energía negativa, oculta y oscura, a la 

que todo aventurero debía hacer frente y vencer si deseaba crecer en experiencia y en 

prestigio social. Tras su simbólica experiencia de maduración en el inframundo, durante 

un viaje de conocimiento representado por su visita al castillo de la dama inglesa, Jane 

no solamente conseguía salir airosa de la prueba sino que resultaba ser la misma Vesta 

Latterly quien terminaba por convertirse en el involuntario agente liberador de su propia 

víctima propiciatoria. Porque, tras la fiesta, la seductora dama decidió enviar a la joven 

belleza local al aeropuerto de Shannon a recoger a uno de sus invitados. A raíz de esa 

acción involuntariamente liberadora de Lady Latterly, Jane inició una relación amorosa 

real, un acontecimiento esperanzador que Bowen eligió como broche final de esta 

novela, probablemente porque representaba la confianza que esta escritora tenía en el 

amor como símbolo de esperanza en el futuro. 

 Como ocurría en la última parte de The Hotel, en esta ocasión también el 

proceso de liberación final aparecía simbólicamente representado por un sueño. Pero, 

mientras que en la primera novela la maduración alcanzada por Sydney tenía un carácter 

marcadamente individual, en A World of Love la lluvia que se derramaba mansamente 

sobre la tierra baldía que rodeaba Montefort tenía unos efectos y una proyección mucho 

más generalizadores: 

“The uncanny inminence of rain hushed almost every other sensation. 

Today seemed not yet to be reality: one had so far no more than passed or been 

sent on out of one deep dream into another –more oppressive, more lucid, more 

near perhaps to the waking hour.” (WL:132) 

 Tras The Heat of the Day y A World of Love, novelas en las que las protagonistas 

dejaban de ser adolescentes o eran mujeres en la plenitud de sus años de madurez, The 
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Little Girls volvía a explorar el tema de la búsqueda de autoconocimiento, en esta 

ocasión desde una nueva perspectiva. En este caso, no era una joven ni una mujer adulta 

la que daba vida a la figura de “the quester”, sino tres honorables damas de edad 

avanzada que, ante la insistencia de una de ellas, iniciaban la búsqueda de la inocencia 

perdida y de la integridad psíquica que la reevaluación de un pasado no resuelto podría 

reportarles. Amigas durante los años de infancia, las tres se vieron obligadas a 

interrumpir bruscamente su amistad con el inicio de la Primera Guerra Mundial. Medio 

siglo después, Dinah (la propietaria de Applegate Farm, nombre simbólico obviamente 

asociado con el jardín edénico del Génesis), guiada por un impulso repentino, empujaba 

a las otras dos amigas a emprender un viaje de autoconocimiento hacia el pasado, 

simbolizado por la búsqueda de un cofre que las tres amigas habían enterrado poco 

antes de su último adiós. En el esquema general de la novela, el descubrimiento del 

cofre y la inspección de su contenido podría teóricamente servir como revisión del 

pasado y podría restituir en Dinah el equilibrio emocional perdido. Clare y Sheila, las 

otras dos amigas igualmente insatisfechas pero mucho menos entusiasmadas con la 

aventura de revisión del pasado, finalmente cedieron a la fuerza persuasiva de la 

obstinada Dinah y no sin ciertas reticencias accedieron a tomar parte en la aventura.  

A raía de una alusión directa de la protagonista al famoso cuento infantil, la 

verdadera acción de la novela comenzaba cuando Dinah Piggott, imitando la 

perseverancia del lobo de Los Tres Cerditos, inició la búsqueda –“the chase” (LG:60)- 

de sus dos amigas de la infancia tras largos años de olvido. Sheikie y Clare, extrañadas 

por la repentina e insistente llamada de Dinah a través de diferentes medios de 

comunicación, inicialmente se resistieron a tomar parte en esa descabellada aventura y 

se sintieron profundamente ofendidas por su desordenado impulso, tanto que una y otra 

no dudaron en expresar sus quejas con inequívoca contundencia: “Never has one of us 

been remotely blown upon”, explicaba Sheila enojada (LG:35); “As we now are, 

Sheikie and I felt blown upon”, comentaba la atribulada Clare (LG:59). A todo lo cual la 

vehemente Dinah respondía con una alusión directa al acoso que sufrieron los 

protagonistas del conocido cuento infantil: “Dinah shoved her plate off the mat, put her 

folded arms there and leaned on them, studying them unseeingly. ‘I’ll huff, and I’ll puff, 

and I’ll blow your house down.’-Eh?- That I never thought of. I never thought.” (LG:59) 

Después de dejarse convencer por Dinah, cada una de las amigas se preparó para 

tomar parte en su particular proceso de maduración emocional, mediante el cual el 

sujeto consciente debe enfrentarse a su subconsciente y realizar el esfuerzo de adaptar 
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los elementos no asimilados u ocultos alojados allí, hasta conseguir las herramientas que 

le faciliten el camino hacia el autoconocimiento. En esta nueva ocasión, el lector vuelve 

a encontrar en Dinah a una representante moderna de “the prime quester”, personaje 

indispensable en la tradición épica occidental, quien ahora aparece ante nuestros ojos 

enterrando en una cueva una serie de objetos donados por sus amigos con el fin de dejar 

su particular legado para la posteridad. En un primer momento, la cueva del jardín de 

Dinah trae a la memoria las cuevas o cobijos primitivos en los que solían celebrarse las 

ceremonias religiosas cristianas y paganas, así como los ritos de iniciación de las 

culturas primitivas. El agujero excavado en el jardín de Applegate también puede 

simbolizar la energía psíquica oculta de Dinah que la impulsa a enterrar objetos como 

parte de un ritual ancestral y atemporal, un acto simbólico que todo ser humano en un 

momento u otro de su existencia puede llegar a protagonizar. La nota de universalidad y 

atemporalidad que sugiere el refugio de Dinah la proporciona el narrador cuando 

comenta: “down here ... it was some other hour –peculiar, perhaps no hour at all.” 

(LG:10) Posteriormente, un comentario fortuito sobre el enterramiento de un cofre 

secreto cincuenta años atrás y la repentina contemplación de un columpio 

desequilibrado, símbolo de inmadurez infantil no superada, proporcionarían la energía 

ignífuga suficiente para despertar en Dinah el deseo de revisar su pasado y tratar de 

acabar el proceso madurativo iniciado pero nunca concluido durante sus años de 

infancia.  

Al final del relato, el descubrimiento del cofre vacío tuvo un efecto 

profundamente desestabilizador para Dinah porque, como cabe deducir de la intensidad 

de su reacción, esta descubridora adulta había invertido tanta energía en revivir el 

pasado que, al descubrir su vacuidad, había experimentado una disolución absoluta de 

su personalidad: “nothing’s real any more, ... Nothing’s left, out of going on fifty 

years.” (LG:162) Finalmente, como ocurría en A World of Love con el amor, en esta 

novela la amistad es el único sentimiento capaz de recomponer los restos de la crisis y 

de garantizar la maduración personal definitiva de aquellos que se entregan a ella sin 

condiciones.  

En la última parte del relato, tras la última y definitiva confrontación entre Clare 

y Dinah, las dos amigas se vieron obligadas a resolver las cuestiones personales que no 

habían dejado resueltas durante la infancia. Tras un duro enfrentamiento emocional, 

Dinah sufrió una profunda crisis nerviosa que provocó en ella una simbólica pérdida de 

la consciencia de la cual emergió internamente purificada. El único signo externo de su 
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caída y redención fue un abultado hematoma que se extendió durante unos días por una 

buena parte de su frente: “...the bruise she wore stood out in full magnificence -marble 

boss in the middle of her forehead.” (LG:208) El hematoma y la inflamación 

subsiguiente podrían interpretarse como los signos externos de un crecimiento interior 

y, consiguientemente, de una evolución de su consciencia. Sin duda, la simbólica caída 

de Dinah puede ser interpretada como una alusión a la pérdida definitiva de la 

inmadurez infantil, así como una referencia al necesario avance en su proceso de 

maduración emocional. Como cabía esperar, tras la pérdida momentánea del 

conocimiento y la consiguiente inmersión en un estado de trance o semicatatonia, Dinah 

recobró la consciencia y pidió ser sumergida en un baño purificante. Tras el ritual de 

inmersión, que tuvo un efecto purificante para su cuerpo y una capacidad reparadora 

para su conciencia, Dinah se encontró por primera vez preparada para abandonar el 

mundo de fantasía infantil en el que había vivido hasta entonces. Este primer avance 

madurativo la capacitó para comenzar a mantener relaciones genuinamente adultas con 

sus semejantes. La manifestación externa de esta evolución se hizo reflejó en la novela 

en la elección del nombre adulto para dirigirse a su amiga tras años de haber empleado 

el calificativo de la infancia. Cuando Clare, tratando de resolver el conflicto interno de 

amor-odio que la había mantenido unida y apartada a la vez de su amiga durante los 

años de infancia, se despidió de Dinah empleando el apelativo infantil que solamente 

ellas conocían, ésta significativamente rechazó ese retroceso al pasado y apostó por 

reiniciar una relación de amistad en la que, una vez alcanzada la madurez necesaria, 

ambas fueran capaces de alcanzar el equilibrio entre la fantasía infantil y la racionalidad 

adulta: 

  “ ‘Goodbye, Dicey,’she said –for now and for then. 

The sleeper stirred … She raised herself on an elbow, saying: 

‘Who’s there?’ 

‘Mumbo.’ 

‘Not Mumbo. Clare. Clare, where have you been?’ ” (LG: 237) 

 Tras la búsqueda simbólica de la verdad rastreando los recuerdos del pasado, 

Dinah llegó a la conclusión de que su amiga Clare era el presente para ella o, en otras 

palabras, era la verdadera realidad: “You are reality.” (LG:164) Para comprender la 

trascendencia de esta evolución final de Dinah merece la pena considerar brevemente el 

carácter de la relación que las amigas habían mantenido durante la infancia. Clare, una 

niña torpe y poco atractiva físicamente, inteligente y poseedora de una mentalidad 
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práctica y realista, se había resistido siempre a la tendencia dominadora de Dinah, la 

líder nata, de mentalidad caprichosa, imaginativa, impulsiva y dominante, quien a su 

vez había buscado en su amiga la fuerza interior que ella necesitaba y nunca había 

podido encontrar. La actitud de las niñas y las características peculiares de la relación 

que mantenían permiten deducir que Dinah era más débil intelectualmente que Clare, y 

adolecía de claridad mental y sentido práctico, cualidades que Clare poseía en exceso. 

Algunos críticos han interpretado estos rasgos de Dinah como elementos 

simbólicamente femeninos, que contrastan con la actitud marcadamente masculina de 

Clare. (21) El conflicto entre las niñas surgió en el momento en que Dinah consiguió 

destruir los rasgos externos de la masculinidad latente en Clare. Para apoyar esta 

interpretación basta mencionar la persecución del pequeño Trevor Artworth, a quien 

Dinah obligó a buscar cobijo en un sumidero cercano a la playa de Southstone tras la 

fiesta de cumpleaños junto al mar. (22) La mención de este enfrentamiento infantil 

aparentemente irrelevante puede ser interpretada como un sacrifico simbólico por parte 

de Dinah de la masculinidad del pequeño Trevor y, por extensión, de la masculinidad 

latente en su amiga Clare: “ ‘That’, mused Dicey, contentedly sticking her nose over 

Clare’s task, ‘will teach him not to be so superior another time.’ ” (LG:127). El hecho 

adquiere una relevancia especial a los ojos del lector al comprobar que una vez 

completado el ritual del sacrificio, simbólicamente Dinah mostró a Clare con teatral 

altanería sus manos manchadas de óxido –“thrusting her rust-reddened hands into 

Clare’s view” (LG:127)- como una moderna Lady Macbeth que acabara de consumar su 

macabro ritual de destrucción: “So what I did’s going to teach him not to be so superior 

another time, too, isn’t it?” (LG:128)   

Como es frecuente en Bowen, las referencias simbólicas son numerosas y 

pueden estudiarse desde diferentes perspectivas. Por una parte, son claramente 

simbólicas las alusiones directas al cuento infantil implícitas en la sonoridad de la 

palabra Piggott, el apellido de Dinah, así como en la literalidad de la emblemática frase 

del lobo pronunciada por Dinah en el momento del acoso y derribo final; por otra, no 

existe duda sobre la alusión indirecta a la imagen de las brujas de Macbeth quienes, 

amparadas por el secretismo y la clandestinidad de la noche, procedieron a ejecutar su 

macabro ritual; y, finalmente, tampoco plantea ambigüedad alguna la imprescindible 

referencia bíblica a la parábola de los talentos enterrados o las evidentes reminiscencias 

mitológicas que relacionan el cofre sellado con la caja de Pandora. Todas estas 
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imágenes componen un entramado de referencias simbólicas difíciles de ignorar para el 

lector de The Little Girls. 

Como en The Death of the Heart o en A World of Love (23), la conclusión final 

que emerge del texto parece apuntar a la necesidad de madurar para comprender que 

toda relación humana profunda implica una aceptación, no solamente una mera 

elección, de lo que el otro significa y representa. En el momento previo a la simbólica 

escena final, mientras Clare observaba a Dinah durmiendo, sus reflexiones sobre los 

conceptos de Chance y Choice articulaban a la perfección el contenido final del mensaje 

de Bowen en The Little Girls: 

“We were entrusted to one another, in the days which mattered … 

Entrusted to one another by chance, not choice. Chance, and its agents time and 

place. Chance is better than choice; it is more lordly. In its carelessness it is 

more lordly. Chance is God, choice is man. You ... chance, not chose, to want us 

again.” (LG: 236)  

 Posteriormente, la descripción del viaje de iniciación y constación de la 

maduración emocional que esa experiencia debe reportar adquiere un tono mucho más 

pesimista en Eva Trout, la última obra de Bowen publicada cinco años antes de su 

muerte. La protagonista del relato es claramente la Eva del Génesis –la primera parte 

del relato recibe el significativo nombre de Genesis, en el personaje de su protectora 

“there was something of nature before the fall” (ET:61)-, es decir, la representación 

simbólica del aspecto femenino del ser, la imagen arquetípica del Anima de Jung, la 

personificación del subconsciente colectivo: “She is eternal” (ET:93), “by nature as 

honest as the day” (ET:75), pero también “Eva’s good at conspiracy, who’d have 

thought it?” (ET:92)“, “... she begets trouble, a dreadful gift.” (ET:44). Su carácter 

simbólico se hace evidente desde el principio porque en ella se comprimen los rasgos 

más característicos de las protagonistas de todas las novelas anteriores de Bowen: Eva 

comparte con Lois (LS) una dificultad inherente para pasar a la acción; con Emmeline 

(TN) comparte la necesidad de humanizarse y la severidad del castigo final que sufre 

tras su humanización; con Dinah (LG) comparte la capacidad de influir en los que tiene 

a su alrededor, de provocar reacciones en sus semejantes. Junto con todo esto, también 

es posible comprobar que Eva asume los rasgos más significativos de los personajes 

secundarios: por ejemplo, Eva posee la misma necesidad de ejercer poder que Mrs Kerr 

(H) y comparte con Lady Elfrida (FR) una curiosa capacidad para causar conflictos: 

“Eva’s capacity for making trouble, attracting trouble, strewing trouble around her, is 
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quite endless.” (ET:44) Seguramente por haber heredado un buen número de rasgos de 

la personalidad de sus predecesoras, el personaje de Eva representa la esencia de todas 

ellas, sus rasgos simbólicos son peculiares y además es presentada como un personaje 

capaz de protagonizar los hechos o acciones que sus antecesoras solamente se atrevían a 

imaginar. Como explica Glendinning: “In Eva Trout, there is no longer a cracked crust 

over the surface of life. People say and do extreme things.” (24)  

 Indudablemente, en su última novela Bowen plantea una radicalización de los 

temas expuestos en las obras anteriores, sobre todo en la constatación de la existencia de 

un mundo presente en el que los seres humanos parecen empeñados en protagonizar un 

movimiento de regresión hacia una etapa prehistórica de violencia e incomunicación 

tribal. En esta etapa actual de progreso tecnológico, la facultad de ver, oír y expresarse 

aparece anulada en la novela por la incapacidad de observar, escuchar y comunicarse 

que padecen los seres humanos. De forma parecida a lo planteado en las novelas 

anteriores, Eva Trout vuelve a plantear una situación social determinada desde una 

perspectiva analítica y crítica: en este caso, Bowen se centró en analizar y en criticar la 

existencia de una sociedad desenraizada, carente de valores, obsesionada por el 

movimiento y el cambio, e inmersa en un incontrolable avance tecnológico. Aunque 

consciente de que la tecnología no puede plantearse como culpable de todos los males 

que afectan al ser humano, Bowen parecía convencida de su incuestionable efecto 

reductor, empobrecedor y finalmente destructivo de la capacidad de percepción del ser 

humano. De manera explícita, esto se refleja en la novela, durante el pasaje que describe  

los primeros años de aislamiento voluntario que Eva y Jeremy compartieron, durante loc 

cuales “... they came to distinguish little between what went on inside and what went on 

outside the diurnal movies, or what was or was not contained in the television flickering 

them to sleep. From large or small screens, illusion overspilled on to all beheld … The 

one wonder, to them, of the exterior world was that anything should be exterior to 

themselves.” (ET:189) Lo que Bowen parece decir es que este mundo de realidades 

virtuales, dominado por la técnica y el progreso, no consigue provocar en Eva y en 

Jeremy otra cosa que reacciones primarias, respuestas mecánicas a estímulos 

rudimentarios. La percepción de Eva de que durante esos años inaudibles ambos se 

habían sentido “near as twins in a womb” (ET:188), y la consideración de que su actitud 

“was not, somehow, the attitude of a thinking person …” (ET:12) permiten pensar que 

madre e hijo vivieron durante años un proceso de involución psicológica, cuyo efecto 

más inmediato fue su inmersión en un estado de inconsciencia semifetal. Finalmente, 
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pasada y superada esta etapa de regresión, Eva comenzó a dar muestras de sentirse 

preparada para hablar, comunicarse y establecer vínculos con otros seres humanos o, lo 

que es lo mismo, comenzó a mostrarse apta para evolucionar y humanizarse, lo que 

irremediablemente provocó un violento e inesperado desenlace final. 

 Desde un punto de vista simbólico, la sordomudez de Jeremy puede representar 

la identidad incompleta de Eva, su inmadurez emocional. En la evolución de este 

personaje existe un momento clave en el Eva inicia su particular proceso de maduración 

y que simbólicamente coincide con la primera ocasión en que manifiesta su deseo de 

desprenderse de su Jaguar, un coche potente y llamativo que simboliza la energía 

primitiva de Eva. Es significativo que, durante el tiempo en que fue propietaria del 

Jaguar, el atuendo de Eva solía consistir en un enorme abrigo de piel y un bolso de piel 

de cocodrilo, todo lo cual confería a su aspecto un aire a la vez primitivo y paramilitar: 

“She wore the ocelot –yet somehow the cut of the jib of the massive coat 

made her less feline than paramilitary: she brought to mind Russian tropos said 

to have passed through England in the later summer of 1914, leaving snow in the 

trains.” (ET:76-7) 

Desde mi punto de vista, la posterior adquisición de Cathay, el primer y único 

hogar en el que Eva buscó refugio tras su huída del domicilio de los Arble y al que llegó 

cargada con “a transformation suitcase” (ET:77), representa el siguiente paso en el 

proceso madurativo de este personaje. En la novela, la adquisición de Cathay sustituyó a 

la posesión del Jaguar, y fue precisamente en Cathay donde Eva comenzó a 

experimentar el deseo de la maternidad, lo que invariablemente representó un avance en 

su indispensable proceso de humanización. A todos los efectos, el deseo del hijo 

representa el deseo de Eva de autodefinición, de adquisición de una identidad definida y 

estable. Sin embargo, el temor a no ser capaz de protagonizar una relación amorosa con 

otro ser humano la impulsó a recurrir a métodos ilegales para adoptar a su hijo. De 

forma implícita pero inequívoca, el texto explica que Eva era incapaz de aceptar su 

sexualidad: no en vano había vivido una gran parte de su vida en contacto con la 

sordidez del amor homosexual de Constantine y de Willy Trout. Este crimen de rebeldía 

implícito en la adopción ilegal de Jeremy, simboliza la arrogancia ciega de Eva y la 

consiguiente violación de la primera ley de la existencia humana. De tal manera que, al 

convertirse en ejecutor de la profecía del profeta Jeremías de quien Bowen tomó el 

nombre para identificar a este hijo ilegítimo, Jeremy se convirtió en el juez y en ejecutor 

del castigo final de Eva.  
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De tal forma que, caricaturizando la interesante reflexión de Clare sobre los 

conceptos de “Chance” y “Choice” en la escena final de The Little Girls, la irónica y 

desconcertante muerte de Eva se produjo instantes después de que interrumpiera el 

discurso de despedida pronunciado por Constantine, quien había improvisado una 

barroca disertación sobre la necesidad de depositar la confianza en el azar y en las 

circunstancias, concediendo un exiguo margen de maniobra a la voluntad y a la 

capacidad decisoria del ser humano:  

“ ‘The future will resemble the past in being the result, largely, of a 

concatenation of circumstances. Many of our best moments, as well as our 

worst, are fortuitous … May a favourable concatenation of circumstances …’ 

‘Constantine, ’ asked Eva, ‘what is concatenation?’ 

Her last words.” (ET:268) 

 Las últimas palabras de Eva tuvieron un importante efecto melodramático en la 

conclusión final del relato porque reflejaban su recién estrenado interés por el lenguaje, 

un primer signo que denotaba su recién adquirida voluntad de comunicación. Así 

mismo, esa pregunta final de Eva, desactivadora del discurso de su tutor, puede muy 

bien entenderse como la primera muestra de rebelión por parte de Eva, quien por 

primera vez cuestionaba el lenguaje vacío y barroco de Constantine, “the wicked 

guardian” (ET:73;168), mostrando los primeros signos de evolución intelectual y 

emocional.  

Por otra parte, resulta tremendamente irónico que Eva encontrara la muerte en el 

mismo instante en que descubrió el amor, es decir, justamente en el momento en que 

sintió un deseo genuino de reconocer e integrar en su consciencia lo más oscuro e 

inexplorado de su subconsciente, en el instante en que experimentó su primer impulso 

erótico. En un final cargado de símbolos e imágenes sugerentes, Henry Dancey 

declaraba su amor a Eva quien, incapaz hasta entonces de expresar sus sentimientos, 

simbólicamente derramaba sus primeras y últimas lágrimas de alegría, que caían 

mansamente sobre los diamantes de su solapa:  

“ … then, not a torrent from the eyes but one, two, three, four tears, each 

hesitating, surprised to be where it was, then wandering down. The speediest 

splashed on to the diamond brooch.” (ET: 267) 

 Como apunta Blodgett (25), en la filosofía de Jung, el núcleo de la psicología 

humana, el lugar en donde se alojan los principios ordenadores de la psique a menudo 

aparece simbolizado por una piedra preciosa, generalmente por un diamante o por una 
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perla. Por otra parte, la piedra preciosa, por sí sola o formando parte de un tesoro, 

constituye una parte importante de la tradición mítica occidental como causa y objetivo 

de numerosas aventuras y búsquedas por parte de héroes y aventureros. En Symbols of 

Transformation, Jung explica que la obtención del tesoro, la restitución de la piedra 

preciosa a su legítimo dueño o dueña representa, por otra parte, la renovación emocional 

del héroe y su acceso a un estado de vida superior: “The treasure hard to attain which 

the hero wrests from the monster is a familiar motif from myth to symbolize the hero’s 

victorious attainment of renewed life.” (26) 

Sin duda, el hecho de que Eva derramara sus primeras y últimas lágrimas de 

felicidad sobre el broche de diamantes es signo y símbolo de que una nueva Eva, 

evolucionada y luminosa –“tall as a candle, some accident of the light rendering her 

luminous from top to toe ...” (ET:261-2)-, estaba a punto de emerger, lista para su 

maduración final, preparada para iniciar el proceso definitivo que garantizaría su 

humanización. Sin embargo, esta última obra de Bowen apenas dejó un resquicio para la 

esperanza porque la inocencia destructora de Eva terminó siendo destruida en el 

momento justo en que parecía estar genuinamente preparada para experimentar un 

verdadero crecimiento interior.  

Finalmente, merece la pena tomar en consideración la sugerencia de Blodgett, 

quien entiende que, en el personaje de Eva, Bowen trató de aunar la representación 

simbólica del origen y la función de toda obra de ficción. (27) En efecto, como toda 

obra literaria de ficción, Eva actuaba movida por sus instintos primarios e inicialmente 

aparecía dominada por el subconsciente. Además, este personaje de energía y 

dinamismo descomunales provocaba reacciones contrapuestas en los demás y, por si 

hubiera alguna duda al respecto, Eva “ha(s) a genius for unreality.” (ET:44) Como 

ejemplo de su influencia, durante el vuelo trasatlántico en busca de Jeremy, Eva no 

pudo evitar provocar sentimientos contradictorios en el profesor Holman porque, de 

alguna manera, su presencia sirvió para comprimir y a la vez para ampliar la dimensión 

de la existencia de este desconocido. Su imponente presencia tuvo el efecto de 

materializar lo imaginario: “Your gaze gives size to what is contained within it” 

(ET:125); “There is substantiality where you are.” (ET:126) En definitiva, como toda 

obra de arte, la mera presencia de Eva era capaz de provocar una transformación en 

aquellos que se veían afectados por ella, impulsándolos a experimentar momentos de 

genuina y auténtica percepción de lo verdadero. Por todo ello, el hecho de que Bowen 

decidiera diseñar para Eva una muerte violenta a manos de su hijo Jeremy, precisamente 
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el símbolo y memoria de su incapacidad de evolución y el reflejo más claro de sus 

trabas internas para obtener la madurez emocional, sugiere que el pesimismo vital que 

esta autora sentía durante los últimos años de su vida la incapacitó para depositar su 

confianza en la existencia de un futuro coherente y esperanzador para el arte y para la 

ficción literaria.  

Paralelamente, el vacío dejado por Eva tras su muerte trae a la memoria el 

sentimiento de desilusión que Bowen experimentaba y describía en el ensayo titulado 

“The Bend Back” (1950) ante el tipo de literatura que se empezó a publicar durante los 

años siguientes a la Primera Guerra Mundial, una literatura eminentemente fría y 

cerebral que, en su opinión “lacked soul” y que, por añadidura, parecía incapaz de 

estimular la imaginación o los sentimientos de los lectores:  

“Its failure being that it could not either root down deeply into the 

imagination or touch the heart. Mystery, loyalty, tenderness, shrivelled under its 

ray. Bright lights glared round the vacuum left by a disillusionment.” (MT:54)  

Después de casi veinte años y de manera más radical que en sus novelas 

anteriores, Eva Trout se obstinaba en representar la oscilación vital de Bowen entre la 

representación trágica o cómica de la vida moderna, entre la contemplación de la 

realidad emocional o social de sus personajes desde una perspectiva madura y objetiva. 

Por eso, la destrucción final de Eva a manos del primitivismo no evolucionado 

representado por Jeremy servía para justificar el radicalismo de la conclusión a la que 

Bennet y Royle llegarían años más tarde con respecto a la obra de Bowen: “From The 

Hotel (1927) to Eva Trout (1968), Bowen’s writing is concerned with dissolution –with 

dispersion, melting, break-up and death. Living, in the work of Bowen, is dissolving … 

Bowen’s novels present dissolutions at the level of personal identity, patriarchy, social 

conventions and language itself –up to and including the language of fiction and 

criticism.” (28)  

Llegados a este punto resulta imprescindible tratar de profundizar en los 

condicionantes que precipitaron semejante tendencia a la disolución en la obra de una 

autora que en ningún momento buscó el sensacionalismo literario ni persiguió el 

radicalismo como forma de vida, aunque tampoco eludió la responsabilidad que ella 

consideraba que todo escritor tenía de cuestionar los valores vigentes en su tiempo: ”... 

the writer might and probably should agree that human values are his concern, and that 

in so far as to register and to voice these makes him their guardian, he is their guardian.” 

(MT:60) 
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Para empezar, y manteniéndonos en la misma perspectiva simbólica empleada 

hasta este momento, resulta imprescindible constatar la existencia de toda una serie de 

personajes menores representativos de todo aquello que Bowen consideraba que 

contribuía a desestabilizar la fuerza del arte en general y a interferir en el desarrollo 

emocional de sus personajes, en particular de los protagonistas. En Eva Trout, por 

ejemplo, los personajes de Iseult Smith  y Constantine Ormeau representaban a las dos 

figuras protectoras falsas que, más que ayudar, interferían en el avance madurativo de 

Eva y se convertían en elementos desestabilizadores del equilibrio progresivo que la 

joven huérfana iba adquiriendo. Mientras que Constantine Ormeau (29) era un personaje 

primitivo e indiferenciado, que personificaba a la serpiente tentadora –“What can I next 

tempt you to?” (ET:45)- Iseult representaba una fuerza desestabilizadora más potente y 

trascendental que la de Constantine. Esta antigua profesora de Eva personificaba la 

fuerza intelectual en estado puro, la mentalidad racional hiperdesarrollada que 

solamente confiaba en el poder del intelecto manipulador y frío como única y verdadera 

realidad humana. Lo que probablemente Bowen pretendía debatir al introducir este 

personaje en su última novela era la legitimidad del intelecto en estado puro, disociado 

de cualquier manifestación de espiritualidad y de emotividad. Resulta muy significativo 

que, mientras que la capacidad destructiva de Eva era inconsciente, la destructividad de 

Iseult Smith estaba provocada por una atrofia en sus capacidades espirituales. Como 

prueba de su incapacidad afectiva, Bowen no dudaba en señalar que la ayuda que Iseult 

prestó a Eva durante la corta etapa de amistad que las unió tuvo un fundamento 

exclusivamente práctico e intelectual. Aunque inicialmente pareció aceptar de buen 

grado la responsabilidad de ayudar a Eva en su evolución –“Are you coming near the 

surface? ... I want you to.” (ET:64)- sus verdaderos motivos eran puramente científicos: 

“I am not loving by nature … What I thought could be possible in her, I can’t remember 

… I wanted to see what I could do. Or wanted to see whether there could be anything I 

could not do?” (ET:92) Claramente, su interés era puramente intelectual y su visión 

estuvo centrada exclusivamente en sí misma. El distanciamiento entre su planteamiento 

y el de su alumna era abrumador y se hizo por primera vez evidente durante el recitado 

de un poema metafísico, unos mismos versos que ambas interpretaron desde 

perspectivas opuestas: “O lett my Soule .../... suck in thy beames / and Wake with thee 

for ever ...”. Tras el recitado de los versos surgió la primera confrontación: mientras que 

Eva enseguida fue capaz de percibir la sensualidad implícita en el poema, Iseult 

solamente podía encontrar admirable la pureza lingüística que exhibía: “Not more than 
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two syllables –are there?- in any word.” (ET:66) Tras esta primera fractura en su 

relación, sintiéndose incapaz de cobijar en su interior sentimiento alguno por ser 

poseedora de una emotividad subdesarrollada, la joven profesora, incapaz de implicarse 

en esta relación afectiva con Eva, decidió abandonar a su alumna a su suerte: 

“She desisted from teaching me. She abandoned my mind. She betrayed 

my hopes, having led them on. She pretended to love, to make me show myself 

to her –then, thinking she saw all, she turned away. She –“ (ET:184) 

Simbólicamente, sintiéndose incapaz de progresar en su relación afectiva con 

Eva, Iseult le dió la espalda y le negó el don de la sabiduría, un regalo que ella había 

recibido y que había sido destinada a  transmitir: 

“ ‘Wait a minute: what were your hopes?’ 

‘To learn. …To be, to become –I had never been. … I was 

beginning to be.’ 

… ’A gifted teacher.’ 

‘Yes. Then she sent me back.’ 

‘Sent you away?’ 

‘No; sent me back again –to be nothing. … I remain gone.” 

(ET:185) 

Por su parte, en el extremo opuesto a Iseult Smith se encuentra Naomi Fisher en 

The House in Paris. Si la primera era absolutamente incapaz de entregarse a los demás, 

Naomi representaba en la novela la entrega absoluta, la abnegación de una vida 

dedicada a los demás. Demasiado “pure in heart” (HP:101) para percibir la traición, 

Naomi no fue capaz de sentir rencor alguno por su amiga Karen a pesar de conocer la 

naturaleza de la relación que mantuvo con Max, el prometido de Naomi. 

Posteriormente, aun comprendiendo la maldad de su madre, aun sabiendo que ella había 

urdido un plan para deshacer su compromiso, Naomi continuaba dedicando su vida a 

esa madre cruel e ingrata, que apenas le había dado nunca alguna muestra de cariño: “... 

if she does not love me more, that is because she needs me. She does not care to need 

anyone so much.” (HP:188)  

Sin embargo, aunque en apariencia virtuosa, Naomi planteaba una extraña 

simbiosis con su madre, la terrible Mme Fisher, la verdadera personificación del mal en 

la novela. En The House in Paris, el papel representado por Naomi era el de servir y 

transmitir las ordenes de la gran sacerdotisa. Naomi era la encargada de recoger a los 

niños de la estación y de conducirlos al piso parisino en el que desarrollarían su 
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particular ritual de iniciación. También ella era la que después les enviaría (en la 

primera parte a Henrietta; en la tercera, a Leopold) a entrevistarse con su madre 

enferma. Poseedora, como su predecesora, de una fuerza misteriosa, su única función en 

la novela era la de cumplir las órdenes y transmitir los mensajes de su madre.  

Pero, curiosamente, aunque su personalidad permanecía totalmente subyugada 

por la presencia dominadora de su progenitora, la dependencia que ambas sentían era 

mutua. En apariencia virtuosa y sumisa, Naomi representaba la feminidad reprimida y 

no evolucionada, la sensualidad femenina paralizada y atrofiada en grado sumo. La 

observación de Karen al contrastar su frialdad con la sensualidad de Yellow Hat 

resultaba especialmente significativa: “... nobody could have offered more of a contrast 

to Yellow Hat than Naomi.” (HP:95) Con una identidad sometida, carente de seguridad 

en sí misma y con una tendencia extrema a la espiritualidad, Naomi representaba una 

forma de muerte en vida. La propia negación de sus sentimientos y de sus instintos 

había constituido siempre su principal objetivo. Simbólicamente comparada con el 

mono de peluche que acompañaba en todo momento a Henrietta en su viaje por París 

(HP: 10,50,105), Naomi era portadora de unos rasgos de personalidad propios de un 

estado preevolutivo. Aun sin carecer de cierta fuerza interior y poseedora de voluntad 

propia, su capacidad decisoria permanecía tan reprimida que acababa por ser peligrosa 

para sí misma y para los demás:  

“You could see that her tremendous inside life, its solitary fears and fires, 

was out of accord with her humble view of herself; to hide or excuse whatever 

she felt was her first wish.” (HP:98)  

En el extremo opuesto a Naomi Fisher se sitúa otro personaje secundario, en este 

caso el de Miss Paullie en The Death of the Heart, quien parece haber sido concebida 

por Bowen para representar la ineficacia del esnobismo, la obsesión desmedida por el 

aparato externo, la exagerada preocupación por las formas y la ineficacia del estilo 

como objetivo en sí mismo. Como los habitantes de Windsor Terrace, Miss Paullie se 

avergonzaba de Portia porque era hija de Irene, una madre incapaz de controlar sus 

emociones o de enseñar a su hija que todo sentimiento debe ser cuidadosamente 

controlado antes de poder ser mostrado en público. La escuela para señoritas que Miss 

Paullie regentaba en Cavendish Square, “at her impossing address” (DH:50), en donde 

las ricas herederas de prestigiosas familias londinenses “hopped out of limousines” 

(DH:52) antes de entrar en clase, no era más que un lugar brumoso, racional y mundano, 
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un invernadero insalubre en donde Portia parecía secarse como una planta privada de 

agua y oxígeno para respirar: 

“The cloakroom, which had a stained-glass window, smelt of fog 

and Vinolia, the billiard (or school) room of carpet, radiators and fog –

this room had no window: a big domed skylight told the state of the 

weather, went leaden with fog, crepitated when it was raining, or dropped 

a great square glare on to the table when the sun shone … Ventilation 

was not the room’s strong point –which may have been why Portia 

drooped like a plant the moment she got in.” (DH:52) 

 A pesar del imponente aspecto externo de este mausoleo del buen gusto y del 

decoro– “a bid domed skylight told the state of the weather” (DH:52) “… A little raised 

in her gothic chair, like a bishop, Miss Paullie’s own rigid stillness quelled every young 

body …” (DH:55)- la ausencia de oxígeno y la persistencia del aire enrarecido que 

asfixiaba a sus visitantes eran signos evidentes del esnobismo y la superficialidad de un 

estilo de vida obsesionado por pulir el aspecto externo e ignorar el interior del ser 

humano:  

“These silent sessions in Miss Paullie’s presence were, in point of fact ..., 

lessons in the deportment of staying still, of feeling yourself watched without 

turning a hair.” (DH:55) 

 La atrofia emocional de Miss Paullie era consecuencia de su obsesión por el 

autocontrol, de su aversión por cualquier signo externo de indisciplina, de su temor a 

enfrentarse a las emociones propias y ajenas. A pesar de lo depurado de su estilo, Miss 

Paullie apenas era capaz de ocultar el profundo desprecio que sentía por Portia y por el 

mundo que Portia representaba. La mezcla de temor y vergüenza que sentía al verse 

obligada a recordar a Portia que “...To carry your bag about with you indoors is a hotel 

habit, you know.” (DH:55) era ilustrativa de la incomodidad que Portia generaba 

también en Windsor Terrace, un espacio frío en cuyo interior se respiraba también el 

mismo aire enrarecido –“... so queasy and cold” (DH:170)- que en la escuela de Miss 

Paullie. Así lo describía Portia en su diario: 

“When I woke my window was like a brown stone, and I could hardly 

see the rest of the room. The whole house was just like that, it was not like night 

but like air being ill.” (DH: 114)  

Thomas y Anna Quayne, los recién estrenados tutores de Portia que apenas 

podían disimular su desprecio por el padre natural de Portia -“a poor ignominious old 
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man” (DH:312)-, así como por su madre -“ She was an awful woman”, “... was not what 

anybody would want at all ...” (DH:14)- eran claramente reacios a reconocer el pasado 

de esta huérfana que inesperadamente había llamado a su puerta. Temerosos de 

implicarse emocionalmente en el presente y viviendo una existencia claramente 

distorsionada –“Each person at Windsor Terrace lived impaled upon a private 

obsession, however slight” (DH:171)-, los nuevos padres adoptivos de Portia se 

encontraban sumidos en un proceso de involución y de aislamiento –“The telephone, the 

door bell, the postman’s knock were threatening intimations ...” (DH:171)-, presos de 

una peculiar enfermedad emocional que irremediablemente conduciría a su destrucción. 

Porque, a juzgar por los comentarios del narrador, Bowen parecía sugerir que la 

capacidad humana para sentir y transmitir emociones era el único antídoto posible para 

combatir el terrible mal que los Quayne padecían: “The need to attach themselves 

makes wandering people strike roots in a day: whenever we unconsciously feel, we 

live.” (DH:140).  

Sin embargo, para evitar que el mensaje pudiera ser malinterpretado, es decir, 

para aclarar que no es ni aconsejable ni moralmente admisible confundir la madurez 

emocional con la manifestación incontrolada de cualquier emoción, sensación o instinto, 

en la segunda parte de la novela, titulada “The Flesh”, el narrador describía 

profusamente y con descarnado realismo la vida en Waikiki, la antítesis de Windsor 

Terrace. De la inmadurez emocional y de la tendencia al primitivismo de los habitantes 

de Waikiki podrían escribirse páginas enteras. Sin embargo, la vulgaridad de Daphne y 

Dickie era demasiado patente para representar una amenaza para Portia. El verdadero 

peligro radicaba en la influencia que la joven Portia pudiera recibir de Mrs Heccomb, la 

refinada y amistosa anfitriona de Portia durante su estancia en Seale-on-Sea. Como Mrs 

Kerr, su actitud carismática resultaba verdaderamente atractiva para la joven Portia, su 

“air of unconscious deportment about everything that she carried through ...” (DH:136) 

representaba el aspecto más amable de Waikiki, ciertamente civilizado pero en realidad 

fictício: “... and as she worked at the lamp shade, peering close at the detail then leaning 

back to get the general effect, she looked like someone painting a lamp shade in a play.” 

(DH:136) Desde el primer momento de su confrontación con este personaje, tras la 

llegada de Portia a Seale, el lector recibía un primer y significativo aviso sobre la 

inconsistencia de su carácter. Tras el primer encuentro con Portia y después del saludo 

reglamentario, Mrs Heccomb tomaba un taxi de regreso a casa en compañía de su joven 

huésped. La complejidad del itinerario planteado por Mrs Heccomb era el primer signo 
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de una serie de confusiones, deshonestidades y mentiras que Portia tendría que afrontar 

en su nuevo hogar: 

“That would be our way really’... ’But today we must go the other, 

because I have to shop. I do not often have a taxi to shop from, and it is quite a 

temptation, I must say. Dear Anna begged me to have the taxi up to the station, 

but I said no, that the walk would be good for me. But I said I might take the taxi 

the rather longer way home, in order to do my shopping.” (DH:131) 

 Tras varias vueltas y prolongados ratos de espera, mientras Mrs Heccomb 

realizaba sus compras de manera impulsiva y desordenada, el narrador nos descubría 

que ambas mujeres terminaban por encontrarse en el mismo lugar en el que habían 

iniciado la marcha, en la estación de ferrocarril: 

“When she came out, she found that she had forgotten something right 

down the other end of town. ‘After all,’ she said, ‘that will bring us back where 

we started. So we can go back the shorter way after all.” (DH:132) 

 Inevitablemente, al contrastar con la vulgaridad de Daphne, la aparente 

sensibilidad artística de Mrs Heccomb, quien permanecía continuamente ocupada 

restaurando o decorando objetos –“Mrs Heccomb, busy painting the lamp shade, ...” 

(DH:136); “Mrs Heccomb was so much occupied with the lamp shade ...”(DH:139)- 

resultaba reconfortante. Sin embargo, su aparente suavidad no era más que una pantalla 

que escondía su superficialidad, como el barniz que asiduamente aplicaba sobre sus 

trabajos manuales: “... Mrs Heccomb uncorked a bottle of varnish and with a tense air 

applied a first coat.” (DH:138) En la red simbólica planteada en la narración, este 

personaje podría muy bien representar el contrapunto de los valores frívolos y 

superficiales defendidos por Miss Paullie. Con dosis equivalentes de penuria económica 

y espiritualidad disfrazada, en esta ocasión los esfuerzos normalizadores de Mrs 

Heccomb se encuadraban en un ambiente provinciano y pequeñoburgués, 

constituyéndose en una réplica actual de una civilización primitiva y escasamente 

evolucionada. La falsamente sofisticada Mrs Heccomb, cuya inmadurez e inconstancia 

vital le impedían mantener unos hábitos sociales duraderos -“her roving disposition 

made her hate to be tied to one set of shops ...” (DH:153)- vivía en un estado de 

semiinconsciencia permanente: “… her well-wishers were more worried about her than 

she was herself. She had not, it is true, been left without nothing, but she did not seem 

to know how little she had.” (DH:127) En esto se parecía a Irene, la madre de Portia: “... 

Irene would have been happy with Mrs Heccomb, and would have entered into her 
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hopes and fears.” (DH:132) Su penuria económica mal disimulada se manifestaba 

simbólicamente en la mención del narrador de su monedero descosido que esta dama de 

provincias cerraba y abría compulsivamente durante la primera mañana de compras, 

evitando en lo posible cambiar los pocos billetes de que disponía, puesto que “... any 

provident person baulks at changing a note.” (DH:154) 

Su superficialidad y falta de sofisticación intelectual se hacían especialmente 

patentes por la puerilidad de sus concepciones religiosas: “She did a few good works 

and attended the choral society.” (DH:128); “She could not aspire to do the altar 

flowers, as she could not afford beautiful flowers, so this (her mending) was her labour 

of love for the church” (DH:159); “(Portia) watched Mrs Heccomb, with umbrella and 

prayer book, come happily down the esplanade with a friend … Mrs Heccomb waved 

her red morocco prayer book at the window, as she came up the path, jubilantly, even 

triumphantly as though she brought back with her an extra stock of grace.” (DH:206) La 

suya no era más que una espiritualidad rudimentaria y travestida porque, como ocurría 

con los demás inquilinos de Waikiki, Mrs Heccomb carecía de cualquier capacidad de 

abstracción o de tendencia a la espiritualidad. Como era de esperar, ni el narrador ni la 

misma Bowen podían ocultar la aversión que sentían por la forma de vida mecánica y 

repetitiva que llevaba Mrs Heccomb, descrita como una sucesión indiferenciada de 

acontecimientos cotidianos en los que primaba la acción sobre la reflexión, el impulso  

mecánico sobre el empleo de la razón: 

“In Seale continuity dwelt in action only –interrupt what anybody was 

doing and you interrupted what notions they had had. When these young people 

stopped doing what they were doing, they stopped all through, like clocks. Thus, 

nothing, completely nothing, filled this halt on their way to Sunday tea. 

Conceivably, astral smells of tea-cakes with hot currants, of chocolate biscuits 

and warmed leather chairs vibrated towards them. … They had walked; they 

would soon be back; they must have done themselves good.” (DH:177) 

Como sus hijos y los miembros de su círculo de amistades, la antigua institutriz 

de Anna era un personaje en pleno proceso involutivo, es decir, era plenamente 

dependiente de sus sentidos: 

“So much of her own working life had been spent in intercepting noise 

that might annoy others … that she may even have got a sort of holiday pleasure 

from letting Daphne rip. The degree of blare and glare she permitted Daphne 

may even have been Mrs Heccomb’s own tribute to the life force it had for so 
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long been her business to check. So much did she identify noise with Daphne’s 

presence that if the wireless stopped or there were a pause in the shouting, Mrs 

Heccomb would get up from her painting and either close a window or poke the 

fire –any lack felt by any one of her senses always made her imagine she felt 

cold.” (DH:138)  

 Sin embargo, la tendencia a la involución no era exclusiva de los personajes 

femeninos o de los personajes secundarios de las novelas de Bowen. De manera similar, 

en The Heat of the Day, los dos personajes masculinos protagonistas compartían 

muchos rasgos de una personalidad en pleno proceso de involución, lo cual les 

convertía en iguales y opuestos a la vez. Ambos actuaban como contrapunto con 

respecto al romanticismo idealista de Stella, al cuestionar su fe en la existencia de unos 

principios humanos básicos basados en la sinceridad y en la autenticidad de los 

sentimientos compartidos. Para Robert, la ausencia de un principio cósmico y la 

inexistencia de valores sobre los que cimentar su confianza en el ser humano habían 

convertido al universo en un lugar deshumanizado e impersonal en el que cada uno 

debía diseñar sus propias leyes. De forma similar, para el pragmático Harrison el mundo 

no era más que un enorme mecanismo de precisión en el que los sentimientos no tenían 

cabida. No es en absoluto casual que ambos personajes compartieran el mismo nombre 

ya que los dos representaban aspectos diferentes pero comparables de la psique humana 

moderna cuyo rasgo dominante, en la obra de Bowen, era la tendencia a la regresión. 

Sus cerebros hiperactivos parecían estar matemáticamente diseñados y representaban 

dos aspectos igualmente negativos del mundo moderno: mientras que la fría mente de 

Robert era pura abstracción teórica, la crudeza tecnológica de Harrison inducía a 

comparar su cerebro con el de una calculadora: “I calculate –that’s my life.” (HD:138) 

En ambos casos, su energía mental estaba plenamente dedicada a desarrollar sus propios 

cálculos, renunciando a dar cabida a cualquier sentimiento o emoción. Cuando Stella 

finalmente fue capaz de observar la profunda similitud que equiparaba a ambos 

personajes, no pudo evitar llegar a la terrible conclusión de que “... it seemed to her it 

was Robert who had been the Harrison.” (HD:275) Desde el punto de vista formal, el 

empleo del artículo determinado obviamente indica que el narrador diseñó a ambos 

personajes como prototipos movidos por impulsos matemáticos, que ni uno ni otro eran 

capaces de albergar sentimientos de solidaridad con sus semejantes porque nunca 

habían sentido la solidaridad o el afecto de sus semejantes. Como ocurría con los 

ruidosos habitantes de Waikiki, la vida de Harrison se desarrollaba por impulsos 

 309



matemáticos, por movimientos obsesivos y carentes de significado, lo que Blodgett (30) 

define como “obsessive motion without meaning.” Así lo manifestaba Harrison en una 

de sus conversaciones con Stella: 

“This time, he stared. ‘Then what do you think there was? You’ve never 

calculated, or you would know. Know what it feels like when anything slips up. 

Haywire.’ ” (HD:138) 

Por su parte, Robert Kelway era la víctima y el artífice de un aislamiento 

ególatra que le había mantenido psicológicamente anulado desde la infancia e 

instintivamente necesitaba creer en una realidad externa que le permitiera definir su 

propia realidad interna. De tal manera que la herida que había sufrido durante su 

participación en la batalla de Dunkerke y la cojera posterior eran en la novela el signo 

externo de sus deficiencias internas y, como tales, oscilaban en la acentuación de sus 

manifestaciones: “... like that in a stammer a psychic cause –it was a matter of whether 

he did or did not, that day, feel like a wounded man.” (HD:90) Como cabía esperar, su 

desilusión y escepticismo vitales le proporcionaron la excusa para justificar su traición, 

mientras que su tendencia a teorizar le posibilitaba la cancelación de los lazos 

emocionales que le unían a su país. En la confrontación final con Stella, la legitimidad 

de su traición se apoyaba en la consideración de que palabras como humanismo y 

libertad eran “dead currency” (HD:268). Irónicamente, Robert declaraba que “there’s 

not a single man of mind who doesn’t realize he only begins where his freedom stops.” 

(HD:268) Por su parte, a pesar de su desconcierto, Stella todavía era capaz de observar 

que Robert desarrollaba su argumentación en un plano exclusivamente teórico, situando 

su existencia y la de sus semejantes en un universo eminentemente vasto e impersonal: 

“He pulled the curtains back. There was a star-filled two o’clock in the 

morning sky. Man in outline against the panes, his communication with the 

order of the stars became not human: she … stared also, not in subjection but in 

a sort of dread of subjection at the mathematical spaces between the burning 

bright points. ‘Yes, I know,’ she said, ‘but it is not all so vastly simple as all 

that.’ “ (HD:269-70) 

 Así pues, viéndose involuntariamente enfrentada a las mentes matemáticas de 

Robert y Harrison, Stella compartía con su hijo Roderick la incómoda posición del 

humanista moderno cuya fe en el ser humano se veía constantemente cuestionada por 

los principios mecanicistas vigentes. Esta postura de extremismo tecnológico que 

Bowen evidentemente temía y deploraba se sintetizaba en esta novela en la personalidad 
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de Harrison, quien nunca desaprovechaba una ocasión para manifestar su escepticismo 

con respecto a los principios básicos del ser humano: 

“I don’t understand fine feelings … You and the types you go with, if I 

may say so, still seem to fancy love makes the world go round. For me it’s a bit 

of a spanner in the works.” (HD: 31) 

 Incrédulo y desconfiado, hacía tiempo que Harrison había perdido su confianza 

en el ser humano y en la existencia de los principios positivos que teóricamente rigen su 

conducta. Además, su presencia y sus argumentos servían para acentuar la 

incertidumbre que la guerra había sembrado en la mente de Stella con respecto a los 

valores y creencias humanistas que hasta entonces había defendido: 

“ ‘War, if you come to think of it, hasn’t started anything that wasn’t 

there already –what it does is, put the other lot of us in the right. You, I mean to 

say, have got along on the assumption that things don’t happen; I, on the other 

hand, have taken it that things happen rather than not.’ ” (HD:33) 

 De tal forma que el tema fundamental que Bowen investigó en esta obra no era 

la causa de la traición de Robert sino la consistencia de la fe que Stella estaba dispuesta 

a depositar en su amante y, por extensión, en el ser humano. Comparto con Blodgett 

(31) la opinión de que el humanismo de Stella, como el de Bowen, no estaba en 

absoluto exento de temores e incertidumbres. Por esa razón, en ningún momento del 

relato Stella se eventuró a comprobar la veracidad de las acusaciones del contraespía e 

incluso llegó a ofrecerse a Harrison como único medio de garantizar el bienestar de su 

amante. Finalmente, tras la confesión de Robert, Stella se abstuvo de juzgarle, un último 

acto de compasión que le permitió comprender sin justificar, perdonar sin olvidar. Tras 

la confesión y el perdón final, Robert no tuvo otra alternativa más que la de tratar de 

escapar de la presencia opresiva de Harrison quien, imaginaria o realmente, vigilaba su 

salida del piso de Stella. Su salto o caída al vacío eran simbólicamente anticipados por 

el narrador poco antes de que Robert abandonara el apartamento de Stella, en el instante 

en que su fotografía “bent into unaccustomed reverse, at last fell forward, then fell to 

the floor.” (HD:278)  

Como en el caso de Harrison, el personaje de Robert es claramente alegórico y 

su caída representa su elevación, es decir, su liberación final. Este personaje muy bien 

puede compararse con un moderno Ícaro, alguien que había ayudado a su padre a 

construir el laberinto de Holme Dene -“a bewitched wood” (HD:110)- y que 

posteriormente se había convertido en un joven orgulloso y escéptico que buscaba en la 
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realidad externa la clave para dar sentido a su vida. Como ha observado Christensen, la 

muerte de Robert es en sí misma menos interesante desde el punto de vista simbólico 

que la circunstancia de que se produjera tras haber perdido pie, es decir, tras haber caído 

al vacío. Este tipo de muerte convierte la caída –“the Fall of Man”- en una imagen 

recurrente y fundamental en la novela, estrechamente asociada con el tema de la 

traición: “In the present context, Robert Kelway’s death is in itself therefore less 

interesting than the fact that he dies by falling from a height. Falling is an important 

motif in the novel, from Stella’s reputation as a fallen woman … to the general theme of 

betrayal and underlying associations to the Fall of Man.” (32) 

En efecto, según se puede deducir de lo anteriormente expuesto, la imagen de la 

caída es muy recurrente en la obra de Bowen y, concretamente en esta novela, aparece y 

reaparece con significativa insistencia: la posición económica de Stella y su prestigio 

social eran los de “a fallen woman”; la narración se iniciaba en el otoño de 1942, con la 

caída de las primeras hojas sobre el escenario abierto de Regent’s Park: “... already 

leaves were drifting on to the grass stage –here and there one turned over, crepitating as 

though in the act of dying, and during the music some more fell.” (HD:7) 

Posteriormente, durante su visita a Mount Morris, Stella contemplaba una reproducción 

del hundimiento del Titanic en una vieja lámina que colgaba de la pared de uno de los 

salones: “... a liner going down in a blaze with all the lights on, decks and portholes 

shining, of one half already plunged in the black ocean, the other reared up against the 

sky ... The significance of this drawing –room picture of Cousin Nettie’s would never 

be known.” (HD:176) 

En este contexto, es facil deducir que la muerte de Robert, motivada por su caída 

voluntaria o accidental, había sido anticipada con suficiente antelación por el empleo 

repetitivo de lexemas pertenecientes al mismo campo semántico: “fall, drop, flop, pitch, 

teeter, dive, plunge, knock down” son verbos que habían aparecido con calculada 

insistencia en las descripciones del narrador. El empleo de estos sinónimos en contextos 

diferentes conseguía imprimir en la mente del lector el motivo de la caída con verdadera 

nitidez. La contemplación del hundimiento del Titanic mencionada en el párrafo 

anterior representaba una doble alusión, visual (la imagen del barco parcialmente 

hundido en las aguas oceánicas) y verbal (“half already plunged in the black ocean”), 

que se complementaba con alusiones similares en capítulos anteriores y posteriores. 

Harrison habitualmente empleaba la estrategia de “to drop rather than raise his voice for 

emphasis” (HD:29); en otra escena, Harrison aludía a su primera visita al apartamento 
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de Stella comentando: “... the first time you let me drop in to this delightful flat, …” 

(HD:29) o, tratando de garantizarse la entrada, sugería: “If it suited you, I might drop in 

from time to time?” (HD:43); “… if you ever felt any kind of shortage I could drop you 

a bottle (of milk) round every other day …” (HD:132) Las referencias a las bombas 

enemigas, a la caída de Francia, a la lluvia otoñal que insistentemente caía sobre la 

ciudad de Londres constituyen nuevos y significativos ejemplos del empleo recurrente 

de este grupo semántico. Durante la escena más íntima entre Stella y Harrison, mientras 

permanecían inmóviles y protegidos de toda amenaza externa por la penumbra y por el 

aislamiento que garantizaban las gruesas cortinas del apartamento de Stella, la extraña 

pareja contemplaba la oscuridad otoñal de la ciudad en guerra: “... behind the fine fall 

was the sighing darkness ...”; “... the fall’s softness vicariously was to be felt on the 

roofs around ...”; “nothing went on out there but that lulling fall and that sighing silence 

…”; “Only by the smell of refreshed stone was one to know that this rain fell on a city 

…” (HD:139) En esta misma escena, el narrador pareció querer ensayar 

metafóricamente con Harrison la caída real que Robert sufriría posteriormente: “… the 

silence could not have been more complete if Harrison had walked straight on out of the 

window.” (HD:139) 

Por si aún quedara alguna sombra de duda sobre la importancia de este motivo 

en The Heat of the Day, las caídas accidentales eran extrañamente frecuentes también 

entre los personajes secundarios. Para empezar, Louie y Connie entablaron amistad tras 

la caída fortuita de la segunda por la escalera del inmueble que ambas ocupaban 

(HD:149-150). Posteriormente, durante la última visita de Robert Kelway a Holme 

Dene, el sonido del teléfono le causó tal sobresalto que provocó la caída accidental de 

su sobrina y atrajo la mirada acusadora de Mrs Kelway: 

“The telephone rang. 

Robert this time started outright –so much so that Anne, as though he had thrust 

her from him, grabbed at the air with a little cry. She recovered herself, but she 

had betrayed him: his mother fixed their chair with her eye.” (HD:263-4) 

 Parece evidente que en esta obra el peligro de sufrir caídas accidentales afectaba 

a un gran número de personajes. Tanto es así que, tras la muerte de Robert, la amenaza 

permanecía todavía latente, proyectándose en la visita de Roderick a Mount Morris, 

durante la cual Donovan le avisaba del peligro de pasear por los alrededores de la casa 

en la creciente oscuridad crepuscular: 
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“There’s a more deceptive drop from here to the river than you might 

think … I even heard how once a carriage and pair of horses pitched over it in 

the darkness before we had a parapet –and again there’s a rocky drop from the 

Alpine Walk, if you should be thinking of going that way …” (HD:310)  

 La simbólica caída de Robert y las de los demás personajes posiblemente 

materializaban la de todos los miembros de esa generación, la de todos aquellos que 

rompieron los vínculos que hasta entonces habían permitido integrar pasado y futuro –

“... the fatal conexión between the past and future having been broken before her time. 

It had been Stella, her generation, who had broken the link ...” (HD:176)- la de todos los 

que experimentaron la desintegración personal y social provocada por dos guerras 

mundiales. Ante semejante desconcierto, Bowen parecía poner su confianza en el 

modelo planteado por el orden natural como única alternativa para restablecer una 

identidad social perdida. El recurso tradicional a contemplar la indiferencia de la 

naturaleza ante los avatares sufridos por el ser humano representaba, una vez más, la 

única respuesta posible a los múltiples interrogantes planteados por el escepticismo y la 

desilusión experimentada por los miembros de esa dificil generación.  

 Una vez más, la responsabilidad de recordar la lección que el orden natural 

incesantemente impartía al ser humano volvía a recaer en esta novela en un personaje 

secundario. En esta ocasión era Connie, la amiga y compañera de piso de Louie quien, 

contemplando una bandada de pájaros posados en unos cables eléctricos, comentaba: 

  “ ‘Migratory birds those would be then ...’ 

“ ‘Because they do keep on doing what they always did do ... they go to 

show how Nature pursues her course under any circumstances. Birds like 

that wouldn’t notice there was a war…” (HD:154) 

 Incluso antes de esta observación directa de Connie, la indiferencia de los 

londinenses que sobrevivían impasibles a los bombardeos enemigos y la pasividad con 

que contemplaban tanta ruina y tanta destrucción eran evocadoras de la indiferencia de 

la naturaleza ante el sufrimiento humano y de la imperturbabilidad de su plan: 

“The first generation of ruins, cleaned up, shored up, began to weather –

in daylight they took their places as a norm of the scene; the dangerless nights of 

September two years later blotted them out. It was from this new insidious 

echoless propriety of ruins that you breathed in all that was most malarial. 

Reverses, losses, deadlocks now almost unnoticed bred one another; every day 
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the news hammered one more nail into a consciousness which no longer 

resounded …” (HD:92) 

 La idea de que la indiferencia de la naturaleza constituye la única solución 

posible ante tanto caos y tanta destrucción, la certidumbre de que la vida continúa su 

curso inalterable a pesar de los intentos humanos de desestabilización surge con mayor 

energía en la última parte de la obra. Este afianzamiento de la perspectiva de Bowen se 

manifestaba plenamente en el cambio de punto de vista en la actitud del narrador con 

respecto al personaje principal. En efecto, mientras que hasta la muerte de Robert, la 

posición del narrador se centraba en reflejar el desarrollo emocional de Stella y tomaba 

claramente partido por este personaje, en la última parte del relato se percibe un 

distanciamiento muy significativo. Mientras que hasta el desenlace final el análisis de la 

evolución psicológica de Stella había sido plenamente asumido por el narrador, en la 

última parte éste pareció declinar toda responsabilidad de identificación con ella, 

dejando para otros personajes esta labor. De tal manera que, durante su última visita  a 

Roderick, el aspecto y el comportamiento de Stella eran descritos desde la perspectiva 

objetiva de los pasajeros del tren en el que ella viajaba. El lógico distanciamiento que 

este cambio de perspectiva originaba se proyectaba en una serie de observaciones 

objetivas que el narrador transcribía con total fidelidad: 

“... this person sat like an image, upright against the grime-impregnated 

tapestry of the compartment, dead gloved hands crossed in her lap, palms up. 

There were movements, between its being a look at faces, when the look became 

not a look at all, but then invariably, as though in recoil from its own abeyance, 

it would turn to the window, taking the head with it.” (HD:293)  

Asimismo, el interrogatorio al que Stella fue sometida tras la muerte de su 

amante recibió un tratamiento literario totalmente objetivo por parte del narrador, 

basado en la eliminación de las preguntas y centrado en la transcripción exclusiva de las 

respuestas de la interrogada. El contenido del interrogatorio aparecía así expuesto en un 

extenso monólogo de Stella: 

“By excitable state I mean that he was not taking anything else into 

consideration ... The darkness, the steepness of the roofs, the different heights of 

the houses, and, as I have said, his knee … No, I cannot remember whether he 

was carrying an electric torch:he did not usually … Yes, I’m sorry; I agree that 

that is important. I must withdraw my statement that I remember everything …” 

(HD:303)  
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Posteriormente, también el avance de la contienda bélica volvía a ser descrito 

con un estilo desnudo y conciso, desprovisto de cualquier intervención del narrador: 

“July, the Sicilian landings; the Russian opening of their great leafy orel 

summer drive. Mussolini out. September, Italians out, but leaving Italy to it …” 

(HD:308) 

Al tratar de imitar a la fuerza vital de la naturaleza que, ignorando penas y 

pesares humanos, estaba destinada a seguir su curso imperturbable, el narrador parecía 

decidido a acabar literalmente con el pasado y a centrar su atención en los planes 

futuros de los supervivientes de la tragedia bélica: Roderick planeaba seguir un curso de 

agricultura que le permitiera establecerse y regentar Mount Morris con cierta garantía de 

éxito; Stella parecía dispuesta a asegurarse una estabilidad futura casándose con un 

familiar lejano, mientras que Louie daba a luz a su hijo y, por primera vez en mucho 

tiempo, volvía a contemplar con ilusión el futuro que tenía ante sí. Finalmente, y con 

respecto a todos estos personajes, este cambio de perspectiva por parte del narrador 

probablemente denotaba la necesidad de volver a la normalidad tras las sucesivas crisis 

emocionales vividas por unos y otros durante los difíciles años de tensión e 

inestabilidad social. 

Christensen (33) ha apuntado una interesante similitud entre el contenido de The 

Heat of the Day y un poema de W.H. Auden escrito a finales de la década de los treinta 

y titulado ‘Musée des Beaux Arts’. El poeta británico contemporáneo de Bowen, 

basándose en la contemplación de un cuadro de Bruegel titulado The Fall of Icarus, 

ilustraba con sorprendente efectividad el tema de la indiferencia del mundo natural ante 

el destino del ser humano: “... How everything turns away/ Quite leisurely from the 

disaster; the ploughman may/ Have heard the splash, the forsaken cry,/ But for him it 

was not an important failure ...” La necesaria y saludable indiferencia del medio natural 

ante los errores humanos reflejada en este poema era una forma más de proclamar el 

triunfo de la fuerza vital sobre el empuje destructor de las fuerzas sociales. La misma 

confianza que Auden declaraba poner en la fuerza del impulso vital había sido 

igualmente expresada en The Heat of the Day por el personaje de Stella quien, 

parafraseando los versos de Wordsworth (34), había disfrutado de un momento de 

percepción absoluta que le había impulsado a tratar de reorganizar su vida:  

“… denials of everything instinctive seemed now to seal up love at the 

source. Rolled round with rocks and stones and trees –what else is one?- was this 

not felt most strongly in the quietus of the embrace?” (HD:274)   
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 Finalmente, todos los avatares sociales y emocionales sufridos por el ser humano 

–probablemente el título elegido por Bowen para esta novela hacía referencia a la 

inclemencia del calor veraniego, “the heat of the day”, que año tras año asola los 

campos de cultivo y desgasta los cuerpos de los jornaleros que en ellos trabajan- no 

parecían tener gran trascendencia en esta obra cuando aparecían contrastados con la 

fuerza imperturbable del orden natural: 

  “The sea, there, glittered as though nothing had happened.” (HD:329) 

 En otro orden de cosas, y en estrecha relación con los rasgos de identidad 

asignados a cada personaje, la elección de los nombre propios o apelativos familiares 

que identifican a los personajes protagonistas y secundarios constituye un aspecto que 

merece especial atención por su capacidad simbólica y sugestiva. En las novelas de 

Bowen, la importancia del nombre asignado a cada personaje varía en función de la 

trascendencia argumental de su rol. En términos generales, el carácter y la personalidad 

de cada personaje de las novelas de esta autora se mantienen en estrecha relación con el 

nombre y apellido que les han sido asignados. 

 En este sentido, no es raro observar en Bowen cierta predisposición para 

emplear determinados nombres, que curiosamente repetía en diferentes narraciones. Es 

evidente que Bowen experimentaba una especial preferencia, por ejemplo, por el 

nombre de Laura (la difunta madre de Lois en The Last September), que volvía a 

sugerirse en el nombre de Laurel, la hermana de Janet en su tercera novela, Friends and 

Relations. Junto con la mención directa del nombre de Laura, la “presencia” de la madre 

de Lois en la primera novela se manifestaba en la alusión frecuente a la planta con la 

que compartía nombre, el laurel. Durante un primer paseo por los alrededores de 

Danielstown, Lois se adentraba en un bosque cercano, en donde los laureles salvajes le 

transmitían una incontrolable sensación de temor: 

“A shrubbery path was solid with darkness, she pressed down it. Laurels 

breathed coldly and close: on her bare arms the tips of leaves were timid and 

dank, like tongues of dead animals. Her fear of the shrubberies tugged at its 

chain …” (LS:33) 

 Posteriormente, en su último encuentro con Gerald, el frío contacto con las hojas 

de los laureles salvajes materializaba el temor físico y la confusión emocional que Lois 

experimentaba ante la presencia abrumadora del joven soldado: 

“She stood, perplexed, at the edge of the path, he kissed her with 

frightened violence. The laurels creaked as, in his arms, she bent back into them. 
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His singleness bore, confusing, upon her panic of thoughts, her physical 

apprehension of him was confused by the slipping, cold leaves.” (LS:172)      

 Admitiendo la puntualización de Blodgett (35), quien considera que el desagrado 

que Lois sentía por esta planta reflejaba su inseguridad emocional y su temor reprimido 

a alcanzar un desarrollo intelectual y artístico pleno, entiendo que la elección de este 

arbusto por parte del narrador para asociarlo con la inseguridad experimentada por Lois 

puede representar además una alusión directa al recuerdo de Laura, su madre muerta. 

Desde mi punto de vista, el temor incontrolable que Lois experimentaba tras el contacto 

fortuito con la frialdad de sus hojas puede muy bien representar el miedo incontrolable a 

volver a sufrir la pasión reprimida y la frustración permanente que su antecesora debió 

experimentar durante los años de juventud en Danielstown. Las escasas huellas de su 

paso por la casa son testigos mudos de la rebeldía y frustración de la desdichada madre 

de Lois, una joven solitaria en pleno proceso de maduración: 

“On the whitewash, her mother, to whom also the box-room had been 

familiar, had written L.N.; L.N., and left an insulting drawing of somebody, 

probably Hugo. She had scrawled with passion; and had never been able to draw 

…” (LS:132) 

Si la inscripción frenética de sus iniciales representaba la ira contenida y el 

deseo de independencia que había experimentado Laura, las frías caricias de las plantas 

que llevan su nombre representaban el temor que conectaba a Lois con su madre “... fear 

like the earliest germ of her life that had stirred in Laura.” (LS:33) 

Preferencias personales aparte, no hay duda de que Bowen era firme partidaria 

del reciclaje de nombres para identificar a sus personajes, por lo que no dudaba en 

emplear con cierta frecuencia ciertos nombre propios que no eran más que variaciones 

de los empleados en sus obras anteriores o en las obras de sus autores predilectos. 

Harrison, el contraespía de The Heat of the Day, compartía el nombre y algunos rasgos 

de carácter con el chófer de Lady Latterly, en A World of Love. El nombre que estos dos 

personajes compartían tiene indudables reminiscencias diabólicas, porque establece una 

conexión inmediata con el conocido apelativo popular que identifica al diablo como 

“Old Harry”. Con toda seguridad, la repetición de este nombre en novelas tan diferentes 

no es casual porque, en cierto sentido, uno y otro son emisarios del inframundo. Menos 

llamativa, aunque no menos significativa, me parece la elección del nombre de Fred, 

que comparte el sensato amigo y confidente de Roderick, en The Heat of the Day, con el 

práctico y realista Fred Danby, en A World of Love. Ambos personajes, aun careciendo 
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de conexión, dan repetidas muestras de sentido común y añaden importantes dosis de 

realismo a la trama argumental en la que uno y otro aparecen. Mucho más discutible me 

parece la elección del nombre de Francis, que servía para identificar tanto al detestable 

criado de Dinah en The Little Girls como a su vecino, Frank Wilkins. La relación 

psicológica entre ambos es menos evidente que en los casos anteriores y, sin embargo, 

no deja de sorprender la elección por parte de Bowen del mismo identificador para estos 

dos personajes en apariencia difíciles de asociar. Como ocurría con el nombre de Laura, 

es posible que Bowen sintiera una especial predilección por el nombre de Francis 

porque, además de los dos anteriores, existe un tercer personaje que comparte nombre 

con ellos, el pariente irlandés de Stella, anterior propietario de Mount Morris. En esta 

ocasión parece coherente entender, como apunta Christensen (36), que la elección del 

nombre de Francis para este personaje en The Heat of the Day puede tener una clara 

relación semántica con la importancia atribuída a la sinceridad y a la franqueza en 

diferentes pasajes de la novela.  

Por otra parte, el hecho de que los personajes antagonistas en The Heat of the 

Day compartan el mismo nombre de pila –Robert Kelway y Robert Harrison- es un 

signo indiscutible de la voluntad de Bowen de difuminar hasta extremos insospechados 

la consistencia  e inflexibilidad de la línea divisoria entre el bien y el mal, sobre todo en 

el relato de unos hechos desarrollados en tiempos de guerra. Además, la idea de que la 

realidad poseía un gran número de matices se reflejaba en la elección del nombre de 

Roderick para el hijo de la protagonista, así como en el apellido Rodney, que Stella y su 

hijo compartían y que casualmente formaba aliteración con Robert, el nombre de los dos 

protagonistas antagónicos de esta novela. Siguiendo en esta línea de comparaciones 

fonológicas, también es posible detectar una recurrencia aliterativa en los nombres y 

apellidos de los personajes secundarios. El personaje secundario de Louie Lewis 

representa un claro contrapunto intelectual y emocional para la protagonista, de la 

misma manera que el nombre y apellido de su hijo, Roderick Rodney, con toda 

probabilidad fue concebido por Bowen como contrapunto a los nombres de los otros dos 

protagonistas masculinos del relato, Robert Kelway y Robert Harrison. Resulta difícil 

deducir si la elección de estos apelativos refleja una simple coincidencia o es 

consecuencia de la voluntad del narrador de establecer determinadas conexiones 

fonológicas entre los nombres de sus personajes. Sin embargo, tras haber analizado en 

profundidad la obra de esta autora, no me inclino a pensar que dejara esta elección en 

ningún caso en manos del azar.   
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Abundando en estas consideraciones, es más que probable que la elección de los 

apellidos de las protagonistas de algunas de sus últimas obras, The Heat of the Day, The 

Little Girls y Eva Trout, esté en relación directa con los rasgos más característicos de 

sus personalidades. Como apunta Christensen (37), con respecto a la primera de las tres 

novelas, el personaje de Stella Rodney compartía apellido con el Almirante Lord 

George Rodney, lugarteniente del conocido Almirante Lord Nelson. Al parecer, durante 

los años críticos de la Segunda Guerra Mundial era frecuente escuchar en los medios de 

comunicación los nombres de héroes militares que de algún modo habían contribuido a 

resolver conflictos bélicos claves en la historia de Gran Bretaña. Posiblemente, esta 

estrategia propagandística sirvió a Bowen como inspiración para la elección del apellido 

de este personaje clave en su novela  de guerra.  

Por su parte, Dinah Piggot, en The Little Girls, comparte apellido con un 

arqueólogo contemporáneo de Bowen, autor de varios tratados de arqueología y 

especialista en civilizaciones primitivas, en clara alusión a la actividad de excavación y 

enterramiento que Dinah febrilmente desarrollaba en la novela.  

Además de la referencia directa al personaje bíblico del Génesis, el apellido de 

la protagonista de Eva Trout posee evocadoras reminiscencias acuíferas, con toda 

probabilidad relacionadas con las fuerzas reprimidas en el subconsciente de Eva. Como 

Henry James, quien en The Turn of the Screw exploraba con total efectividad la 

capacidad sugestiva de lagos y estanques como elementos naturales receptores de las 

fuerzas reprimidas del subconsciente de sus personajes, Bowen no vacilaba en emplear 

la capacidad simbólica del agua para resaltar el comportamiento instintivo de Eva y el 

estado de subdesarrollo psicológico en el que se encontraba. Por eso no sorprende 

comprobar que cuando Iseult Smith comenzó a dudar de la capacidad de su alumna para 

evolucionar emocional e intelectualmente, es decir, para dominar los aspectos más 

profundos de su subconsciente, las alusiones al medio acuífero eran muy frecuentes: 

  “ ‘Are you coming near the surface, I wonder?’… 

     ‘Yes, I am.’ 

    ‘Yet there are sometimes times when I think you would rather 

go on being submerged. Sometimes you cling to being in deep water …’ 

     ‘…You are dragging me up from the bottom of a lake, Miss 

Smith?’… (ET:64-5) 

Por otra parte, el valor semántico del apellido Trout permite relacionarlo con el 

controvertido tema de la identidad del ser humano, gráficamente descrita por el narrador 
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como “a slippery fish”  (ET:193), quien por otra parte muestra cierta proclividad a dejar 

que los personajes empleen el adjetivo “fishy” para describir la dificultad manifiesta que 

unos y otros tienen para comprender ciertos temas: 

“ ‘Mayn’t that look rather fishy?’ 

   ‘This is fishy.’ (ET:57)   

En otro orden de cosas, es igualmente posible asociar el nombre de su hijo 

adoptivo Jeremy con el del profeta Jeremías quien, en el Antíguo Testamento, había 

pronunciado la terrible profecía de que “Everyone shall die for his own iniquity” 

(Jeremiah, xxi.30) Una profecía temible pero certera, al menos en lo que respecta a esta 

novela, que acaba con la inesperada muerte de la protagonista del relato a manos 

precisamente de su hijo Jeremy.   

En esta misma obra, Constantine Ormeau poseía un apellido francés que según 

él mismo explicaba, significa “young, stipling or little elm” (ET:42), y que sutilmente 

aludía a la personalidad poco evolucionada, al carácter primitivo y a la emotividad 

subdesarrollada de este ineficaz tutor de Eva. En consonancia con su apellido, sus 

rasgos faciales parecían inhumanos, anónimos, “… though cast in a shallow mould and 

severelly unremarkable, almost anonymous, all the same were curiously distinct.” 

(ET:36) La imperturbabilidad de sus gestos denunciaba su vacuidad interior: “What was 

strangest about them was, their relation to one another was for the greater part of the 

time unchanging: this was the least mobile face one might ever have seen.” (ET:36) La 

inmovilidad de su aspecto externo constituía “a frightening deficiency” (ET:37) y la 

inmadurez emocional que le caracterizaba se reflejaba en unos ojos fríos, de mirada 

imperturbable, inmóviles, incapaces de percibir más allá de lo más evidente. Unos ojos 

que, como explicaba el narrador “... (they) were to see with, chiefly.” (ET:36) 

Seguramente ésa era la razón por la que su lujosa oficina poseía “an extensive view of 

nothing.” (ET:34-5) 

 Junto con todo ello, y dado que en las novelas de Bowen resulta extrañamente 

dificil encontrar personajes poseedores de una identidad estable, los diferentes rasgos 

del carácter y la diversidad de papeles que los personajes frecuentemente adoptan 

aparecen a menudo reflejados en la variedad de fórmulas empleadas por el narrador para 

referirse a ellos. Para empezar, el empleo por parte del narrador o de los otros 

personajes del nombre de pila, del nombre y apellido o del título seguido del apellido de 

algunos personajes refleja la existencia o inexistencia de una cierta empatía con ellos o 

con la posición social que ostentan. En The Little Girls, por ejemplo, Dinah oscilaba 
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entre el empleo del nombre amistoso de Frank  o la referencia a su graduación militar 

(Major Wilkins) al presentar o dirigirse a su amigo, lo cual supone por parte de Bowen 

un sutil ejercicio de control narrativo, mucho más ilustrativo de la evolución en las 

relaciones personales de estos dos personajes que cualquier acotación o aclaración del 

narrador. En esta novela la elección de los nombres y apelativos de los personajes es 

quizás más significativa que en ninguna otra por la voluntad explícita de Bowen de 

alejar la acción y los personajes de la perspectiva dominadora del narrador omnisciente. 

Para empezar, las tres mujeres protagonistas –Dinah, Clare y Sheila- usaban en sus años 

de infancia unos apelativos –Dicey, Mumbo y Sheikie- empleados insistentemente por 

el narrador para ilustrar de manera rápida y efectiva los avances y retrocesos en el 

tiempo, así como para anotar los diferentes matices de intimidad y desconfianza que 

alternaban en las relaciones personales de las tres amigas. El empleo de nombres 

propios y apelativos a menudo se complementaba con la utilización de nombres 

comunes precedidos de determinantes, que servían para marcar un cambio de punto de 

vista narrativo o para definir el papel social asumido por los personajes en cada 

momento. Así, en la escena en la que las amigas desenterraban por fin el cofre de la 

discordia, Dinah alternaba en recibir los nombres de “the owner of the Hillman” 

(LG:155), “the host” (LG:156), “the guest” (LG:161), “the late-comer” (LG:162), 

“young Lochinvar”, “the culprit” (LG:164), “the barbarian” (LG:165) y “the ceasing 

speaker” (LG:169). Por su parte, Clare era “Miss Jones” (LG:159), “the magazine-

addict” (LG:161) y “the occupant of the settee” (LG:162); y, finalmente, Sheila era “a 

figure still webbed like a black cobweb”, “the local girl”, “Mrs Artworth” (LG:157) y 

“the hostess” (LG:161,162,168). Las tres amigas juntas eran “the listeners” (LG:157) y  

“the three of them” (LG:162). Probablemente, el hecho de que en un número tan 

reducido de páginas el narrador empleara una cantidad semejante de construcciones 

nominales puede indicar que, al perder su nombre, cada mujer iba perdiendo una parte 

de su identidad, de la misma manera que el pasado se había ido desvaneciendo ante sus 

ojos tras descubrir que el cofre enterrado estaba vacío.  

 Con respecto a sus apelativos infantiles, Christensen (38) encuentra muy 

significativo el hecho de que cada nombre haya sido cuidadosamente elegido para 

reflejar las cualidades o defectos de las amigas, los mismos que poseían durante la 

infancia y que en el presente narrativo continuaban ostentando con mayor rotundidad. 

Por eso, incluso en su edad adulta, Dinah (Dicey) seguía teniendo un carácter 

desorganizado, dominante e impredecible. Clare continuaba siendo torpe y poco 
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agraciada y, por último, Sheikie era todavía tan romántica y reservada como lo había 

sido durante sus años de infancia. Por otra parte, es significativo que Dinah y Clare 

mantuvieran siendo adultas la costumbre de emplear el mismo apelativo infantil que 

usaban durante los años de infancia, lo cual denota que aún no habían podido superar 

los celos y la aversión mutuos que habían sentido durante la etapa escolar. Esta 

costumbre se mantuvo durante todo el relato hasta que Dinah, en la última parte de la 

novela, finalmente decidió enfrentarse a la realidad y por fin asumió su identidad adulta. 

Ese momento de percepción se reflejó sobre todo en el rechazo a emplear el apelativo 

infantil para referirse a su amiga: 

  “  ‘Who’s there?’ 

      ‘Mumbo.’ 

      ‘Not Mumbo, Clare. Clare, where have you been?’ “ (LG:237) 

 En sentido inverso, el acto simbólico de retomar el apelativo infantil por parte de 

la madura y sensata Clare denotaba su decisión final de enfrentarse a un momento clave 

de su infancia, el momento en el que, movida por los celos y el despecho, se había 

negado a despedirse de su amiga. Hoy, cincuenta años después, Clare se mostraba 

dispuesta a perdonar y a hacerse perdonar por Dinah y, por fin, a formular aquella frase 

de despedida que le había negado en su día: 

“Turning to go, she thought of her last sight of the sands, from the 

seawall: the wide sands and the running figure. 

  ‘Good-bye, Dicey,’ she said –for now and for then.” (LG:236)  

 Por otra parte, resulta estimulante observar cómo en numerosas ocasiones la 

habilidad de Bowen para la parodia social permanecía felizmente activa en la elección 

de los nombres propios de los personajes de sus obras. Con toda seguridad, Víctor, el 

marido de Stella en The Heat of the Day, no era el personaje que más méritos tenía para 

ostentar semejante distinción. Curiosamente, Vesta Latterly, en A World of Love, 

compartía su nombre con la diosa romana del hogar, a pesar de ser una pésima 

anfitriona y de no ser capaz de conservar ni a sus amigos ni a sus sirvientes. Su apellido, 

casi homófono con el de Lady Chatterly en la novela de D.H. Lawrence, puede 

igualmente aludir a su recién adquirida riqueza y posición social. Por su parte, 

Constantine Ormeau, en Eva Trout, en ningún momento dio muestras de poseer una 

gran constancia, como tampoco el profesor Holman tuvo la oportunidad de alardear de 

su virilidad. En otras ocasiones, los nombres propios y apellidos asignados a los 

personajes poseen resonancias semánticas claramente dickensianas. Por ejemplo, Mrs 
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Caliber, en Eva Trout, fue el personaje que involuntariamente proporcionó a Jeremy el 

arma con la que acabó con la vida de Eva. También Sheila Artworth, en The Little Girls, 

resultó ser el personaje que con mayor insistencia daba valor a las cosas en función del 

beneficio económico que podían reportarle. Seguramente no es casual que al nombre de 

pila de este personaje se le adjuntase este significativo apellido precisamente en las 

escenas en las que hacía alarde de su superioridad económica y social. 

Finalmente, esta pequeña selección de ejemplos permite concluir que la variedad 

o repetición de nombres, apellidos y apelativos para designar a los personajes, además 

de estar en estrecha relación con el tema y el argumento de las obras, cumple la función 

de marcar los cambios de actitud y la evolución en la personalidad de los personajes, los 

avances y retrocesos en el tiempo y, finalmente, los diferentes puntos de vista que el 

narrador desea introducir en el relato.  

  Para concluir, baste recordar una sutil observación del narrador de A World of 

Love con respecto al nuevo rumbo que estaba a punto de tomar la relación entre Lilia y 

Fred Danby: “The alteration in feeling, during the minutes in which the two had been 

here, was an event …” (WL:104) Sin duda, toda la narrativa de Bowen está basada en la 

laboriosa y tenaz observación de esos acontecimientos silenciosos que componen la 

existencia humana. Para dar cuenta de todos ellos, Bowen puso especial atención en 

aunar en su perspectiva literaria una visión moderna y profundamente conservadora a la 

vez de las diferentes maneras en que sus personajes se desarrollaban emocionalmente. 

Junto con ello, su firme voluntad de análisis y comprensión de los aspectos sociales y 

personales que confluyen en el individuo, su tenaz exploración tanto de lo que aflora a 

la consciencia como de lo que permanece oculto en el subconsciente, su minuciosa 

constatación tanto de lo público como de lo privado en la personalidad humana fueron 

sin duda los impulsos que motivaron la abundancia de referencias míticas y de símbolos 

culturales en sus obras. A medida que sus personajes fueron creciendo emocionalmente, 

todos ellos fueron penetrando progresivamente en diferentes niveles de conocimiento 

privado y público, circunstancial y ancestral, real e imaginario, ampliando así los 

círculos de conocimientos concéntricos que finalmente completaron su evolución.  
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6.  Otras vidas, otros textos: empleo literario de la intertextualidad. 

  

 “The overlapping and haunting of life by fiction began, of course, before 

there was anyhting to be got from the printed page; it began from the day one 

was old enough to be told a story or shown a picture book. It went on up to the 

age when a bookish attitude towards books began to be inculcated by 

education.“ (MT:49) 

 Llegados a este punto parece claro que, para Bowen, todas las formas artísticas y 

en especial la escritura creativa, eran mecanismos de supervivencia únicos y 

fundamentales, herramientas indispensables para cualquier artista que tratara de 

ordenar, a través de sus obras, el caos, la desorientación  y los elementos 

desestabilizadores de la existencia humana. De esto se deduce que el ejercicio formal 

implícito en todo acto de creación literaria debió constituir para Bowen una perspectiva 

válida, un mecanismo útil y necesario a través del cual trató de enfrentarse a la realidad. 

Su obra literaria representa, por lo tanto, la configuración externa resultante de esa 

confrontación continuada entre la capacidad intelectual del artista para ordenar la 

realidad a través de sus obras y la naturaleza implacable y caótica del mundo que le 

rodea. 

 Pero, dado que la experiencia de todo novelista es tanto literaria como real, sus 

vivencias literarias raramente se circunscriben exclusivamente a su propia obra. Toda 

obra de creación deriva de y a su vez se proyecta en las creaciones de otros autores 

pretéritos, contemporáneos y futuros. Sin duda, de la misma forma que todo individuo 

consigue definir su identidad al relacionar su experiencia presente con sus vivencias 

pasadas y con el presente y pasado de sus semejantes, es también razonable entender 

que un escritor que aspira a conseguir una identidad artística definida puede recurrir a 

buscar las directrices para encauzar su trabajo en las obras de otros autores.  

En el caso particular de Bowen, quien como explican sus biógrafos leyó con 

profusión desde su infancia tanto en verso como en prosa, es fácil constatar la existencia 

de una variedad de ilustres predecesores que influyeron en su forma de entender y 

posteriormente de hacer literatura. De tal forma que el poder sugestivo de los 

emplazamientos en sus obras a menudo se ve reforzado por una cuidada selección de 

imágenes simbólicas y mitológicas que en un buen número de casos suelen 

complementarse con alusiones directas o indirectas a aportaciones literarias propias de 

la tradición literaria occidental.  
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Parece natural que una escritora tan consciente del poder de la palabra y tan dada 

a reflexionar sobre las técnicas literarias propias y ajenas no dudase en incluir en sus 

escritos una cuidada selección de referencias a su propia obra, así como a la de un 

número considerable de autores anteriores y contemporáneos suyos. Sin duda, Bowen 

era plenamente consciente de que el empleo acertado y bien dosificado de alusiones y 

referencias a sus propias obras y a las de sus autores predilectos contribuiría a conferir 

mayor resonancia literaria a los textos y a ampliar la capacidad evocadora de los temas 

tratados.  

En ocasiones, aunque no resulte posible detectar una intención clara de Bowen 

por hacer uso de la capacidad referencial de toda obra literaria, la complejidad de la 

interacción entre el tono narrativo y la configuración de los acontecimientos se hace 

más comprensible si se es capaz de detectar las conexiones temáticas o estilísticas que 

sus narraciones presentan con novelas o relatos suyos precedentes, o con ciertas obras 

de algunos maestros anteriores y contemporáneos suyos. 

Con el paso del tiempo, a medida que Bowen iba ampliando su experiencia 

narrativa, las referencias literarias que voluntaria o involuntariamente incluía en sus 

obras se iban multiplicando en proporción directa al poder sugestivo de las novedades 

que incluía en sus textos y en relación con la trascendencia de sus experimentos 

literarios. Por eso, es frecuente detectar en sus páginas citas directas de textos de otros 

autores, alusiones a personajes literarios arquetípicos o menciones a la obra y el estilo 

propio de determinados autores consagrados, cuya contribución artística tuvo una 

importancia fundamental en la obra de esta narradora, así como en la evolución de toda 

la tradición literaria occidental. Así mismo, aunque más difícil de detectar, sus últimas 

narraciones muestran cierta similitud con la configuración escénica y con los ecos 

semánticos de sus obras anteriores. 

 Empezando por los propios títulos de sus novelas y relatos y centrándonos 

brevemente en el argumento, en la acción y en los personajes, no es difícil constatar la 

existencia de un entramado de conexiones semánticas y fonológicas, así como de 

alusiones directas o de coincidencias temáticas y argumentales con las narraciones de 

autores claves en la tradición literaria occidental.  

En un rápido repaso cronológico, parece que los antecedentes literarios de sus 

primeros relatos, publicados bajo el título de Encounters (1923), pueden encontrarse en 

la tradición narrativa de Chéjov, Katherine Mansfield y E.M. Forster. La misma Bowen 

se encargó de explicar repetidamente en sus ensayos y reseñas literarias la deuda que 
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siempre mantuvo con Jane Austen y con Henry James. En efecto, el tono literario de sus 

primeras obras claramente seguía el modelo de Austen, mientras que la configuración 

de los personajes planteaba un buen número de analogías con los prototipos planteados 

por James. Como ejemplo, baste recordar a los indefensos niños enfrentados a la maldad 

moral de los adultos en The House in Paris y The Death of the Heart, herederos directos 

de los jóvenes protagonistas de The Turn of the Screw, The Awkward Age y What 

Maisie Knew. 

En el título de su primera novela, The Hotel (1927), se percibe un claro interés 

por delimitar las actividades de los personajes en un microcosmos reducido y 

estrictamente acotado por el narrador, que inevitablemente trae a la memoria la 

voluntaria delimitación del escenario en dos obras anteriores de autores contemporáneos 

suyos, con quienes Bowen fue y ha continuado siendo repetidamente comparada. 

Efectivamente, A Room with a View (1908), de E.M. Forster y The Voyage Out (1915), 

de V. Woolf podrían considerarse el germen inspirador de su primera novela porque en 

todas ellas las actividades de un grupo de veraneantes de origen británico aparecen 

circunscritas a un espacio deliberadamente reducido de un país extranjero, 

concretamente Italia. En cada una de ellas se describía el proceso a través del cual una 

joven inteligente y sensible se enfrentaba a una serie de encuentros y experiencias que 

impulsaban su desarrollo no solamente biológico o psicológico, como es frecuente en 

las obras que tienen como protagonista a una adolescente, sino las implicaciones 

morales y sociales de su evolución personal. 

En la novela de Bowen, la deliberada limitación espacial a un emplazamiento 

puramente simbólico pareció haber sido concebida para añadir mayor profundidad al 

relato, estrategia que también aparecería después desarrollada en The Bell (1958), de Iris 

Murdoch, quien diseñó la totalidad del argumento de esta novela entre un monasterio y 

una abadía situados en Gloucestershire. Una estrategia similar pareció haber inspirado 

las escenas ubicadas en Pamplona, en The Sun Also Rises (1926),  de E. Hemingway.  

Además, The Hotel también mantiene una deuda con Daisy Miller (1878), 

novela pionera en su época por su localización en un ambiente extranjero, “primitivo” y 

claramente mediterráneo en donde unos personajes procedentes del mundo anglosajón 

se reunían para pasar la temporada invernal. Así mismo, el empleo de una técnica 

parecida en la caracterización de los personajes y en el diseño de los diálogos puede 

igualmente observarse durante la lectura de un relato corto posterior de la misma 

Bowen, titulado “The Contessina” y recogido en The Collected Stories.  
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Por otra parte, el anonimato del hotel, emplazado en un lugar también 

inespecífico de la Riviera italiana, intensificaba su potencial simbólico y le permitía 

erigirse en espacio emblemático y representativo de uno de los muchos lugares de 

reunión en los que una parte de la sociedad británica del siglo XX pasaba el invierno. 

Inmediatamente, en la mente del lector el hotel se transformaba en una frágil casa de 

muñecas suspendida en el espacio y en el tiempo, sumergida en una pasividad vital, 

distanciada y marginada del ambiente social británico en donde las cosas sucedían de 

verdad. Como los náufragos en The Tempest, los inquilinos del hotel vivían en una 

especie de santuario de relaciones humanas, una isla habitada por una réplica de 

sociedad, un microcosmos social en donde los personajes desarrollaban su existencia 

alejados de los peligros y avatares que sucedían en el mundo exterior. Como si de una 

novela de náufragos se tratara, The Hotel compartía con Robinson Crusoe (1719) y con 

Gulliver’s Travels (1726) las referencias constantes a la peligrosidad inherente a un tipo 

de existencia basada en el aislamiento y la exclusión. Como en las otras dos novelas, las 

metáforas alusivas al riesgo en The Hotel tenían un efecto acumulativo: los personajes 

mantenían conversaciones encaramados en los balcones del hotel, dialogaban tras haber 

alcanzado la cumbre de escarpadas colinas y altos promontorios y constantemente 

buscaban cobijarse de los riesgos externos en el seno de su grupo de protección. El 

peligro de invasión por parte de los lugareños parecía siempre inminente, aunque 

irónicamente terminara por materializarse en la intrusión accidental de un aturdido 

sacerdote en el cuarto de baño personal de los Pinkerton, la pareja de más alto rango del 

hotel. El empleo de términos tan grandilocuentes como “damage”, “affront” y “ventured 

into the world” para describir un episodio tan banal añade grandes dosis de comicidad a 

la escena: 

“(Sydney) realized that this must be something worse for them than not, 

simply, getting what they paid for … all this lace and leather, monograms 

everywhere and massive encrustations of silver meant less to them, probably, 

than to herself, to whom wealth and position would have been conveniences to 

be made use of. They were part of the inmense assumption on which the 

Pinkertons based their lives. The Pinkertons imposed themselves on the world 

by conviction. The damage at which they now stood aghast was not a personal 

affront, and they were ennobled by the absence of personal resentment. The poor 

old things had, after all, ventured out into the world along a kind of 

promontory.” (H:44) 
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Poco después, en conversación con James Milton, la protagonista redondeaba la 

jugada y, evocando los contínuos asaltos e invasiones medievales, volvía a intuir la 

amenaza externa que surgía ante ellos, manifestando que: 

“They all take for granted –down there- that there aren’t any more 

saracens, but for all we know they may only be in abeyance. The whole Past, for 

a matter of fact, may be one enormous abeyance …” (H:57) 

Sin embargo, los acontecimientos reales descritos en el relato apenas constituían 

una rúbrica irónica de esas amenazas externas que los personajes sentían crecer a su 

alrededor: la terrible amenaza que hacía estremecer a los Pinketons apenas llegaba a 

configurarse en una irrupción involuntaria en su cuarto de baño privado, y la terrible 

invasión de los sarracenos mencionada por Sydney enseguida tomaba forma irónica en 

la proposición de matrimonio de un indolente caballero inglés a la joven hija de uno de 

los veraneantes en el hotel. 

Esta fórmula argumental debió satisfacer ampliamente a Bowen porque volvió a 

recurrir a ella en su próxima novela. De nuevo, la limitación voluntaria del 

emplazamiento y los escenarios a un espacio simbólico reducido en el que se organiza la 

acción a partir de una serie de llegadas y partidas volvía a hacerse patente en The Last 

September (1929), cuyo título fue concebido para incluir el relato en unas coordenadas 

temporales concretas y bien definidas. Por otra parte, las palabras que componen el 

título anticipan semánticamente el título de un relato posterior de la misma autora, 

“Sunday Afternoon“ (1941). En él la protagonista se asemejaba extraordinariamente a 

Lois Farquar porque experimentaba los mismos sentimientos de insatisfacción e 

impaciencia por la bienintencionada sobreprotección que recibía de unos parientes 

también angloirlandeses. La coincidencia quedaba mucho más patente cuando María, al 

igual que la protagonista de The Last September, comenzaba a recibir las visitas de un 

joven inglés llamado Henry, un personaje que en su despedida final traía a la memoria 

The Tempest, al llamar a su amada “Miranda” y al exhortarla a permanecer refugiada en 

su isla encantada, alejada y protegida de la crueldad propia del mundo moderno.  

El título de su próxima novela, Friends and Relations (1931), indudablemente 

comparte resonancias semánticas y gramaticales con Sons and Lovers (1913), de D.H. 

Lawrence, así como con varios títulos de las novelas de su coetánea Ivy Compton-

Burnett, quien en los años inmediatamente anteriores e incluso coincidiendo con la 

publicación de esta obra había entregado a imprenta Pastors and Masters (1925), 

Brothers and Sisters (1929) y Men and Wives (1931). En lo referente al contenido del 
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relato, me parece percibir referencias claras al “Prelude”, de Katherine Mansfield, 

especialmente en ciertos ecos semánticos empleados para describir el fracaso de la 

relación amorosa entre Janet y Edward. Así mismo, es posible identificar en alguna 

parte del relato cierto parecido argumental con To the Lighthouse (1927), de V. Woolf, 

sobre todo en la evocadora escena en la que Janet acostaba a la pequeña Hermione, que 

inevitablemente trae a la memoria una escena similar de la novela de Woolf, en la que 

Mrs Ramsay preparaba a Cam para el descanso nocturno.  

William Heath (1) ha encontrado un parecido evidente entre Friends and 

Relations y Mansfield Park (1814), de Jane Austen, especialmente patente en la 

configuración de los personajes femeninos de Lady Elfrida y Mary Crawford, así como 

en el enfoque descriptivo que comparten las escenas de la boda de Laurel Studdart y 

Eduard Tilney, en Friends and Relations y la de Mr Rushworth y Maria Bertram, en 

Mansfield Park. En ambos casos, la estructura gramatical, el vocabulario y la cuidada 

selección de objetos descritos se conjugaban para ofrecer una perspectiva de 

distanciamiento narrativo realmente eficaz, a través de la cual ambas ceremonias 

matrimoniales aparecían descritas en forma de series encadenadas de actos rituales 

públicos carentes de sentido y emotividad. El vigor descriptivo, el esfuerzo selectivo y 

el distanciamiento irónico del narrador en el sumario de la boda en Friends and 

Relations eran verdaderamente notables: 

“The wedding went off beautifully. No one, even the bride, remained for 

more than a second clearly in view; there was some rather poignant piety, some 

confusion. The Cheltenham caterer justified his reputation. The little 

bridesmaids dived shrieking in and out of the marquee, tripping over the tent-

cords. Laurel, very much elated, not nervous, cut a slice from the cake and 

traced another; Edward said surely that was enough; Janet took her place. Lewis 

Gibson, the best man, feared Janet might find this too much. Health were 

proposed. The bride and bridegroom, the best man and the bridesmaids were 

photographed. The sun descended, the wet garden was staged in light; guests 

ventured out on duckboards to see the tulips … The little girls were given 

champagne, champagne was taken away from the little girls … Someone felt 

faint in the marquee. Someone showed some disposition to weep. Word came 

that the bride and bridegroom were going away. (FR:13-14) 
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 La tendencia a la economía en la selección de imágenes para la descripción del 

evento era una réplica fiel de la breve reseña del enlace matrimonial de Mr Rushworth y 

Mary Crawford, que ya había sido planteada por Austen un siglo antes: 

“It was a very proper wedding. The bride was elegantly dressed –the two 

bridesmaids were duly inferior; her father gave her away; her mother stood with 

salts in her hand, expecting to be agitated; her aunt tried to cry, and the service 

was impressively read by Dr. Grant. Nothing could be objected to when it came 

under the discussion of the neighbourhood, except that the carriage which 

conveyed the bride and bridegroom and Julia from the church door to Sotherton, 

was the same chaise which Mr. Rushworth had used for a twelve-month before. 

In every thing else the etiquete of the day might stand the strictest investigation. 

  “It was done, and they were gone.” (2)  

En sintonía con lo expuesto por Jane Austen, Bowen planteaba en Friends and 

Relations una nueva versión del añejo tema de la fuerza del deseo romántico individual 

enfrentado a las convenciones sociales y a la fuerza normalizadora de la institución 

familiar. Siguiendo el modelo de las heroínas de Sense and Sensibility (1811) y Pride 

and Prejudice (1813), también la protagonista de Friends and Relations finalmente 

conseguía equilibrar su pasión romántica con el peso de las obligaciones impuestas por 

el papel social que le había sido asignado, aunque no sin antes haber experimentado la 

dureza de algunos enfrentamientos personales y haber padecido la crudeza de un estricto 

y riguroso aprendizaje social. Sin embargo, siguiendo también las pautas marcadas por 

Jane Austen, Bowen raramente describía este proceso de maduración como un triunfo 

indiscutible de las protagonistas puesto que, si las convenciones sociales no eran a 

menudo ni adecuadas ni idóneas, las conclusiones finales, más que constatar la 

consecución de un objetivo largamente perseguido por el sujeto, lo que hacían era 

apuntar a un inevitable proceso de adaptación individual, indispensable si lo que 

realmente buscaban era garantizarse su supervivencia en sociedad. 

Como era de esperar, las coincidencias con las obras de Austen no acababan ahí 

sino que se acentuaban aún más en el diseño de los personajes positivos, los que en las 

obras de ambas autoras representaban los valores familiares y la fuerza de la tradición. 

En este grupo se encontraban Fanny Price, en Mansfield Park, así como los cuñados 

Laurel Studdart y Rodney Meggat, en Friends and Relations. Curiosamente, en las 

obras de una y otra autora estos personajes de moral intachable adolecían de atractivo 

personal y de fuerza creadora. El tercero de la lista, Edward Tilney, aunque inicialmente 
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parecía destinado a evolucionar como personaje y a despertar un mayor interés en el 

lector, finalmente acababa por ser tan puritano e intolerante como Edmund Bertram en 

Mansfield Park. De la misma manera que en esta novela de Austen los inmorales Mary 

y Henry Crawford eran en realidad los personajes más magnéticos e interesantes de 

todos, en Friends and Relations también resultaban más atractivos aquellos personajes 

que ostentaban una más dudosa moralidad. Esta cualidad psicológica de los personajes 

era tan marcada que el narrador no podía evitar asociar, por ejemplo, a un personaje tan 

contaminado moralmente como Lady Elfrida con la luz y la claridad ambientales, 

situando las escenas en las que intervenía en emplazamientos generalmente abiertos y 

luminosos. Por eso no es raro encontrar el adjetivo “light”, con todos sus significados 

primarios y añadidos, asociado a este personaje y a los que le eran afines: “Lady Elfrida, 

wearing a large bright hat …” (FR:71); “... she (Elfrida) had persistently sought the light 

man in (Considine), match for her light woman” (FR:68); “(Considine) took on as much 

... from the social heightening and brightening Elfrida’s presence set up” (FR:72); “She 

had certainly sinned, if only in lying now in her lace Dutch cap in a stream of mature 

sunshine …” (FR:72) 

Coincidiendo con lo expuesto por Heath (3), Friends and Relations solo resulta 

eficaz como novela precisamente cuando el narrador da rienda suelta a través del 

lenguaje y del tono narrativo a un distanciamiento irónico muy saludable, un elemento 

indispensable si lo que se pretende es delatar la banalidad de las convenciones sociales y 

la monotonía propia de las relaciones cotidianas entre los miembros de la clase media 

británica. Precisamente, los momentos narrativos más ineficaces coinciden con los 

pasajes en lo que el narrador abandonaba ese tono de sátira social y trataba de adaptar 

las acciones y diálogos de los personajes a las limitaciones de un final predeterminado y 

cerrado. Esta carencia narrativa se hacía especialmente patente al final de la novela, 

durante los intercambios dialogados que mantenían Janet Studdart y Edward Tilney, los 

dos personajes principales sobre los que recaía la responsabilidad de defender la unidad 

familiar y el peso de las convenciones sociales. 

Como explicaba en el capítulo anterior, Friends and Relations plantea un 

problema abstracto centrado en la paradoja que surge al enfrentar el orden y la armonía 

familiar con el caos y la destrucción social representados por el árbol de la ciencia del 

bien y del mal. La calculada ambigüedad que reflejan las relaciones familiares entre los 

Studdart, los Meggat y los Tilney aparece cuidadosamente enfatizada ya en el mismo 

título, a través del cual se puede deducir que la afinidad romántica que caracterizaba las 
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relaciones amistosas entre los personajes (Friends) iba a entrar en conflicto con la 

austeridad prosaica del amor familiar (Relations). Como su apellido sugiere, además de 

estos tres grupos familiares, existía otro grupo aparte, el de los Thirdman, que se 

inscribían en el tercer vértice del triángulo de relaciones estructurado en torno a la 

inocencia rural de los Studdart y, por otro lado, en torno a la amoralidad propia de la 

baja nobleza, representada en la novela por Lady Elfrida y Considine Meggat. Entre 

estos dos extremos antagónicos del panorama social fluctuaban los Thirdman, los 

miembros de la clase media británica encabezados por Theodora, la adolescente 

andrógina e insegura, “with passions for women ... a tax on behaviour, like nausea at 

meals” (FR:82) y por sus desorientados padres. 

Por su parte, el personaje de Rodney Meggat era un claro antecedente de Fred 

Danby en A World of Love y posiblemente fue concebido para situarse entre ambos 

extremos del panorama social planteado por Bowen en la novela. Su presencia adquiría 

verdadera relevancia en la segunda parte de la novela, emplazada en la próspera casa de 

campo de su propiedad, diez años después de la ceremonia de matrimonio que se 

describía en la primera parte. Uno y otro personaje, así como las casas de campo que 

ambos regentaban, Batts en Inglaterra y Montefort en Irlanda, representaban el 

anacronismo de un mundo basado en las tradiciones agrícolas y en la monotonía del 

trabajo en el campo. Para ellos, sus quehaceres cotidianos en los campos de cultivo 

circundantes representaban la realidad más rotunda e inmediata, una forma de vida cuya 

temporalidad no era lineal sino cíclica porque seguía el ritmo de las estaciones y de las 

cosechas: 

“(Rodney) was a country man. Pressed by the likeable family, Rodney sat 

out of doors … with hardly more enjoyment or spontaneity than that with which 

he would have paddled or caravanned.With the duress and vigour of country life 

as his point of departure he took indoors his relaxations and was accostumed to 

view his fine trees, the dip of his grounds and the rise of his land from the library 

window. The seasons only turned him from hearth to window, window to 

hearth.” (FR: 55) 

Como volvería a ocurrir después en A World of Love con las frecuentes 

incursiones de Antonia en el ritmo de vida de Montefort, las visitas veraniegas de los 

Studdart y los Tilney amenazaban contínuamente con desestabilizar el equilibrio idílico 

en el que vivían los habitantes de Batts, un equilibrio que definitivamente acababa por 
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romperse en mil pedazos con la inesperada visita de Lady Elfrida y las consecuencias 

que su inesperada presencia tuvo entre los veraneantes de Batts. 

Publicada apenas un año después, el título de su próxima novela, To the North 

(1932), presenta una inmediata afinidad semántica y gramatical con To the Lighthouse 

(1927), de V. Woolf, una novela que había sido entregada a imprenta cinco años antes. 

Ambos títulos anticipaban la tendencia al movimiento, la profusión de viajes y el 

impulso transformador que formaban parte integral de la trama argumental de estas dos 

novelas. Como explica Hugh Haughton en la introducción a la edición de 1999 de To 

the North, el objetivo prioritario de ambas obras era analizar el poderoso impacto de la 

modernidad (materializada en la obsesión por los viajes y por la rapidez vertiginosa de 

los cambios sociales vividos durante los años veinte) sobre la tradición literaria 

británica: “To the North is as consciously shaped by the forces of modernity as Woolf’s 

To the Lighthouse. Its whole form betrays the impact of high speed social change upon 

the inherited traditions of the English novel.” (4)  

Por otra parte, la trama argumental centrada en describir las relaciones 

personales que dos amigas entablaban con sus parejas respectivas permite situar la 

novela en la línea de Sense and Sensibility, de Jane Austen, de Women in Love (1916), 

de D. H. Lawrence, así como de Howards End (1910), de E. M Forster. Por otra parte, 

William Heath ha considerado que Bowen planteó en esta novela desde un punto de 

vista melodramático lo mismo que Evelyn Waugh planteaba en A Handful of Dust 

(1934) desde una perspectiva mucho más irónica: “She is a tragic obverse of Evelyn 

Waugh ... for here indeed with a sad mouchoir Miss Bowen waves her heroines over the 

cataract she has prepared for them. But the novel lacks the horrible cathartic laughter. 

Making the cruelty of life bearable that O’Faolain praises in Waugh.” (5) Así mismo, a 

juzgar por la afinidad argumental que comparten, To the North pudo constituirse en el 

germen de The Weather in the Streets, la novela de Rosamond Lehmann publicada 

cuatro años después. El encuentro fortuito sobre un vagón de tren en movimiento, los 

rasgos de carácter que comparten los protagonistas de ambas obras e incluso el intento 

de reconciliación final en una desolada casa de campo son algunos de los elementos 

caracterizadores que comparten ambas novelas. 

Menos evidentes aunque no menos importantes son las abundantes referencias 

que hay en To the North a determinadas figuras literarias o tendencias narrativas propias 

de la literatura francesa. Ya en la primera escena, durante su viaje de vuelta a Inglaterra 

procedente de Milán, observamos que Cecilia Summers –la mujer pragmática y madura, 
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que podría muy bien ser el antecedente de Stella Rodney en The Heat of the Day, y que 

el lector se siente tentado a identificar con la forma de entender la vida de la misma 

Bowen- sostenía entre sus manos un libro que el narrador cuidadosamente describía 

como encuadernado “in the austere white covers of the Nouvelle Revue Française” 

(TN:8). Algo después, el narrador volvía a recurrir a comparar la densidad de Proust y la 

ligereza de Wodehouse al describir el estado de ánimo de Julian Tower ante la visita de 

su sobrina Pauline: “But the disheartening density of Proust was superimposed for him 

on a clear page of Wodehouse. The poor child’s approximation to what she took to be 

naturalness parodied his own part in an intimacy.” (TN:36) Posteriormente, durante un 

paseo de la pareja protagonista por los bulevares parisinos, el narrador hacía una 

referencia directa a las descripciones de Maupassant para sugerir la atmósfera 

envolvente en la que situaba a Emmeline y a Markie en el momento climático de su 

relación: “... this was a sultrily-bright Paris Sunday of Maupassant’s, dramas behind the 

leaves.” (TN:143) Posteriormente, durante un fin de semana en el campo, Emmeline 

escuchaba solícita a su recién estrenado amante quien se afanaba en leer en voz alta 

unas líneas de De L’Amour, de Stendhal. La impaciencia de Markie ante la profundidad 

y la lentitud cadenciosa de las reflexiones del narrador francés no podía ser pasada por 

alto ni por el narrador de To the North, ni por el lector: 

 “ ‘-Rot,’ said Markie, putting the book back... 

                One’s got no time for all that.’ ” (TN:204) 

Por otra parte, en To the North, los diferentes temas expuestos en el relato se 

unificaban en la abundancia de escenas ambientadas a bordo de algún medio de 

transporte. Nada más iniciarse la novela se hacía patente que los personajes iban a 

protagonizar una gran parte de la acción mientras viajaban sobre algún medio de 

locomoción, lo cual puede también interpretarse como una metáfora permanente del 

movimiento constante de los personajes hacia un destino final. La narración se iniciaba 

con un encuentro fortuito entre dos personajes, Cecilia y Markie, sobre un tren 

procedente de Italia. Posteriormente, las frecuentes visitas de Cecilia a Pauline en 

compañía de Julian justificaban el comentario de Lady Waters: “Cecilia ... never seems 

to be happy when she is not on a train –unless, of course, she is motoring.” (TN:15) A 

pesar de la afición de este personaje por los viajes, los desplazamientos más 

significativos del relato eran realizados por la pareja protagonista, Emmeline y Markie. 

De entre todos ellos, la descripción del trayecto que ambos realizaban en avión desde 
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Londres hasta París se constituía en eficaz metáfora para perfilar el carácter definitivo 

de esta relación en la mente de Emmeline: 

“She was embarked, they were embarked together, no stop was possible 

…” (TN:138) 

 Indudablemente, Emmeline era el ángel del relato y encontraba su medio natural 

en el cielo, su verdadero elemento, el único lugar en donde la utopía podía convertirse 

en realidad y en donde las restricciones mundanas podían llegar a ser ignoradas. El cielo 

era un espacio hecho a su medida, en donde “... to Emmeline some new plan of life, 

forgotten between flight and flight, seemed once more to reveal itself: she sat gazing 

down with intensity at the lay-out gardens. No noise, no glass, no upholstery boxed her 

up from the extraordinary …” (TN:136) 

 Simbólicamente Emmeline, una joven obsesionada por los desplazamientos 

constantes, que trabajaba en una agencia de viajes y sentía predilección por los taxis 

parisinos porque “... they’re like ‘The Last Ride Together’ ” (TN:147), comenzaba por 

primera vez a sentirse perturbada por las implicaciones de todos sus movimientos 

previos tras su primer encuentro amoroso con Markie en París. A partir de su primera 

entrega física y emocional en la ciudad del Sena, la idea del movimiento comenzó a 

convertirse en una amenaza para su recién configurado mundo ideal con Markie, con 

quien Emmeline esperaba poder encontrar un lugar platónico en el que desarrollar su 

tremendo potencial romántico. Por eso, en su primer paseo matinal por los parques de 

París, Emmeline sentía una inclinación irreprimible por cualquier signo de estabilidad, 

una tendencia nueva y sorprendente para este personaje que acababa concretándose 

definitivamente en la envidia con que observaba la pasividad de los árboles que 

encontraba a su paso:  

“Emmeline, who had sent so many clients flying that her Bloomsbury 

offices seemed to radiate speed, now stood still with her hands on the bark of a 

tree in St. Cloud … bark whose actual roughness blurred to the touch at the 

thought of so many forests, and longed to stand still always. She longed 

suddenly to be fixed, to enjoy an apparent stillness, to watch even an hour 

complete round one object its little changes of light, to see out the little and 

greater cycles of day and season in one place, beloved, familiar …” (TN:144) 

 A pesar de esa recién estrenada pasión por la estabilidad y el estatismo, 

Emmeline tendría todavía la oportunidad de realizar un viaje más, un viaje último y 

definitivo, sin duda el más significativo de toda su vida: el viaje hacia la muerte. Desde 
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mi punto de vista, este desplazamiento último y fatal de Emmeline y Markie es tan 

fundamental en la novela que justifica la referencia constante a la idea de movimiento 

hacia un destino final, una idea que insistentemente se manifiesta durante toda la 

narración. En este último viaje de Emmeline, a pesar de encontrarse por primera vez en 

posición de controlar sus emociones y de reconducir su relación con Markie, ella 

paradójicamente sintió que su destino final se encontraba en poder del azar y de las 

circunstancias. En consecuencia, sintiéndose embargada por un tumulto vertiginoso de 

sensaciones, mientras conducía su automóvil a toda velocidad y observaba la simbólica 

señal de tráfico que apuntaba imperturbable hacia el norte, algo cedió en su interior. Su 

espíritu perdió toda conexión con la realidad circundante y, por primera vez después del 

episodio vivido en París, se mostró dispuesto a despegarse de sus ataduras terrenales: 

“An inmense idea of departure –expresses getting steam up and crashing 

from termini, liner clearing the docks, the shadows of planes rising, caravans 

winding out into the first dip of the desert- possessed her spirit, now launched 

like the long arrow. The traveller solitary with his uncertainties, with 

apprehensions he cannot communicate, seeing the strands of the known snap like 

paper ribbons, is sustained and more than himself on a great impetus: the faint 

pain of parting set free the heart.” (TN:244) 

 Como en los personajes de las tragedias griegas, la destrucción final de 

Emmeline se planteaba como la consumación de su destino trágico. Esta conclusión 

trágica basada en la idea clásica de la predestinación ha permitido a Heath (6) distinguir 

en el esquema argumental de To the North las pautas fundamentales de las tragedias 

propias del drama jacobeo. (7) En efecto, en la novela de Bowen las directrices del 

melodrama se presentaban claras desde el principio: la alianza entre Emmeline y Markie 

era planteada como inevitable y tanto su confrontación como el desenlace final parecían 

formar parte de un destino ineludible. Sin duda, Markie poseía la belleza satánica y la 

ambición propia de los seductores protagonistas de los dramas de John Webster: “... his 

energy was terrific; ambition was written all over him; his ability, when allowed to 

appear, was beyond question. She knew of his reputation: Markie was ‘rising’ with the 

inevitability of a lighted balloon.” (TN:71) Su habilidades sociales y su atractivo 

personal –“engaging, rational, witty, intensely social” (TN:192)- parecían una 

recreación de la capacidad de seducción de otros malvados emblemáticos de obras y 

autores anteriores, como Henry Crawford en Mansfield Park, Dorian Gray y Uncle 

Silas, en las novelas homónimas. Markie era mundano y seductor y rápidamente atrajo 
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la atención de Emmeline por su capacidad para personificar las pasiones y los deseos 

más bajos del ser humano. Como todos los seductores, Markie Linkwater sentía una 

especial predilección por la belleza virginal e inocente de Emmeline y, también 

emulando a estos malvados corruptos, este personaje maléfico era incapaz de obtener 

satisfacción alguna de su contacto con ésta o con cualquier otro tipo de belleza. Esta 

incapacidad perceptiva se revelaba a través de los comentarios del narrador, quien 

cuidadosamente anotaba la curiosa aversión de Markie por los lagos y por las iglesias, 

edificios que consideraba “... oppressive monument(s) to futility.” (TN:151) En el 

resumen que Markie hacía a Cecilia de sus experiencias vividas en Roma, sus palabras 

denotaban un carácter superficial y mundano: “As he talked, antiquity became brittle, 

Imperial columns and arches like so much canvas. Mark’s Rome was late Renaissance, 

with a touch of the slick mondanity of Vogue. The sky above Rome, like the arch of an 

ornate altar-piece, became dark and flapping with draperies and august conversational 

figures.” (TN:9) Como sus predecesores, en sus relaciones amorosas Markie solamente 

conseguía sentir satisfacción cuando desarrollaba su capacidad de producir daño a sus 

víctimas: “... that precious sense of delinquency lovers enjoy. It was in the idea of 

outrage, of those tender agonies of the conscience, that he was most voluptuary ...” 

(TN:149) 

 Característicamente, si Markie representaba la maldad latente en la condición 

humana, Emmeline era el auténtico ángel de la novela, una caracterización física y 

psicológica que se manifestaba en todas sus facetas de desarrollo personal, empezando 

por su apariencia externa: “The spring of her hair, the arch of her eyebrows, her air 

between serenity and preoccupation made her look rather like an angel.” (TN:15) La 

desafortunada víctima de este moderno villano era una joven encantadora y miope, cuya 

aversión a llevar lentes denotaba que poseía una irreprimible coquetería y, a su vez, 

cumplía la función de acentuar una ceguera física que el narrador se cuidaba de reflejar 

en frecuentes anotaciones: “... she had been accostumed to walk blindly” (TN: 125); “... 

Walking the street blindly, she did not know that she thought ...” (TN: 225); “... Her 

wide-apart eyes looked his way with unseeing intentness.” (TN:232). 

Característicamente, esta discapacidad física aparecía asociada en el personaje de 

Emmeline a una ceguera emocional profunda y devastadora –“Had she wished, she 

could not have seen into him very far; she was short-sighted in every sense.” (TN:25)-, 

así como a una incapacidad casi congénita para adaptarse al entorno social al que 

pertenecía. Lady Waters, el verdadero e indiscutible árbitro social de este relato, apenas 
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podía ocultar el desasosiego que le provocaba cualquier confrontación social con 

Emmeline: “Hearts-to-hearts with Emmeline often proved unrewarding; Cecilia was 

better value, more generous, less recessive … So that she was accostumed to speak to 

Emmeline far more guardedly, merely saying that that glacial manner was unfortunate 

for a girl, and that Emmeline kept her intelligence for the office.” (TN:16) Su inocencia 

e ignorancia sociales –“Oh you know how people look –or you ought, but you never 

notice ... You are so ignorant, darling.” (TN:18)- contrastaban con la ambición y la 

experiencia mundana de Markie –“... ambition was written all over him. His ability was 

beyond question” (TN:71)-, por lo que el encuentro entre ambos, es decir, la 

confrontación entre el bien y el mal, parecía destinado a reproducir con total fidelidad el 

esquema básico de las tragedias jacobeas. Una vez que el lector toma plena conciencia 

de esta similitud, el lenguaje y las metáforas teatrales que abundan en la novela –“She 

sought the hearth, he led her into a theatre: reluctant, she was made free of a mock-

heroic landscape with no distances, baroque thunder-clouds behind canvas crags” 

(TN:71)- adquieren verdadera relevancia, especialmente si se comparan con el clima de 

intriga y misterio que habitualmente rodeaba a los astutos hombres de iglesia en los 

dramas de Webster. (8) Según explicaba el narrador, en su primera conversación con 

Cecilia, Markie bien podría haber pasado por un influyente y manipulador hombre de 

iglesia: “... though not, evidently, a son of the Church, he was on the warmest of terms 

with it; prelates and colleges flashed through his talk, he spoke with affection of two or 

three cardinals; she was left with a clear impression that he had lunched at the Vatican. 

As he talked, antiquity became brittle, Imperial columns and arches like so much canvas 

… The sky above Rome, like the arch of an ornate altarpiece, became dark and flapping 

with draperies and august conversational figures.” (TN:9) 

 Como habíamos observado en los sentimientos de amenaza que planeaban sobre 

las aparentemente inofensivas escenas sociales en The Hotel, en To the North el 

narrador articulaba con insistencia una variedad de imágenes que reflejaban la sensación 

de peligro que Emmeline y Markie experimentaban y la violencia psicológica a la que 

uno y otra continuamente sometían y eran sometidos en su relación amorosa: “... Things 

began to be dangerous, for there is no doubt that angels rush in before fools.” (TN:233) 

La inminencia del peligro a menudo se reflejaba en la abundancia de elementos 

semánticos asociados a este tema y en los grupos de imágenes que surgían y se 

desarrollaban con intensidad en diferentes partes de la novela e incluso más 

intensamente si cabe durante la descripción del fin de semana en París: 
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“ ... she could now turn back only by some unforeseen and violent 

deflection –by which her exact idea of personal honour became imperilled from 

her course.” (TN:138) 

 Así mismo, en una escena aparentemente irrelevante, mientras Markie esperaba 

en el hotel parisino a Emmeline para iniciar juntos una visita turística por las calles de 

París, una abrumadora sensación de amenaza volvía a apoderarse de él: 

“Travelling at high velocity he had struck something –her absence- head 

on, and was not so much shattered as in a dull recoil …” (TN:142)  

  De una u otra forma, el narrador parecía empeñado en aclarar que lo que estaba 

ocurriendo entre los protagonistas del relato era en realidad una lucha por su propia 

supervivencia. A pesar de que Emmeline deseaba ser dulce y sumisa, su sexualidad 

desbordada ponía en peligro la integridad de su amante, sometiéndole en todo momento 

a una presión extrema: 

“... for he had been oppressed since last night by sensations of having 

been overshot, of having, in some final soaring flight of her exaltation, been 

outdistanced: as though a bird whose heart one moment one could feel beating 

has escaped from between her hands.” (TN:142)  

De tal forma que el personaje de este angel, que en un principio exhibía una 

inocencia y una indefensión desbordantes, acababa equiparándose a una imponente y 

amenazadora torre de defensa en las fantasías de su seductor: 

“He had a frightening glimpse –as she stood serious eyeing him ... of 

how very high a structure there was to come down. The tall tower, that rocked 

by some shock at its base or some flaw in its structure totters and snaps in the 

air, falls wide; the damage is far-flung; you cannot stand back enough, it is upon 

you. Markie, in whom something cowered, was much afraid for himself. He was 

afraid, as she stood there so gently beside him, as much of as for Emmeline: it 

was almost physical …” (TN:184) 

Asumiendo ante Markie la majestuosidad de una construcción defensiva “of 

Alpine height” (TN:183), las sensaciones que éste experimentaba tras su unión con ella 

eran de completa alienación: “An intense sense of being each fused so close to the other 

as to be invisible, a fusion of both their senses in burning shadow obscured for the two 

... for Emmeline, Markie looking at her was in an instant of angry extinction as though 

he would drown.” (TN:141) 
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Si las fantasías de Markie merecían alguna credibilidad en el planteamiento del 

argumento, Emmeline gradualmente iría adquiriendo ante la mirada atónita del lector 

los rasgos propios de una heroína de las tragedias clásicas cuya peligrosidad letal era 

equiparable, en opinión de Lassner (9), a la de Medusa o Circe. Siguiendo este 

razonamiento, Emmeline puede representar la versión actualizada de la capacidad 

castradora y letal de Mrs Kerr, en The Hotel y de Lady Elfrida, en Friends and 

Relations. De tal manera que esta polarización entre el bien y el mal que Bowen 

planteaba en la novela es inteligentemente cuestionada por Lassner, quien entiende que 

el personaje de Emmeline no representa la abstracción de las virtudes femeninas de 

inocencia y pureza, sino que es el modelo clásico de mujer absorbente y castradora cuya 

sexualidad, una vez despierta, es mucho más poderosa y dramática que su inocencia 

anterior. Muy acertadamente, Lassner (10) entiende que, en To the North, Bowen 

expone su postura crítica con respecto a la actitud adoptada por los miembros más 

preeminentes de la tradición literaria occidental en torno al desarrollo de la sexualidad 

femenina. Según esta tradición legitimada por siglos de vigencia, cuando una joven 

aparece retratada como prototipo de inocencia femenina en una obra de ficción, ésta 

indefectiblemente adopta la ideología sexual heredada de la religión y la mitología 

clásicas optando por anular su sexualidad o, en caso de no ser así, convirtiéndose en un 

personaje peligroso para el varón. Esther Summerson, por ejemplo, solamente pudo 

preservar su inocencia en Bleak House (1853) porque al final de la novela su sexualidad 

acabó transformándose en instinto maternal. Su rostro desfigurado por la enfermedad 

fue precisamente lo que la salvó, al convertirse en garantía de que su belleza en ningún 

caso acabaría siendo sexualmente rentable ni para ella ni para su marido. Siguiendo la 

línea de Pamela y Clarissa en las obras del mismo nombre, de Samuel Richardson, y la 

de Belinda en la novela homónima de Maria Edgeworth, Bowen parecía sugerir en To 

the North que, por muy inocente que una joven pueda parecer, en el momento en que 

pugna por autodefinir su sexualidad, el código social establecido convierte su 

ingenuidad en traición y su debilidad femenina en amenaza para la virilidad de su 

oponente. Lo que en definitiva se expone y analiza en las obras de Richardson, 

Edgeworth, Eliot, Lawrence y, finalmente, en Bowen es el empleo de la sexualidad 

femenina como único instrumento de poder que la mujer tenía a su alcance. Desde esta 

perspectiva, To the North presenta una nueva versión del relato tradicional de la 

inocencia perdida, mostrando cómo una mujer termina recurriendo a emplear su 

sexualidad como forma de poder, sencillamente porque no posee ninguna otra manera 
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de asegurarse su individualidad. De tal manera que el ángel del relato acabaría 

convirtiéndose en un ser peligroso para sí mismo y tras haber experimentado el deseo de 

poder e independencia: “She was not quite angelic; though she was seldom exactly 

difficult Cecilia sometimes found her a shade perverse: she mistook theory for 

principle.” (TN:15) De tal manera que, desde el planteamiento inicial de la novela, es 

evidente que Emmeline no tuvo otra alternativa más que la de cumplir con su destino 

trágico, profetizado y refrendado por las alusiones constantes a la sensación de riesgo y 

vulnerabilidad que Markie experimentaba cuando se encontraba en su presencia: “For 

God’s sake, be kind to me.” (TN:138) 

Como muy oportunamente indica Heath, el esquema melodramático del relato 

toma especial consistencia en la secuencia de acciones que conducen a la destrucción 

final de Emmeline: “Confrontation, seduction, fall, realization, failure of outside help, 

failure of outside revenge, and inevitable self-sacrificing murder are its abstract stages.” 

(11) Por eso, cualquier consideración sobre la configuración del argumento debe tener 

en cuenta la superposición de estos elementos melodramáticos sobre el esquema realista 

subyacente en el relato. 

La bien meditada ambivalencia del título de su próxima novela, The House in 

Paris (1935), resulta particularmente efectiva porque predispone al lector a esperar una 

descripción realista de los hechos ocurridos en una de las muchas casas parisinas que 

abundan en la capital francesa. Por otra parte, también es posible interpretar que, al 

adquirir especial trascendencia desde el mismo título, la casa y los objetos contenidos 

en ella van a constituirse en auténticos agentes impulsores de la acción. Como en tantos 

otros títulos de autores precedentes –The Castle of Otranto, Mansfield Park, Castle 

Rackrent, Wuthering Heights, Bleak House, Howards End, e incluso Bowen’s Court-, lo 

que Bowen quería transmitir a través de esta novela es que la importancia simbólica del 

emplazamiento y del escenario es tal que debe hacerse manifiesta desde el mismo título. 

Sin embargo, a diferencia de los lugares descritos en las obras citadas, la casa parisina 

de Mme Fisher no era una Big House irlandesa o una mansión señorial británica y, por 

lo tanto, carecía de nombre propio. Este dato resulta muy significativo para el lector 

porque induce a pensar que, en un principio, el edificio no iba a tomar prestado ningún 

rasgo del carácter de la saga familiar que lo había habitado en el pasado, sino que más 

bien iba a reflejar algún aspecto significativo de la ciudad en la que había sido 

construido. Por otra parte, el hecho de que el hogar de Mme Fisher careciera de nombre 

propio contribuía a intensificar los rasgos siniestros que la ciudad y la casa 
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indudablemente poseían en el relato. En efecto, la diminuta y oscura casa parisina de 

Mme Fisher – “The Fisher’s house ... looked miniature, like a doll’s house” (HP:22)- 

adquiría los rasgos de un lugar encantado al encontrarse situada en una calle solitaria 

que, como la calle que conducía al hotel italiano en The Hotel, “seemed, though charged 

with meaning, to lead nowhere.” (HP:22) Esta descripción inicial conseguía provocar en 

el lector la sensación de que la casa y las paredes rojas contenidas en ella formaban 

parte de un lugar fantástico, suspendido en el vacío, cercano a “such a sinister place, the 

Gare du Nord” (HP:17) y rodeado de edificios que se agrupaban en una ciudad 

amenazada y alerta, “ready for an inmediate attack.” (HP:22) Decididamente, The 

House in Paris compartía con otras obras de autores precedentes (Northanger Abbey, 

Wuthering Heights y The House of the Seven Gables) un argumento estructurado en 

torno a los hechos ocurridos en una casa durante un tiempo pasado, centrándose en el 

análisis de sus repercusiones presentes. De la misma manera que ocurría en las obras de 

Austen, Brontë y Hawthorne, así como en las de otros autores angloirlandeses como Le 

Fanu y Maria Edgeworth, en The House in Paris los hechos ocurridos en la casa durante 

un tiempo pasado interactuaban con las vivencias de los que ahora habitaban en ella, de 

tal manera que sus habitantes permanecían indisolublemente encadenados a las 

consecuencias presentes de los acontecimientos pasados vividos por sus ancestros. En 

todas estas obras, las casas parecían haber absorbido las vidas de los que las habían 

habitado y se mostraban dispuestas a transmitir esas experiencias a los inquilinos 

actuales, algo muy característico de las Big Houses angloirlandesas que Bowen 

describía con esmero y precisión en un sugerente ensayo crítico sobre Uncle Silas, de 

Le Fanu: 

“The hermetic solitude and the autocracy of the great country house, the 

demonic power of the family myth, fatalism, feudalism, and the “ascendancy” 

outlook are accepted facts of life for the race of hybrids from which Le Fanu 

sprang.” (MT:101)  

Como todas ellas, el oscuro piso parisino en donde ahora se reunían Henrietta y 

Leopold estaba poseído por la fuerza omnipresente de su dueña Mme Fisher, la 

personificación de la fuerza destructiva de una mente despojada de todo sentimiento, así 

como por la pervivencia del recuerdo de los horrores pasados vividos allí. Sin embargo, 

la novela no puede ser considerada un relato de terror, al menos no en el mismo sentido 

en que podía serlo Uncle Silas cuando era descrita por Bowen como “a romance of 

terror” (MT:100). Aun así, la memoria de la muerte de Max Ebhart, que insistentemente 
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planeaba sobre la casa, y la fuerza oculta que Mme Fisher ejercía sobre los visitantes 

actuales añadían al relato indiscutibles tintes macabros. Junto con esto, las descripciones 

de Mme Fisher –“You know our hall is dark and she wears black; I only saw her face, 

which seemed to be hanging there” (HP:181) y los continuos comentarios de personajes 

y narrador -”I saw then that evil dominated our house” (HP:182); “the fatal house in 

Paris” (HP:186)- inducen a pensar que la novela compartía numerosos rasgos 

argumentales con la obra de Le Fanu, porque seguramente fue concebida como una 

exploración de la capacidad dominadora de la maléfica Mme Fisher sobre sus víctimas 

y de su nefasta influencia sobre la mentalidad infantil de Leopold y Henrietta. Así 

mismo, en este templo de corrupción moral, la presencia del indefenso Leopold y la 

inocente Henrietta y su estancia de varias horas en una casa dominada por el deseo 

desmedido de dominio de una anciana moribunda indefectiblemente traen a la memoria 

la confrontación con las fuerzas del mal que los niños protagonistas de The Turn of the 

Screw (1898) se vieron obligados a protagonizar en el famoso relato de Henry James. 

Avanzando cronológicamente por la producción literaria de Bowen, la estructura 

sintáctica y las connotaciones semánticas del título de su próxima novela, The Death of 

the Heart (1938), permiten compararla con A Death in the Family (1957), una novela 

escrita casi veinte años después por el escritor norteamericano James Agee, quien eligió 

como protagonista de su obra a un niño huérfano diez años menor que Portia Quayne. 

También como ella, el pequeño protagonista de la novela de Agee sufría las 

consecuencias de la prematura muerte de su progenitor.  

Por otra parte, las resonancias semánticas del título sugieren que la protagonista 

de The Death of the Heart, de manera parecida a la joven huérfana protagonista de 

Uncle Silas (1864), será la auténtica víctima del relato y su personaje resultará 

verdaderamente patético porque va a ser presentado en constante asociación con escenas 

de sacrificio y muerte. De manera parecida a la heroína de Le Fanu -quien en una reseña 

literaria sobre esta obra era comparada por Bowen con otras protagonistas de novelas 

góticas anteriores y, consecuentemente, era descrita como “by nature, a bride of Death” 

(MT:102)- Portia Quayne podría muy bien ser considerada una moderna y sofisticada 

Maud Ruthyn cuya muerte emocional, cuya death of the heart, tendrá efectos redentores 

y psicológicamente enriquecedores tanto para sí misma como para los que la rodean.  

En consonancia con estas resonancias góticas tan determinantes para el 

desarrollo del argumento, es posible detectar una verdadera proliferación de imágenes 

asociadas a la enfermedad de la protagonista e incluso a su posible muerte, que en gran 
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medida derivan de su aspecto físico extremadamente delicado y enfermizo. Las 

referencias son numerosas y su efecto es claramente acumulativo: Portia a menudo se 

expresaba “in a hardly alive voice” (DH:235); mientras caminaba absorta en profundas 

reflexiones, “she pulled back to notice a wedding carpet up the steps of All Souls’, 

Langham Place –like a girl who has finished the convulsions of drowning she floated, 

dead, to the sunny surface again” (DH:268); durante uno de sus últimos encuentros con 

su amiga Lilian, Portia caminaba por las calles de Londres con la ligereza gaseosa de 

una aparición fantasmal: “She bobbed in Lilian’s wake between the buses with the 

gaseous lightness of a little corpse” (DH:268); durante su inesperada irrupción en el 

cuarto del Major Brutt, situado en la última planta del Hotel Karachi, Portia se tendía 

sobre la cama del veterano soldado y yacía con la relajación indolente y enfermiza de 

quien había decidido extinguirse: “By this series of acts she seemed at once to shelter, 

to plant here, and to obliterate herself –most of all that last. Like a sick person, or 

someone who has decided by not getting up to take no part in a day, she at once seemed 

to inhabit a different world” (DH:296); durante una de sus frecuentes charlas con 

Matchett en la oscuridad de su cuarto, mientras se preparaba para el sueño nocturno la 

sirvienta descubrió una carta de Eddie bajo su almohada. Al levantarse para despedirse 

de la joven huérfana, Matchett contemplaba a Portia tumbada “in a sort of coffin of 

silence” (DH:85); al accionar el interruptor de la luz, la repentina iluminación convertía 

el cuarto de Portia en una improvisada sala de hospital, en la que la enfermedad y la 

muerte volvían a hacer acto de presencia:  

“Portia shut her eyes, set her mouth, and lay stiff on the pillow, as though 

so much light dug into a deep wound ... The very sudden, anaesthetic white light, 

striped by the pleats of the shade, created a sense of sick-room emergency. As 

though she lay in a sickroom, her spirit retreated to a seclusion of its own.” 

(DH:85)  

En gran cantidad de ocasiones, incluso los lugares que Portia frecuentaba se 

contagiaban de esta corriente debilitadora y enfermiza que incesantemente parecía 

envolverla. Así ocurría con la luz mortecina del atardecer que penetraba por la ventana 

de su cuarto. Un cuarto confortable y elegantemente decorado pero que, durante el 

tiempo que Portia permaneció huída de Windsor Terrace, “seemed to expect nobody 

back. An empty room gets this look towards the end of an evening – as though the day 

had died alone in here.” (DH:313) Incluso su diario, una pieza clave en el desarrollo de 

la trama, exhibía una inocencia y una inmediatez tan evidentes que no podían más que 
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ser reflejo de una cierta simpleza o debilidad mental de Portia. La joven huérfana de 

Windsor Terrace poseía una falta de sofisticación tal que inducía a asociar su discurso 

con personajes como el de Benjy, el retrasado mental protagonista de The Sound and the 

Fury (1929), de W. Faulkner. 

En constante vinculación con la irrupción de la enfermedad y la muerte en la 

cotidianeidad de la joven Portia existen una gran cantidad de metáforas teatrales que 

contribuyen a relacionar el aspecto vulnerable y enfermizo de Portia con su inevitable 

tragedia final: 

 “She was like one of those children in an Elizabethan play who are led 

on, led off, hardly speak and are known to be bound for some tragic fate which 

will be told in a line.” (DH:297)  

Por otra parte, todas estas alusiones a un destino trágico propiciado por la 

debilidad y vulnerabilidad de la víctima igualmente inducen a interpretar la novela 

como una especie de relato detectivesco en el que el narrador parece empeñado desde el 

inicio en describir la consumación de una muerte anunciada, lo que podría constituir un 

sofisticado antecedente de los populares relatos de detectives conocidos como thrillers o 

incluso, salvando las distancias culturales y temporales, incita a considerar The Death of 

the Heart como el sorprendente germen anglosajón de La Crónica de una Muerte 

Anunciada (1981), de G. García Márquez. Esta asociación de géneros en apariencia tan 

dispares resulta menos chocante si se recuerda que Bowen era una gran aficionada a los 

thrillers, a cuya lectura recurría durante sus frecuentes viajes y desplazamientos por 

diferentes países de Europa y América. Como ella misma anotaba en A Time in Rome 

(1959), la lectura de una obra de este género a menudo ocupaba una buena parte de los 

tiempos de espera tan frecuentes en las vidas de los que realizan abundantes 

desplazamientos. En ocasiones, tras la llegada a su punto de destino, la conclusión de la 

lectura de una novela iniciada durante el desplazamiento ocupaba las primeras horas de 

estancia en una nueva ciudad. Concretamente, así comentaba Bowen que ocurrió 

cuando, recién llegada a Roma tras la muerte de su marido y tras tomar posesión de una 

poco hospitalaria habitación de hotel, la escritora decidió dedicar sus primeras horas a 

acabar la lectura de una obra de este género: 

  “The bed-head was in a corner, so I switched on the lamp and tipped up 

the shade, to continue my reading of a detective story –interrupted just at the 

crucial point by my train’s arrival at Rome station.” (TR:4) 
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 Consideraciones biográficas aparte, en el mismo texto de The Death of the 

Heart existen abundantes referencias a la investigación del “crimen” perpetrado en 

Windsor Terrace y a diferentes aspectos del juicio a los culpables, ambos componentes 

básicos e imprescindibles del argumento de todas las obras pertenecientes a este género 

literario. En primer lugar, es evidente que el nombre de Portia no es en absoluto casual - 

“But why was she called Portia?” (DH:21), preguntaba St. Quentin a la atribulada Anna 

durante su paseo vespertino por Regent’s Park- sino que inmediatamente induce a 

relacionar a este personaje con la heroína de The Merchant of Venice, una sagaz e 

inteligente joven que durante una buena parte del drama representaba el papel de juez 

conductor del conocido juicio shakespeareano. Por otra parte, como explica Heath, en el 

prólogo a The Portrait of a Lady (1881) Henry James mencionaba este nombre y lo 

consideraba como la forma genérica para describir “a young person intelligent and 

presumptuous.” (12) Esta asociación de ideas es de importancia capital porque permite 

al lector intuir que la novela no va a centrarse exclusivamente en plantear el sacrificio 

de una víctima inocente, sino que esa víctima va a actuar así mismo como juez 

instructor del caso. De tal manera que la profundidad y sutileza de la novela estaban 

garantizadas por el hecho de que esa víctima a su vez va a convertirse en testigo y juez 

del juicio que condenará a los culpables. Esta circunstancia quedaría después claramente 

reflejada en la novela a través de los comentarios con los que Eddie y St. Quentin 

trataban de defenderse del sorprendente acoso moral de Portia: “You apply the same 

hopeless judgements to simply everything- for instance, because I said I loved you, you 

expect me to be as sweet to you as your mother.” (DH:281); “Aren’t you young to 

judge?” (DH:292). 

Como era de esperar, la presencia de Portia no iba a resultar en absoluto fácil ni 

para los habitantes de Windsor Terrace ni para su asiduos visitantes. St Quentin, uno de 

los personajes que con mayor frecuencia planteaba las opiniones de la propia Bowen 

con respecto a temas como la memoria, el arte y la pérdida de la inocencia, en una 

escena clave de la novela acusaba abiertamente a Portia de poseer una peligrosidad 

letal: “You put constructions on things. You are a most dangerous girl.” (DH:250), y 

posteriormente volvía a insistir: “This evening the pure in heart have simply got us on 

toast. And look at the fun she has –she lives in a world of heroes.” (DH:310) De manera 

similar, Anna Quayne no dudaba en describir el diario de Portia como una trampa 

mortal para su integridad emocional: “Her diary’s very good –you see, she has got us 

taped. Could I not go on with a book all about ourselves? I don’t say it has changed the 
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course of my life, but it’s given me a rather more disagreeable feeling about being alive 

–or, at least, about being me.” (DH:304). Por si esto fuera poco, en uno de sus 

monólogos Anna manifestaba consternada las implicaciones que la malignidad 

inconsciente de Portia tenía sobre la nueva relación que, desde su llegada, Anna se veía 

obligada a mantener con su esposo:  

“Everything she does to me is unconscious: if it were conscious it would 

not hurt. She makes me feel like a tap that won’t turn on. She crowds me into an 

unreal position … she has put me into a relation with Thomas that is no more 

than our taunting, feverish jokes. My only honest way left is to be harsh to them 

both, which I honestly am.” (DH:246)  

Tampoco el narrador se inhibía de generalizar abiertamente en sus reflexiones 

sobre la peligrosidad letal de Portia y Eddie, dos de los inocentes protagonistas del 

relato. En uno de los abundantes apartes que se alternaban con los diálogos asignados a 

estos dos personajes, la voz del narrador intervenía para advertir que: 

“Innocence so constantly finds itself in a false position that inwardly 

innocent people learn to be disingenuous. Finding no language in which to speak 

in their own terms they resign themselves to being translated imperfectly. They 

exist alone; when they try to enter into relations they compromise falsifyingly –

through anxiety, through desire to impart and to feel warmth. The system of our 

affections is too corrupt for them. They are bound to blunder, then to be told 

they cheat. In love, the sweetness and violence they have to offer involves a 

thousand betrayals for the less innocent. Incurable strangers to the world, they 

never cease to exact a heroic happiness. Their singleness, their ruthlessness, their 

one continuous wish makes them bound to be cruel, and to suffer cruelty. The 

innocent are so few that two of them seldom meet –when they do meet, their 

victims lie strewn all round.” (DH:106) 

Finalmente, tras la descripción de la violencia padecida pero también perpetrada 

por la víctima sobre sus agresores emocionales, la novela planteaba la necesidad 

ineludible de reflexionar y valorar la trascendencia de lo ocurrido. Así, la escena final 

en los salones de Windsor Terrace, en la que Anna, Thomas y St Quentin se reunían 

para tratar de tomar una decisión sobre el futuro de Portia y, al mismo tiempo, para 

reflexionar sobre sus propias limitaciones y errores, puede fácilmente interpretarse 

como la representación simbólica de un juicio sumarísimo. Esta interpretación adquiría 

mayor relevancia al asociarse en la mente del lector con las abundantes alusiones a 
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escenarios jurídicos que se habían ido acumulando a lo largo del relato. La preparación 

previa al juicio había comenzado algún tiempo atrás, cuando el narrador analizaba las 

sucesivas traiciones que Portia había perpetrado sobre Major Brutt, Lilian, Matchett, 

“even Anna” (DH:106), para defender su amor por Eddie: “Windsor Terrace would not 

do well at her hands, and in this there was no question of justice: no outside people 

deserve the bad deal they got from love.” (DH:106-7) En un análisis pormenorizado es 

facil observar cómo los términos jurídicos parecen surgir de manera espontánea en los 

diálogos de los personajes y en las acotaciones del narrador: “For Eddie, Portia’s love 

seemed to refute the accusations that had been brought against him for years.” (DH:107) 

Con evidente voluntad acumulativa, el narrador describía Windsor Terrace como un 

lugar misterioso e inescrutable, que para Portia representaba “the court of an 

incomprehensible law” (DH:105), al que St Quentin, tras enterarse de la repentina 

desaparición de Portia, se acercaba presintiendo lo que iba a ocurrir, “drawn to the scene 

of his crime –or, more properly, to its moral source.” (DH:299) Posteriormente, tras 

comprobar que Portia no había regresado al domicilio de los Quayne a la hora 

acostumbrada, Thomas reaccionaba como un fiscal implacable, formulando una batería 

de preguntas acusadoras que provocaban en Anna y St Quentin un intenso sentimiento 

de culpa: “But Thomas, whose voice had become legal –obdurate, tough, tense –bore 

this down without considering it. ‘Listen, Anna,’ he said, ‘has anything special 

happened? Has she been upset about anything?’ (DH: 301). 

 A partir de ese momento, en Windsor Terrace “… the air inmediately tightened, 

like the air of a court.” (DH:301) Una vez descubierto su paradero, Portia, como todo 

juez en pleno ejercicio de sus funciones, pronunciaba un veredicto solemne, que debía 

cumplirse si los Quayne deseaban su regreso a Windsor Terrace. Así lo explicaba Anna 

Quayne tras su conversación telefónica con Major Brutt: “She is waiting to see whether 

we do the right thing.” (DH:304)  

Así pues, antes de tratar de tomar una decisión acertada, los Quayne debían 

hacer un examen de conciencia, rememorar los hechos, recapitular sobre lo ocurrido, 

confesar toda la verdad y esforzarse por actuar con justicia. Y eso es precisamente lo 

que hicieron. En referencia a la conclusión final sobre el contenido del relato, incluso 

los críticos han empleado términos inequívocamente jurídicos. Tras una serie de 

interesantes reflexiones sobre el estilo y el contenido de lo narrado, Hermione Lee 

llegaba a la conclusión de que la novela eludía toda consideración romántica sobre la 

inocencia y exponía abiertamente la enorme cantidad de matices que definen las 
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diferencias entre la inocencia y la experiencia: “Portia’s innocence makes a judgement 

on the world, but the world also passes judgement on innocence. In that way the novel 

typically refuses a simple romantic opposition.” (13)  

Consideraciones semánticas aparte, el juicio crítico de Lee es acertado y sutil al 

entender que Bowen declinó cualquier consideración romántica sobre la inocencia, 

absteniéndose de juzgar con crudeza los actos de traición perpetrados por los adultos 

sobre los niños. Por el contrario, el pragmatismo de Bowen tendía a estimular el 

compromiso social porque concedía un valor excepcional a la capacidad de adaptación 

de sus personajes y por extensión de todo ser humano inteligente, a su medio social. 

Partiendo de esta idea, parece lógico deducir que la voz del narrador, y seguramente la 

de Bowen, poseía los mismo ecos que las voces de Anna y St Quentin cuando 

insinuaban que Portia, como Fanny Price en Mansfield Park y Maisie en What Maisie 

Knew, debía esforzarse por crecer emocionalmente y educarse, es decir, debía aprender 

que todo juicio sobre el comportamiento y las experiencias humanas debe ser formulado 

desde una perspectiva de tolerancia, entendiendo que la realidad es generalmente tan 

relativa y plural que no puede reducirse a ser juzgada desde perspectivas drásticas y 

generalizadoras. Como explica el psiquiatra y crítico literario norteamericano Robert 

Coles en un curioso artículo sobre esta obra, titulado “Youth: Elizabeth Bowen’s The 

Death of the Heart”, la intención de Bowen en esta novela fueexponer la cantidad de 

matices que conforman la relación entre los actos de bondad y maldad perpetrados por 

los seres humanos: “Since the Fall, Miss Bowen wants to show, it is not a clear-cut 

matter of falling prey; good and evil are hopelessly mingled or scattered.” (14) Ante 

semejantes dificultades para distinguir claramente estos dos opuestos, los protagonistas 

de las obras de Bowen solamente conseguían encontrar unas coordenadas clarificadoras 

en el desarrollo de la imaginación y en las manifestaciones artísticas.  

Esta idea permite establecer una diferenciación evidente con Dorothea Brooke, 

la protagonista de Middlemarch, a quien William Heath (15) consideraba un claro 

antecedente literario de Portia, un referente literario tan válido, en su opinión, como los 

mucho más reconocidos personajes de James o de Forster con los que habitualmente se 

había comparado a Portia. No parece desacertada la puntualización de Heath si se 

observa cómo la primera aparición de la protagonista de Middlemarch anticipaba la 

imagen dominante de la primera escena de The Death of the Heart, la que describía el 

paseo invernal de Anna y St Quentin por Regent’s Park:  
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“That morning’s ice, no more than a brittle film, had cracked and was 

now floating in segments. These tapped together or, parting, left channels of 

dark water, down which swams in slow indignation swam.” (DH:7) 

 Las similitudes con la escena que abre la obra de Eliot son evidentes: 

“Here and there a cygnet is reared uneasily among the ducklings in the 

brown pond, and never finds the living stream in fellowship with its own oary-

footed kind.”  (16)  

Sin embargo, es importante señalar que la lectura detallada de ambas obras 

permite entender que las implicaciones filosóficas de una y otra son radicalmente 

opuestas porque, mientras que para George Eliott el impulso ordenador de la 

experiencia radicaba en el intelecto, para Bowen solamente la imaginación y el arte 

poseían esa valiosa capacidad redentora y ordenadora de la experiencia humana. Como 

comentaba en el capítulo anterior, considero que la posición de Bowen con respecto a la 

función del arte está más en sintonía con las opiniones de James y Lawrence, como así 

lo explicaba ella misma en una carta abierta a V.S. Pritchett, titulada “Why do I write?”, 

recogida en The Mulberry Tree. De manera parecida se expresaba el narrador en The 

Death of the Heart cuando apuntaba que: “Illusions are art, for the feeling person, and it 

is by art that we live, if we do.” (DH:111) 

Su próxima novela, The Heat of the Day (1949), escrita durante los años 

cruciales de la Segunda Guerra Mundial y ambientada en el Londres asediado por las 

bombas enemigas, compartía con otras obras de autores contemporáneos, como Put Out 

More Flags (1942), de Evelyn Waugh, Party Going (1939) y Caught (1943), de Henry 

Green la tensión emocional sostenida por unos personajes que desarrollaban su 

existencia en un ambiente prebélico, como es el caso de Party Going, o plenamente 

bélico en las demás. En todas ellas abundan las alusiones a la violencia, a la 

desestructuración social y a la desconfianza propias de una situación política y social de 

tensión extrema y, también en todas ellas, destacan las continuas referencias a la 

melancolía y al silencio nocturno de una ciudad amenazada por las bombas enemigas.  

En la descripción del restaurante anónimo al que Stella y Harrison acudieron en 

su primera y última cena juntos, la perspectiva cinematográfica de la escena y la 

sordidez ambiental prevalecían por encima de otras consideraciones descriptivas. El 

surrealismo implícito en esa escena permite compararla con las descripciones de Henry 

Green en Caught: “What will go on up there tonight in London, every night, is more 

like a film, or that’s what it seems like at the time. Then afterwards when you go over it, 
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everything seems unreal, probably because you were so tired ... You get so frightfully 

tired that half the time you’re in a fog.” (17) En su magnífico estudio crítico, Heath 

analizaba el trasfondo intelectual de esta novela relacionándola con un relato precedente 

de Bowen titulado “Summer Night” (18). Efectivamente, la incompatibilidad entre el 

peso de la razón y la fuerza vital de los sentimientos, la variedad de formas a través de 

las cuales el ser humano trata de huir de la realidad y la corrupción del idealismo 

romántico como causa directa de la traición y la guerra son temas que ya habían sido 

esbozados en este relato anterior de la misma autora. Así mismo, la peculiar confidencia 

de Lois a Marda Norton al explicar su necesidad vital de arraigo en The Last September 

–“I like to be in a pattern ... I like to be related, to have to be what I am. Just to be is so 

intransitive, so lonely. ” (LS:98)- volvía a ser retomada por el narrador de The Heat of 

the Day para explicar el vacío familiar y social en el que Stella Rodney vivía recluida. 

Consciente de su situación, Stella deseaba que su hijo Roderick encontrase en Mount 

Morris un lugar seguro en donde asentarse y echar raíces, porque cualquier destino, 

cualquier esquema de futuro era preferible a una libertad in vacuo, lo que ella describía 

como “freedom in nothing” (HD:175). Aunque la actitud del narrador, y por tanto la de 

Bowen, era fatalista al considerar que la voluntad humana a duras penas puede asumir el 

control de su propia existencia, lo cierto es que en ningún momento ni el narrador ni la 

misma Bowen parecieron tener intención de desligarse del mundo del que formaban 

parte. Aunque la frase “one has to live as one can” (TN:99) volvía a tomar forma en The 

Death of the Heart como “(we) live the only way we can” (DH:309), esta idea de 

supervivencia presentaba ahora un nuevo matiz sutil pero suficientemente clarificador: 

la vida de los personajes en The Heat of the Day resultaba ser mucho menos autónoma y 

menos manejable que la vida de los personajes de las novelas anteriores. Sorprende 

observar, por ejemplo, que a pesar de que la protagonista de The Heat of the Day es 

presentada ante nuestros ojos como una mujer madura, inteligente y sofisticada, su 

planteamiento vital no muestra grandes diferencias con el de la inocente e inexperta 

Portia. De la misma manera que Portia debía enfrentarse a la sofisticación hostil de 

Windsor Terrace y al primitivismo desbordante de Waikiki, cuyas claves no compartía 

ni comprendía, la sofisticada Stella parecía profundamente confundida por la violencia y 

el primitivismo ambiental de una ciudad invadida por la tensión bélica. El paralelismo, 

aunque soterrado, no admite dudas: así como la llegada de Portia a Windsor Terrace y 

posteriormente a Waikiki fueron etapas claves para su necesaria educación social, la 

llegada de Stella a Holme Dene propició el primero de una larga y dolorosa lista de 
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descubrimientos sociales y emocionales que conducirían al desenmascaramiento de la 

traición de Robert. Sin embargo, en contradicción con lo expresado por Jocelyn Brooke 

y coincidiendo con Heath, entiendo que Holme Dene y Waikiki, aunque profundamente 

educativos para Stella y Portia respectivamente, no son equiparables como modelos 

domésticos, sino que más bien representan dos formas antitéticas de afrontar la realidad 

por parte de los personajes que las habitan. La vulgaridad inherente a la forma de vida 

desarrollada en Waikiki era producto de la falta de refinamiento y consecuencia de la 

insensibilidad de la clase media británica, mientras que los cimientos sobre los que se 

sustentaba la vida en Holme Dene eran mucho más corrosivos porque descansaban 

sobre el engaño y la desconfianza mutua de sus habitantes.  

Desde mi punto de vista, en su manera de regentar Holme Dene, Mrs Kelway se 

asemejaba mucho más a la implacable Mme Fisher de The House in Paris que a la 

inconsciente Mrs Heccomb, cuya obsesión principal consistía en evitar que la sociedad 

bienpensante de Seale-on-Sea percibiera la vulgaridad del comportamiento primitivo de 

sus hijos adoptivos. De manera parecida a la madre de Thomas Quayne, la inefable Mrs 

Quayne en The Death of the Heart, Mrs Kelway y Mme Fisher eran poseedoras de unas 

mentes fuertes y manipuladoras con las que habían diseñado su propio territorio, 

proyectando en los planos de sus falsos hogares sus obsesiones estériles y sus 

incontrolables deseos de dominio. En semejante entorno, el padre de Robert en The 

Heat of the Day, así como Max Ebhart en The House in Paris y el padre de Thomas 

Quayne en The Death of the Heart habían sido incapaces de evitar su propia destrucción 

emocional, espoleada por la férrea voluntad de las mujeres con las que habían 

compartido sus vidas. 

Por otra parte, Heath ha observado que The Heat of the Day era un claro anticipo 

de A World of Love porque el objetivo primordial del narrador en ambas novelas fue 

plantear simultánea y detalladamente los estados emocionales de los personajes y las 

manifestaciones externas de su evolución interior: “The simultaneous presentation of 

inner states of mind and the external expression of them that Miss Bowen’s complex 

narrator in The Heat of the Day made possible was, of course, missing in the play.” (19) 

Pero, aunque en The Heat of the Day había ocasiones en las que el interior y el exterior 

de los personajes parecían fundirse y dar lugar a estados alucinatorios, la posición del 

narrador todavía se mantenía firme y segura, y delataba su férrea voluntad por mantener 

el control del relato: “In The Heat of the Day, to be sure, there are “hallucinated” 
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characters, but their interior landscapes are presented by a narrator whose basic position 

is clearly in a saner world.” (20)  

Por otra parte, aun obviando la coincidencia en la fecha de publicación, resulta 

imposible ignorar una serie de coincidencias argumentales que permiten relacionar The 

Heat of the Day con The Meaning of Treason (1949), de Rebecca West, quien en esta 

narración exploraba las circunstancias que rodearon el juicio contra William Joyce. (21) 

En lo relativo a la ambientación, es evidente que existen un buen número de escenas 

crepusculares del Londres bombardeado por los aviones enemigos que se asemejan a las 

descritas por Graham Greene en The Ministry of Fear (1943), una novela que, al igual 

que The Heat of the Day, exploraba el tema de la traición y la desconfianza surgida 

entre dos amantes que vivían su amor en medio de la violencia y el horror propios de un 

ambiente bélico. 

Y es que, desde un punto de vista estrictamente semántico, el título de The Heat 

of the Day puede y debe entenderse como una alusión directa a la dureza y a la tensión 

vivida por los ciudadanos de Londres durante las etapas de mayor tensión bélica vividas 

durante la segunda contienda europea. La frase que da título a la novela, de estructura 

gramatical idéntica a la de la novela anterior, The Death of the Heart, pertenece a un 

conocido pasaje bíblico de San Mateo recogido en el Nuevo Testamento, en el que un 

grupo de jornaleros se quejaban al patrón por recibir el mismo salario que un compañero 

que había iniciado su jornada de trabajo once horas después. Los enojados jornaleros, 

que habían trabajado la jornada completa durante un caluroso día de verano, 

manifestaban haber padecido, textualmente, “the burden and heat of the day.” (Mathew, 

XX,xii). 

Con respecto a este mismo asunto, en Social Discontinuity in the Novels of 

Elizabeth Bowen, John Coates realiza un interesante análisis sobre el exclusivismo y la 

descontextualización de la relación amorosa que mantenían Stella y Robert, la pareja 

protagonista de la novela. Basándose en la trascendencia de uno de los raros momentos 

de percepción que Stella experimentaba tras despertar de un largo sueño y descubrir que 

había dormido hasta bien entrado el mediodía, Coates explica que las palabras del título 

aluden directamente a la parte pública que toda relación amorosa tiene, es decir, a las 

relaciones que los amantes entablan con sus pasados respectivos, con sus familias y con 

el entorno social en medio del cual se desenvuelve su relación. Como muy bien explica 

Coates, Stella y Robert habían eludido cultivar esta faceta pública de su relación en 

favor de la parte privada y pasional de su amor. En opinión de Coates, se consideraba 
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que una pasión amorosa despojada de la responsabilidad de asumir “the heat of the 

day”, es decir, las responsabilidades familiares y sociales de los amantes, es incompleta 

y restrictiva, y por lo tanto está condenada al fracaso. El análisis de Coates es tan claro y 

perceptivo que merece ser citado extensamente: “It is probably this passage, with its 

account of waking in harsh daylight glare, which gives the novel its title. It places at the 

very centre of the text the dichotomy between the two main aspects of love which are 

inevitable when the experience of it is of any duration. It invites the reader to consider 

the relationship between love as a sometimes brief, and always private and personal 

passion … and, on the other hand, love in the context of one’s past, one’s family, one’s 

other relationships, of work, duty and society.” (22)  

Avanzando cronológicamente por este breve análisis de las referencias literarias 

implícitas en los evocadores títulos de las novelas de esta autora, parece lógico entender 

que el hecho de haber usado la definición de amor que se desprende del pasaje de 

Thomas Traherne -“There is in us a world of love to somewhat, though we know not 

what in the world that should be … Do you not feel yourself drawn by the expectation 

and desire ofsome Great Thing?” (23)- como fuente de inspiración para el título de su 

próxima novela permite pensar que Bowen probablemente pretendía convertir A World 

of Love (1955) en una exploración y recreación de la naturaleza del amor o, cuanto 

menos, de las expectativas e ilusiones que una pasión amorosa puede despertar en 

aquellos que la experimentan.  

Este distanciamiento temático es cuanto menos sorprendente porque se aleja 

notoriamente de la voluntad de análisis social adoptada por el narrador en The Heat of 

the Day, su novela precedente, y, sin embargo, es explicable porque forma parte de una 

tendencia común a todos los autores británicos que escribieron sus obras durante los 

primeros años de la posguerra europea. Muy probablemente, el desinterés compartido 

por diferentes autores por explorar los aspectos sociológicos o políticos de su realidad 

más inmediata tiene mucho que ver con la sensación de fracaso y desilusión que 

debieron experimentar durante los años posteriores al final de la confrontación bélica. 

Este desencanto y pesimismo vital compartido muy bien pudieron provocar un 

desinterés por reflejar en sus escritos cuestiones puramente realistas e impulsó una 

tendencia a huir hacia sus mundos privados de fantasía e ilusión como lugares de 

inspiración para sus obras. Como muy atinadamente apunta Heath, la desilusión con lo 

inmediato suele impulsar a los escritores británicos a huir hacia lo fantástico: 

“Disillusionment with sociology and politics has accompanied a preference, especially 
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in England, for the less “realistic”. Although no single word indicates the direction 

taken by Apocalyptics and New Romantics in poetry, or the work of Rex Warner, 

William Sansom, P.H. Newby, Ivy Compton-Burnett, V.S. Pritchett, Iris Murdoch and 

Henry Green in prose fiction, it is clear that the years since 1939 produced, or forced 

into prominence, many writers whose attitude merges realism and fantasy.” (24)  

Evidentemente, Bowen compartió con sus contemporáneos esta tendencia a 

escapar a través de sus escritos de toda inmediatez política y sociológica, adhiriéndose a 

una nueva tendencia literaria que además ella conjugó con un cambio radical de 

emplazamiento. En efecto, entre 1931 y 1949 la acción de todas sus obras, con la 

excepción de The House in Paris, se había desarrollado en algún lugar del sur de 

Inglaterra o, más concretamente, en Londres y había situado a los personajes en una 

serie de emplazamientos específicos y bien delimitados. Contrastando con todo lo 

anterior, la mayor parte de lo publicado durante los años de posguerra (una novela, 

varios relatos cortos y una única obra teatral escasamente conocida) fue ambientado por 

Bowen en algún lugar de Irlanda. Tanto el emplazamiento como el tono narrativo de sus 

obras experimentaron un cambio fundamental, un retroceso muy significativo hacia un 

estado contemplativo, hacia una actitud de repliegue y pasividad compartida por la 

mayor parte de sus coetáneos, como apuntaba Heath. Ese cambio de actitud motivado 

por unos sentimientos crecientes de decepción y desencanto con respecto al presente y 

al futuro de la condición humana parece hacer referencia a lo que George Orwell definió 

como “Quietism”, la única opción políticamente honesta que, en su opinión, podían 

adoptar los escritores de los años 40, los únicos supervivientes de la destrucción y el 

horror de la última guerra: “It seems likely, therefore, that in the remaining years of free 

speech any novel worth reading will follow more or less along the lines that Henry 

Miller has followed –I do not mean in technique or subject matter, but in implied 

outlook. The passive attitude will come back, and it will be more consciously passive 

than before. Progress and reaction have both turned out to be swindles. Seemingly there 

is nothing left but quietism –robbing reality of its terrors by simply submitting to it ... 

That seems to be the formula that any sensitive novelist is now likely to adopt. A novel 

on more positive, “constructive” lines, and not emotionally spurious, is at present very 

difficult to imagine.” (25) En efecto, al distanciarse de las consideraciones sociológicas 

tan importantes en The Heat of the Day y al adentrarse en cuestiones cada vez más 

espirituales y metafísicas, la primera novela concebida por Bowen tras sus experiencias 

vividas durante la guerra parece ejemplificar el deseo romántico del ser humano de 
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huída, su necesidad de escapar de sus limitaciones espaciotemporales para replegarse en 

sí mismo y poder así penetrar de lleno en su propio mundo de percepciones. Este 

repliegue, común a los protagonistas de otras obras contemporáneas, estimulará a los 

personajes a protagonizar un desarrollo cognitivo de sí mismos y de su entorno. 

Además, las distorsiones propias de este tipo de realismo altamente contaminado por 

grandes dosis de fantasía, un estilo común entre la generación de escritores de posguerra 

británicos, se combina en todos ellos con una perspectiva de distanciamiento irónico 

muy particular, una separación necesaria y saludable con respecto a su entorno que 

indudablemente les ayudó a procesar y a asimilar las distorsiones de la realidad y los 

terribles efectos de la violencia vivida durante y después de los años de contienda 

bélica. Como explica Heath: “... it is clear that the years since 1939 produced, or forced 

into prominence, many writers whose attitude merges realism and fantasy. In the work 

of many of these novelists, the settings and ‘assumptions about life’ are realistic, the 

action fantastic … such distortions of realism, often subtle, combined with an ironic 

tone, characterize many English attempts to deal with the more extensive distortion of 

the ‘everyday’ that war and its after-effects bring about.” (26)  

Siguiendo esta tendencia común a los escritores de su generación, Bowen 

redefine el postulado de Traherne en torno a la existencia de dos mundos, descritos por 

Heath como: “... one great and beautiful made by God, and the other a Babel of 

Confusions made by men.” (27) El primero de ellos puede identificarse con un estado 

subjetivo del ser humano similar al momento de plenitud cognitiva que Jung 

denominaba “awareness”, definido por Heath como: “a subjective state that one first 

enters by enjoying and participating sensuously in the beauty of nature.” (28)  

Muy posiblemente, ese estado subjetivo de plenitud interior y de comunión con 

el entorno es el principal componente de A World of Love, lo que Bowen parecía 

subrayar con una referencia directa al pasaje de Traherne en el mismo título. Sin 

embargo, mientras que Traherne concibió este pasaje como una evocación de la 

naturaleza del amor cristiano, en la obra de Bowen este “world of love” no constituía 

una alusión directa a la religiosidad cristiana, sino que más bien prefiguraba la 

existencia del mundo de la imaginación como capacidad suprema de percepción, como 

concienciación plena de la existencia de verdades no evidentes. Ese conocimiento pleno 

y profundo del entorno natural y social constituía para Bowen el paso primero e 

indispensable para alcanzar el autoconocimiento. Su preludio necesario e inevitable 
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debía ser la pérdida progresiva de la inocencia infantil y la adquisición de una voluntad 

plena de comprensión y de penetración en el mundo adulto.  

 Desde esta nueva perspectiva literaria de Bowen, A World of Love es la primera 

de las tres novelas escritas durante los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial y 

supuso -como The Years (1937) lo fue con respecto a The Waves (1931) en la evolución 

artística de Virginia Woolf– un último ensayo, un intento de recapitulación final sobre 

la evolución de su estilo y una conclusión a sus años de investigación literaria. Esta obra 

constituye una reflexión final de Bowen, formulada justamente antes de plantearse un 

nuevo punto de partida que propició la exploración de nuevas técnicas narrativas y 

renovadas imágenes literarias. A World of Love debe entenderse como uno de los 

últimos y sorprendentes ejemplos de lirismo irónico propio del estilo literario de Bowen 

quien, basándose en detalladas descripciones atmosféricas, planteaba ahora el relato 

desde una perspectiva similar a la empleada por las nuevas técnicas cinematográficas de 

los artistas contemporáneos. Este rasgo estilístico tan abundantemente desarrollado en el 

relato aparecía en sorprendente combinación con otro rasgo característico de las novelas 

de esta autora: la intensa y frecuente interacción entre la identidad de los personajes y  

los objetos y elementos del paisaje que conformaban la ambientación escénica. Una vez 

más, en A World of Love, el clima narrativo y el paisaje interactuaban tan intensamente 

con los personajes que acababan por convertirse en verdaderos agentes del relato.  

Todos estos rasgos permiten e incluso inducen a comparar la primera novela de 

posguerra de Bowen con Waiting for Godot (1953), la conocida pieza teatral de Samuel 

Beckett publicada dos años antes que la novela que ahora nos ocupa. Aunque muy 

diferentes en los aspectos temáticos y en la ambientación escénica, ambas obras 

comparten un rasgo literario habitualmente asociado al teatro de Beckett, que también 

forma parte de la concepción literaria de Bowen: desde los parámetros impuestos por las 

normas del género teatral en un caso y novelesco en el otro, ambas obras plantean una 

clara y tajante inversión de los sentimientos de felicidad y plenitud que los personajes 

de las obras románticas anteriores solían alcanzar en su interacción con la naturaleza y 

con los objetos cotidianos, desarrollando una nueva y sorprendente identificación con lo 

externo que en ningún caso tenía ahora efectos placenteros ni liberadores para los 

personajes. Esta nueva perspectiva planteada por Bowen en A World of Love es descrita 

por John Hildebidle en Five Irish Writers como “a darkly synergistic interraction 

between landscape and soul, a distinctly Beckettian inversion of the Romantic 

intersection of self and nature.” (29) Todo lo cual permite afirmar que, desde distintos 
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géneros literarios, tanto Bowen como Beckett exploraron hasta límites insospechados 

los efectos de una desintegración radical de los límites entre la realidad interna y externa 

de sus personajes, algo que por otra parte ya habían comenzado a hacer Sheridan Le 

Fanu, los escritores de novelas góticas y Emily Brontë, en Wuthering Heights.  

En efecto, como ya había comenzado a ocurrir en las obras de sus predecesores, 

la desintegración de los límites entre el interior y el exterior de los personajes en A 

World of Love y en Waiting for Godot incidía decisivamente en la progresiva 

desintegración de su identidad. Esta incapacidad de los personajes para discriminar 

entre lo real y lo fictício finalmente derivaba en una pérdida total de referentes, en una  

creciente incapacidad para ordenar los datos extraídos de la experiencia, en una pérdida 

de la memoria y, finalmente, en una merma considerable en la facultad para 

experimentar emociones. 

A pesar de la brevedad de su estudio crítico, publicado diez años antes de la 

entrega a imprenta de A World of Love, Jocelyn Brooke ya había observado que la 

madurez literaria desplegada en The Heat of the Day había inducido a Bowen a rebasar 

unos límites expresivos de los cuales era imposible retroceder, por lo cual esta escritora 

debía plantearse el reto de evolucionar y buscar nuevas fórmulas narrativas: “The earlier 

books ... dealt with a world that has, for all practical purposes, ceased to exist: the crust 

of civilized life has been cracked in too many places, the abyss beneath our feet can no 

longer be ignored … What will be Miss Bowen’s approach, as a novelist, to the squalid, 

standarized and unhopeful world in which we are now living?” (30) Siguiendo el 

planteamiento de Brooke, A World of Love indudablemente supone el definitivo adiós 

de Bowen a la intensa y fértil recreación del pasado angloirlandés que había llevado a 

cabo en sus obras anteriores y, por tanto, puede interpretarse como el cierre definitivo 

de una etapa clave en su creación literaria.  

Desde mi punto de vista, la diferencia fundamental que esta obra de conclusión 

plantea con respecto a The Last September, la otra de sus novelas ambientada totalmente 

en Irlanda y protagonizada exclusivamente por angloirlandeses, es que A World of Love 

constituye un ejemplo único e incomparable del contínuo interés de Bowen por analizar 

el poder de la memoria y el peso del pasado, en esta ocasión desde un planteamiento 

similar al de un relato de fantasmas. Como The Last September y el relato titulado “The 

Happy Autumn Fields”, A World of Love relataba unos acontecimientos enmarcados en 

un tiempo pretérito e irrecuperable. Sin embargo, en contraste con The Last September, 

en A World of Love el narrador iniciaba la narración en un tono elegíaco que 
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transportaba al lector hasta un tiempo pasado e inmediatamente introducía un repentino 

cambio de perspectiva temporal y presentaba abruptamente la sordidez contemporánea 

del dormitorio de Antonia, en cuya mesilla alguien había olvidado, entre otras cosas, un 

paquete de una moderna marca de cigarrillos. En consonancia con este contraste 

desconcertante, la sensación de atemporalidad y la constatación de la pérdida de valores 

pasados no tardaba en hacer aparición en la descripción casi naturalista del deterioro 

físico predominante en el dormitorio de la dueña de Montefort: 

”... a packet of Gold Flake, a Bible, a glass with dregs, matches, 

sunglasses, sleeping pills, a nail file and a candlestick caked with wax into which 

the finished wick had subsided. A damaged Crown Derby saucer held strawberry 

husks, cigarette stubs, ash: some uneaten strawberries sweetly tainted the already 

unfresh surrounding air. ” (WL:10) 

A partir de ese momento, el lector no podría volver a ignorar el hecho de que la 

vida que llevaban los habitantes de Montefort no era más que una sombra de lo que fue 

en otro tiempo. La reiteración de imágenes de abandono -“seeded grass between the 

cobbles” (WL:43)- dibujaban un paisaje de sequía y deterioro similar al reflejado por 

T.S. Eliot en The Waste Land. La sensación de que la casa y los que la habitaban se 

encontraban atrapados en una especie de maldición o conjuro se proyectaba incluso en 

la acción de las fuerzas naturales, que castigaba a los habitantes de Montefort con una 

ola de calor sin precedentes sobre suelo irlandés. El maleficio acababa incluso por 

trascender a lo puramente físico cuando Jane experimentaba la sensación de que “above 

her something other than clouds was missing from the uninhabited sky.” (WL:43) Esto 

es lo que permitió a Lee (31) observar que la trama argumental de A World of Love, 

centrada en explorar la etapa de tránsito a la madurez de la joven y bella protagonista, 

puede muy bien considerarse una versión moderna del clásico de Sleeping Beauty. 

Aunque ésta no era la primera vez que Bowen recurría a este mito al analizar las 

diferentes etapas del despertar a la vida de una adolescente, la heroína de A World of 

Love parecía personificar con mayor fidelidad que las otras protagonistas a la joven 

princesa durmiente porque, a diferencia de lo que ocurría con sus antecesoras Lois, 

Emmeline o Portia, Jane Danby era recompensada con un final abierto y feliz, algo sin 

precedentes en la obra de Bowen. Este dato induce a pensar una vez más que esta 

novela pareció haber sido concebida por Bowen como broche final o cierre de un ciclo 

narrativo. Quizás también por eso no resulta en absoluto difícil señalar las evidentes 

similitudes que posee con casi todas sus narraciones precedentes. Como The Death of 
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the Heart, A World of Love acababa reiterando la opinión de Bowen de que es 

absolutamente necesario alcanzar un compromiso con el mundo si se pretende 

sobrevivir como persona y como miembro de un grupo social estable. Por otra parte, la 

irrupción de una parte del pasado en el presente narrativo era tan violenta e inesperada 

como la planteada en la segunda parte de The House in Paris, aunque bien es cierto que 

los avances y retrocesos en el tiempo narrativo no estaban tan claramente marcados en A 

World of Love como lo estaban en el relato parisino. La recreación de la decadencia del 

tipo de vida vivida en una Big House permite situar la novela en la misma línea que The 

Last September y la posición en la que Lilia se encontraba tras descubrir que había 

basado su existencia en una mentira se asemejaba enormemente a la de Stella Rodney, 

la protagonista de The Heat of the Day porque, como ella, Lilia había optado por 

aparecer a los ojos de los demás como culpable de hechos que no había cometido, 

tratando con ello de ocultar su ignorancia y su vulnerabilidad. Indudablemente, Jane 

puede ser considerada una moderna Lois en su aceptación final de lo que Montefort era 

y de lo que su herencia representaba, o posiblemente como una adulta Portia, porque, 

como la jóven huérfana deWindsor Terrace, Jane acabaría completando su educación en 

el castillo de Lady Latterly. Su aprendizaje definitivo derivó de su enfrentamiento 

valiente y decidido al peligro de permanecer, como había ocurrido con Lilia y Antonia, 

anclada en el pasado. Finalmente, el personaje de Maud puede entenderse como un 

compendio de Theodora Thirdman, en Friends and Relations, de Pauline en To the 

North, de Henrietta en The House in Paris y en general de todas las niñas y adolescentes 

de sensibilidad extrema que acostumbraban a acompañar y a perturbar con su presencia 

a las ya atribuladas protagonistas de las obras de Bowen. Coincidiendo plenamente con 

lo apuntado por Lee, con A World of Love Bowen pareció pasar página y cerrar un ciclo 

literario a través de una novela que contenía gran cantidad de ecos y coincidencias con 

el resto de los componentes de su universo literario: “A World of Love is haunted by its 

author’s past creations, and most of all by her past treatments of Anglo-Ireland.” (32) 

Por otra parte, el hecho de haber situado la novela en Irlanda como escenario 

exclusivo, por primera y última vez después de The Last September, es especialmente 

significativo sobre todo si se tiene en cuenta el significado asignado a Irlanda en la 

segunda parte de The House in Paris y en algunos fragmentos de The Heat of the Day. 

En la primera de estas dos novelas Irlanda se constituía en una región mítica e irreal en 

la cual los Bent buscaban evadirse de la responsabilidad de vivir y morir y, en la 

segunda novela, Irlanda se convertía en el único lugar en donde Roderick Rodney podía 
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poner sus esperanzas de futuro tras los años de desequilibrio social vividos en Londres. 

Como explica Heath “The use of Ireland in A World of Love intensifies these qualities 

by making them an exclusive reality.” (33)  

Por otra parte, las descripciones del paisaje y la topografía de los alrededores de 

Montefort tienen un parecido extraordinario con las descripciones de los lugares 

imaginarios que el narrador proyectaba en la mente de Portia, en The Death of the 

Heart. En sus sueños de adolescente, Portia se imaginaba a sí misma en compañía de 

Eddie habitando un espacio desierto y luminoso en donde: 

“Safe for the minute, sealed down under her eyelids, Portia lay and saw 

herself with Eddie. She saw a continent in the late sunset, in rolls and ridges of 

shadow like the sea. Light that was dark yellow lay on trees, and penetrated their 

dark hearts. Like a struck glass, the continent rang with silence. The country, 

with its slow tense dusk-drowned ripple, rose to their feet where they sat: she 

and Eddie sat in the door of a hut ... this light was eternal; they would be here for 

ever.” (DH:85-6) 

 Estas alusiones a la luz y a las sombras que los elementos del paisaje 

proyectaban, así como la sensación de amplitud en la contemplación del entorno se 

corresponden estrechamente con el pasaje descriptivo con que el narrador iniciaba A 

World of Love: 

“This light at this hour, so unfamiliar, brought into being a new world –

painted, expectant, empty, intense. The month was June, of a summer almost 

unknown; for this was a country accostumed to late wakenings, to daybreaks 

humid and overcast.” (WL:9) 

Las similitudes entre las descripciones del paisaje ideal en The Death of the 

Heart y las que recreaban los efectos de la luz sobre el suelo irlandés en A World of 

Love eran tan evidentes como las alusiones del narrador, recordándonos que ni 

Montefort ni la imaginación desbordante de Jane eran elementos exclusivos, sino que 

más bien eran artefactos literarios de Bowen capaces de recrear otras vidas, otros 

lugares y, cómo no, otras obras literarias. Concretamente, la capacidad que el paisaje 

tenía como enlace entre el pasado y el presente se reflejaba en un pasaje clave en el que, 

mientras leía las cartas de Guy (34), Jane comprobaba que lo que él vió entonces 

durante “an ardent hour in summer”, de nuevo “stamped the scene again.” (WL:48) Los 

detalles apuntados por Guy sobre los alrededores de la casa formaban ahora “also part 

of the story” para la receptiva Jane. (WL:48) En numerosas ocasiones, las asociaciones 

 362



literarias de los personajes de A World of Love con ciertos mitos literarios universales 

eran explícitamente sugeridas por el narrador: Mamie, una de las invitadas de Lady 

Latterly, trataba patéticamente de emular a Ofelia y a Lady Macbeth ante la mirada 

irónica y condescendiente del resto de invitados; los avatares emocionales vividos por 

Jane eran a menudo descritos en lenguaje heroico, con evidentes rasgos premonitorios: 

la charla de sobremesa durante la cena “took a heroic turn –a recollection of action as it 

could be” (WL:68); la fiesta fantasmal en el castillo de Lady Latterly presentaba 

alusiones directas a Alice in Wonderland por el tono irónico empleado por Jane para 

describir la artificiosidad de los invitados: “ ‘You’re nothing,- she thought of the 

company, ‘but a pack of cards!’ –but the cards were stacked, and against her” (WL:61); 

la descripción del primer encuentro entre Guy y Lilia poseía claros ecos de A 

Midsummer-Night’s Dream: “Ill met, since this was the outcome, had Guy been by the 

ballroom-blue moonlight of Maidenhead” (WL:15); el recuerdo de la relación que Guy y 

Antonia habían mantenido durante su juventud se parecía enormemente a la estrecha y 

tortuosa relación entre Heathcliff y Cathy durante su infancia en Wuthering Heights. 

Los ecos de Brontë surgían en “... the endless rushing, or rushing endlessness” (WL:78) 

de los niños, en “the unpitying roughness” (WL:77) de sus relaciones cotidianas y, sobre 

todo, en un sentimiento compartido de inmersión en una atemporalidad idílica y 

permanente en Montefort. Por su parte, la decisión de Lilia de romper la simbólica 

muralla de espinos que rodeaba al jardín de Montefort para restaurar así el flujo 

temporal tan largo tiempo suspendido evocaba una situación similar en el clásico de 

Sleeping Beauty: “Not an enemy briar dared cross her way now Lilian was not retreating 

but advancing.” (WL:98) Y, finalmente, el encuentro final entre Jane y Richard Priam 

reproducía una escena shakespeareana de As You Like It en la que Rosalind describía el 

primer encuentro entre Oliver y Cecilia:  

“Rosalind: O, I know where you are: nay, ‘tis true: there was never any 

thing so sudden but the flight of two rams and Caesar’s thrasonical brag of ‘I 

came, saw, and overcame’ for your brother and my sister no sooner met but they 

looked, no sooner looked but they loved, no sooner loved but they sighed, no 

sooner sighed but they asked one another the reason, no sooner knew the reason 

but they sought the remedy.” (As You Like It,V,ii) 

La referencia directa a esta escena queda patente cuando, en palabras del 

narrador, Jane y Richard Priam experimentaron el amor nada más encontrarse en el 
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aeropuerto de Shannon: “Their eyes met. They no sooner looked but they loved.” 

(WL:149) 

Pues bien, si el empleo de esta especie de inventario de referencias literarias 

induce a pensar que con A World of Love Bowen buscó la culminación de un ciclo 

narrativo, su próxima novela, titulada The Little Girls (1964), puede muy bien 

entenderse como el inicio de una nueva etapa en su producción literaria. Esta novela 

pareció ser la respuesta de Bowen a la pregunta formulada por Brooke sobre la 

necesidad de imprimir un cambio de dirección a su habitual línea narrativa y representó 

más que ninguna otra la voluntad de Bowen de explorar espacios desconocidos en su 

estilo narrativo, centrándose en la investigación de nuevas técnicas literarias e 

incluyendo diferentes perspectivas artísticas. La primera innovación se centró en el 

planteamiento de la acción, que por primera vez era organizada desde una perspectiva 

externa y periférica. Como consecuencia de este nuevo enfoque estilístico, sorprende la 

tendencia de Bowen a prescindir de la presencia del narrador omnisciente, quien en las 

obras anteriores se había encargado de transcribir las percepciones de los personajes, de 

traducir sus pensamientos a un lenguaje mucho más elaborado y en ocasiones se había 

ocupado de formular sus propios juicios sobre la evolución de los acontecimientos y el 

transcurso de la acción.  

Desde las primeras páginas, parece claro que en esta novela Bowen optó por 

suprimir los elaborados comentarios y acotaciones del narrador, así como por eliminar 

cualquier análisis psicológico de los personajes, elementos ambos muy frecuentes y 

característicos de su narrativa anterior. Este nuevo enfoque es consecuencia directa de 

un planteamiento deliberadamente distinto por parte de Bowen, según explicaba su 

editor Spencer Curtis en el prólogo a la edición póstuma de Pictures and Conversations: 

“In The Little Girls, she for the first time deliberately tried, as she said when discussing 

with me the writing of it, to present characters entirely from the outside. She determined 

never to tell the reader what her characters were thinking or feeling. She recalled that 

once when she had remarked to Evelyn Waugh that he never told his characters’ 

thoughts, he had replied, ‘I do not think I have any idea what they are thinking; I merely 

see them and show them.’ In a way vastly different from Waugh’s, she set herself the 

technical puzzle of writing a book ‘externally’.“ (35) Siguiendo la línea iniciada por A 

World of Love, la incertidumbre que planeaba sobre los hechos acontecidos en la novela 

precedente alcanzaba en The Little Girls extremos insospechados, llegando incluso a 
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plantearse varias alternativas sobre la misma cosa en las percepciones sensoriales de los 

personajes: 

“Across the uneven rock floor, facing the steps, was either a shallow cave 

or a deep recess –or, possibly, unadorned grotto? … A woman, intent on what 

she was doing to the point of trance, could be seen in back-view … She may not 

have heard the man, who was wearing espadrilles- she did not, at any rate, look 

round.” (LG:9) 

La acción y las palabras de los personajes sustituían ahora al análisis psicológico 

y a los detallados informes a los que nos tenía acostumbrados el narrador de las novelas 

anteriores de Bowen. Así las cosas, el diálogo en The Little Girls era concebido desde el 

principio como un elemento fundamental del relato, algo propio de los relatos 

detectivescos que, como comentaba anteriormente, eran muy apreciados por Bowen 

como fuente de inspiración literaria y como forma de disfrute personal. En este 

contexto, la elección de tres personajes femeninos que demostraban poseer una 

incontrolable afición por las confidencias (sobre todo en el caso de Dinah), con una 

clara inclinación a inventariar las costumbres sociales (un rasgo muy característico de 

Sheila) y con una gran elocuencia intelectual (muy evidente en el personaje de Clare), 

parecía una decisión más que acertada por parte de la autora del relato. Por otra parte, 

como observa Christensen, el carácter y la personalidad de las amigas de la infancia se 

adaptaba a la perfección a la tríada característica del poema “The Woods of 

Westermain” (1883), de George Meredith, cuya mención por parte de Clare –“Enter 

these enchanted woods, you who dare” (LG:228)- resultaba tan pertinente como 

clarificadora. En el poema al que ella aludía se encuentran los siguientes versos, que 

parecieron haber inspirado a Bowen en el momento de diseñar a sus tres personajes 

protagonistas: 

“Pleasures that through blood run sane, 

Quickening spirit from the brain, 

Each of each in sequent birth, 

Blood and brain and spirit, three 

(Say the deepest gnomes of Earth), 

Join for true felicity.” (36)  

Siguiendo lo expuesto en el cuarto verso, la sensual Sheila puede representar 

“the blood”, la introspectiva Clare “the brain” y la impresionable Dinah “the spirit”. 

Como el verso sexto verifica, cada uno de los tres elementos deben estar presentes si se 
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desea alcanzar la felicidad, de la misma manera que, en la novela, las tres amigas debían 

estar presentes para efectuar la búsqueda retrospectiva del cofre enterrado: “Three it 

was, so Three it should be”, apostillaba Dinah antes de iniciar los trámites necesarios 

para propiciar el reencuentro de las tres amigas. (LG:48) 

Desde el punto de vista argumental, The Little Girls reflejaba más que ninguna 

otra obra de Bowen la influencia que Proust ejerció sobre sus teorías artísticas y sobre el 

desarrollo de su técnica literaria. De manera similar a lo narrado en la mayor parte de 

las obras del conocido autor francés, la novela recreaba una preocupación permanente 

de Proust y Bowen: la actividad incontrolable de la memoria y la influencia devastadora 

del pasado sobre el presente narrativo. Como ha observado Lee (37), la idea de que el 

ser humano puede sentirse intensamente afectado por el pasado procede de Proust, 

quien por otra parte ejerció una influencia permanente no solamente en ésta sino en toda 

la obra de esta autora angloirlandesa. Como prueba de esta admiración, Bowen nunca 

prescindió de las alusiones directas a la figura y la obra del autor francés en todos sus 

textos, y especialmente en las páginas de The Mulberry Tree (1934). Precisamente en 

esta recopilación de artículos, reseñas, conferencias y piezas autobriográficas destaca un 

excelente ensayo sobre el tipo de vida que Bowen vivió en Downe House durante sus 

años de formación académica en este internado para jóvenes miembros de familas 

acomodadas. Posteriormente, en Eva Trout, Bowen menciona la idea de Proust de que 

existe una interacción constante entre imaginación y memoria: “Imagining oneself to be 

remembering, more often than not one is imagining. Proust says so.” (ET:94) 

Finalmente, la colección de ensayos publicada bajo el título de Pictures and 

Conversations contiene un estudio pormenorizado de uno de los personajes más 

emblemáticos del autor francés, cuyo nombre da título al ensayo: “Bergotte”. Aunque 

más indirectamente, además de desarrollar la idea inspiradora de que el pasado puede 

regresar y apoderarse del presente a través de la fuerza de la memoria y de la asociación 

mental involuntaria, The Little Girls plantea un buen número de similitudes 

estructurales con, por ejemplo, À la Recherche. Con respecto a esta obra del escritor 

francés, parece claro que la enorme cantidad de símbolos asociados a Marcel, el 

personaje principal de la trilogía proustiana, tienen una correspondencia directa con los 

símbolos asociados a Dinah, Clare y Sheila, las tres protagonistas de The Little Girls: el 

columpio abandonado, que simboliza la infancia perdida; los objetos enterrados, 

símbolos del pasado que siempre se puede desenterrar –entre ellos se incluye un 

revólver, que incidentalmente parece anticipar el empleado por Jeremy para acabar con 
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la vida de su madre en la novela siguiente-; las máscaras, símbolo de la fuerza oculta del 

subconsciente; los objetos de cerámica y los libros de Mrs Piggott, que simbolizan el 

arte y el placer que la sensibilidad artística pueden proporcionar a los que son capaces 

de disfrutarlos; y por último la caja que Clare guardaba en el almacén de su tienda, en 

donde se almacenaban los objetos personales de Major Burkin-Jones, y que parecía 

simbolizar el pasado ni olvidado ni asumido por Clare. Todos ellos son objetos que 

contribuyen a mantener la lectura de la novela en un plano simbólico, muy similar al 

que el lector alcanza con la lectura de la narrativa proustiana. De entre todos ellos, 

posiblemente los libros y las cerámicas heredadas de Mrs Piggott –cuya “miniature 

vastness was of a size with (Clare); their look of eternity could be taken in in less than a 

minute.” (LG:77)- son los objetos que en mayor medida reflejan ese sentimiento de 

pérdida, esa percepción del pasado como paraíso perdido e irrecuperable.  

Junto con todo ello, como ya había podido percibirse en el simbólico sueño de 

Sydney en The Hotel y el que había experimentado Portia durante su estancia en 

Waikiki, The Little Girls volvía a reflejar el interés de Bowen, también heredado de 

Proust, por explorar lo acontecido en la mente de sus personajes durante las horas de 

sueño y durante los momentos de semiinconsciencia. Según esto, no es sorprendente 

que el final de la novela coincida con el despertar de Dinah de un largo y profundo 

sueño, durante el cual había conseguido desprenderse de su personalidad inmadura y 

egoista. Tras ese sueño prolongado y reparador, en un último intercambio dialogado con 

Clare la nueva Dinah parecía finalmente dispuesta a buscar el verdadero sentido de su 

existencia y a asumir el papel que realmente le correspondía en la vida.  

Tanto en Proust como en Bowen, estas incursiones en el subconsciente de los 

personajes resultaban indispensables para facilitarles el acceso a un estado de madurez y 

autoconocimiento que todos ellos persiguían, pero que solamente algunos de ellos 

conseguían alcanzar. De la misma manera, los abundantes reencuentros entre las 

amigas, especialmente entre Dinah y Clare, emulaban los encuentros y desencuentros 

que protagonizaban los personajes de las novelas de Proust. 

Finalmente, además de las evidentes asociaciones bíblicas y acuíferas analizadas 

en el capítulo dedicado a los símbolos, las características formales del título de su 

última novela, Eva Trout (1968), permiten relacionarla con una larga serie de relatos de 

carácter biográfico que llevan como título el nombre y el apellido del personaje 

biografiado: Tom Jones, Moll Flanders, David Copperfield, Jane Eyre o Madame 

Bovary son estupendos ejemplos de este tipo de relatos de marcado carácter biográfico. 
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Como en todos ellos, el nombre que daba título a la novela de Bowen era también el 

nombre de la protagonista, un personaje marginal y extraordinario, que curiosamente 

poseía un enorme parecido físico con Annabelle, la protagonista de un relato anterior de 

Bowen, titulado “The Last Night in the Old Home”: “He was humiliated by Annabelle’s 

oddness ... Annabelle was not afflicted; she simply did not grow up. Inside the big, 

bustling form of a woman she was a girl of ten.” (CS:372-3) Su aspecto imponente y su 

edad permiten también asociar a Eva con Valeria Cuffe, la protagonista de “Her Table 

Spread”, otro relato de Bowen que estaba protagonizado por una rica heredera con una 

rara habilidad para atraer la atención de todo el que se cruzaba en su camino: “Coming 

down for dinner, red satin dress cut low, she attacked the silence with loud laughter 

before he had spoken … He recollected having heard that she was abnormal –at twenty-

five, of statuesque development, still detained in childhood.” (CS:418)  

Como Annabelle y Valeria, Eva era “monolithic” (ET:12), “a giantess” (ET:12), 

sus movimientos eran lentos y pesados, “... as ever, extra heavily breathing” (ET:15), y 

desmesuradamente descoordinados “shoulders braced, hands interlocked behind her, 

feet in the costly, slovenly lambskin bootees planted apart.” (ET:12) Su extraordinario 

aspecto físico, la peculiaridad de su mundo y las cualidades de las personas que 

frecuentaba presentaban también rasgos profundamente dickensianos: el carácter y el 

aspecto físico de Constantine Ormeau, el del profesor Holman, el de Elsinore y los 

personajes con los que Eva se reencontró o conoció en Chicago, el carácter de Mr 

Denge y el de la escultora respondían todos al mismo patrón de abigarramiento y 

exageración que Bowen empleó en la descripción de la protagonista y parecían, así 

mismo, inspirados en la narrativa dickensiana. Por si las similitudes no fueran 

suficientemente evidentes, la cita de Eva e Iseult Smith en la casa de Dickens en 

Broadstairs sirvió de excusa al narrador para establecer con mayor claridad una relación 

de parentesco con el mundo literario del creador de Bleak House: “It took Dickens not 

to be eclipsed by Eva.” (ET:114) 

Sin embargo, como apunta A. E. Austin en Elizabeth Bowen (38), aunque la 

novela parecía invocar el mundo de Dickens en la presentación de los personajes y en el 

análisis de las relaciones que mantenían, las aspiraciones de Eva, coartadas por su 

incapacidad de percepción y por sus constantes infortunios, permiten igualmente 

compararla con algunos personajes protagonistas de las obras de Thomas Hardy, 

especialmente con el desafortunado protagonista de Jude the Obscure. 
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Posteriormente, Eibhear Walshe, en la introducción para la edición de Vintage 

de 1999, hacía unas muy interesantes consideraciones sobre el parecido existente entre 

Eva y el monstruo de Frankestein, de Mary Shelley (ET:x). Sin duda, como en la 

relación que unía al monstruo con su creador, la intensa capacidad de admiración que 

Eva demostraba sentir por Iseult Smith tenía el sorprendente efecto de acentuar las 

limitaciones de su profesora. De forma parecida al desafortunado Frankestein, Eva 

demostraba poseer una inocencia y una paciencia infinitas –“... her will, the patient, 

abiding, encircling will of a monster ...” (ET:92)- y experimentaba una sensación de 

abandono tan profunda que la impulsaba a entablar una relación afectiva con su 

profesora. Sin embargo, su necesidad de afecto resultaba tan sofocante que ésta, como el 

Dr. Frankestein en la novela de Mary Shelley, terminó abandonando al triste resultado 

de su cruel experimento.  

Tras esta primera oportunidad frustrada de entablar una relación afectiva con 

alguien, Eva trató de encauzar su vida adulta siguiendo las directrices de Sydney, 

Emmeline, Lois, Portia, Jane y en general todas las protagonistas de las anteriores 

novelas de Bowen. En otras palabras, en cuanto experimentó su primera necesidad 

afectiva Eva inició una búsqueda de aceptación social, tratando de encontrar una 

identidad definitiva y procurándose un hogar estable al cual pertenecer. Esto último le 

resultaría especialmente difícil porque, como explicaba Walshe, en Eva Trout las casas 

que Eva frecuentaba parecían estar alienadas, se encontraban abandonadas por sus 

anteriores ocupantes y demostraban no poseer el carácter suficiente para constituirse en 

hogar de nadie. Este hecho tan característico de su última novela marcó una diferencia 

fundamental con respecto a las anteriores novelas de Bowen en las que los paisajes y las 

casas parecían tener vida y personalidad propias: “In Eva Trout, houses are themselves 

dispossessed, without character, alienated. Eva’s temporary homes, the rented Cathay, 

the Castle, Larkins, are all implicated in her failure to settle, to find a place.” (ET:ix) 

 De manera similar a lo narrado en To the North y en The Death of the Heart, 

Eva seguía fielmente el ejemplo de Emmeline y Portia puesto que su inocencia y sus 

discapacidades sociales –“What caused the girl to express herself like a displaced 

person?” (ET:17)- eran letales para sí misma, pero también resultaban ser 

extremadamente peligrosas para sus semejantes: “Eva’s good at conspiracy, who’d have 

thought it?” (ET:92); “How much she knows, how incriminating what she knows is 

without her knowing, how is he to find out?” (ET:93) 
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Siguiendo la nueva línea iniciada por The Little Girls, el relato de los fracasos 

sociales y emocionales de Eva, la descripción de sus dificultades para acomodarse a la 

forma de vida de los Arble y la constatación de su incapacidad para encontrar una 

vivienda propia aparecían descritos en la novela de una manera no lineal. Como en la 

novela precedente, el narrador evitaba en todo momento reflejar los pensamientos y las 

emociones de Eva y prefería recurrir a la información proporcionada por otros 

personajes, a través de telegramas, cartas y conversaciones a menudo fragmentadas e 

inconexas, que se correspondían plenamente con lo expresado por el subtítulo: 

Changing Scenes.  

Una vez más, los nombres de las protagonistas vuelven a ser enormemente 

sugestivos también en la última novela de Bowen: mientras que Eva era la primera 

mujer del Génesis, “cast out from where I believed I was ...” (ET:185), Iseult era la 

serpiente tentadora, quien en el momento de conocer a Eva representaba en sí misma 

“something of Nature before the Fall” (ET:61), pero que finalmente traicionó su 

confianza tras haber sembrado en su corazón falsas expectativas. Como ocurría con 

Robert y Harrison en The Heat of the Day, los personajes antagónicos de Eva e Iseult 

compartían así mismo una enorme cantidad de rasgos de carácter. Eva era incapaz de 

llorar –“Eva is unable to weep” (ET:95) y hubiera deseado no tener que recurrir al 

lenguaje para expresar su pensamiento. Igualmente, la sofisticada Iseult poseía una 

personalidad puramente cerebral por lo que se sentía incapaz de experimentar 

emociones y de evolucionar emocionalmente. Por eso, a pesar de ser mucho más diestra 

que Eva en el manejo del lenguaje -“I’ve undergone an emotional hysterotomy” 

(ET:225)- su incapacidad para comprender la trascendencia emocional de las 

experiencias vividas por ella y por los demás y su consiguiente parálisis emocional le 

hacían concebir su propia vida como un asesinato: “I murdered my life, and I defy 

anybody to defend me. I should hang for it.” (ET:91)  

Por otra parte, junto con la enorme cantidad de referencias literarias implícitas 

en los títulos de las obras, en los nombres de los personajes y los rasgos estructurales de 

los textos, existe un verdadero caudal de citas textuales, algunas de las cuales han sido 

mencionadas en ocasiones anteriores, así como una abundancia de alusiones a figuras y 

pasajes del Antiguo y del Nuevo Testamento, que aparecen diseminados por toda la 

producción literaria de Elizabeth Bowen. Esta circunstancia induce a considerar que la 

simbología religiosa debió constituir una fuente de inspiración constante para una 

sensibilidad estéticista y una espiritualidad tan desarrollada como la de Bowen. Como 
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ya comentaba anteriormente, la recreación del mito de la caída y la redención en 

diferentes pasajes de la obra de esta autora ha sido un aspecto explorado en profundidad 

por Harriet Blodgett, quien ha entendido que todas sus narraciones desarrollan de una u 

otra forma diferentes aspectos de este mismo tema. En efecto, la veracidad de sus 

afirmaciones parece irrefutable, sobre todo a la luz de algunos ejemplos muy 

significativos que Blodgett sagazmente extrae de la obra de Bowen. (39) Por ejemplo, 

en The Hotel, la expedición de jóvenes liderada por el incombustible Mr. Lee-Mittison y 

por su abnegada esposa recreaba una escena bíblica desde una perspectiva forzosamente 

irónica que se cimentaba en la actitud tragicómica de los personajes que la 

escenificaban. Aunque la expedición descrita por Bowen demostraba tener una clara 

similitud con una escena campestre descrita en The Voyage Out, la sutil comicidad 

desarrollada por Bowen y el tratamiento irónico de los personajes permiten situarla más 

en la línea de A Room with a View, de Forster. En la novela de Bowen, el enérgico líder 

de la expedición representaba con entusiasmo el papel de Moisés –Well, come on, 

Moses is getting the tribes together”-, mientras que el joven James Milton era un 

moderno y austero Aarón: “What do you think of our Aaron?” (H:54) Con un fervor 

inextinguible, el moderno Moisés se empeñaba en coordinar junto con su esposa una 

improvisada expedición por los alrededores del hotel italiano en donde se alojaba un 

nutrido y heterogéneo grupo de jóvenes británicos. En el momento mismo de alcanzar la 

cima de la colina, una de las jóvenes expedicionarias cedió a un impulso incontrolable y 

acabó por establecer en la mente del lector la conexión definitiva con el conocido pasaje 

bíblico: 

“Verónica Lawrence, wildly exclaiming ‘The Promised Land!’ stumbled 

forward into the thyme and lay crucified.” (H: 55) 

Por su parte, como ya comentaba anteriormente, Emmeline Summers, la 

protagonista de To the North, era la representación simbólica de un ángel caído (40) 

cuya armonía edénica perecía a manos de Markie Linkwater, el basilisco (TN:44), el 

descendiente directo de la serpiente tentadora que se aproximaba cautelosa para increpar 

a la joven a abandonar un paraíso que en la novela aparecía representado en el jardín de 

la casa de Oudenarde Road. (TN:102)  

A este respecto, Blodgett explica que la oposición entre ángel y diablo tan 

determinante en  el diseño de esta novela es muy efectiva porque la alusión a estas dos 

figuras bíblicas indudablemente contribuye a ampliar el espectro narrativo del texto 

evitando con ello el tono anecdótico que el relato podría haber tomado al describir una 
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historia convencional de amor y desamor: “... the constant identification of the major 

pair of lovers, Emmeline and Markie, as angel and devil inmediately gives the novel the 

contours of a symbolic tale of good and evil.” (41) De tal manera que la angelical y 

etérea Emmeline solamente sería capaz de iniciar su imprescindible proceso de 

humanización –“Markie, you don’t ever think I’m inhuman?” (TN:147)- tras la 

confrontación con Markie, el anfibio bíblico, cuya locuacidaz envolvente era descrita 

por Cecilia empleando una efectiva metáfora: “Here I am, worn out listening to Markie; 

it’s like watching something catch too many flies on its tongue ...” (TN:49). Desde las 

primeras páginas, el narrador, Markie y la pareja formada por Cecilia y Julian Towers –

un claro contrapunto de Emmeline y Markie porque daban una visión sensata y 

socialmente aceptable del amor y del matrimonio- habían empleado con insistencia el 

calificativo de ángel para identificar a la protagonista (TN:14,96,151). Ese precisamente 

era el apelativo cariñoso que Markie empleaba para captar la atención de Emmeline en 

los momentos de mayor intimidad. Este amante mundano de lengua fácil y discurso 

envolvente seguramente se había inspirado en su aspecto supramundano y espiritual 

para adjudicarle semejante calificativo. Por su parte, Markie no necesitaba que los 

demás personajes emplearan calificativo alguno para referirse a él, pues su aspecto de 

anfibio rápidamente delataba su naturaleza y las características de su papel en la trama 

argumental. Así lo describía el narrador cuando, en su primer encuentro con Cecilia, el 

aspecto de Markie destacaba por su similitud con los rasgos más característicos de un 

reptil: 

 “… slightly receding forehead, mobile, greedy, intelligent mouth and the 

impassive bright quick-lidded eyes of an agreeable reptile.” (TN:7) 

 En consecuencia, no hay duda de que Mark Linkwater era la encarnación 

moderna del mal y la perversión, según aparecían representados en los textos bíblicos. 

A su vez, Markie era el primer personaje masculino plenamente desarrollado en la 

narrativa de Bowen. Un componente importante de su caracterización era que, a pesar 

de apellidarse Linkwater, simbólicamente detestaba los lagos, tanto que incluso 

conseguía desviarlos de la atención de su interlocutor:  

“ ‘Don’t you like lakes?’ said Cecilia with irrepressible curiosity. 

‘No,’ he said briefly, and lakes disappeared.” (TN:7) 

Es bien sabido que los lagos y estanques tradicionalmente han sido la 

representación literaria más recurrente de la energía acumulada en el subconsciente del 

ser humano.La aversión que Markie sentía por estas acumulaciones acuíferas denotaba 
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una personalidad disociada en cuyo desarrollo no se había producido la integración de 

los elementos conscientes y subconscientes. Al no haberse producido está integración, 

el subconsciente de Markie permanecía reprimido o mal encauzado, algo que el 

narrador indudablemente deseaba explicar con respecto a la personalidad de Markie: 

“The edge of his mind was restless with superstition: like natives before 

the solid advance of imperial forces, aspiration, feeling, all sense of the 

inmaterial had retreated in him before reason to some craggy hinterland where, 

having made no terms with the conqueror, they were submitted to no control and 

remained a menace.” (TN:151) 

 El personaje de Markie adquiría así especial relevancia porque representaba la 

primera versión en la narrativa de esta autora del mal que existe dentro del mundo 

moderno y era pura abstracción porque personificaba todo lo negativo del hombre 

moderno. La caracterización era inequívoca: Markie era un personaje satánico cuyo 

mundo interior estaba estrictamente limitado, cuyos sentimientos permanecían 

incontrolados porque se encontraban aún sumidos en un estado primitivo de salvajismo 

y subdesarrollo: 

“... Like savages coming to town on a fair day to skip and chaffer, 

travestying their character in strange antics, creating by their very presence a 

saturnalia in which the conqueror may unbend, feeling crept out in him from 

some unmapped region. His brain held his smallish, over-clear view of life in its 

rigid circle.” (TN:151) 

Curiosamente, este representante del peor de los males que amenazan con 

destruir a la sociedad moderna se encontraba en el mismo estado de desarrollo psíquico 

que un anfibio, un animal prehistórico con quien era frecuentemente comparado: 

“basilisc, snake, lizard, toad.” (TN:44) Su heredero más directo sería el personaje de 

Harrison, en The Heat of the Day, quien años más tarde volvería a representar las 

dificultades sufridas por el ser humano en tiempos de guerra, dificultades que le 

inducirían a perder la fe en sí mismo y la confianza en sus semejantes. De nuevo las 

referencias bíblicas volvían a hacerse evidentes porque Harrison –el hijo de “Old 

Harry”, apelativo tradicionalmente asignado al demonio en la tradición británica- era 

precisamente un personaje satánico y misterioso que tomaba cuerpo y llegaba a la tierra 

en tiempos de escepticismo y descreimiento. Su objetivo parecía ser el de tentar a una 

mujer y conseguir que perdiera su confianza en el ser humano y su fe en el amor como 

principio básico de convivencia.  
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Por otra parte, resulta evidente que los títulos de las tres secciones en que Bowen 

dividió The Death of the Heart –The World, The Flesh y The Devil- reproducían las tres 

tentaciones consignadas en la letanía de The Book of Common Prayers (Church of 

England) –“From all the deceits of the world, the flesh, and the devil, Good Lord, 

deliver us.”-, que los cristianos medievales consideraban necesario vencer antes de 

alcanzar las virtudes supremas de santidad, inocencia y pureza. Con esta alusión a la 

religiosidad medieval es muy probable que Bowen, además de encuadrar la obra en una 

tradición literaria occidental, buscara también ampliar las dimensiones temáticas de la 

narración, contrarrestando con ello el posible tono anecdótico del relato. Aunque las 

consideraciones religiosas son muy interesantes, también es posible interpretar que las 

tres tentaciones medievales representaban con total efectividad los diferentes aspectos 

de la experiencia que deben ser dominados por el hombre y la mujer modernos si desean 

aspirar a la madurez emocional y a la integración social plena.  

Por su parte, Eva Trout tenía como protagonista a una heroína homónima cuya 

personalidad escurridiza y subacuática se reflejaba en su apellido y en las constantes 

referencias semánticas contenidas en sus derivados fish y fishy, que eran frecuentemente 

empleados por el narrador a lo largo del relato. No es casualidad que la primera parte de 

la novela recibiera el nombre de Genesis porque fue precisamente entonces cuando Eva 

formuló su primera mentira, inventando una boda que nunca tendría lugar y que sirvió 

de precedente a la falsa ceremonia final durante la cual la protagonista encontró la 

muerte a manos de su hijo adoptivo. Después de esta primera mentira, Eva, como su 

edénica predecesora, volvió a violar las leyes naturales al adoptar ilegalmente al hijo de 

otra mujer y, también como la Eva del Génesis, terminó pagando por ello.  

Esta recurrencia a emplear referencias bíblicas por parte de Bowen resultaba 

verdaderamente eficaz en algunos pasajes que de otra forma carecerían de verdadera 

relevancia narrativa. Un ejemplo de eficacia referencial lo constituye la escena anterior 

a la compra ilegal de Jeremy, en la cual Eva eligió para su lectura un pasaje bíblico que 

contenía una advertencia procedente del Levítico, uno de los libros más conocidos del 

Antiguo Testamento. Aunque en la novela Eva no pareció verse afectada por la alusión 

directa a la ley de Dios, la advertencia y su trascendencia en la trama iba a permanecer 

grabada en la mente del lector: 

“From the under-shelf of the bed-table she took the Gideon Bible; she put 

her thumb in it. ‘This is the law,’ she read, ’of the burnt offering, of the meat 

offering, and of the sin offering…’ “ (ET:143)  
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En esta misma novela, Iseult Smith, también usaba contínuas referencias bíblicas 

para conferir mayor efectividad a sus descripciones. Así lo hacía al formular un muy 

peculiar informe del secuestro de Jeremy, hecho que para ella tuvo un significado 

simbólico muy concreto y un efecto curativo fundamental. La trascendencia del 

encuentro con el niño se puso de manifiesto en toda una serie de referencias a la 

salvación, a la redención y a la vida eterna insertadas en la descripción realista de Iseult 

Smith: 

“I made him see why ... What he did to me was illimitable. Genius we 

had in common, that was the solvent. Yes, I roused his –but he resurrected mine. 

Resurrected mine ... between us there was eternal life. He was my salvation ...” 

(ET:245) 

 Además de las alusiones frecuentes a personajes y pasajes bíblicos, es posible 

rastrear la presencia en la obra de Bowen de otra fuente de inspiración constante y 

recurrente, que se derivaba y se nutría de sus aficiones lectoras y de su gusto literario 

por la literatura gótica. En efecto, en repetidas ocasiones a lo largo de este estudio se ha 

hecho referencia a la enorme cantidad de rasgos ambientales y de personajes 

prototípicos que las novelas de Bowen tomaban de esta corriente literaria. Baste 

recordar la aparición del personaje de Portia, en The Death of the Heart, cuyos rasgos 

de inocencia e indefensión permitían asociarla con el personaje de Maud Ruthyn, de 

Uncle Silas; o la presencia de cousin Nettie, en The Heat of the Day, quien 

indefectiblemente traía a la memoria la figura de “the mad wife in the attic” 

popularizada por Emily Brontë en Jane Eyre; o finalmente las alusiones a la infancia 

idílica de Antonia y Guy en A World of Love, que parecían inspiradas en las horas de 

libertad y plenitud vividas por Catherine y Heathcliff en los páramos cercanos a 

Wuthering Heights. 

Aparte de estas consideraciones generales, la influencia de la literatura gótica en 

Eva Trout fue tan grande que permitió a Christensen afirmar que desde el principio 

hasta el fin esta novela fue escrita en un tono narrativo deliberada e inconfundiblemente 

gótico: “Eva Trout is the only full-length novel she wrote in the Gothic strain.” (42) Su 

mismo título y subtítulo parecen haber sido concebidos para adaptarse a una tradición 

literaria añeja en la que el título de una novela o poema estaba frecuentemente 

complementado por un subtítulo aclaratorio. Eva Trout or Changing Scenes siguió la 

línea iniciada por The Unfortunate Traveller, or the Life of Jack Wilton (1594), de 

Thomas Nashe y continuada por Pamela or Virtue Rewarded (1740), de Samuel 
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Richardson. Por lo que respecta al subtítulo, la referencia más directa parece encontrarse 

en Scenes of Clerical Life (1858), de George Eliot, lo cual parece confirmarse con el 

título del tercer capítulo, Clerical Life, y la referencia directa a la obra de Eliot en la 

primera anotación del narrador: “The vicarage had witnessed various scenes of clerical 

life.” (ET:27) Esta costumbre de insertar títulos explicativos al inicio de cada capítulo 

ya había sido iniciada por algunos de los novelistas más admirados por Bowen, entre los 

que se encontraban Dickens, Thackeray, Trollope y Le Fanu. Por otra parte, el recurso a 

incluir cartas, telegramas y extractos de diarios en el contínuo narrativo, que Bowen ya 

había ensayado en The Death of the Heart a través de la transcripción de algunas 

páginas procedentes del conflictivo diario de Portia, pudo haberse inspirado en la 

lectura de Dracula de Bram Stoker.  

La ambientación característicamente gótica de Eva Trout se hacía evidente desde 

el momento en que aparecía el castillo abandonado junto al lago como transfondo de la 

acción principal. Este primer elemento dominador del relato, introducido de manera tan 

rotunda e inesperada como el misterioso castillo de The Mysteries of Udolpho (1794), 

de Mary Radcliffe, se constituyó así en una presencia dominadora del relato, un edificio 

colosal que inicialmente se elevaba ante los ojos de la protagonista bañado por una luz 

crepuscular: ‘This is where we were to have spent the honeymoon,’ Eva Trout said, 

suddenly, pointing across the water.” (ET:11) No en vano la imagen del castillo ocupó, 

por expreso deseo de la autora, la portada de la primera edición de Eva Trout. Sin 

embargo, a pesar de poseer un absurdo parecido con una fantasía bábara, el castillo 

parecía estar fabricado con cartón piedra (ET:13), dibujado sobre un lienzo (ET:229) o 

incluso parecía formar parte de un decorado teatral, ergido sobre unas paredes de estuco 

tan frágiles y artificiales que podían rasgarse con una sencilla lima para las uñas. 

(ET:52) 

Como todas las heroínas góticas precedentes, Eva sentía verdadera debilidad por 

los castillos. En dos ocasiones contemplaba extasiada el fuerte de Kingsgate, en Kent, 

cuya presencia parecía hipnotizarla: “She could by no means behold it often enough.” 

(ET:88) Cerca del fuerte y acreditada con el romántico nombre de Cathay, la dilapidada 

casa en la que Eva se instalaba tras huir del domicilio de los Arble, también se 

asemejaba a un castillo o a un fuerte, sobre todo por su aislamiento e imponente 

presencia. Mientras que Constantine la describía como un “chateau” (ET:99), Eric Arble 

observaba que era “baronical” (ET:85) y el narrador zanjaba la discusión explicando que 

el seto que la aislaba de la carretera principal le hacía parecer “a fortification”. (ET:97) 
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Para reforzar el efecto definitivo de fortaleza inespugnable, las casas y edificios 

circundantes mostraban una verdadera profusión de balcones, torres, gabletes y tejados 

puntiaguados, e incluso algunas de estas construcciones exhibían “a gothic portal” 

(ET:149), como la vicaría de la familia Dancey. Posteriormente, una parte importante 

del desenlace de la acción se desarrollaría en los alrededores del castillo de 

Fontainebleau, un lugar en donde la presencia del castillo servía de apoyo simbólico 

para denotar que la estrecha relación que Eva y Jeremy habían mantenido hasta 

entonces era ya una historia pasada. 

Además de su predilección por los castillos, Eva compartía con las heroínas 

románticas su desmesurada riqueza, su vulnerabilidad y su condición de huérfana. Y, 

como cualquier princesa de fábula, Eva parecía ser víctima de un encantamiento porque 

era incapaz de expresar sus sentimientos y mucho menos de llorar. A pesar de su 

riqueza, su educación había permanecido siempre en manos de extraños y de 

marginados: “... from infancy onward Eva had had as attendants displaced persons, 

those at a price being the most obtainable, to whose society she’d been largely 

consigned.” (ET:17) Esta circunstancia la había convertido en un ser anómalo e 

inadaptado cuya envergadura y fortaleza física habían potenciado aún más su 

marginación. En las primeras páginas, el narrador, reflejando los pensamientos de Mrs 

Dancey, la describía como “a giantess” (ET:12) y el apocado agente inmobiliario que 

respondía por el nombre de Mr Denge la consideraba “a she-Cossack.” (ET:81) Como 

explica Christensen, la descoordinación que derivaba de su enorme tamaño la conducía 

a cometer excesos, algo muy frecuente en las novelas góticas, en donde era muy 

habitual encontrar personajes que parecían moverse exclusivamente por impulsos 

violentos, como era el caso de Heathcliff en Wuthering Heights. Siguiendo esta 

tradición de violencia física y desmesura en los movimientos, Eva “... strides rather than 

walks along, breathes heavily, tugs on her gloves, punches her hat straight, wrenches 

open the door of her car and hurls in her bag.” (43) Sus ropas también parecieron haber 

sido elegidas para enfatizar su inarmónico y desmesurado aspecto. La primera imagen 

que el lector recibía de Eva era impactante ya que de su brazo pendía “a mighty 

crocodile handbag” (ET:29) y su cuerpo se protegía del frío invernal con “a Robin Hood 

hat and an ocelot coat.” (ET:29) 

Poseedora de un magnetismo irresistible para atraer la desdicha y el infortunio, y 

tras una primera experiencia frustrada de asentamiento en Cathay, Eva huyó a Chicago 

para adoptar ilegalmente a un niño sordomudo, un personaje tan marginal y 
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desarraigado como ella. De apariencia cándida y maneras suaves, desde el primer 

momento Jeremy demostró poseer una tendencia innata a la violencia, que se reflejaba 

en su rebeldía y carácter iracundo: “He puts a resistance up. He is angered by what they 

attempt to do to him. It upsets him.” (ET:155) Sus poderes extrasensoriales se 

manifestaban en su capacidad para hacer que la mesa donde se apoyaban los Dancey 

pareciera, durante su primer encuentro con el niño, “bugged, if on an astral plane.” 

(ET:158) Su comunicación con Eva era puramente extrasensorial y en la relación que 

ambos mantenían destacaba la tendencia posesiva de Jeremy: “Jeremy’ll never let me 

go” (ET:187), comentaba Eva. En ocasiones, a pesar de no encontrarse con ella, el 

espíritu dominante de Jeremy parecía “to flit like a marsh-light “ (ET:199), lo que 

inducía a Constantine a relacionar al niño con exorcismos y posesiones demoníacas. 

(ET:175) Su cuidado aspecto físico -“He dressed in rather a British manner, cream silk 

shirt with a blue tie, short grey knickerbockers” (ET:147), complementado con un 

elegante bastón que añadía madurez a su aspecto (ET:175)- se combinaba con unas 

maneras suaves y bien entrenadas para recordar el refinamiento y el decadentismo que 

exhibían los personajes protagonistas de las novelas de fin de siglo, y más 

concretamente, para imitar el género de vida seguido por los seguidores del dandismo. 

Jeremy se asemejaba en aspecto y comportamineto a Constantine Ormeau, otro 

excelente ejemplo del decadentismo dominante en algunos personajes de esta novela. 

Sin duda, y dejando a un lado las evidentes tendencias homosexuales de Ormeau, el 

refinamiento y la exquisitez eran elementos indispensables en la decoración de su lujosa 

oficina. El vocabulario que este personaje empleaba y la inflexión de su voz rayaban en 

el amaneramiento y su afición por el lujo y la buena mesa era perfectamente predecible 

en alguien de estas características. Evidentemente Constantine Ormeau era el “wicked 

guardian”, un personaje característico e indispensable en las novelas de género gótico. 

Tan seguro estaba de su papel en la trama que incluso él mismo solía autoasignarse ese 

apelativo. Albacea y tesorero de la fortuna de Willy Trout, este personaje de maneras 

blandas y mirada acuosa mostraba una inclinación especial por los placeres sensoriales. 

Su amistad con el padre de Eva había estado sin duda rubricada por la homosexualidad 

explícita de ambos, como también lo había estado su relación con el joven profesor de 

Eva durante su estancia en el castillo-escuela para los vástagos indómitos de familias 

pudientes. Sin duda, su relación con Clavering-Haight, el joven sacerdote con quien Eva 

mantuvo una breve entrevista al final de la novela, debió también estar marcada por las 

tendencias homosexuales de ambos. Precisamente la fugaz aparición de Clavering-
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Haight al final de la novela, aunque breve, es altamente significativa porque en todo 

relato de este género es indispensable contar con la presencia de un sacerdote, un 

personaje que, siguiendo las reglas del género, generalmente exhibía una tendencia 

irreductible a la maldad y a la perversión. En Eva Trout, el tono irónico dominante 

permitió la aparición nada menos que de dos sacerdotes, ninguno de los cuales dió 

muestra alguna de villanía o perfidia durante el desarrollo de la trama. El primero de 

ellos, Alaric Dancey, era un padre de familia numerosa cuya decencia y rigor moral 

quedaban continuamente anulados por sus crisis alérgicas y sus violentos estornudos. El 

segundo, el anteriormente mencionado Clavering-Haight, era un joven sacerdote 

refinado y miope que pasaba su tiempo entre Chelsea y Knightsbridge y que sirvió de 

contrapunto irónico a la pomposa y ceremonial boda fictícia de Eva, descrita por Henry 

Dancey como “a bogus ceremony with some villainous unfrocked priest, as in gothic 

fiction.” (ET:239) 

Consecuentemente, la máxima responsabilidad de maquinar y ejercer poder 

sobre Eva no recayó en ninguno de estos personajes sino en su falso prometido, Henry 

Dancey. Este joven universitario a quien Eva conocía desde la infancia –“horrid little 

Henry”, era el apelativo que le había asignado entonces (ET:21)- desapareció como 

personaje en mitad del relato y volvió a surgir de la nada –“Henry appeared, in the form 

of a young man ...” (ET:149)- transformado ahora en un joven inteligente y mercenario 

con una gran predisposición para ayudar a Eva a deshacerse de su Jaguar y para 

discernir nuevas formas de despilfarrar su dinero. Como había ocurrido con Maud 

Danby en A World of Love, Henry igualmente cultivaba una amistad enfermiza con su 

hermana mayor, sobre la que había ejercido siempre su vocación de dominio. 

Por otra parte, no es dificil encontrar una clara afinidad fonológica entre su 

nombre, Henry Dancey, y el de Henry Tilney, el protagonista de Northanger Abbey, un 

clásico del gótico burlesco en el que la heroína, como Eva Trout, también acostumbraba 

a olvidar documentos comprometidos en el fondo de los cajones de su escritorio. Junto 

con Henry Dancey, Iseult Smith, la adorada profesora de Eva durante su etapa escolar, 

también exhibía una mente fría, intelectual y eminentemente maquinadora. Las posibles 

asociaciones románticas de su nombre –popularizado en la tradición literaria occidental 

por la desafortunada amante de la leyenda artúrica- inmediatamente quedaban 

neutralizadas por el apelativo doméstico que su marido Eric le adjudicaba –“Izzy”-, así 

como por la ausencia de exotismo que exhibía su apellido. Iseult Smith, como habían 

hecho otros personajes de las narraciones de Bowen, acostumbraba a cambiar su aspecto 
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físico para conseguir que estuviera en consonancia con su estado de ánimo. De tal forma 

que su indumentaria y estilo de peinado oscilaba entre una apariencia monástica o 

marcadamente mundana –“Her new dress was lovely: pinkish, diaphanous as the day 

demanded, becoming to the young woman she still was ... The garb of a votaress, with a 

touch of the ball gown.” (ET:113)- reflejando en su apariencia física las circunstancias 

existenciales en las que en ese momento se encontraba involucrada. 

Los componentes lésbicos de la atracción que Iseult ejercía sobre Eva, tan 

evidentes como los que caracterizaban la relación entre Dinah y Clare en The Little 

Girls, contribuían, junto con la homosexualidad paralela de Constantine, Willy Trout y 

Clavering-Haight, a conformar en esta novela el transfondo de sexualidad alternativa y 

marginal tan propio de toda la literatura gótica.  

Siguiendo en esta misma línea de búsqueda de paralelismos con el género 

gótico, la imprescindible bruja del relato era sin duda Miss Applethwaite, una 

misteriosa mujer que regentaba un taller de escultura en donde Jeremy aprendió a 

modelar un terrible y desconcertante busto de Eva. Los hábitos monacales que 

Applethwaite vestía -“a monkish overall with thrown-back cowl” (ET:197), “a monastic 

belt” (ET:200)- cubrían una fisonomía característicamente asexuada -“her concave 

chest” (ET:200)- complementada con una mirada abstraída -“her look of hallowed 

stupidity, mystical-bovine”(ET:196)- y unos poderes hipnóticos imprescindibles para 

poder representar eficazmente su papel: “She hypnotized Eva into entering a front 

room.” (ET:197) Todo estos rasgos cobraban pleno sentido cuando el narrador 

mencionaba un último complemento de hechicería tan tópico como imprescindible en 

una verdadera bruja: su gato negro, Lucius. Como era frecuente en tales casos, tanto el 

nombre como el aspecto de este animal –“bindled so darkly as to be blackish”, 

“sleeping on a blackish chair” (ET:200)- parecían destinados a reforzar la relación que 

el narrador había decidido establecer entre su dueña y las fuerzas satánicas: “Are you 

human, Miss Applethwaite? ... you must be infernal.” (ET:200) 

Tampoco podía faltar el caballero andante, un personaje esencial en este tipo de 

relatos. En Eva Trout, este personaje estaba irónicamente representado por Eric Arble, 

un granjero venido a menos, de ojos enrojecidos por la bebida y poseedor de buenos 

sentimientos que solía expresar, sin embargo, a través de un discurso torpe y vulgar. Su 

carácter errático e inconsistente se manifestaba en su huída inicial de Larkins, en su 

fugaz aparición en Cathay y en su breve convivencia con una joven au-pair de 

procedencia desconocida con la que, al parecer, tuvo también algunos hijos.  
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Por si todos estos personajes no fueran suficientes, la locura de la madre de Eva 

aportaba otro rasgo puramente gótico al relato: “Delightful she could be, could have 

been. One so wished that she should be. But possessive, vindictive? –frankly, she was 

maniacal. Willy she wore to a shadow. Such scenes ...” (ET:41) Una locura que durante 

sus últimos años también fue tristemente compartida por su esposo, el padre de Eva - 

“Possibly the genious side was the rocky side? It was in him to deviate: that, 

Constantine had unerringly sensed …” (ET:17)- y muy posiblemente heredada por Eva, 

la protagonista del relato, como enseguida sospecharon Constantine e Iseult Smith:  

“You should see a doctor ... Or more precisely, be seen by one: a 

psychiatrist. Mrs Arble’s right. I’m afraid: in her view, this should have been 

years ago ... 

“I feared the disturbance, feared what it might precipitate. I had reason to 

remember, I knew your mother ...” 

“Mad would probably be better,” said Eva promptly.” (ET:105) 

Finalmente, en un acentuado tono paródico-burlesco, que ya había empezado a 

intuírse en A World of Love y en The Little Girls, y a través de todo este cúmulo de 

alusiones a la literatura de tradición gótica, lo que Bowen planteaba en Eva Trout, desde 

una perspectiva mucho más irónica que en The Last September y A World of Love, era 

precisamente la dificultad que todo ser humano tiene para asumir el peso de la herencia 

y la deuda de los errores pasados que a menudo es obligatorio soportar durante la vida 

presente. Por otra parte, la demencia heredada por Eva no era tan dañina como 

Constantine e Iseult Smith sospechaban. La inestabilidad emocional heredada de sus 

antecesores se manifestaba en Eva en una forma de inocencia y simpleza exageradas. 

De ahí derivaba su asociación con Mr Dancey, el personaje más inocente e incorruptible 

del relato. Su rectitud postural, su simbólica predilección por las fresas (44) y su trágica 

muerte a manos de la malignidad ciega simbolizada por Jeremy representaban nuevas 

maneras de ilustrar las diversas formas en que la inocencia podía sucumbir a manos de 

fuerzas incontrolables.  

Las conexiones que esta última novela permite establecer con los aspectos más 

preeminentes de la obras de la literatura gótica responden a una tendencia propia de 

Bowen a inspirarse en los cuentos populares y en las narraciones fantásticas más 

conocidas de la tradición literaria occidental para proveerse de símbolos e imágenes 

efectivas y sugerentes. Basta una primera lectura de sus novelas para observar que las 

jóvenes protagonistas de las novelas más características de esta autora a menudo 
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consiguen evocar la presencia de las jovenes princesas de los cuentos infantiles y de las 

leyendas populares. Las jóvenes Sydney, Lois, Emmeline, Portia y Jane podrían muy 

bien considerarse una versión del prototipo de princesas dormidas. (45) Por otra parte, 

la presencia de Henrietta en The House in Paris, que en opinión de A. S. Byatt es sin 

duda uno de los personajes infantiles más conseguidos de toda la producción literaria de 

Bowen (46), trae simultáneamente a la memoria a Alice, la memorable protagonista de 

Alice in Wonderland, y a Maisie, la niña cuyo nombre da título a What Maisie Knew. 

Siguiendo el ejemplo de estas dos niñas inolvidables, la joven inquilina de la casa 

parisina de Mme Fisher poseía un catálogo interminable de prejuicios y era una niña de 

personalidad eminentemente mundana y convencional. Su conducta seguía unas pautas 

de actuación increíblemente rígidas, que habían servido para conformar una serie 

limitada de hábitos y costumbres sociales inculcados a conciencia por sus educadores y 

obedientemente asimilados por su mentalidad infantil.  

Resulta tentador concluir en que, de manera parecida a lo que ocurría en las 

comedias shakespeareanas, ciertos personajes secundarios de las novelas de esta autora 

fueron también diseñados como contrapunto cómico o irónico de los personajes 

principales. Por ejemplo, los personajes infantiles de Leopold y Henrietta en The House 

in Paris podrían constituir el contrapunto irónico de la relación de pareja mantenida por 

Max y Karen, los padres de Leopold. Como espejo irónico de Karen Michaelis, 

Henrietta era también una digna heredera de una clase social sólida, económicamente 

estable y claramente delimitada por su base: la clase media británica. Para Leopold, el 

hijo ilegítimo de un apatrida desheredado, Henrietta representaba un modo de vida bien 

distinto al suyo. Las formas y maneras suaves de la niña le provocaban una curiosidad 

tan intensa como The Strand Magazine, la revista que la niña guardaba celosamente en 

su maleta y que Leopold leía a escondidas con verdadera delectación. Así mismo, la 

crueldad inconsciente que los niños ejercían sobre Naomi Fisher y la indiferencia que 

demostraban tener por el sufrimiento de la anciana moribunda permiten relacionarles 

con Flora y Miles, los niños mitad inocentes mitad corruptos en The Turn of the Screw. 

Esta tendencia a presentar a ciertos personajes secundarios como contrapunto de los 

protagonistas sirve, como muy acertadamente apunta Heath (47), para desprender del 

tono narrativo asignado a cada novela cualquier tendencia al melodrama, así como para 

contrarrestar los rasgos de romanticismo que la personalidad de sus protagonistas en 

algún momento pudieran invocar en la mente del lector. 
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 Concluída la breve revisión de referencias a los personajes secundarios, resulta 

igualmente imposible obviar las referencias a una serie de autores y a pasajes literarios 

claves en la tradición literaria occidental. De entre un amplio abanico de posibilidades, 

parece evidente que Bowen a menudo optó por mencionar directa o indirectamente a 

ciertos personajes o escenas de las obras de Shakespeare, Dickens y Flaubert, 

fundamentalmente. En algunas ocasiones, las alusiones a estas figuras literarias eran 

directas, como ocurría con Roderick, en The Heat of the Day, quien en la última parte 

de la novela evocaba al famoso dramaturgo inglés para contrastar su indecisión e 

incapacidad expresiva tras la muerte de Robert con las extraordinarias habilidades 

comunicativas del escritor:  

“I couldn’t bear to think of you waiting on and on and on for something, 

something that in a flash would give what Robert did and what happened 

enormous meaning like there is in a play of Shakespeare’s” (HD:300) 

 En otras ocasiones eran los gustos literarios de Flaubert y Henry James los que 

actuaban como inspiradores de las reflexiones literarias de Iseult Smith, en Eva Trout, 

quien  recordando las desoladoras imágenes de un naufragio en Viking Bay, intuía que 

“Flaubert ... would have been interested. Henry James, less so.” (ET:113) 

Posteriormente, mientras este mismo personaje recorría las oscuras estancias de Bleak 

House, la casa de Dickens en Broadstairs, sus reflexiones adquirían un sesgo literario 

más acentuado, inspirado seguramente por el entorno dickensiano en el que se movía en 

aquellos momentos: “What, now one came to think of it, had James, that Dickens really 

had not? Or if he had, what did it amount to?” (ET:113) Porque, además de la cita 

ineludible con Eva en Bleak House, Iseult Smith tenía un interés profesional en la visita, 

un hecho que el narrador explicitaba al apuntar que “... she was in the course of 

translating a fresh French re-evaluation of Dickens, Le Grand Histrionique, which she’d 

made known to Eva, had rather fired her.” (ET:112) 

En otras ocasiones, aunque las referencias no eran tan directas, el contenido 

temático de algunas narraciones adquiría especial relevancia a través de la alusión a la 

trama y al argumento de ciertas obras shakespeareanas. Este era el caso de The Heat of 

the Day, cuyo mensaje y contenido argumental poseía mucho en común con el tema 

principal y las circunstancias en las que se desenvolvía el drama shakespeareano de 

Hamlet. Además de la referencia directa al personaje de Hamlet, cuya locura imaginaria 

era comparada con la que parecía afectar al personaje de Cousin Nettie –“There had not 

been a touch of hysteria about this: on the contrary, it had been policy –Hamlet had got 

 383



away with it; why should not she? But there had been doubts about Hamlet, Roderick 

understood.” (HD:215)-, parece claro que lo que se planteaba en una y otra obra era la 

idea de que el verdadero enemigo se encuentra en el interior del ser humano, y que este 

enemigo interno es infinitamente más peligroso que las fuerzas del mal procedentes del 

exterior. Como la pieza teatral shakespeareana, la novela exponía y denunciaba una de 

las peores traiciones que el ser humano puede perpetrar: la traición a sí mismo. Por eso, 

un traidor como Robert Kelway no era solamente infiel a su país y a sus compatriotas 

sino, lo que es peor, era desleal consigo mismo. Para comprender mejor los móviles de 

la traición del espía nazi, similar a la que fue perpetrada contra el padre de Hamlet, el 

rey de Dinamarca, el lector recibía un elocuente testimonio por parte del narrador. 

Indudablemente, la visión terriblemente didáctica de Holme Dene, un nombre que 

planteaba una clara similitud fonética con Home of the Dane, era profundamente 

explicativa porque describía el hogar de la infancia del futuro espía, un lugar en donde 

indudablemente era posible rastrear el orígen de su futura traición.  

Como muy acertadamente ha observado Blodgett (48), los recursos empleados 

por Bowen para presentar a los personajes y para informar del desarrollo de la acción en 

The Heat of the Day seguían fielmente la trama argumental diseñada casi cuatro siglos 

antes por Shakespeare en Hamlet. Para empezar, la repentina muerte de Francis Norris 

en extrañas circunstancias propiciaba la repentina y misteriosa aparición de Harrison, un 

personaje enigmático y desconocido para los asistentes al funeral al que Stella acudió 

unos meses antes del inicio de la novela. La reaparición de Harrison cuatro meses 

después del funeral de Francis Norris sometió a Stella a unos tormentos similares a los 

padecidos por Hamlet tras escuchar las revelaciones del fantasma de su padre, “a spirit 

of health or goblin damned ... of intents wicked or charitable.” (Hamlet I.iv,40,42) 

Siguiendo el esquema fundamental de la tragedia shakespeareana, las afirmaciones de 

Harrison con respecto al supuesto espionaje de Robert consiguieron sumir a Stella en un 

mar de dudas con respecto a la honestidad tanto de Harrison como de Robert y, de 

manera más determinante, con respecto a la relación que debería mantener con ambos a 

partir de ese momento. En sintonía con el ambiente de incertidumbre que envolvía el 

drama shakespeareano, Stella incluso dudaba de la legitimidad de Harrison como 

miembro del contraespionaje británico. Tan increíble le parecía el drama que estaba 

viviendo que incluso llegó a dudar de la realidad de las experiencias vividas: “She could 

not believe he was saying what he could be heard to say, so looked at him in hardly 

more than surprise.” (HD:32) Y, en última instancia, Stella no pudo menos que 
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cuestionar la humanidad de Harrison, ya que su extraño comportamiento y su misteriosa 

actitud parecían los de un fantasma o un actor dramático de gran autocontrol y técnica 

depurada: 

“… each time they met, for instance, he showed no shred or trace of 

having been continuous since they last met. His civilian clothes, though one 

could be remotely conscious of alternation in suit or shirt or tie, seemed to vary 

much less than Robert’s uniform; the uninterestingly right state of what he wore 

seemed less to argue care –brushing, pressing, changes of linen, than a physical 

going into abeyance, just as he was, with everything he had on him, between 

appearances. ‘Appearance’, in the sense used for a ghost or actor, indeed, been 

each of these times the word.” (HD:140-1)  

Según todos los indicios, Harrison se presentó ante los asombrados ojos de Stella 

como una aparición, un personaje espectral que, como el fantasma del padre de Hamlet, 

parecía empeñado en mostrarle y obligarle a enfrentarse a la maldad del mundo. Para 

adquirir semejante estatus, Harrison debió sublimar su condición humana y adoptar una 

nueva identidad. Su nueva personalidad, emocionalmente inmadura y espiritualmente 

inerte, era una extraña combinación de frenética actividad cerebral y reflejos motrices 

repetitivos y carentes de humanidad. Incluso su aspecto externo era alarmantemente 

extraño y, en consecuencia, causaba gran desconfianza: “One of his eyes either was or 

behaved as being just perceptively higher than the other. This lag or inequality in his 

vision gave her the feeling of being looked at twice –being viewed then checked over 

again in the same moment.” (HD:12) La inquietud que el contraespía provocaba en 

Stella se acrecentaba con cada nuevo encuentro porque, curiosamente, Harrison parecía 

no haber existido ni antes ni después de cada reunión con ella: “Quite an amount of 

people ... have genuinely no idea who I am” (HD:132); “But is he anybody?” (HD:199), 

se preguntaba Robert algo después con toda legitimidad, dado que ni él, ni Stella ni el 

lector habían recibido ni llegarían nunca a recibir prueba alguna de que el espionaje de 

Robert estuviera denunciando o fuera oficialmente reconocido en los círculos del 

servicio de inteligencia británico. Al final del relato, Stella terminaba incluso por dudar 

de la capacidad de Harrison para salvar o condenar a Robert, algo en lo que había 

inicialmente creído y que, finalmente, acabaría por parecerle tan improbable e 

inconsistente como todo lo demás. (HD:319)  

Reforzando aún más la afinidad evidente que el argumento de esta novela 

mantenía con el drama de Hamlet, existe en la novela una escena teatral insertada en el 
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contínuo narrativo, un elemento muy frecuente en las obras del teatro isabelino y 

generalmente conocido en el lenguaje teatral como “a play within a play”. Durante el 

episodio de la visita nocturna de Stella y Harrison al Open Café, el narrador introducía 

una serie de elementos ambientales generalmente asociados con el mundo de fantasía e 

ilusión propios de un ambiente teatral. En primer lugar, el simbólico sacrificio de Stella 

se desarrollaba en un lugar anónimo, un espacio cerrado y desconocido cuya única señal 

de identidad era un cartel de OPEN colgado en la puerta de entrada. La actitud de los 

comensales parecía tan ensayada y controlada que Stella experimentaba la extraña 

sensación de encontrarse rodeada de actores y extras: 

“She got the impression that news unheard by her had detonated dully 

among these people, without causing a blink to the lights or a shock to anyone 

… They were neither smart nor shabby, drunk nor sober, saved nor damned –

born extras, if anything too many. But nobody is hired to play for nothing, 

however small a part: she wondered what tonight’s inducement could be –here 

and there somebody looked round uncertain, as though the inducement were 

breaking down. Was it possible that some major entrance could be overdue?” 

(HD:232-3) 

 Como ocurría con la repentina y sorprendente aparición de Harrison, el lugar 

elegido para la primera salida nocturna de Stella y el contraespía pareció igualmente 

haber surgido de la nada: “... a bar or grill which had no air of having existed before 

tonight.” (HD:225) La sala, la barra y las mesas formaban un extraño decorado teatral 

propio de un lugar fictício cuya ubicación era desconocida incluso por los clientes que 

lo frecuentaban. Así lo explicaba la incauta Louie: 

“How I wish I knew where this was where we are … because they have 

ever such a variety of snacks.” (HD:237) 

La artificiosidad del decorado se reflejaba en el silencio impropio de un lugar 

público de reunión: “... the clatter could not be heard; mouths worked hard to put out 

never much more than silence –sound itself seemed flattened out by the glare” 

(HD:225), así como en los calculados movimientos de los parroquianos: “Space 

between the counter and the tables was by this time congested by standing groups, 

holding glasses, looking … with stunned calculation into each others’ faces.” (HD:232) 

La falta de naturalidad en sus movimientos les hacía parecer meros componentes de un 

decorado teatral cuyo único objetivo era mantener la atención del público mientras 

esperaban la entrada del protagonista: “They were neither smart nor shabby, drunk nor 
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sober, saved or damned –born extras, if anything too many ... Was it possible that some 

major entrance could be overdue?” (HD:232-3) 

Junto con todo esto, en las novelas posterirores a The Heat of the Day resulta 

igualmente posible detectar la existencia de un buen número de referencias tangenciales 

pero inequívocas a otros personajes shakesperianos. En uno de los últimos encuentros 

entre Henry Dancey y Eva, en Eva Trout, es posible encontrar una referencia directa a 

un conocido cuadro de Sir John Millais en el que se representa al personaje de Ofelia 

hundida en las aguas, rodeada de algas, juncos y rosas silvestres. En la última novela de 

Bowen, en tono confidencial, Eva explicaba cómo una joven compañera, interna como 

ella en el castillo-escuela de la primera escena, había estado a punto de perecer ahogada 

en las aguas del lago circundante. Aunque el verdadero nombre de la víctima era 

Elsinore, tras el incidente alguna compañera le había adjudicado el sugestivo nombre de 

“Ophelia’s illegit” (ET:56), lo que finalmente disipa cualquier duda sobre la 

correspondencia de imágenes buscada por Bowen entre estas dos escenas. 

Posteriormente, mientras Eva rememoraba este incidente, la acertada observación del 

sagaz Henry Dancey permitía al lector establecer la conexión definitiva entre el drama 

teatral y la imágen pictórica asociada: “ ‘Those are Milais wild roses at the edge of that 

wood,’ said Henry ... Against an overgrown larch plantation, the showering briar’s 

crimped pink buds and corollas wide-eyed round tawny stems stood out translucently as 

though painted …” (ET:233)  

En The Little Girls, en el episodio retrospectivo de la fiesta de cumpleaños en la 

playa, la crueldad infantil de Dinah era subrayada con una referencia directa a una de las 

escenas más dramáticas de Macbeth, aquella en la que Lady Macbeth salía a escena con 

las manos cubiertas de sangre. En la novela, la tensión creciente provocada por la 

persecución del pequeño Trevor Artworth por parte de Dicey (Dinah) y su búsqueda 

desesperada de refugio en el interior de una tubería de aguas residuales culminaban con 

la escena triunfal de Dicey (Dinah) mostrando orgullosa a Mumbo (Clare) el cruel 

símbolo de su victoria, “her rust-reddened hands.” (LG:127) Esta primera referencia 

explícita a este personaje shakespereano permite y estimula a establecer una nueva 

asociación posterior entre la crisis nerviosa que padeció Dinah al final del relato y la 

locura final de Lady Macbeth. 

También en A World of Love la descripción de la teatralidad del mundo de los 

nuevos ricos que frecuentaban el castillo de Vesta Latterly contenía numerosas 

alusiones a estos mismos personajes: 
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 “ ‘Well, I can’t stand Mamie being Lady Macbeth’ 

 ‘No,’ Peregrine said, ‘you’ve got this all mixed up with Ophelia.’ 

‘Oh, well, Ophelia; just as you like. I suppose you know Ophelia was 

raving mad?’ ” (WL:66) 

Las referencias a los elementos ocultos y extrasensoriales propios de los dramas 

de Shakespeare servían para subrayar el clima de irrealidad predominante en las 

reuniones sociales de unos seres vacíos y espectrales que la inocente Jane contemplaba 

con asombro y desprecio:  

“The evening offered footing to the peculiar by being itself out of the true 

–there was something phantasmagoric about this circle of the displaced rich. 

Reason annihilated itself when these people met … Even Shakespeare had 

stalked in. He and drink played havoc with known dimensions …” (WL:67) 

Finalmente, la frecuencia con que Bowen empleaba el mismo símbolo o imagen 

literaria en diferentes partes de la misma obra es prueba evidente de su interés por 

incluir en sus relatos calculadas dosis de dramatismo. Una de los recursos más 

frecuentemente empleados por esta escritora en su búsqueda de nuevas formas de 

expresión es el de la autoreferencialidad, es decir, la capacidad inherente a toda obra de 

ficción para evocar situaciones o acontecimientos ocurridos en pasajes anteriores o de 

sugerir imágenes o símbolos recurrentes en el devenir de los acontecimientos. 

Generalmente es extraño encontrar acontecimientos importantes aislados o disociados 

de elementos referenciales en las obras de Bowen. Por el contrario, lo habitual es que 

cada acción aparezca realzada por imágenes análogas de contenido eminentemente 

simbólico, que tienen como objetivo principal reforzar la trascendecia argumental del 

acontecimiento. En To the North, por ejemplo, la entrega física y emocional de 

Emmeline en su primera noche de amor con Markie aparecía realzada como 

acontecimiento clave en el desarrollo de la trama por la contemplación simultánea por 

parte de su amiga Cecilia del dramático cielo de Farraways. A partir de las reflexiones 

de Cecilia, el narrador trataba de establecer una conexión inmediata en la mente del 

lector entre Farraways y París:  

“Somewhere, the moon was rising. Somewhere, clear of the earth’s 

shadow, the radiant full moon received the whole smile of the sun. Clouds hid 

from the earth at this bridal moment her lovely neighbour, while to the clouds 

alone was communicated her ecstasy … cloudbound while that tide of light 
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swept the heavens earth less than suspected the moon’s perfection and ardour… 

Perhaps there is a moon in Paris.” (TN:233)  

De tal manera que ambas escenas quedaban sutilmente relacionadas a través del 

empleo de imágenes y metáforas coincidentes: la conjunción momentánea de la luz 

lunar y los últimos destellos solares era descrita como “this bridal moment”, y el 

apasionado despliegue del poder lumínico de la luna era evocado a través de una 

terminología inequívocamente amorosa, con palabras como “ecstasy” y “the moon’s 

perfection and ardour”. Junto con todo esto, aún es posible encontrar una tercera 

referencia indirecta a la asociación amorosa entre Emmeline y Markie en la alusión al 

acercamiento comercial entre la agencia de viajes que dirigía Emmeline y unos posibles 

socios serbios con quienes la joven agente de viajes se proponía establecer contacto en 

Paris. Los contactos profesionales de Emmeline en la capital parisina aluden 

indirectamente a los contactos amorosos entre los dos amantes. Como muy 

acertadamente señala Heath: “It is clear that the fall of Emmeline is being echoed, 

almost elegiacally, on several levels at the same time –at a business luncheon, in a hotel 

room, and in the heavens above the earth. The richly suggestive imagery that would be 

present in the language of a Webster character is, in the freer extentsion of the novel, 

presented as metaphorical action.” (49)  

De forma parecida, el paso siguiente en el proceso desintegrador de la 

personalidad de Emmeline coincidió con el momento en que tomó plena conciencia de 

su situación desesperada y se convenció de la imposibilidad de encontrar una solución 

satisfactoria al problema que le planteaba la vehemencia de su pasión amorosa por 

Markie. Este momento de percepción fue igualmente presentado a través de una serie de 

incidentes metafóricamente relacionados entre sí. Durante el fin de semana que Markie 

y Emmeline pasaron en una pequeña casa de campo situado en Devizes, Emmeline 

comprendió que su relación con Markie no podía prosperar porque estaba totalmente 

disociada de su vida profesional y familiar, es decir, de todo lo que constituía su 

cotidianeidad. Esta alienación compartida que amenazaba con desintegrar su amor se 

proyectaba en la descripción del paisaje circundante: 

“A little smoke from the fire dissolved in the clear evening ... would they 

dissolve like the smoke here, having no bounds? The low roof was conforting, 

but the cottage door, open, showed darkness where they had been.” (TN:204) 

 Posteriormente, cuando Emmeline se enteraba de los planes de boda de Cecilia y 

Julian y adquiría plena conciencia de la imposibilidad de mantener una relación 
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duradera con Markie, el sentimiento de desintegración emocional que experimentaba 

volvía a reflejarse en el deterioro físico de su casa en Ourdenance Road: 

“Timber by timber, Ourdenarde Road fell to bits, as small houses are 

broken up daily to widen the roar of London. She saw the door open on 

emptiness: blanched walls as though after a fire. Houses shared with women are 

built on sand. She thought: ‘My home, my home.’ “ (TN:207-8) 

Algo parecido ocurriría en novelas posteriores cuando la imagen de los cisnes 

como símbolos de esperanza y confianza en el futuro, empleada por primera vez en The 

Death of the Heart, volvía a hacer aparición en dos ocasiones en The Heat of the Day. 

En primer lugar durante la visita de Stella a Mount Morris (HD:168) y, posteriormente, 

en la última escena en la que Louie y su hijo recién nacido parecían ser los únicos 

personajes capaces de mantener expectativas nuevas de futuro en el mundo roto y 

desestructurado tras el conflicto internacional. (HD:329-330) En ambas ocasiones, la 

presencia de los cisnes, con sus evidentes ecos yeatsianos, parecía materializar una 

creencia de Bowen que siempre prevaleció en su obra por encima de cualquier otra 

consideración racional, una profunda y permanente intuición de que la fuerza de la vida 

y el instinto de supervivencia estaban por encina de las falsas ilusiones y las 

contradicciones propias del comportamiento humano. 

Aunque evidentemente la relación y análisis de las imágenes, símbolos, lugares 

y ambientes que aparecen de manera persistente en sus obras podría prolongarse casi 

indefinidamente, no sería sin embargo más significativa y clarificadora por ser más 

extensa. Los elementos referenciales y autoreferenciales en sus obras han sido 

cuidadosamente seleccionados aquí por su valor significativo y por su alternancia 

repititiva en las diferentes aportaciones literarias de esta autora. 

Como lo anteriormente expuesto ratifica, además de haber incorporado 

conscientemente en su obra una buena parte de la herencia literaria occidental a través 

de un enorme caudal de referencias, la validez creadora de Bowen se revela con especial 

nitidez en su interés por conjugar las dos tendencias contrapuestas de expresión artística 

que inevitablemente conforman la disparidad de estilos y formas de hacer novelas: el 

racionalismo aristotélico y la concepción romántica del arte. En efecto, cuando 

explicaba sus teorías literarias sobre la estructura de la novela en Notes on Writing a 

Novel (1945), Bowen se mostraba fiel heredera de los preceptos aristotélicos y 

empleaba términos técnicos como “plot, scene and dialogue” para describir el 

procedimiento básico de creación aplicado a esta forma literaria. Sin embargo, su interés 
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por diseñar una ambientación que rebasara los límites del naturalismo y su voluntad por 

imprimir un tono narrativo eminentemente poético, muy evidente por ejemplo en A 

World of Love, apuntan a una concepción mucho más romántica del arte. Junto con esto, 

su interés creciente por explorar los estados de ánimo de los personajes, su progresiva 

preocupación por la exposición de ideas y su mayor cuidado por mantener la unidad 

temática del texto delatan una doble visión del arte o, en otras palabras, ilustran un 

proceso largo y complejo de transición personal desde la adhesión a unos principios 

formales concretos hasta la asignación de una preeminencia indiscutible al fondo.  

Esta evolución personal de Bowen tiene un claro reflejo en las conferencias que 

impartió para la BBC durante el otoño de 1956, y que fueron recopiladas en 

Afterthought (1962) bajo el significativo título de “Truth and Fiction”. (50) En el 

peculiar proceso de evolución creadora de esta autora resulta obvio que, a pesar de la 

claridad de conceptos que siempre demuestró conservar con respecto a la estructura 

interna de la novela, la organización espaciotemporal de sus textos acabó por ser 

eminentemente metafórica y los factores estructurales de sus últimas novelas solamente 

siguieron resultándole válidos si no interferían con la unidad temática del texto. Esta 

dualidad fundamental en la perspectiva literaria de Bowen y su consiguiente evolución 

como creadora explica las discrepancias existentes entre, por ejemplo, el tono narrativo 

de The Heat of the Day y el empleado seis años más tarde en A World of Love. 

Finalmente, no hay que olvidar que todo creador suele ser también ávido lector y 

a menudo suele encontrar en sus lecturas las claves para dar forma literaria a sus 

percepciones de la realidad. Así mismo, la tradición literaria en la que todo autor 

voluntaria o involuntariamente se inscribe inevitablemente contribuye a configurar su 

propia identidad literaria, bien por adhesión o bien por oposición a la tendencia 

imperante y al canon establecido. De esta forma, toda nueva obra estará por naturaleza 

destinada a inscribirse en la tradición literaria a la que culturalmente está asociada, y su 

valor intrínseco radicará en la mayor o menor contribución individual del talento del 

autor a esa tradición de la que forma parte. Escasas dudas pueden quedar hoy de la 

adhesión de Bowen a la tradición literaria a la que por circunstancias geográficas y 

culturales indudablemente pertenece y aún menos, como este estudio pretende 

demostrar, de su contribución personal a la configuración de esa tradición. El valor 

innegable de su aportación literaria personal se incrementa al contemplar la honestidad 

y el tesón con que siempre trató de reflejar su propio mundo literario y al constatar  su 

adhesión inquebrantable a los principios básicos de la forma novelada como alternativa 
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narrativa eficaz y coherente y, por encima de todo, como demostración artística capaz 

de transformar en arte la lucha del artista por controlar el caos de la existencia humana. 
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7.  Elementos fundamentales del universo literario de Bowen. Valoración de su      

     singularidad artística  y conclusión. 

 

“The Greeks were noble not in spite of, but because of their created 

gods.” (1)  

“She had so dissolved herself, during the walk home, into the thousands 

of beings of oppressed people that the idea of the Someone was, at its first flash, 

no more than frightful fulfilment of expectation.” (HD:127) 

“What may look and smell like a fact still stands to be proved 

impossible.” (HD:131) 

 

Tras una lectura detallada de su obra de ficción, principalmente de su prosa 

novelada y más concretamente del grupo de novelas publicadas después de la Segunda 

Guerra Mundial, y tras haber consultado una buena parte de la literatura crítica 

publicada en torno a su obra, parece oportuno aventurarse a dibujar un mapa breve y 

esquemático pero cuidadosamente delineado del universo literario de Bowen, una breve 

guía de lectura capaz de contener algunas de las claves necesarias que faciliten una 

mejor comprensión de los fundamentos de su obra literaria.  

Para empezar, podría decirse que uno de los rasgos más característicos del 

paisaje dominante de ese mapa literario en el que podríamos insertar las claves para 

acceder a la obra de Bowen sería precisamente su tendencia permanente a difuminarse, 

a diluirse y, sobre todo, a permanecer suspendido en el espacio y en el tiempo. (2) A 

menudo, cada contacto, cada intercambio dialogado entre sus personajes parece estar 

intensamente afectado por una presencia real o imaginaria (generalmente el recuerdo de 

un pariente desaparecido, la “presencia” dominadora de un amante ausente, o los errores 

heredados de los antepasados) cuya influencia emocional aparece magnificada por los 

marcados rasgos ambientales del lugar en el que transcurren los hechos y por la 

profunda interacción de los personajes con los espacios y objetos que les rodean.  

Basta una lectura rápida de sus novelas y relatos para observar la trascendencia  

de los lugares como indicadores del estado emocional de sus personajes y, por 

extensión, de la salud emocional del ser humano. No en vano Bowen dedicaba capítulos 

completos de sus estudios literarios o conferencias, como el que aparece recogido en 

Pictures and Conversations con el sencillo título de “Places”, a analizar la 

trascendencia de los lugares y su imprescindible función narrativa, una presencia tan 
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decisiva en el relato que podría ser equiparable a la de los personajes.  (3) El lugar más 

emblemático del paisaje literario de Bowen, el espacio en el que confluyen personajes, 

objetos y recuerdos es habitualmente una casa o, en su defecto, un hotel. Desde The 

Hotel hasta Eva Trout, todas sus novelas se desarrollan en el interior y en los 

alrededores de una casa real o imaginaria, de la cual se huye o hacia la cual es 

indispensable dirigirse. La casa o el hotel constituyen un espacio magnético, una especie 

de santuario o templo ritual habitualmente dominado por la fuerza emocional de los 

antepasados que allí vivieron y murieron, así como por las consecuencias presentes de 

los acontecimientos pasados que en algún momento ocurrieron en su interior. 

Curiosamente, mientras que en ocasiones ese espacio es el verdadero epicentro 

de sentimientos positivos de esperanza, de estabilidad y de resistencia ante la adversidad 

para sus personajes, en otras, ese lugar simbólico y real a la vez puede constituye en 

metáfora de pérdida y desolación. Bowen’s Court, la casa heredada de sus antepasados 

en 1930 que fue vendida y demolida en 1959, junto con Mount Morris, la residencia de 

Francis Norris en The Heat of the Day, son ejemplos de la fuerza estabilizadora y la 

capacidad de trascendencia que para Bowen solamente podían transmitir las Big Houses 

angloirlandesas. (4) De entre todas ellas, Bowen’s Court fue sin duda el referente 

constante y la principal fuente de inspiración para esta autora, la casa real que recreó 

una y otra vez en sus obras de ficción y que describió extensamente en la autobiografía 

que lleva su nombre, Bowen’s Court. Sin duda, todos los valores positivos, todas las 

coordenadas en las que Bowen eligió inscribir los sentimientos más profundos y 

trascendentales del ser humano deben encuadrarse entre las vetustas paredes de su hogar 

irlandés. (5) Aparte de los sentimientos de integridad y permanencia que Bowen’s Court 

inspiraba en Bowen, transmitidos extensamente en sus memorias personales (en Seven 

Winters) y en las de la familia Bowen (en Bowen’s Court) , es curioso observar que 

existen pocas viviendas en las obras de Bowen capaces de proporcionar seguridad y 

fortaleza a los que las habitan, es decir, que sean capaces de constituirse en un 

verdadero hogar para sus inquilinos. Las descripciones de Farraways, en To the North, 

Windsor Terrace, en The Death of the Heart, Holme Dene, en The Heat of the Day o 

Cathay, en Eva Trout, denotaban el fracaso absoluto de los personajes protagonistas 

para consolidar un hogar liberador, seguro y duradero. Obviamente, el deterioro físico y 

la frialdad ambiental que transmitían estas viviendas no era más que un fiel reflejo de la 

vacuidad moral de los que en ellas habitaban, de su falta de valores y de su 

desintegración personal.  
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Por otra parte, si una gran mayoría de sus personajes desarrollaban su existencia 

en permanente movimiento, es comprensible que encontraran grandes dificultades para 

transformar el lugar en el que provisionalmente habitaban en un verdadero refugio físico 

o emocional. En estas circunstancias, no es raro observar cómo los adultos se 

lamentaban de su incapacidad para proporcionar un hogar seguro y permanente en el 

que garantizar una esperanza de futuro para sus hijos y herederos. Así lo explicaba el 

narrador en The Heat of the Day, quien dedicaba un buen número de páginas a informar 

de las dudas y aprensiones que Stella sentía con respecto al futuro de su hijo Rodney. O 

la vana y despiadada Mrs Kerr, en The Hotel, quien con absoluta frivolidad preguntaba 

a su hijo Ronald: “How long is it, I wonder, since you and I have kept house?” (H:95) 

Incluso Cousin Nettie, en The Heat of the Day, aunque sin hijos ni responsabilidades 

familiares y voluntariamente recluida en un nuevo “hogar” totalmente artificial, todavía 

recordaba cómo su vida anterior en Mount Morris se disolvía en una serie de momentos 

desconectados, obligada como estaba por las exigencias de su posición social a 

mantenerse recluida en una atmósfera solitaria y claustrofóbica, en una verdadera jaula 

de oro. Algo similar ocurría con los inquilinos de The Hotel quienes pasaban el invierno 

inmersos en una pasividad propia de “a doll’s house”, ocupados en la realización de una 

serie de actos mecánicos carentes de sentido o de verdadera trascendencia: “All the 

people (were) surprised doing appropriate things in appropriate attitudes as though they 

had been put there to represent something and had never moved in their lives.” (H:108) 

Curiosamente, solamente algunos de los personajes de Bowen parecían 

dispuestos a aceptar que tras sus sucesivas renuncias y huidas, esa aparente estabilidad 

que habían alcanzado no era más que un estado de soledad, indefinición y desesperanza, 

tan insatisfactorio o más que la atmósfera opresiva en la cual se encontraban encerrados 

y de la cual pretendían huir. Cuando se daba esta circunstancia, es posible comprobar 

que los personajes se encontraban generalmente presos de una especie de parálisis 

emocional, se hallaban inmersos en estados de semicatatonia y padecían una 

desorientación y una insatisfacción personal permanentes. Esta inestabilidad emocional 

se reflejaba de manera muy evidente, por ejemplo, en el sentimiento de insatisfacción 

que sentía Cecilia Summers tras uno de sus frecuentes viajes en To the North, en el 

estado de parálisis emocional en el que se encontraba Cousin Nettie tras escapar de 

Mount Morris, en The Heat of the Day, o en la semicatatonia que afectaba a Miss 

Fitzgerald tras haber discutido con Miss Pym y abandonado su cuarto, en The Hotel. 
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En algunos de estos casos, la pasividad que afectaba a los personajes era 

contrarrestada por las continuas alusiones del narrador a los desplazamientos que estos y 

otros personajes efectuaban por los espacios geográficos en los que se desarrollaba la 

acción. En efecto, en los casos en los que no existía este lugar magnético al que los 

personajes incansablemente acudían, en las ocasiones en las que no disponían de un 

lugar concreto en el que permanecer, y mucho menos al que pertenecer, los personajes 

invariablemente optaban por embarcarse en viajes interminables, estructurados en una 

sucesión de llegadas y partidas, carentes, por otra parte, de objetivo y sentido. De tal 

forma que la agitación que acompañaba a los preparativos previos a cada uno de sus 

viajes servía de contrapunto a la parálisis emocional que sufrían, por ejemplo, los 

Montmorency, en The Last September, Cecilia y Emmeline en To the North o Eva Trout 

en la novela del mismo título. 

Y, sin embargo, esos movimientos compulsivos, esa “machinery of agitation”, 

en palabras de uno de los personajes (6), que a menudo se estructuraba en una serie 

interminable de llegadas y partidas, solía ser planteada por Bowen como una sucesión 

de actos puramente mecánicos. Los movimientos continuados que realizaban estos 

personajes desarraigados raramente demostraban tener un sentido claro y una finalidad 

definida, fundamentalmente porque tanto el punto de partida como el destino del 

trayecto solían ser inciertos o intrascendentes. (7) Seguramente, esta incertidumbre e 

intrascendencia de sus movimientos en realidad reflejaba la percepción que los 

personajes tenían del mundo como un lugar hostil, misterioso y difícil de comprender, 

en donde difícilmente podrían encontrar un espacio seguro en el que permanecer y echar 

raíces. De tal manera que, siguiendo esa tendencia eminentemente visual y pictórica que 

la caracterizaba como escritora, Bowen solía incluir en sus obras una sucesión de 

imágenes de estaciones ferroviarias, un verdadero despliegue de medios de locomoción 

y una enorme profusión de escenas en movimiento que tenían como objetivo principal 

evocar las sensaciones de inestabilidad y desarraigo que experimentaban sus personajes. 

Por contraste, las casas, el mobiliario, los objetos y los jardines asociados a las 

viviendas a menudo representaban las aspiraciones de permanencia y estabilidad que 

sus personajes albergaban en su subconsciente. Asumiendo como propios los juicios 

críticos expresados por Bryant Jordan, no es difícil intuir que, desde sus años de 

infancia, Bowen había sentido una desconfianza permanente por el ambiente mundano, 

superficial y carente de valores que observaba desarrollarse a su alrededor. Este 

sentimiento de desconfianza nunca llegó a extinguirse sino que, desde sus primeros años 
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de madurez creativa, se manifestaba en la selección de imágenes de peligro y deterioro 

físico que aparecían en sus obras, y más concretamente, en la forma reiterativa de 

reflejar los efectos de las diferentes confrontaciones bélicas en las que habían 

participado algunos de sus personajes: “Bowen’s private understanding of a world as a 

dangerous and mysterious place contributed to the way she evoked war’s effects in her 

fiction. As a particularly visual person, she took imaginary pictures of the images, 

which then remained forever in her mind. The fictitious houses she constructed replaced 

the unsteady ones that appeared to be crumbling around her.” (8)  

Así pues, merece la pena insistir en que, si bien es cierto que ni el objetivo 

último ni el fundamento original del impulso que generaba el movimiento de sus 

personajes conseguían cobrar verdadera trascendencia en sus obras, los momentos 

intermedios de pausa entre los desplazamientos tampoco solían plantear una alternativa 

eficaz. En su narrativa, los estados alternativos de reposo apenas resultaban 

satisfactorios porque no denotaban más que una estabilidad aparente y, sobre todo, 

porque solían asociarse con los estados de semiinconsciencia o con la disolución de la 

personalidad de sus personajes, lo que el narrador en The Heat of the Day 

explícitamente describía como “a physical going into abeyance.” (HD:141)  

Ese peculiar estado de reposo, esa actitud expectante que caracterizaba a sus 

personajes estaba generalmente asociada a la artificiosidad del mundo del teatro o, en 

ocasiones, a los estados de semiinconsciencia propios de experiencias oníricas o 

alucinatorias. Esto explica que la presencia de un personaje en escena a menudo sea 

descrita por el narrador en términos teatrales o extrasensoriales, con una variedad de 

alusiones sorprendentes e inquietantes para la imaginación del lector. Dejando los 

relatos aparte, esta tendencia descriptiva de Bowen se manifestaba con insistencia en el 

personaje de Harrison, el misterioso contraespía en The Heat of the Day, cuyas 

apariciones en escena nunca dejaban de resultar inquietantes, especialmente cuando 

eran planteadas como productos alucinatorios de Stella, el personaje protagonista: 

“Appearance, in the sense used for a ghost or actor had, indeed, been each of these 

times the word.” (HD:141) Aún así, por si aún quedara alguna duda del halo misterioso 

que envolvía la presencia de este enigmático personaje, tanto su procedencia como su 

destino final eran cuidadosamente cualificados por el narrador en términos 

inequívocamente inquietantes: “... Coming out of that vaccum, the reiterated unrelated 

story of his (Harrison’s) desire could but be unmeaning.” (HD:141) 
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 Junto con este rasgo inicial planteado por la indefinición e incertidumbre tanto 

de la presencia como de los movimientos de los personajes, existen, diseminados por 

este universo literario privado que la misma Bowen denominaba “the Bowen terrain” 

(MT:282), un grupo limitado pero cuidadosamente seleccionado de iconos literarios 

permanentes y por ello claramente reconocibles, que adquieren consistencia por el 

hecho de ser objetos y elementos del paisaje cuya presencia es indispensable y 

recurrente en todas sus narraciones. Todo lector de la narrativa de Bowen está 

intensamente familiarizado con las viejas cartas olvidadas o los cofres enterrados que 

reaparecen tras varios años de olvido, con los mensajes y telegramas que nunca llegan a 

alcanzar su destino, con una verdadera proliferación de puertas y ventanas que impiden 

a los personajes penetrar o abandonar un lugar mágico e irreal, con los puzzles, los 

espejos, los jardines cuidados o descuidados pero siempre bien acotados, las cuevas o 

grutas y los bosques oscuros de exuberante vegetación. Todos estos elementos 

contribuyen a configurar las imágenes y a delimitar los espacios simbólicos más 

significativos en la narrativa de esta autora.  

Después de los paisajes, lugares y objetos, también los personajes admiten ser 

agrupados en un número limitado de categorías, pudiendo ser reorganizados en una 

serie breve pero bien definida de personajes tipo, irónicamente definidos por Hildebidle 

como “Bowen types” (9), e ingeniosamente catalogados e integrados por O’Faolain en 

una sucesión de prototipos literarios que conforman la base fundamental de la narrativa 

de Bowen. (10) Siguiendo una tendencia natural en literatura, esta agrupación está 

encabezada por la presencia más trascendental de toda su obra de ficción que, como es 

natural, corresponde a la del personaje protagonista. En las novelas y relatos de esta 

autora, esta responsabilidad generalmente recaía en una joven, en ocasiones una 

adolescente, solitaria, soñadora y romántica, magistralmente descrita por O’Faolain 

como “the girl emerging awkardly for herself and for others, into womanhood, 

dreaming of romance, seeing herself in a role, troubled by a sort of passionate virginity, 

equally thirsty for life and inadequately wary of its complexities …” En todas y cada 

una de las novelas de Bowen existen una o varias versiones de estas jóvenes 

incomprendidas y sufridoras, “flamboyant roses, overgrown, “vulgar”, undomestic, not 

giving a damn about wordly good taste, over-romantic, passionate in a leggy way, 

rebelliously indifferent to love as Mamma sees it, suffering, and adept at making others 

suffer too; young monsters, as they seem to us weary, middle-aged, self-cosseting elders 

who have long since forgotten the miseries of our youth.” (11) Cada uno de estos 
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adjetivos califican con total rigor y fidelidad los rasgos dominantes en la personalidad 

de Sydney, Lois, Emmeline, Karen, Portia, Jane y Eva, las protagonistas de las 

principales novelas de esta autora. 

Íntimamente asociadas con ellas se encuentran los personajes que Bryant Jordan 

califica de “Bowen’s cast of untamed and ungainly prepubescent girls” (12), una 

especie inextinguible de niñas respondonas e incontrolables, cuyo comportamiento 

funcionaba como elemento desactivador y a su vez servía de saludable contrapunto al 

sufrimiento y desamparo creciente de las desorientadas protagonistas. De tal manera que 

la actitud impositiva e insistente de la jovencísima Cordelia puede considerarse una 

réplica audaz y exagerada del comportamiento severo y distante de la reflexiva Sydney 

en The Hotel. Lo mismo podría decirse de Livvy con respecto a Lois en The Last 

September, de Theodora con respecto a Janet en Friends and Relations, de Lilian con 

respecto a Portia en The Death of the Heart, de Louie con respecto a Stella en The Heat 

of the Day y, finalmente, de Maud con respecto a Jane, en A World of Love.  

De tal forma que, distanciándose ahora de la tendencia al melodrama propia de 

la literatura gótica -con la que, como comentaba en el capítulo anterior, compartía una 

evidente predilección por el empleo de determinados temas y elementos ambientales- 

estos personajes secundarios traen a la memoria y cumplen la misma función que el 

bufón en las comedias isabelinas. Figuras recurrentes así mismo en el teatro del Siglo de 

Oro español, estos personajes, aunque menos carismáticos y atractivos que los 

personajes protagonistas, a menudo repetían el código de comportamiento de sus 

modelos. A través de ellos, exagerando cómicamente la actitud de los protagonistas, el 

dramaturgo, o en este caso el narrador, conseguía cuestionar la verosimilitud y la 

validez de las posturas románticas o melodramáticas adoptadas por los personajes 

principales. En algunas ocasiones, como en el caso de Livvy en The Last September o 

Louie en The Heat of the Day, los personajes secundarios incluso conseguían alcanzar el 

éxito en el mismo ambiente social en el que las heroínas fracasaban estruendosamente. 

A pesar de su frivolidad, Livvy conseguía asegurarse el compromiso matrimonial con el 

hombre a quien ella creía que amaba, como Louie, quien pese a su ignorancia parecía 

ser la única superviviente de la tragedia pública y personal vivida por el resto de los 

personajes. El distanciamiento irónico implícito en esta estrategia dramática 

reinterpretada por Bowen en clave narrativa es considerado por Heath como un 

elemento característico y peculiar de su estilo porque añade una nueva y estimulante 

dimensión a los rasgos melodramáticos y a la tendencia al romanticismo heredada de las 
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novelas góticas precedentes: “The caricaturing understudies expose romance by echoing 

the heroine’s behaviour in exaggerated (but simpler) form at the same time that they 

play the Fool. The truly gothic novelist cannot afford such falsetto mockery of the 

soprano’s role, nor the explicit recognition of fakery implied in it.” (13)  

En tercer lugar, generalmente asociados con las protagonistas por lazos 

familiares y habitualmente situados en la periferia de la acción, es posible encontrar a 

unos jóvenes y apuestos dandies de personalidad ingeniosa pero indolente, cuya actitud 

y comentarios a menudo cuestionaban y ponían a prueba las incipientes relaciones que 

la joven protagonista mantenía con el resto de los personajes. Este prototipo de 

intelectual inútil, egocéntrico y distante, que parecía haber sido trasplantado de 

cualquier comedia de Oscar Wilde, era descrito por O’Faolain como “the clever but 

ineffectual young intellectual” (14) y resulta fácilmente reconocible al observar el 

comportamiento de Ronald, en The Hotel, de Lawrence en The Last September y de 

Henry Dancey en Eva Trout. 

En su afán clasificador, O’Faolain también anotó la presencia imprescindible de 

un personaje cuya función primordial consistía en poner a prueba la capacidad de 

evolucionar de la joven protagonista. Este necesario y eficaz seductor, que O’Faolain 

irónicamente identificó como “the near cad”, era un villano egoísta e inconsciente, de 

estrategias burdas y transparentes, cuya presencia y atractivo personal conseguía 

finalmente cuestionar la integridad emocional de la protagonista. Su presencia y asedio 

constantes servían para iniciar el proceso de fragmentación de la personalidad de la 

protagonista, y eran fundamentales para la consecución del objetivo final del relato: 

describir los factores ambientales y personales que provocarían una crisis de identidad 

de la protagonista y analizar las circunstancias que contribuirían a acelerar su inevitable 

maduración emocional y social. Además, siguiendo la misma estructura que los relatos 

populares de la tradición literaria occidental, la presencia de estos irresistibles 

seductores era imprescindible en la narrativa de Bowen porque, según apuntaba 

O’Faolain, “wolves must be provided … for such stay-at-home Red Riding Hoods.” 

(15) Markie Linkwater, en To the North, Max Ebhart en The House in Paris y Eddie en 

The Death of the Heart son personajes especialmente adaptados a esta ingeniosa 

reflexión del autor irlandés, contemporáneo y amigo personal de Bowen. Victor 

Ammering, en The Hotel, Thomas Quayne, en The Death of the Heart y Robert Kelway, 

en The Heat of the Day, aun sin adaptarse por completo al prototipo de seductor 

personificado por los primeros, compartían con ellos ciertos rasgos caracterizadores de 
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este personaje común a todas las épocas y presente en las diferentes tradiciones 

literarias occidentales. 

Sin embargo, a pesar de sus habituales despliegues de seducción, la belleza y la 

fuerza moral de los personajes femeninos a menudo conseguían ensombrecer la energía 

febril e inútil de estos verdaderos inválidos morales. (16) En numerosas ocasiones, la 

inconsistencia de estos gigantes con pies de barro resulta incluso más evidente cuando 

es comparada con el carisma moral y la calidad humana de otro grupo de personajes 

secundarios, entre los que se encontraban Colonel Duperrier, en The Hotel, o Major 

Brutt, en The Death of the Heart. Ambos eran soldados retirados, dignos representantes 

de una tradición galante largo tiempo olvidada, caballeros prudentes, respetuosos con la 

tradición, profundamente leales a su pasado e injustamente relegados al olvido por la 

superficialidad propia de un mundo en el que los únicos que parecían medrar eran los 

seductores débiles e irreverentes. (17) Con respecto a esto, también Bryant Jordan ha 

observado en los personajes masculinos más jóvenes y avezados socialmente -Victor 

Ammering, Markie Linkwater, Lawrence Naylor, Max Ebhart, Thomas Quayne, Eddie 

y, sobre todo, Robert Kelway- una merma considerable de las cualidades morales y una 

menor integridad ética, unas virtudes que, sin embargo, adornaban la personalidad de 

estos inmediatos antecesores, todos ellos supervivientes de la Primera Guerra Mundial: 

“Instead of strong, handsome, capable male characters, Bowen strung together a series 

of lame or enfeebled ones who serve as paltry substitutes for those who had lost their 

lives in the Great War.” (18)  

También entre este abultado grupo de personajes secundarios que apuntalaban o, 

por el contrario, cuestionaban la solidez emocional de las protagonistas, merece la pena 

destacar la presencia de una sucesión de niños de carácter independiente, generalmente 

inteligentes, precoces e inquisitivos, agrupados por O’Faolain en lo que él consideró el 

prototipo de “the demon child, the Backfisch at the lacy-drawers stage” (19), que solían 

ser intensamente crueles con los otros niños -“There is no end to the violations 

committed by children on children, quietly talking alone” (HP:31), comentaba el 

narrador en The House in Paris- y que además constituían una incansable fuente de 

problemas para los adultos. En esta categoría encajaban a la perfección el personaje de 

Cordelia en The Hotel, Theodora Thirdman en Friends and Relations, Leopold en The 

House in Paris, Maud en A World of Love y, por encima de todos ellos, Jeremy en Eva 

Trout. Tras observar su inteligencia evolucionada y su capacidad manipuladora resulta 

evidente que los retratos infantiles de Bowen distan mucho de centrarse exclusivamente 
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en reproducir la ingenuidad y candor que supuestamente caracterizan a una mentalidad 

inocente e infantil. (20) Sin embargo, Bowen nunca cedió a la tentación de juzgarlos 

como personajes molestos e insufribles. Por el contrario, los personajes infantiles que 

aparecen en sus novelas a menudo padecían los efectos del comportamiento egoísta e 

irreflexivo de sus mayores y, en el peor de los casos, se veían obligados a crecer sin la 

presencia de un adulto capaz de mostrar amor o interés alguno por su desarrollo físico o 

emocional.  

 Generalmente asociados a los personajes infantiles, cabe así mismo destacar la 

presencia de ciertas parejas refinadas, bienintencionadas en sus designios e ineficaces en 

su voluntad de ayuda altruista, descritas por O’Faolain como “the upright, well-

meaning, refined couple, eager to be kind and civilized toward everyone” (21), en una 

definición clara y precisa que refleja fielmente el comportamiento social de los Lee-

Mittison, en The Hotel, los Peppinghams en The Death of the Heart y los Grant-

Moodys, en The House in Paris. 

Sin embargo, este mosaico de personajes, organizado a través de un prisma 

evidentemente humorístico por la mirada inquisidora de O’Faolain, quedaría incompleto 

si se excluyera a un grupo numeroso de personajes femeninos, mujeres adultas o 

ancianas, todas ellas de fuerte personalidad y marcadas tendencias manipuladoras, 

descritas años después por Hermione Lee como “monstruous ... powerful Machiavellian 

older women ... harmful mothers or guardians ...” (22), cuya presencia o ausencia es 

trascendental para el desarrollo emocional y la evolución moral de las protagonistas. 

Todas estas mujeres son extremadamente hábiles en el manejo de los hilos que mueven 

los mecanismos psicológicos más íntimos, no solamente de sus jóvenes protegidas sino 

también de otros personajes, entre los cuales se encuentra un último grupo de pacientes 

esposos o apuestos protectores de las jóvenes protagonistas, descritos años más tarde 

por Hildebidle como “a train of rather baffled husbands and suitors, all of whom display 

a proportion of passion to good sense that is noticeably out of line when tested against 

those whom they love and/or marry.” (23) Mrs Kerr, en The Hotel, Lady Naylor en The 

Last September, Lady Elfrida en Friends and Relations o Mme Fisher, en The House in 

Paris, son ejemplos deslumbrantes de la capacidad de las mujeres maduras para ejercer 

un poder maquiavélico sobre sus jóvenes discípulas. Por su parte, James Milton, en The 

Hotel, Gerald Lesworth, en The Last September, Ray Forrestier en The House in Paris o 

Fred Danby, en A World of Love son personajes que se esfuerzan en vano por liberar a 

sus atribuladas oponentes de la influencia irreductible de las mujeres dominadoras.  
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Junto con estos rasgos caracterizadores verdaderamente útiles no solo para 

tipificar a los personajes, sino también para delimitar su función y evaluar su 

contribución al desarrollo de la trama, es importante observar que existe una cualidad 

común a todos ellos, algo mucho más substancial que la mera repetición de unos rasgos 

psicológicos o la exposición de unos hábitos sociales comunes, algo mucho más 

profundo y medular que, por encima de sus diferencias, les unifica y equipara a los ojos 

del lector. Esta semejanza sutil que todos ellos comparten es un rasgo eminentemente 

unificador, un elemento común a todos los personajes de Bowen, que podría ser 

definido como un sentimiento compartido de marginalidad, un desarraigo cronológico, 

una discapacidad social innata que les impide formar parte activa del grupo social al que 

pertenecen y que además les niega la posibilidad de identificarse con el tiempo histórico 

que les ha tocado vivir. Muchos de estos personajes, que podrían ser descritos como 

marginales o fronterizos a pesar de que en apariencia constituyen una parte activa de la 

clase acomodada británica o angloirlandesa, se encuentran, como la misma Bowen se 

encontraba cuando los diseñó, cronológicamente situados entre dos generaciones, entre 

la de sus hijos o parientes más jóvenes y la sus mayores, aquellos que vivieron y 

sobrevivieron a la primera confrontación bélica europea. Mrs Kerr, en The Hotel, Stella 

Rodney, en The Heat of the Day o Antonia en A World of Love, son personajes 

femeninos relevantes que pertenecen claramente a este grupo. Entre sus equivalentes 

masculinos se encuentran Hugo Montmorency, en The Last September, Julian Towers 

en To the North o Robert Kelway, en The Heat of the Day. Todas ellas viudas o 

supervivientes de conflictos emocionales diversos, y todos ellos incompletos y en deuda 

con los jóvenes de su generación que perecieron en la guerra, ni unas ni otros parecen 

capaces de encontrar su sitio en el mundo en el que ahora les corresponde vivir. A pesar 

de sus fuertes impulsos emocionales, su edad madura y sus experiencias pasadas les 

convierten en personajes incapaces de asumir el papel de héroes o heroínas románticos 

para los que hace tiempo dejaron de estar preparados. El dramatismo asociado a una 

postura romántica les plantearía, además, exigencias mucho más afines con una etapa 

anterior de juventud, algo totalmente descartado para una mentalidad práctica y realista 

como la que ahora poseen. Sin embargo, a pesar de todo, tampoco parecen dispuestos a 

renunciar a las experiencias vitales que los últimos años de una madurez activa e 

inteligente podrían depararles.  

Junto con estos personajes fronterizos e inadaptados, existen otros 

cronológicamente más jóvenes, que también están socialmente marginados, en este 
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caso, por su extremada juventud e inexperiencia. Todos ellos acaban de abandonar la 

adolescencia y aún no parecen preparados para enfrentarse a la juventud, a esa primera 

etapa de temor e incertidumbre que tradicionalmente precede a la madurez física y 

emocional. Sydney en The Hotel, Emmeline en To the North, Lois, en The Last 

September, Karen en The House in Paris, Portia en The Death of the Heart y Eva en 

Eva Trout, todas ellas comparten en mayor o menor medida un sentimiento de 

desarraigo y marginalidad provocado, entre otros factores, por su extremada juventud e 

inmadurez emocional.  

De una u otra forma, estos personajes consiguen hacerse un hueco en cada una 

de las narraciones de Bowen y todos ellos consiguen exponer uno de los temas más 

medulares y recurrentes en su obras: la necesidad de todo ser humano de echar raíces, la 

importancia de pertenecer a un grupo social, y la dificultad para encontrar y preservar 

un sitio en un determinado núcleo familiar o social. A pesar del evidente interés que este 

tema suscitaba en esta autora angloirlandesa, ella misma poseedora de una personalidad 

marginal y fronteriza aun perteneciendo a un grupo social económicamente 

privilegiado, sus cuidadosos análisis psicológicos se centraban principalmente en el 

análisis de situaciones cotidianas y evitaba deliberadamente asociar sus propuestas a 

cualquier abstracción propia de un planteamiento metafísico o de un enfoque filosófico.  

De entre todos los personajes que compartían esta voluntad integradora, es 

probablemente el joven Roderick, en The Heat of the Day, quien más conscientemente y 

con mayor insistencia parecía personalizar esa necesidad imperiosa del ser humano de 

integrarse y de pertenecer a su grupo. El anhelo por echar raíces, en el caso de Roderick, 

estaba asociado a un deseo de salvaguardar la cotidianeidad y el orden, a una voluntad 

de cultivar la adhesión inquebrantable a unos hábitos y costumbres familiares y sociales 

que, dado que se encontraba inmerso en un conflicto bélico, podían servirle de 

protección ante la tensión que se estaba desarrollando a su alrededor. Su confianza en la 

familia como núcleo de protección y sus impulsos gregarios así lo testifican: “He would 

have esteemed, for instance, organic family life ... She (Stella) could perceive, too, that 

Roderick was ready to entertain a high, if abstract, idea of society …” (HD:61) 

Siguiendo una vez más su tendencia a asociar las ideas expuestas con una serie de 

imágenes literarias de efectos visuales inmediatos, Bowen significativamente permitía a 

Stella recordar que, cuando era niño, Roderick disfrutaba contemplando las figuras 

ordenadas que decoraban los abanicos de su madre: “... when he had been a baby she 

had amused him by opening and shutting a painted fan, and of that beau monde of 
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figures, grouped and placed and linked by gestures or garlands, he never had, she 

suspected, lost interior sight.” (HD:61) Posteriormente, durante sus años de 

permanencia en el ejército, Roderick disfrutaba del contacto con amigos procedentes de 

familias estables, imperceptible y naturalmente acomodados en la cotidianeidad familiar 

-“Fred and his other friends were all for the authoritarianism of home life” (HD:52)-, 

cuya seguridad y solidez social siempre le habían parecido y seguían pareciéndole 

envidiables. Desde niño, Roderick había añorado siempre la monotonía de esas vidas 

predecibles y ordenadas que, repitiendo los patrones sociales de sus antepasados, 

conseguían integrarse sin apenas esfuerzo en el grupo al cual pertenecían. Por esa razón, 

cuando en sus días libres acudía a reunirse con su madre en su apartamento londinense, 

Roderick insistía en la necesidad de aprender el lugar exacto en el que Stella había 

colocado los objetos domésticos: “Roderick, for the moment, was confounded by there 

being no one right place to put down a tray.” (HD:52) 

Evidentemente, esta insistencia de personajes como Roderick en buscar y 

ordenar los patrones que rigen la vida diaria, esta búsqueda terapéutica de esquemas 

para ordenar la cotidianeidad familiar es precursora de otra idea recurrente en la 

narrativa de Bowen: la noción de que esa capacidad del ser humano de formar y 

preservar el hogar familiar, esa habilidad para desarrollar y conservar unos hábitos 

domésticos eficaces es precisamente el origen y el germen de nociones más amplias y 

generalizadoras, como el desarrollo de las tradiciones, la conservación de la herencia y 

la supervivencia de la unidad familiar. En definitiva, lo que Bowen parecía interesada 

en transmitir es que en la necesidad de mantener el orden cotidiano puede gestarse la 

capacidad para preservar los valores y normas sociales reguladores del comportamiento 

humano, es decir, todo aquello que ella entendía por civilización.  

En efecto, después de considerar los esfuerzos de Roderick por encauzar su vida, 

encajando sus acciones en un esquema vital concreto, las confidencias que la joven Lois 

formulaba años atrás en The Last September a Marda Norton acababan por cobrar 

verdadero sentido: “I like to be in a pattern ... I like to be related; to have to be what I 

am. Just to be is so intransitive, so lonely.” (LS:98) Lo cual demuestra que, desde la 

primera a la última, sus obras fueron diseñadas para transmitir que la necesidad de 

preservar unas costumbres heredadas y el respeto por los valores implícitos en la 

cotidianeidad familiar constituían para su autora los únicos valores permanentes. Tanto 

es así, que el seguimiento de estos patrones familiares capacitaron a Bowen para 

sobrevivir a los continuos cambios políticos, culturales y sociales que presenció durante 
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una vida larga e intensa que se prolongó durante los tres primeros cuartos del siglo XX. 

Como explica Hildebidle, “pattern may in the end be Bowen’s last hope.” (24)  

Como la madre de Roderick, Stella Rodney en The Heat of the Day, Bowen 

probablemente sospechaba que la ruptura de las ataduras familiares y la decisión de 

liberarse del peso económico de la casa familiar, en palabras de Stella “to free herself of 

her house” (HD:25), reflejaban un rechazo visceral por el tipo de vida ordenada y 

protegida que Harrison equivocadamente le atribuía y que tanto admiraba en ella. Pero 

todo lo que en un principio parecía haber constituido una liberación para Stella, 

finalmente se acabaría convirtiendo en un peligro para su estabilidad emocional y la de 

su hijo Roderick. Para éste, por contraste, la propiedad de Mount Morris constituyó una 

nueva ilusión, una forma de echar raíces: “Possessorship of Mount Morris affected 

Roderick strongly. It established for him, and was adding to day by day, what might be 

called a historic future. The house came out to meet his growing capacity for 

attachment.” (HD:50) La postura de Roderick se mantenía firme y así se reflejaba en los 

comentarios del narrador. Sin embargo, éste también entendía que había un peligro 

inherente en la adhesión a esta actitud conservadora de Roderick: al reaccionar contra el 

desarraigo y al llevar su impulso ordenador a extremos insospechados, el joven podía 

cometer el grave error de idealizar unos valores sociales arcaizantes, negándose a 

aceptar cualquier novedad. Evidentemente, Bowen también era plenamente consciente 

de la posibilidad de caer en un conservadurismo fanático, lo cual inevitablemente 

conduciría al ser humano a la inadaptación y constituiría el peligro más inmediato y 

generalizado para los que compartían con ella esta postura vital de aprecio por los 

valores del pasado y, sin embargo, optaban por seguirla hasta sus últimas 

consecuencias. 

Posturas extremas aparte, lo que ésta y en general todas las novelas de Bowen 

trataron de exponer de una manera inteligente y equilibrada es que la negación de los 

valores tradicionales heredados de los antepasados, el rechazo de la herencia y la 

desintegración de la unidad familiar invariablemente acaban por ser profundamente 

nocivos para la salud emocional del individuo. Bowen era plenamente consciente del 

sentimiento de rechazo que las nuevas generaciones sentían por estos principios 

fundamentales de su pensamiento, lo cual aparecía muy frecuentemente reflejado en la 

influencia negativa y anuladora que los lugares abandonados y las viviendas 

deterioradas a menudo ejercían sobre los personajes modernos de sus obras de ficción. 

Ya en To the North, la desintegración de una casa familiar era premonitoria del 
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sentimiento de pérdida y alineación que, según percibía Bowen, caracterizaba al ser 

humano actual. Los términos que Bowen solía emplear para describir este sentimiento 

de pérdida irreparable de unos valores actualmente en desuso eran tan dramáticos y 

unívocos que su mención resulta obligada en cualquier ejercicio de análisis de su mundo 

literario:  

“When a great house has been destroyed by fire –left with walls bleached 

and ghastly and windows gaping with the cold sky- the master has not, perhaps, 

the heart or the money to rebuild. Trees that were its companions are cut down 

and the estate sold up to the speculator. Villas spring up in red rows, each a 

home for someone, enticing brave little shops, radiant picture palaces; perhaps a 

park is left round the lake, where couples go boating. Lovers’ lanes in asphalt 

replace the lonely green rides ... After dark ... where once there was silence, a 

tree’s shadow drawn slowly across the grass by the moon, or no moon, an 

exhalation of darkness –rows of windows come out like lanterns in pink and 

orange; boxed in bright light hundreds of lives repeat their pattern …” (TN:99-

100) 

 Años más tarde Bowen volvía a insistir en este mismo tema al introducir la 

significativa escena de la visita de Roderick al nuevo apartamento de Stella, en The 

Heat of the Day. A pesar de que el apartamento londinense estaba dotado de todas las 

comodidades y había sido decorado por sus antiguos dueños con un estilo intachable, el 

hijo sediento de raíces no podía dejar de percibir la aridez y la desolación de una 

estancia “without environment” (HD:55), carente de la benevolencia que emana de los 

objetos propios y de los compartidos, incapaz de transmitir “the music of the familiar” 

(HD:55), cuyas notas deben sonar cuando las voces humanas callan, para evocar las 

emociones compartidas y mantener el corazón en sintonía. En este caso concreto, a 

pesar de que la decisión de Stella de desprenderse de su casa le había reportado 

beneficios económicos sustanciales y había sido el preludio de su liberación, lo cierto es 

que el vacío creado por los objetos que ella y su hijo habían poseído y que ya no estaban 

con ellos suponía una carga emocional mucho más pesada para la relación filial que las 

dificultades económicas que su mantenimiento hubiera seguramente acarreado. Privados 

de un contexto compartido y desprovistos de objetos materiales sobre los que afianzar el 

afecto que todavía les unía, la relación entre madre e hijo parecía ahora desprovista de 

fluidez y los silencios compartidos no denotaban la complicidad pasada, sino que ahora 

eran una “mere resistance to sound.” (HD:56) El apartamento londinense de Stella y la 
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vida que transcurría entre sus paredes estaban ante los ojos de Roderick apartados ahora 

de cualquier coordenada espacio temporal compartida y, a pesar del afecto que 

indudablemente sentía por su madre, la reunión familiar largo tiempo esperada distaba 

mucho de ser “one more chapter added to an august book.” (HD:55) Como apunta 

Coates en relación con esta visita de consecuencias trascendentales para el desarrollo de 

la narración, el empobrecimiento en las relaciones familiares de los Rodney se reflejaba 

y a su vez se originaba en el deterioro del entorno: “This whole important scene is a 

study of the tenuous nature of feeling and relationship, deprived of their right setting. 

Mother and son are aware of an impoverishment of the world.” (25) En esta escena de 

importancia capital en el desarrollo argumental queda patente que la pérdida del hogar 

familiar, que para Bowen representaba la única posibilidad de mantener una estabilidad 

emocional frente a la desintegración y la destrucción de la guerra, supuso la disolución 

de la personalidad de sus personajes y la imposibilidad de preservar los lazos afectivos 

con aquellos que hasta entonces les habían mantenido unidos. Reforzando esta idea, en 

una de las perturbadoras visitas de Harrison, tras una nueva confrontación verbal con el 

contraespía, Stella se defendía del acoso al que se veía sometida esgrimiendo una 

terrible acusación: “You succeed in making a spy of me” (HD:138), ante lo cual, y por 

primera vez, Harrison se mostraba sorprendido y herido, dejando al descubierto su lado 

más vulnerable, sintiéndose ahora incapaz de ocultar con su máscara de cinismo “the 

defencelessness of a stricken person.” (HD:138) En cuanto a su oponente, más que las 

terribles revelaciones o insinuaciones que se había vertido sobre ella, más que la táctica 

de acoso y derribo a la que insistentemente se había visto sometida, era precisamente 

esa rara y aislada manifestación de vulnerabilidad la que marcó un cambio fundamental 

en la perspectiva de la víctima con respecto a su verdugo. Disfrutando de uno de esos 

raros momentos de percepción –similar a las famosas epifanías de Joyce-, Stella sintió 

que sus ideas se aclararon y, por primera vez, reconoció que la profunda debilidad de 

Harrison tenía su origen en el desarraigo y el aislamiento extremo que padecía, y en el 

vacío emocional que experimentaba: “Coming out of that vaccum, the reiterated 

unrelated story of his desire could not but be unmeaning.” (HD:141)  

Posiblemente de forma más reiterativa que ninguna otra novela contemporánea, 

lo que The Heat of the Day plantea es la influencia trascendental de las relaciones 

familiares en el desarrollo emocional del ser humano, así como la importancia de asumir 

su necesidad de pertenencia a un lugar concreto en donde la existencia humana sea 

capaz de trascender. La conjunción de estos dos elementos será precisamente lo que 
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garantice su estabilidad emocional y su permanencia en un mundo que se encuentra en 

perpetuo cambio. Comparto plenamente con Coates la opinión de que The Heat of the 

Day refleja, quizá con más insistencia que ninguna otra novela contemporánea, la 

trascendencia del hogar familiar y la importancia de ubicar la existencia en un lugar 

concreto, no transitorio, que potencie el desarrollo de una identidad estable: “The Heat 

of the Day is one of the greatest English novels of the piety of home, the religion of 

place, of the setting and stability essential to human life.” (26)   

Sin embargo, es necesario recordar que, a pesar de que a primera vista esta obra 

parece plantear una defensa nostálgica de los valores tradicionales, incluso aunque 

superficialmente parece alinearse con las posturas más tradicionales por su visión 

pesimista y profundamente crítica del mundo moderno, la postura de Bowen con 

respecto al presente y a la tradición es profundamente sutil e integradora. Profundizando 

en su lectura es posible observar que, distanciándose de cualquier planteamiento 

retrógrado y simplista, la novela no pretender ignorar los problemas que un 

conservadurismo fanático y nostálgico puede provocar, sobre todo si se centra en la 

importancia de la herencia y la posesión como únicos medios de preservar la riqueza y 

la posición social. Lejos de ello, al condenar la dislocación sufrida por el individuo 

contemporáneo evitando basar su argumentación en una añoranza fácil y superficial por 

un pasado idílico e irrecuperable, la novela no evita sino que se esfuerza por introducir 

elementos discordantes que sirven para cuestionar el mantenimiento de los valores 

conservadores como única garantía de felicidad para el ser humano. En efecto, la 

ambivalencia propia de la perspectiva de esta autora se manifiesta en que la posesión de 

Mount Morris, que para Roderick era sinónimo de estabilidad e integración social, para 

Cousin Nettie y para muchas de las mujeres de su generación y de generaciones 

precedentes suponía la anulación de su individualidad. En efecto, la obligación de 

representar el papel de “the lady of the house” (HD:173) no había significado para esta 

mujer ni para sus antepasadas otra cosa que una forma enmascarada de represión -“... 

her kind knew no choices, made no decisions” (HD:174)-, una abnegación impuesta y 

un silencio forzado: “Their conversation was a twinkling surface over their deep silence. 

Virtually they were never to speak at all –unless to the little bird lying big with death on 

the path …” (HD:175) 

La solidez analítica y la integridad moral de Bowen una vez más evitan 

cualquier simplificación reductivista y rechazan ignorar las dificultades implícitas en 

esta alternativa vital, algo que cabría esperar en una autora que, en palabras de Coates, 
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optó por mantener de manera deliberada y consistente “a conservative vision.” (27)  Por 

el contrario, de manera plenamente consciente  e intencionada, Bowen evitó minimizar 

la importancia de las dificultades que Cousin Nettie y sus antecesoras habían encontrado 

al verse obligadas a aceptar los valores tradicionales heredados de sus antepasados y el 

alto precio que tuvieron que pagar al adoptar la identidad social que les fue impuesta.  

Sin embargo y por encima de todo, el sufrimiento de Nettie y de todas las damas 

que habían regentado Mount Morris, aunque en ningún caso puede ni debe ser ignorado, 

no puede considrarse una prueba concluyente de que la estabilidad familiar, el orden y 

la necesidad de arraigo son valores intrascendentes o diacrónicos en el tiempo presente. 

Por el contrario, la postura de Bowen parece delatar que, a pesar de su precariedad, éstas 

son necesidades básicas del ser humano, independientes de cualquier sistema de 

gobierno o estructura social y trascendentes, porque trascienden a los rasgos peculiares 

de cada momento histórico y de cada entorno cultural. Como puntualiza Coates: “At 

least some of Bowen’s density of texture stems from the great value she placed on order 

and rootedness, while acknowledging that the two are insecure and precarious.” (28) En 

efecto, la profundidad y validez de sus juicios radica en la consideración de que estos 

valores trascendentales para el ser humano son así mismo intrínsecamente precarios e 

inestables y, sin embargo, son considerados tanto o más necesarios para la estabilidad 

emocional del ser humano como el éxito social o la pasión amorosa. 

De esta idea deriva otro de los temas explorados insistentemente en las obras de 

Bowen: la naturaleza del amor humano y la necesidad de integrar la pasión amorosa en 

su contexto social. (29) No es casualidad que el difícil conglomerado de relaciones 

sociales que se exponen, por ejemplo, en The Heat of the Day esté pivotado por la 

imposibilidad de organizar un triángulo amoroso efectivo en torno a los tres personajes 

principales. Durante una dura confrontación con Harrison, en un momento clave del 

relato, Stella reconoció aterrada que el amor que compartía con Robert era imperfecto 

porque había surgido y se había desarrollado en un aislamiento absoluto. Durante sus 

años de vida en común Stella y Robert habían evitado toda relación con el entorno, su 

unión les había mantenido apartados del mundo y, al descontextualizarse, su pasión 

amorosa había evolucionado artificialmente, quedando suspendida en un verdadero 

vacío social. Desde sus inicios, la relación que establecieron Robert y Stella estuvo 

basada en la idealización del placer, en una manera privada de disfrutar “the moment 

and for the moment’s sake” (HD:95), sin vínculos ni explicaciones, sin conexión alguna 

con sus respectivos pasados, familias, trabajos o relaciones sociales.  
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Por eso no es extraño que, tras los primeros momentos de estupor y 

desorientación, los ataques de Harrison por fin empezaran a dañar la confianza que 

Stella había depositado en Robert y en “the hermetic world “ que hasta entonces habían 

compartido. (HD:90) Por primera vez Stella era plenamente consciente de que esa 

relación, surgida durante uno de los bombardeos enemigos sobre Londres en el otoño de 

1940, nunca tuvo un principio sólido porque nunca se formularon las preguntas básicas 

que suelen marcar el inicio de cualquier relación. La guerra y sus manifestaciones 

tuvieron un efecto inhibidor y profundamente desestabilizador para la relación que los 

dos desconocidos se disponían a iniciar: 

“It was the demolition of an entire moment: he and she stood at attention 

till the glissade stopped. What they had both been saying, or been on the point of 

saying, neither of them now ever were to know. Most first words have the nature 

of being trifling; theirs from having been lost began to have the significance of a 

lost clue … There are questions which if not asked at the start are not asked 

later; so those they never did ask. The top had been knocked off their first 

meeting.” (HD:96) 

Tampoco esta relación atípica parecía tener otro objetivo que no fuera 

configurarse y reforzarse como un ideal hermético y cerrado en sí mismo, un refugio o 

escondite para estos dos personajes solitarios en tiempos de crisis, un lugar común 

aislado del entorno, como el ideal literario de Flaubert, que “like an ideal book about 

nothing, stayed itself on itself by its inner force.” (HD:90) Superados los primeros 

momentos de pasión amorosa, la cuestión vital para Stella radicaba en la imposibilidad 

de conectar esta relación con su entorno social, con su pasado y con su vida familiar, 

por lo que se vió obligada a vivir su amor exclusivamente por y para sí mismo. Sin 

embargo, la primera toma de contacto con la realidad de su situación, el primer 

momento de plena concienciación de Stella tuvo un efecto inmediato en esta mujer 

madura e inteligente que, como la misma Bowen, podría representar a cualquier mujer 

de su tiempo: por vez primera, Stella fue capaz de comprender que el motivo principal 

del fracaso de su matrimonio anterior podía estar en su concepción escapista del amor y 

en su fe en la unión matrimonial como un valor absoluto, como una fórmula para 

evadirse de las amenazas del mundo circundante. Sus propias reflexiones y las 

anotaciones del narrador apuntaban al hecho de que este exceso de presión sobre una 

relación inevitablemente acaba por generar una tensión morbosa y febril que, como 

ocurrió con Stella y Victor, finalmente acabó por destruir la misma relación que 
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pretendía reforzar. Algo similar sucedía con la difícil e infructuosa relación entre 

Thomas y Anna Quayne, en The Death of the Heart, quienes a pesar de su juventud y 

bienestar económico vivían sumidos en un vacío emocional que les mantenía 

permanentemente distantes e insatisfechos.   

En otro momento de su evolución personal, la protagonista de The Heat of the 

Day se sintió plenamente consciente de que, en esta segunda oportunidad que le 

deparaba el destino, el exceso de presión ambiental y la artificiosidad que el aislamiento 

social estaba imprimiendo a esta nueva relación conferían a su amor por Robert unos 

rasgos estudiados, calculados, casi literarios, equiparables a los descritos en una historia 

de amor extraída “from the pages of a book” (HD:97) y, por tanto, igualmente 

artificiales. Estas reflexiones largo tiempo reprimidas comenzaron entonces a tomar 

forma definitiva, y sus implicaciones fueron tan inquietantes que consiguieron que 

Stella dudara no solo de la realidad de su amor, sino incluso de la identidad de su 

amante: “And was, indeed, Robert himself fictitious?” (HD:97) Es decir, ¿no será su 

fantasía y su necesidad de amor las que habían creado una identidad para Robert? 

La conclusión a la que Bowen parece apuntar es que toda relación amorosa 

duradera posee dos aspectos necesarios y complementarios que deben cultivarse por 

igual: por un lado, existe un aspecto privado y pasional en el cual se inscribe la 

necesidad de aislarse para buscar la satisfacción sexual en el contacto con el ser amado 

y, por otro, debe también contemplarse la existencia un aspecto público en el que se 

inscribe la relación de los amantes con sus pasados, sus familias, sus trabajos y sus 

relaciones sociales. A este segundo aspecto, al aspecto público o diurno del amor parece 

hacer referencia el título de la novela, un título que, por otra parte, contrasta 

visiblemente con la abundancia de ambientes nocturnos y de espacios cerrados en los 

que transcurre la acción y se desenvuelven los personajes.   

Estas consideraciones permiten concluir que la visión del amor humano en todas 

sus variantes en ningún caso resulta ni optimista ni esperanzadora en las obras de 

Bowen. En el caso concreto de The Heat of the Day, tanto la visita de Roderick al 

apartamento de Stella, con ese sentimiento persistente de vacío y desorientación que 

ambos experimentaron, como la frustración que Stella y Robert sintieron en sus 

sucesivos encuentros amorosos sirven para ilustrar con total efectividad cómo el amor 

es incapaz de garantizar la confianza mutua entre madre e hijo o entre dos amantes. Esta 

incapacidad patente para garantizar a través del amor la confianza en el otro 

inevitablemente conduce al fracaso de todo proyecto o sueño en común, una idea 
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eminentemente pesimista y desesperanzadora que trasciende y se impone a cualquier 

otra consideración sobre este tema. Porque, según parece, Bowen se sentía afectada por 

un pesimismo vital con respecto al tema del amor, lo cual se manifestaba, entre otras 

cosas, en la desconfianza que sus personajes demostraban para alcanzar el éxito ante 

cualquier proyecto o empresa común. Esta tendencia al pesimismo parece afectar no 

solamente a esta autora angloirlandesa sino que, según explicaba la propia Bowen en su 

descripciones y comentarios sobre la construcción y el mantenimiento del hotel que da 

nombre a la novela The Shelbourne, era un rasgo endémico del carácter irlandés. En una 

breve aproximación a la historia de este emblemático hotel de la ciudad de Dublín, 

Bowen hacía referencia a este proyecto empresarial de éxito, como una clara y gloriosa 

excepción a “... the reputation for distress, miscarried projects, evanescent dreams and 

romantic gloom” que empañaban la mayor parte de los proyectos empresariales 

irlandeses. “… the Shelbourne is the anthitesis of those things.” (TS:5-6) Pues bien, 

compartiendo con sus compatriotas ese espíritu agorero y pesimista, en las novelas de 

Bowen toda relación amorosa inevitablemente acababa por romperse, sencillamente 

porque el amor nunca era fácil en sus novelas, ni representaba un sentimiento 

gratificante o positivo para sus personajes. Como ocurre con cierta frecuencia fuera de 

la ficción literaria, la fuerza de la pasión amorosa en las obras de Bowen no estaba en 

relación directa con la calidad humana del amante o con la del ser amado y, en 

ocasiones, no se apoyaba ni siquiera en su condición de seres reales. (30) Prueba de ello 

es que, en muchos casos, el deseo de amar prefiguraba incluso la aparición del ser 

amado. Como todo lector medianamente avezado puede deducir, aun antes de conocer a 

Priam en el aeropuerto de Shanon, Jane ya le había amado. Algo semejante ocurría en el 

caso de Lois en The Last September, cuya predisposición y necesidad de amor eran más 

intensos que el propio atractivo que sentía por Gerald: “She would have loved to love 

him; she felt some kind of wistfulness, some deprivation.” (LS:52)  

En este sentido, coincido con Hildebidle en que, por esta razón, el amor y el 

sentido común raramente caminan de la mano en las obras de Bowen. Precisamente por 

eso, y ante los asombrados ojos de los demás personajes, las atractivas y candorosas 

Emmeline y Portia no dudaron en caer rendidas a los pies de Markie y Eddie, unos 

personajes nada complejos a quienes Hildebidle calificaba de “self-evident, self-

announcing cads.” (31) Por la misma razón, una mujer tan inteligente, atractiva y 

moderna como Stella vivía la relación amorosa más intensa de su vida precisamente con 

el personaje más inconsistente de la novela, un traidor a su patria, un mentiroso que 
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miente a su amante y a sus compatriotas en los peores momentos en que se puede 

mentir, en tiempos de guerra. Por otra parte, cabe destacar que, en las obras de Bowen el 

amor, más que un punto temático, es planteado como una condición ambiental 

inevitable en la que se desarrolla la vida de sus personajes, lo cual no les impide 

experimentar un sentimiento permanente de soledad y desamparo. Así lo expresaba uno 

de los personajes en The Hotel: “But if one does make a home for anybody one is still 

very much alone. The best type of man is no companion ... and when all’s said and done 

it’s still so uncomfortable these days with all these difficulties, one can’t expect a man 

to stay in it.” (H:87)  

Como este comentario permite constatar, en las narraciones de Bowen la base de 

las relaciones amorosas no era siempre, ni siquiera frecuentemente, la pasión ni el 

afecto mútuos. Por eso, la calculada precisión que Harrison empleaba para seducir a 

Stella no era considerada por el narrador como la antítesis del amor sino más bien como 

una poderosa distorsión, una peculiar interpretación del afecto ciego y egoísta, en 

definitiva, como la más poderosa y obsesiva de todas las maneras de amar. El amor que 

Harrison sentía por Stella se manifestaba en la necesidad de posesión de lo que ella era 

y, sobre todo, de lo que ella representaba.  

En numerosas ocasiones, lo que en un principio se planteaba como una pasión 

amorosa satisfactoria y positiva terminaba convirtiéndose, en el mejor de los casos, en 

una carga compartida. Sin duda, ésa era la naturaleza del sentimiento que unía, o 

desunía, al matrimonio Duperrier en The Hotel, a los Montmorency, en The Last 

September, a los Quayne, en The Death of the Heart y, finalmente, a los Arble en Eva 

Trout.  

Por otra parte, en un mundo en el que predominaban la fugacidad y la 

inestabilidad, la durabilidad de algunas uniones no era nada desdeñable. La resistencia 

compartida, la búsqueda de fortaleza y apoyo mutuos frente a la adversidad parecía ser 

la base de la relación que mantían los Naylor en The Last September, Aunt Violet y 

Uncle Bill, en The House in Paris y el matrimonio Dancey en Eva Trout. A pesar de 

todo, incluso estas relaciones estables acababan por mostrar su lado oscuro, a menudo 

en forma de recuerdo o presencia procedente del pasado que amenazaba con enturbiar la 

estabilidad presente. Esto resulta muy evidente en la atormentada aunque sincera 

devoción que Ray Forrestier sentía por Karen Michaelis, su esposa en The House in 

Paris y en la pasión subyugada pero insaciable que Thomas Quayne experimentaba por 

su esposa Anna, en The Death of the Heart.   
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En definitiva, la idea que se desprende de las situaciones planteadas por Bowen 

parece ser que las dificultades amorosas o sociales a las que se enfrenta el individuo no 

son producto exclusivo del ambiente familiar y social ni de las circunstancias históricas 

convergentes en las que se ve envuelto. De ser así, la postura vital de Bowen se situaría 

muy cerca de un determinismo nihilista tan puro como desesperanzador. Por el 

contrario, para esta autora la base de la resistencia del ser humano a las condiciones 

ambientales radica en su capacidad para aceptar o rechazar una serie de alternativas que 

se le presentan. Para Bowen, por tanto, existen alternativas que el sujeto puede y debe 

plantearse y a las que debe enfrentarse, aceptar o rechazar, aunque también es cierto que 

éstas a menudo se ven afectadas por algunas decisiones irrevocables tomadas por el 

mismo individuo o por otros en un tiempo pasado. Como apunta Hildebidle, “she is 

never quite willing to abandon individual intention and individual will as the basis for 

human artistic resistance to the conditions of the age, as the starting point of the search 

for life-illusion.” (32)   

De tal manera que, aunque las posibilidades de elección del sujeto 

obligatoriamente deben supeditarse al tiempo y al espacio en el que vive y, aunque las 

acciones pasadas propias y ajenas a menudo amenazan con interferir en el desarrollo de 

los acontecimientos presentes, en la narrativa de Bowen realmente existe libertad de 

elección para sus personajes, precisamente porque siempre existen alternativas que cada 

uno se plantea antes de tomar unas decisiones que posteriormente prefigurarán una línea 

de actuación determinada. Eso sí, para ser capaces de tomar decisiones los personajes a 

menudo tienen que aprenden a distinguir entre las diferentes alternativas que se les 

presentan, es decir, están obligados a aprender a madurar en su libertad de elección, lo 

cual lógicamente repercutirá en su futura capacidad de decisión. Para ello, en ese 

camino hacia la madurez que deben seguir, sus personajes deben ser capaces de 

desarrollar un aprendizaje personal y social que les permitirá irse adentrando en 

espacios cada vez más complejos de autoconocimiento y de percepción de lo externo, lo 

que Blodgett considera un movimiento de expansión “in awareness”, un crecimiento 

interior cuyo objetivo principal es alcanzar “a developed,  integrated consciousness.” 

(33)  

Muy interesante me parece el hecho de que, en ese viaje en busca de 

autoconocimiento que los personajes protagonistas de Bowen invariablemente 

emprenden y en las experiencias de aprendizaje que consecuentemente afrontan, el 

lector paulatinamente va descubriendo las  reacciones, las memorias y recuerdos de la 
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misma Bowen, en una especie de autobiografía metamorfoseada que ella misma 

denominaba “transposed autobiography”: 

“… Any fiction (and surely poetry too?) is bound to be a transposed 

autobiography. (True, it may be this at so many removes as to defeat ordinary 

recognition.) I can, and indeed if I would not I still must, relate any and every 

story I have written to something that happened to me in my own life. But here I 

am speaking of happening in a broad sense –to behold, to react, is where I am 

concerned a happening: speculations, unaccountable stirs of interest, longings, 

attractions, apprehensions without knowable cause –these are happenings.” (A: 

78) 

En opinión de Blodgett, estos “happenings”, es decir, estas especulaciones, 

intereses y observaciones reflejan, entre otras cosas, las percepciones propias de una 

sensibilidad religiosa que encuentra su expresión en ciertas creencias cristianas sobre el 

significado de la existencia del ser humano y sobre su necesidad de trascendencia: “Her 

own novels, however, do more than register the pull of existence on the sensibilities. 

They blend a contemporary sense of man’s emotional existence as both conscious and 

unconscious, personal and mythic, with certain traditional Christian assumptions about 

life’s meaning.” (34)  

En mi opinión, no hay duda de que Bowen muestra en su obra una clara e 

ineludible tendencia a la espiritualidad, una suerte de inclinación hacia el análisis 

psicológico, una susceptibilidad emocional que puede y suele relacionarse con todo 

aquello que caracteriza la adhesión a una fe religiosa. Todo esto se refleja tanto en sus 

ensayos autobiográficos como en sus obras de ficción, como efectivamente Blodgett ha 

podido constatar: “Reading her autobiographical writing, a neglected, yet valuable, 

adjunct to a study of her novels, reinforces the impresión of a dominant, essentially 

religious, vision controlling the novels themselves.” (35) Sin embargo, aun asumiendo 

que su visión del ser humano y su creencia en la existencia de una relación entre lo 

tangible y lo intangible puede compartir ciertos rasgos con el credo religioso cristiano, 

entiendo que en su filosofía vital existen otros componentes espirituales y metafísicos 

más amplios, que no pueden ni deben identificarse con su adhesión a una fe religiosa 

concreta, adhesión que aunque probable me parece realmente intrascendente en lo que 

concierne a su evolución artística. En mi opinión, más trascendental que sus tendencias 

espirituales y sus creencias religiosas era su confianza en el arte. En efecto, como 

profunda y sagaz observadora de la psicología humana que era y como estudiosa fiel de 
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la metafísica de las costumbres sociales, en diferentes momentos Bowen postulaba la 

necesidad de recurrir al arte y a la imaginación como únicas vías de conocimiento, 

como herramientas inestimables para entender la realidad del ser humano.  

Entendiendo que su obra explora la realidad humana en su triple dimensión 

social, psicológica y metafísica, es necesario recordar que, para Bowen, una de las 

maneras de analizar esa realidad humana de la manera más integradora era a través del 

arte, es decir, a través de la imaginación. En una de las ya mencionadas conferencias 

retransmitidas por la BBC, que ella titulaba “Truth and Fiction”, Bowen reflexionaba 

sobre este asunto y, para justificar la necesidad ineludible de recurrir a la ficción 

literaria como mecanismo analítico eficaz, en su argumentación distinguía entre los 

conceptos de “verdad” y de “realidad”, entendiendo que lo real representaba un 

concepto mucho más amplio y complejo que lo verdadero: 

“If one wants truth, why not go to the literally true book? Biography or 

documentary, these amazing accounts of amazing experiences which people 

have. Yes, but I am suggesting to you that there is a distinction between truth 

and so-called reality. What these people write in their accounts of happenings is 

actually and factually true, but the novel is not confining itself to what happened. 

The novel does not simply recount experience, it adds to experience.” (A:114) 

Para Bowen, la novela, como toda forma de ficción, tenía la facultad no 

solamente de reflejar sino también de intensificar y ampliar las dimensiones de lo real, 

por lo que a menudo se constituía en instrumento indispensable para profundizar en la 

verdad intrínseca de lo acontecido: 

“And here comes in what is the actual livening spark of the novel: the 

novelist’s imagination has a power of its own. It does not merely invent, it 

perceives. It intensifies, therefore it gives power, extra importance, greater truth, 

and greater inner reality to what well may be ordinary and everyday things.” (A: 

114) 

De lo cual se deduce que para Bowen ni el arte ni la imaginación implicaban una 

amenaza seria para la verdad sino que, por el contrario, constituían herramientas 

extremadamente útiles para conocer las verdaderas implicaciones de lo que en 

apariencia es ordinario y cotidiano. E incluso llegaba más lejos al considerar que la 

imaginación era una herramienta no solamente útil sino imprescindible para alcanzar la 

verdad del artista: 

 416



“Though the story is invented it must ring true through the power of the 

imagination which is something higher than invention. It has a form of vision 

which makes for a peculiar truth.” (A: 122) 

Seguramente basándose en esta importancia que Bowen concedía al arte como 

forma de intensificar y expandir la realidad, William Heath describe una paradoja 

fundamental sobre la que, en mi opinión, se articula lo más trascendental de la postura 

literaria de Bowen: la confianza que esta autora tiene en la trascendencia de su oficio es 

absoluta y, sin embargo, en su actitud subyace un sentimiento de desconfianza con 

respecto a la propia realidad del hecho literario: “Paradoxically, Miss Bowen’s role 

must be that of the novelist who possesses absolute confidence in her craft at the same 

time that she mistrusts its reality. Her own synonyms for art and tradition, it must be 

remembered, are ‘dishonesty’ and ‘debt’”. (36) En efecto, en Notes on Writing a Novel, 

Bowen explícitamente reconocía la naturaleza engañosa de toda obra de ficción: 

“Plot is story. It is also “a story” in the nursery sense = lie. The novel 

lies, in saying that something happened that did not. It must, therefore, contain 

uncontradictable truth, to warrant the original lie.” (MT:35) 

  Años más tarde, en Truth and Fiction, esta escritora redondearía su teoría 

literaria al explicar que, para garantizar la credibilidad de esa mentira inicial, todo 

escritor debe aproximarse con decisión a la realidad, es decir, debe garantizar que su 

relato parezca verdadero:  

“What is the novel? I say: an invented story. At the same time a story 

which, though invented, has the power to ring true. True to what? True to life as 

the reader knows life to be or, it may be, feels life to be. And I mean the adult, 

the grown-up reader. Such a reader has outgrown fairy tales, and we do not want 

the fantastic and the impossible. So I say to you that a novel must stand up to the 

adult tests of reality.” (A:114) 

 En una autora tan consciente de la importancia de su propia evolución artística 

(37) y a la vez tan interesada en mantener una conexión constante con el mundo a través 

de su arte (38), el proceso de reflexión permanente sobre la trascendencia del arte y su 

relación con la realidad era tan necesario como inevitable. En opinión de Heath, la 

trascendencia del arte y la imaginación a menudo alcanzaba posiciones extremas en sus 

obras, lo cual constituía una manera de exponer los riesgos a los que el ser humano 

estaba expuesto si se empeñaba en ignorar la importancia del arte y la imaginación 

como formas de engrandecer la realidad: “What is at stake in her fiction one must call, 
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for lack of less pompous terms, a sense of reality: in any world, the intelligent, 

imaginative person cannot make things of people and survive with integrity, cannot 

crudely substitute art for life and live with sanity.” (39)  

 De tal manera que la obra de Bowen postula de manera rotunda que el arte y la 

imaginación deben ser considerados componentes integrantes de la existencia. De no ser 

así, si se persiste en ignorar la fuerza incontrolable de la imaginación, el ser humano 

corre el riesgo de sucumbir a lo que Heath denomina “imagination’s revenge”, es decir, 

se expone a sufrir la fuerza reactiva de esa anulación y a acabar por sucumbir a la tiranía 

de la fantasía desbordada y del caos: “Yet one must in some way (her novels consider 

many) make art of life in order to live, for to deny the risk of imagination, inherent in its 

ability to expose the sensibility, is to abandon one’s self to imagination’s revenge as 

chaos and fantasy.” (40) 

En efecto, desde sus primeras obras Bowen parecía ser consciente de este riesgo, 

y así lo manifestaba a través del narrador en The Hotel, quien formulaba un comentario 

directo sobre el peligro que corría Sydney por mantener reprimida la fuerza de la 

imaginación en favor de una actitud estrictamente realista y prosaica: 

“Sydney professed herself (to friends of her own age) a Realist, and it 

was perhaps because of this that her imagination … was able to revenge 

itself obliquely upon her.” (H:25) 

Según el patrón estructural planteado en esta novela, resulta sin embargo difícil 

que fuera James Milton quien, junto con Ronald Kerr, pudieran asumir la tarea de 

romper el falso equilibrio sobre el cual se sustentaba la precaria relación que mantenían 

Sydney y Mrs Kerr. Como es frecuente en la narrativa de Bowen, el planteamiento 

nunca era sencillo ni reduccionista, porque ni Milton ni el joven Kerr parecían haber 

sido concebidos para representar con sus actos el poder de la imaginación. Tanto sus 

acciones como sus posturas vitales se encontrataban en perfecta sintonía con el tono 

jocoso e irónico de comedia social que Bowen optó por imprimir a su primera novela. 

Por eso, en una escena cargada de comicidad, que recuerda las escenas protagonizadas 

por Mr Beebe en A Room with a View, la única trasgresión del joven predicador 

consistió en la violación casual de las estrictas convenciones sociales que estructuraban 

la vida del hotel, al irrumpir de manera accidental en el cuarto de baño de los Pinkerton. 

Posteriormente, el sarcasmo del narrador volvía a hacer presa en la torpeza de James 

Milton cuando experimentaba su primer impulso sexual al ser testigo involuntario de la 

escena de amor que protagonizaron Victor y Verónica: 
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“James Milton offered cigarettes about spasmodically. His cheeks 

burned. He kept striking matches, burning his fingers with them and throwing 

the matches away again with exclamations of uneasy violence. He had never 

seen a man and woman kiss before and was battering in a kind of despair against 

the glass wall that divided him from experience.” (H:69) 

La punzante ironía que adornaba la comicidad de la escena, similar a la que 

destilaba un pasaje parecido en la novela de Forster, volvía a manifestarse plenamente 

en la comicidad de las alusiones al pasaje bíblico que describía el viaje de Moisés a la 

Tierra Prometida. 

A pesar de que en estos pasajes Bowen parecía estar decidida a tratar este asunto 

desde una perspectiva eminentemente irónica, las anotaciones personales que citaba 

anteriormente reflejan con total seriedad que en la teoría literaria de Bowen la 

imaginación no representaba una barrera entre el yo y el mundo, o lo que es lo mismo, 

entre los intereses individuales de sus personajes y la colectividad que les rodeaba, sino 

que más bien servía para intensificar su capacidad de autoexploración y, por lo tanto, 

era una forma valiosa y eficaz de autoconocimiento. Para Bowen, la imaginación y el 

arte eran maneras muy útiles de conocerse a sí mismo, de conocer el mundo y 

profundizar en el origen y el destino del ser humano. Como Blodgett puntualiza: “The 

Bowen novels are less conflicts between private desire and public necessity than 

experiences of growth into the concentric circles of existence: self, society, and fate.” 

(41)  

En su argumentación, Blodgett defiende que la teoría literaria de Bowen 

presenta un claro paralelismo con el concepto de arte en la filosofía de Karl Jung. Este 

planteamiento cobra sentido cuando se tiene en cuenta que en The Spirit in Man, Art 

and Literature, Jung postulaba que la función del arte es fundamentalmente educativa 

porque es capaz de invocar todo aquello que permanece oculto en las manifestaciones 

de una civilización, todos los rasgos culturales ausentes, disfrazados o reprimidos por 

las fuerzas sociales imperantes: “Art is constantly at work educating the spirit of the 

age, conjuring up the forms in which the age is most lacking.” (42) Si tomamos en 

consideración el poder de invocación que Bowen asignaba a la imaginación en los 

pasajes anteriormente citados de Afterthought, el paralelismo conceptual entre los 

planteamientos de la escritora y los del filósofo son evidentes. Porque, aunque Bowen 

en ningún pasaje de su extensa producción literaria hacía referencia explícita a la 

filosofía de Jung, parece claro que los análisis que hacía de la psicología de sus 

 419



personajes y la importancia que otorgaba al papel del arte en la representación de sus 

sentimientos permite deducir que ambos compartían muchas de sus ideas con respecto a 

la función social del arte.  

En The Spirit in Man, Art and Literature, Jung analizaba el proceso creativo del 

artista y explicaba que éste consistía en una activación del subconsciente y en una 

posterior elaboración de una imagen arquetípica que el artista debía esforzarse por 

representar en un lenguaje comprensible para sus contemporáneos. Este proceso de 

activación y elaboración posterior del arquetipo contribuiría a aclarar en cierta medida 

parte de los misterios de la existencia humana: “... the unconscious activation of an 

archetypal image, and in elaborating and shaping this image into the finished work. By 

giving it shape, the artist translates it into the language of the present, and so makes it 

possible for us to find our way back to the deepest springs of life.” (43) Según esto, el 

artista tiene la capacidad de extraer involuntariamente de su subconsciente las sucesivas 

imágenes arquetípicas más relevantes de su tiempo. Hecho esto, su misión consiste en 

poner esas imágenes en relación con los valores sociales vigentes y, por último, tiene el 

deber de transformarlas hasta hacerlas aceptables para la conciencia colectiva de sus 

contemporáneos. 

Siguiendo los dictados de la filosofía de Jung, Bowen parecía estar claramente 

empeñada en plantear la marginalidad del hombre moderno, su negación de los valores 

tradicionales, su incapacidad para mantener la unidad familiar y su dificultad para 

enraizarse en su tiempo, no como rasgos estrictamente individuales o peculiares de sus 

personajes, sino más bien como algunos de los rasgos más característicos de todos sus 

contemporáneos. A medida que se avanza en el análisis de su producción literaria 

resulta mucho más evidente su voluntad de establecer paralelismos entre la postura vital 

de sus protagonistas y la de los hombres y mujeres de su generación. De tal forma que 

su obra debe entenderse como una denuncia de la desorientación del ser humano 

contemporáneo desprovisto como se encuentra de valores espirituales y dominado, por 

una parte, por las exigencias propias del papel social que le ha correspondido asumir y, 

por otra, por su adhesión a una especie de identidad colectiva peligrosamente anuladora 

y alienante. Lo que Bowen parece exponer es que esta tendencia a diluir la identidad 

individual en la colectividad resulta extremadamente nociva para la libertad individual 

y, además, es deplorable porque constituye uno de los últimos rastros de la identidad 

tribal primitiva propia de toda colectividad no evolucionada. Coincido de nuevo con 

Blodgett al considerar que estas dos formas de inmadurez del sujeto –su desorientación 
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espiritual y su adhesión a una identidad colectiva anuladora de su personalidad 

individual- aparecen en las obras de Bowen reflejadas, por un lado, en la tendencia de 

algunos de sus personajes a desarrollar una especie de ceguera moral y, por otro, en su 

adhesión incondicional a una especie de materialismo feroz y primitivo. En palabras de 

Blodgett, los personajes modernos pero no evolucionados de Bowen se caracterizan 

porque desarrollan “… a blind behaviour; flesh without spirit (in the inclusive sense of 

feeling which is idealized as aspirational) and primitive numinosity (a sense of the 

supernatural, the mysterious which is destructive of individuality).” (44) La ceguera 

física y espiritual de Emmeline en To the North, un rasgo fundamental de su carácter, 

así como el materialismo feroz de Markie, la ceguera moral de Eddie en The Death of 

the Heart, y la de Constantine en Eva Trout son ejemplos claros de esta voluntad de 

denuncia social de Bowen. Por otra parte, la desorientación del hombre y la mujer 

modernos aparece ampliamente reflejada en los personajes de Lois, en The Last 

September, de Karen en The House in Paris o de Dinah en The Little Girls, cada uno de 

los cuales representa este rasgo a unas edades y en unos entornos sociales diferentes. 

Por último, el desarraigo y la falta de identidad son los elementos fundamentales de la 

personalidad de Max en The House in Paris, de Harrison, en The Heat of the Day, y de 

Eva en Eva Trout.  

De tal manera que lo que Bowen perseguía era una exploración de las 

dificultades existenciales de unos personajes aparentemente modernos que, sin 

embargo, demostraban ser esencialmente primitivos porque ejemplifican una tendencia 

rudimentaria a menospreciar todo signo de sentimiento o espiritualidad. Este 

menosprecio continuado de todo lo que no fuera estrictamente material constituía, en 

opinión de Bowen, uno de los rasgos fundamental de la sociedad contemporánea. La 

primera consecuencia de este deterioro moral contemporáneo fue la anulación de los 

valores que una espiritualidad evolucionada y madura podría haber asegurado a la 

especie humana en caso de que no se hubiera iniciado ese proceso involutivo. Sean 

O’Faolain, en The Vanishing Hero (1956) y Frederick Karl en A Reader’s Guide to the 

Contemporary English Novel (1963) no dudan en señalar esta idea como elemento 

catalizador en su obra. O’Faolain entiende que, emulando a su predecesora Virginia 

Woolf, lo que Bowen valientemente perseguía a través de su obra era llenar con la 

espiritualidad diacrónica de las jóvenes románticas que protagonizaban sus narraciones 

el vacío creado por el descreimiento y el escepticismo modernos: “She writes of 

romantic heroines in an age that has made the two words pejorative. The underlying 
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assumptions here are very much of the twenties. The conflicts are no longer clear 

enough to justify bold affirmations, possitive statements of loyalty, straight flights or 

declared aims or ends. Miss Bowen’s heroines are, after all, always defeated … Not that 

Miss Bowen is antiheroic, but she must state coldly that heroism, the absolute aim, does 

not stand a chance in modern society, even while she still insists passionately that it is 

always worth trying for … The prime technical characteristic of her work, as of other 

modern women writers, such as Virginia Woolf, is that she fills the vacuum which the 

general desintegration of belief has created in life by the pursuit of sensibility.” (45)  

Coincido plenamente con O’Faolain, quien considera que, en su protesta 

personal por la disecación de todo tipo de emoción o sentimiento en el mundo moderno, 

Bowen evitaba desgranar sus opiniones críticas desde una perspectiva moralizadora, 

optando en su lugar por depositar su fe en la tendencia a la espiritualidad propia del ser 

humano y, sobre todo, persistiendo en su adhesión a la tradición humanista europea: 

“The Death of the Heart was, indeed, a firm and passionately felt protest against the 

modern desiccation of feeling, but one could not help noting that it offered no moral 

approach to the problem ... Greene’s alternative is God. Miss Bowen is too deeply 

rooted in the great, central humanist tradition of European culture to take refuge in 

hereafters.” (46)  

Por otra parte, considero muy acertada la puntualización de Frederick Karl, 

quien entiende que Bowen compartía con Graham Greene un genuino interés por 

ahondar en el origen de la bondad o la maldad del ser humano. Sin embargo, a 

diferencia de su colega británico, en sus análisis psicológicos Bowen evitaba adoptar 

una perspectiva heroica, por lo cual en sus obras la línea divisoria entre buenos y malos 

era a menudo demasiado vulnerable e incluso inexistente. Aun así, a pesar de que los 

contrastes entre la bondad y la maldad humanas apenas estaban perfilados, a pesar de la 

trivialidad y la monotonía inherente al tipo de vida que llevaban sus personajes, Bowen 

consiguió transmitir en sus narraciones su preocupación por el daño que los inocentes 

constantemente padecían a manos de los culpables. Los culpables eran, en la obras de 

Bowen, aquellos personajes capaces de perpetrar la peor traición que esta autora podía 

concebir: la traición moral a sí mismos y a sus semejantes. Así lo explica Karl al 

observar que: “Even the possibility of being a hero or committing heroic acts is far 

removed from Elizabeth Bowen’s world. Like Graham Greene, she is interested in good 

and evil, but her statement is more muted ... Life which for Greene because of 

Christianity is heroic is for Miss Bowen trivial and frustrating … Still, not unlike her 
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most apparent literary predecesor, Jane Austen, she weighs her morality carefully and 

concocts a curious kind of moral universe … The innocent and the good suffer for the 

crass casuality of the guilty and the evil, but even to use these terms is to suggest 

contrasts stronger than those Miss Bowen provides.” (47)  

Pero, distanciándose del heroísmo religioso de las obras de Greene, la 

complejidad y sutileza de los juicios de Bowen se manifestaba en el hecho de que las 

sucesivas víctimas de cada traición moral carecían de cualquier capacidad o incluso 

tendencia al heroísmo. Como ocurría con las heroínas de François Mauriac, la belleza 

de Emmeline, Portia y Eva emanaba exclusivamente de su derrota, de su desamparo, 

nunca de sus cualidades heroicas, es decir, nunca de su valentía y abnegación. Así pues, 

más que héroes y heroínas en el sentido clásico del término, lo que encontramos en la 

narrativa de Bowen es un amplio espectro de personajes culpables y de personajes 

inocentes, sin más. Y aunque los contrastes entre inocentes y culpables no estaban tan 

marcados como en las obras de Jane Austen, sí parece posible constatar que los 

inocentes que protagonizaban las novelas de Bowen sufrían un aislamiento y padecían 

una incomprensión tales que a menudo sus valores y sus ilusiones pasaban inadvertidos 

o eran totalmente incomprendidos por aquellos que les rodeaban. Porque, a pesar de los 

esfuerzos de las jóvenes protagonistas por comprender las normas sociales vigentes en 

el mundo en el que vivían, su incapacidad para adaptarse a su entorno se manifestaba 

con tal insistencia que les causaba verdaderos tormentos y terminaba por generar 

también sufrimiento y sentimientos de culpa en sus antagonistas.  

Con respecto a esto, es importante constatar que, en claro contraste con la 

postura del narrador en las obras de Austen, el narrador de las novelas de Bowen parecía 

más interesado en difuminar los contornos que en buscar los contrastes entre las formas 

de actuar de las víctimas y de sus verdugos. Esto significa que su intención 

probablemente no se centraba en buscar los fundamentos sobre los que basar la 

discriminación entre los personajes buenos y los que no lo son, sino más bien en 

constatar que la bondad y la maldad representan dos caras opuestas de la misma 

moneda, es decir, constituyen dos tendencias contradictorias pero inherentes a la 

condición humana. Así vuelve a corroborarlo Karl, cuando apunta que: “This, 

essentially, is what we find in Elizabeth Bowen’s novels: a sense of good and evil 

blunted by the fact that the two qualities are really aspects of the same thing. We find, 

also, that the innocent, good person is very often the cause of the evil and guilt that is 

manifest in his antagonist. Frequently, the good person is drawn to the evil one, for 
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good and evil in this scheme lie within the framework of what are considered “normal” 

human relationships; and humiliation becomes the sole vehicle of evil action.” (48)   

Efectivamente, los defectos y las cualidades de los personajes, en apariencia 

tendencias diametralmente opuestas del comportamiento humano, eran planteados por 

Bowen como dos aspectos diferentes de la misma cosa. Por eso, eludiendo cualquier 

intención moralizadora y distanciándose decididamente de los planteamientos de Jane 

Austen, Bowen no ocultaba sus dudas con respecto a la naturaleza del bien y del mal, 

planteándolos más bien como aspectos divergentes pero igualmente característicos y 

esenciales de la naturaleza humana. De tal manera que, cuando las dudas parecían 

empañar el cristal por el que sus personajes percibían la realidad, cuando la fragilidad 

del éxito, del amor y de la amistad se hacían palpables en sus vidas, Bowen no sentía 

reparo alguno al permitir que sus personajes mostrasen su desencanto. De ahí 

precisamente derivan las manifestaciones del escepticismo existencial que surgen en 

todas sus novelas, una tendencia frecuente en las posturas modernistas y especialmente 

patente en novelistas contemporáneas suyas como Virginia Woolf y Katherine 

Mansfield. Una vez más, es Friederick Karl quien observa que la actitud crítica de 

Bowen con respecto al amor y las relaciones humanas se asemejaba mucho más a la de 

sus contemporáneos que a la de sus antecesores: “Yet she cannot be certain of what is 

right, as was Jane Austen, and when her doubts do appear, she finds herself close to the 

assumptions of the twentieth century novelist: unsure of what success entails, doubtful 

of what love is, afraid that romance can be easily maimed or destroyed, aware that 

relationships hang precariously on unknown threads whose clues are mysterious. In 

brief, she finds herself in the world of Virginia Woolf and Katherine Mansfield.” (49)   

En efecto, tras la lectura de sus obras el lector percibe con total claridad que su 

ficción está repleta de personajes que representan en sí mismos la fragilidad de la 

existencia humana, que desarrollan su vida en un mundo hostil, un mundo que 

constantemente amenaza con sofocar sus sentimientos y con anular su propia verdad. La 

narrativa de Bowen centra su exploración en el análisis de las condiciones sociales 

adversas al ser humano y en los elementos internos y externos que aumentan su 

dificultad de adaptación al medio social en el que vive. Ocultando a duras penas una 

impaciencia creciente por los efectos nocivos del reductivismo científico y tecnológico 

del mundo moderno, Bowen se proponía alertar a sus contemporáneos de la exagerada 

tendencia actual a la sistematización y de la mecanización exacerbada, circunstancias 

que indudablemente contribuirían a incrementar la inmadurez emocional del ser humano 
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moderno. Con respecto a este tema, es inevitable observar que en una obra tan temprana 

como To the North ya existían dos personajes que representaban una versión satirizada 

del determinismo extremo al que puede conducir la aplicación indiscriminada de las 

prácticas del psicoanálisis. Lady Waters y Gerda, dos personajes secundarios en esta 

novela, eran víctimas de la ingenuidad propia de una mentalidad puramente científica, 

carente de sensibilidad: 

“Having read a good many novels about marriage, not to speak of some 

scientific books, … (Gerda) now knew not only why she was unhappy but 

exactly how unhappy she could still be … She lacked sympathy: only Lady 

Waters was needed to unsettle Gerda completely, and Lady Waters she met at 

some lectures on Adler they both attended. It turned out, Lady Waters had 

known and had deeply distrusted Gilbert’s mother, so that she took particular 

interest in the young pair. After some talks, Gerda could not imagine how she 

had ever stayed married so long.” (TN:52-3)  

Consciente de que la ciencia y el racionalismo indiscriminado estaban 

destinados a convertirse en los nuevos dioses, Bowen avisaba de que, a menudo, el 

interés por el progreso servía como excusa para eludir la responsabilidad moral 

individual y para someter o disfrazar las necesidades espirituales del ser humano. Sin 

embargo, ella no parecía dispuesta a permitir que se ignorase la importancia de la 

espiritualidad, como tampoco iba a consentir que se minimizase el papel de la moral 

privada en la regulación de las costumbres. Como explicaba en una reseña literaria 

sobre las obras de Ben Jonson, publicada en 1937 y recogida posteriormente en 

Collected Impressions, la moral, aunque prácticamente ausente en la cotidianeidad 

moderna, debería estar presente en toda obra de arte como forma efectiva de percepción 

de la realidad:                                 

“Morality is a strong form of perception … It has come, in practical life, 

to stand for little more than an ineffective comment. Art, however, still needs to 

use it; it may be implicit but it has to be strong … There must be, in literature, 

the mind’s disengaged comment on enraged emotion –this is the work’s 

morality.” (CI: 116)   

  La moralidad en el arte es, desde su punto de vista, la voluntad de imponer 

orden y armonía sobre el caos y la desorientación en la que se encuentra inmerso el ser 

humano actual. En su opinión, ese debe ser el objetivo fundamental o acaso el único, la 
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verdadera y única meta de todas las formas artísticas. En una carta dirigida a V.S. 

Pritchett en 1948, Bowen volvía a explicar su postura con respecto a este asunto: 

“Shapelessness, lack of meaning, and being without direction is most 

people’s nightmare, once they begin to think … Isn’t the average thinker simply 

trying to trace out some pattern around himself? Or, to come on, detect, uncover 

a master-pattern in which he has his place? To the individual, the possibility that 

his life should be unmeaning, a series of in the main rather hurting fortuities, and 

that his death should be insignificant, is unbearable… You and I, by writing a 

story, impose shape –on fictitious life, it’s true, but on life that is real-seeming 

enough to be familiar and recognisable.” (MT:224) 

Ese esfuerzo permanente por imponer forma y sentido, por incluir los 

acontecimientos presentes y pasados en unas coordenadas espacio temporales claras y 

bien definidas, por encontrar un modelo o patrón válido sobre el que organizar la 

experiencia humana, todo ello constituía lo que Bowen entendía como la verdadera 

moralidad del arte.  

Profundizando en esta idea, Heath menciona las palabras de Mathew Arnold 

quien, al analizar la obra de Wordsworth, explicaba en términos deliberadamente 

generales que “whatever bears upon the question “how to live” is moral.” Sin embargo 

esta premisa no parece ser suficiente, porque a continuación añadía que para que una 

obra literaria posea verdadero valor artístico es absolutamente  necesario “that the 

application of ideas to life be noble, profound and powerful.” (50) Pues bien, siguiendo 

esta línea de pensamiento iniciada por Arnold, Elizabeth Bowen parecía compartir con 

James y Lawrence la noción de que la moralidad artística se encontraba en el equilibrio 

entre la implicación personal y el distanciamiento artístico, en el porcentaje de 

honestidad con que el artista proyectaba las ideas y las emociones propias sobre la 

realidad circundante. Citando precisamente a James, Heath defiende que “the moral 

sense of a work of art depends on the amount of felt life concerned in producing it.” 

(51) Por eso, aunque como ocurría y ocurre con la mayor parte de los artistas Bowen no 

siempre fue capaz de alcanzar ese difícil y delicado equilibrio, su honestidad artística y 

su confianza en las formas artísticas como mecanismos de supervivencia eran tan 

válidas para sus personajes como para sí misma. 

La conclusión inevitable a la que esta escritora comprometida con su arte y con 

su tiempo pareció llegar es que el arte y la imaginación deben formar parte integral de la 

conciencia individual y colectiva del ser humano. La profundidad metafísica de su obra 
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demuestra que Bowen se negó a considerar al ser humano exclusivamente en términos 

de razón y biología, entendiendo que la moral y el arte debían siempre aliarse con ellos 

para conjurar los errores individuales o colectivos del pasado, y contribuir a cubrir las 

necesidades emocionales del individuo.  

Por otra parte, ese proceso de maduración del individuo constantemente 

analizado en su obra no es solamente una evolución emocional paralela a una evolución 

biológica, que acaba cuando finaliza ésta. El aprendizaje emocional y social que las 

protagonistas de las obras de Bowen debieron emprender debe entenderse más bien 

como un proceso interminable de ampliación de la capacidad individual de percepción, 

como un desarrollo progresivo y permanente de la capacidad cognitiva de todo ser 

humano. Por eso, independientemente de su edad biológica, los personajes de las obras 

de Bowen, y por extensión el ser humano a quien representan, con frecuencia se 

embarcan en arriesgados viajes de autoconocimiento, pasan por difíciles periodos de 

entrenamiento social y, finalmente, se ven involucrados en complicados procesos de  

investigación epistemológica. Después de haber cubierto cada una de las diferentes 

etapas de su evolución emocional, lo que finalmente consiguen es un desarrollo 

personal progresivo o, lo que es lo mismo, un avance parcial en el proceso de 

maduración individual. El objetivo prioritario es claro: desarrollar y aumentar la 

capacidad de percepción de sí mismos y de su entorno real o metafísico.  

Merece la pena recordar que este crecimiento interior, esos avances parciales en 

la capacidad cognitiva del individuo emergen en Bowen, como en Jung o en Proust, del 

subconsciente, en momentos de fuerte tensión emocional, en estados contemplativos o 

en experiencias oníricas durante los cuales las ideas que fluyen en la mente de los 

personajes se asocian de manera repentina y aleatoria, proporcionando valiosas 

experiencias de percepción, verdaderos momentos de epifanía.  

Probablemente por eso, en numerosos momentos de su vida creativa Bowen hizo 

referencia directa a la importancia del subconsciente en el proceso creativo, aunque es 

evidente que sus implicaciones no deben ni pueden limitarse a la creación literaria. En 

el prólogo a la edición norteamericana de The Last September, Bowen claramente 

otorgaba al instinto, es decir, a la inspiración subliminal, la fuerza creadora de su arte: 

“This novel had a deep, unclouded, spontaneous source. Though not 

poetic, it brims up with what could be the stuff of poetry, the sensations of 

youth. It is a work of instinct rather than knowledge.” (A: 96) 
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Más adelante, meditando sobre el origen de su primera novela, Bowen volvía a 

adjudicar al subconsciente el protagonismo inspirador de su ópera prima: 

“The writer, like a swimmer caught by an undertow, is borne in an 

unexpected direction. He is carried to a subject which has awaited him –a 

subject sometimes not part of his conscious plan. Reality, the reality of 

sensation, has accumulated where it was least sought. To write is to be captured 

–captured by some experience to which one may have hardly given a thought.” 

(A: 98) 

De diferentes maneras Bowen parecía insistir en la importancia que todo lo 

subconsciente, espiritual y metafísico tiene para conformar la realidad del ser humano. 

Concretamente, en un ensayo suyo titulado Exclusion, publicado en Afterthought, hacía 

una referencia explícita precisamente a todo aquello que, aun sin ser percibido por los 

sentidos –lo que ella denominaba “the unsaid”-, poseía una importancia vital en el 

proceso creativo del artista: 

“The test of what is to be said, told, written (or, to remain in writing), is, 

its connection with what has been said before, its relevance to the aesthetic 

purpose and, not least, its power to make known, by suggestion or evocation of 

something further, what needs to be known without being told. From the unsaid, 

or from what does not remain in writing, comes a great part of the potency of the 

novel.” (A: 220) 

Porque, alejándose de los límites impuestos por el realismo, sus análisis y 

descripciones del comportamiento y la psicología humana se apoyaban 

fundamentalmente en la constatación de las implicaciones de todo lo que hay de 

involuntario, instintivo,  oscuro y onírico en el comportamiento humano y, por 

implicación, en el desarrollo psicológico de sus personajes. De ahí proceden los 

componentes góticos característicos de sus ambientaciones, así como las amplias 

implicaciones éticas y filosóficas que a menudo subyacen en sus estructuras narrativas. 

De la persistencia por ignorar estos componentes ocultos de la psicología humana 

procede otro mal moderno, un elemento perturbador que afecta a algunos de sus 

personajes, incluso con más intensidad a aquellos que aparentemente se encuentran 

mejor integrados en su grupo social: la no aceptación de la importancia de lo subliminal 

a menudo acaba por tener efectos terribles en la personalidad del ser humano. Aquí es 

posible encontrar el origen de los reveses que el destino asestó a los Michaelis en The 

House in Paris y la verdadera razón que explica la deplorable situación familiar vivida 
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por Anna y Thomas Quayne, en The Death of the Heart. Todos estos personajes, en 

apariencia prósperos miembros de su clase, en realidad habitaban un mundo exclusivo 

de luces y, al ignorar la existencia de las sombras, vivían sumidos en un vacío 

existencial permanente:  

“In this airy vivacious house, all mirrors and polish, there was no place 

where shadows lodged, no point where feeling could thicken. The rooms were 

set for strangers’ intimacy, or else for exhausted solitary retreat.” (DH:42) 

A pesar de encontrarse perfectamente integrados en su ambiente social, mientras 

no aprendieran a admitir e incorporar a su consciencia los productos de su 

subconsciente, el destino de estos personajes y el sus referentes reales no podía ser otro 

que el de padecer la esterilidad de una existencia vacía y desesperanzada, como el 

propio matrimonio Quayne amargamente reconocía en The Death of the Heart: “ ’The 

way we live is hopeless’ … Ease and intelligence seemed ... to lead to a barren end.” 

(DH:37) 

El empeño por ignorar los aspectos más profundos y soterrados de la 

personalidad humana a menudo se complementaba en las novelas de Bowen con la 

negación de la importancia del pasado y del peso de la tradición. Así lo denunciaba 

Matchett, en The Death of the Heart, cuando presentía que el ambiente de frialdad y 

desconfianza que se percibía en Windsor Terrace estaba motivado por la renuncia del 

matrimonio Quayne a aceptar las implicaciones presentes de sus pasados respectivos y, 

por implicación, del pasado de la familia Quayne:  

“There’s no past in this house ... They’d rather no past –not have the past, 

that is to say. No wonder they don’t rightly know what they’re doing. Those 

without memories don’t know what is what.” (DH:80)  

En un mundo en el que la desconfianza y la traición parecían haberse convertido 

en moneda de uso corriente (52), las casas y los legados familiares estaban condenados 

a perder progresivamente su trascendencia como refugios permanentes de fortaleza 

espiritual para el ser humano. A través de su obra, Bowen se hizo testigo no solamente 

de la caducidad de unos usos y maneras sociales que ella conocía bien y consideraba 

todavía válidos, sino que además se esforzó por denunciar la pérdida irrevocable de 

unas estructuras sociales estables basadas en el respeto por la sensibilidad y por la fe en 

un código moral compartido. 

Para testimoniar la existencia estas pérdidas irreparables, Bowen empleó lo que 

podría describirse como una técnica de espejo, consistente en conseguir que el proceso 
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de deterioro emocional progresivo que padecían sus personajes fuera un fiel reflejo del 

deterioro social sufrido en Europa durante el periodo de entreguerras. De manera similar 

a lo que Virginia Woolf trató de hacer entre 1938 y 1942 en Between the Acts, en sus 

obras anteriores y posteriores a la Segunda Guerra Mundial Bowen delineó el 

empeoramiento de la crisis internacional que provocó el conflicto bélico, a través del 

análisis pormenorizado de una serie de crisis sufridas por sus personajes en sus 

relaciones personales y familiares. (53) Pues bien, para reflejar de manera efectiva los 

diferentes aspectos de la crisis internacional que provocó el estallido bélico, Bowen 

centró sus esfuerzos en realizar un análisis pormenorizado del deterioro moral de sus 

personajes, así como una investigación rigurosa de las diferentes crisis emocionales que 

todos ellos experimentaron en sus respectivos momentos. Para conseguir que el efecto 

de reflexión adquiriera verdadero significado, el cuidado en la selección de imágenes 

literarias y el empleo de un lenguaje literario eficaz se constituyeron en elementos 

fundamentales. A través de una técnica literaria depurada y con la ayuda inestimable de 

un lenguaje plagado de connotaciones expresivas, Bowen realizó un esfuerzo 

permanente por alcanzar una verdadera autonomía expresiva. Su confianza en el 

lenguaje como mecanismo de expresión se hizo patente incluso en aquellos momentos 

en los que trató de reflejar la incapacidad que experimentaban sus personajes para 

encontrar un lenguaje capaz de servir de vehículo eficaz de expresión: “Eric’s answer 

was: silence.” (ET:24) En esos casos, cuando el lenguaje parecía enfrentarse a sus 

propias limitaciones, los símbolos e imágenes empleados por esta autora tomaban el 

relevo en la evocación de los dilemas morales y emocionales de sus personajes.  

Así pues, para concluir este breve recorrido por el paisaje literario de Bowen, 

merece la pena recordar que su propio “terrain” o “inner climate”, empleando dos de sus 

expresiones favoritas, constituye un elemento reconocible en cada una de sus obras, 

independiente de los cambios temáticos y del empleo de diferentes técnicas narrativas 

con las que Bowen experimentó. Como rasgo esencial de ese mundo literario particular 

de Bowen, es necesario mencionar su solidez y coherencia en el reflejo de los 

sentimientos de pérdida, dislocación y traición que sus personajes invariablemente 

experimentaban. Ya sea en el interior de un hotel, en las amplias estancias de una Big 

House angloirlandesa, o entre las cuatro paredes de un apartamento londinense, los 

personajes vivían sus conflictos personales rodeados de objetos que proyectaban o, por 

el contrario, enmascaraban la influencia del pasado sobre sus vidas, y en los cuales, a su 

vez, ellos reflejan sus conflictos internos. A menudo, el escenario era cuidadosamente 
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seleccionado por Bowen para albergar los deseos y frustraciones de una serie de 

víctimas inocentes enfrentadas a unos verdugos morales que, finalmente, resultaban ser 

tan inmaduros como sus propias víctimas. Sus protagonistas a menudo eran personajes 

emocionalmente poco desarrollados, inocentes, desencantados y desposeídos, obligados 

por las circunstancias ambientales a madurar y a evolucionar en sus planteamientos 

morales. A pesar del dramatismo implícito en sus planteamientos, con frecuencia las 

confrontaciones vividas por estos personajes con el mundo eran planteadas desde una 

perspectiva eminentemente humorística. Porque, a pesar de la seriedad de las 

situaciones vividas por sus personajes, la capacidad de Bowen para autoparodiarse era 

inextinguible. (54) Sin embargo, más que en el delineado de los personajes principales, 

Bowen daba rienda suelta a su agudeza cómica y a su capacidad de autocrítica en el 

diseño de los personajes secundarios, cuya presencia servía para caricaturizar los 

dilemas y el comportamiento de los personajes principales. En un gran número de casos, 

la inclinaciones heroico-románticas de las protagonistas terminaban por ser desactivadas 

por la actitud impetuosa y espontánea de sus oponentes caricaturizados. (55) 

 El conflicto provocado por el enfrentamiento entre la colectividad y los deseos 

individuales de sus protagonistas se constituye así en el tema fundamental de sus 

narraciones, el componente básico y esencial de ese mundo literario privado de Bowen, 

cuya génesis se encuentra, en primer lugar, en las experiencias vividas durante sus años 

de infancia (56) y, en segundo lugar, en sus abundantes preferencias literarias. 

Indudablemente, la voluptuosidad transmitida en las descripciones de los 

emplazamientos, su interés por analizar el paisaje emocional de los personajes marcados 

por algún tipo de marginación (espías, huérfanos, verdugos morales, etc.), la sutileza 

con que hacía uso de las técnicas propias del realismo social, la capacidad que 

demostraba tener para percibir los aspectos cómicos inherentes en la aplicación de las 

normas y los comportamientos sociales, la importancia que concedía a la memoria 

personal y colectiva como mecanismo motor de la historia, su pasión por los viajes, su 

tendencia a percibir lo que hay de oculto en la cotidianeidad, todo ello debe entenderse 

en relación con unas experiencias vitales determinantes que Bowen experimentó desde 

sus años de infancia. (57)  

 Aun admitiendo que su perspectiva social es deliberadamente restringida (58), 

sus análisis están llenos de matices, son complejos y perceptivos. A pesar de las 

evidentes limitaciones que Bowen pareció imponerse en la elección de sus temas y en la 

configuración de sus personajes, la honestidad de su perspectiva garantiza el interés por 
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emitir arriesgados juicios críticos y una implicación personal en cada uno de sus 

análisis. Al profundizar en la lectura de sus novelas, el lector no puede sino percatarse 

de que Bowen en ningún momento se conformó con retratar la cotidianeidad amable de 

su grupo social, lo que Bryant Jordan describió como “a brittle scene composed of tea 

parties and calling cards.” (59) Lejos de eso, la profundidad de sus análisis reflejan una 

conciencia viva y alerta, una profunda capacidad perceptiva y una voluntad permanente 

de comprensión de las complejas situaciones históricas que presenció y vivió durante su 

larga y apasionante vida.  

Heredera de los preceptos y tradiciones de un grupo social en proceso de 

extinción, Bowen dedicó una buena parte de su energía creadora a combatir la tendencia 

actual a asumir la pérdida de los valores tradicionales como algo natural e inevitable. 

Sin embargo, aun admitiendo su perseverancia en valorar la influencia de la memoria en 

el desarrollo de la personalidad del ser humano, Heath no duda en considerar que su 

tratamiento de estos temas representa una postura absolutamente novedosa e inspiradora 

en la evolución de la novela durante la segunda mitad del siglo XX. (60) Lo 

verdaderamente novedoso de su postura literaria es su capacidad y, sobre todo, su 

valentía para conjugar la sensibilidad artística y la técnica narrativa, la fuerza dramática 

y la implicación temática con el momento histórico en el que se inscribe cada una de sus 

obras. Como James Hall declaraba en The Lunatic Giant in the Drawing Room, su 

esfuerzo permanente por conjugar la profundidad de su visión estética y su voluntad de 

implicación personal con el entorno es lo que le permitió resolver los conflictos 

existenciales y artísticos con los que todo artista se ve obligado a enfrentarse. Esa 

postura ambivalente, profunda e integradora fue lo que, en definitiva, la convirtió en una 

verdadera novelista: “The new novelist thus wants deep feelings to coalesce with style, 

drama, participation, and, unlike Waugh, will not settle for being half-ashamed of the 

effort. Ideally, the once revolutionary attitudes would become absorbed experience, 

enliveners of continuity rather than curious discoveries, domesticated carriers of 

vigorous hopes. But this intense wish for depth, liveliness, and safety meets within 

Bowen a clarity about all the obstacles to its fulfillment –and the conflict makes her a 

novelist.” (61) 

 Cuando A.E. Austin apuntaba que solamente una parte de la obra de Bowen (un 

par de novelas y algunos relatos cortos) podía ser considerada de primer orden y que, al 

ser comparada con Conrad, Joyce o Lawrence resultaba evidente que los méritos 

literarios de esta autora angloirlandesa no alcanzaban el nivel de excelencia de sus 
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predecesores, honestamente cabría preguntarse si no es posible decir lo mismo de todos 

y cada uno de los escritores contemporáneos. En la actualidad, desde cualquier 

perspectiva del discurso crítico que se desee adoptar, parece imprescindible admitir que 

las cuestiones relacionadas con la fama y con el prestigio literario resultan cada vez más 

escurridizas, más efímeras y, sobre todo, parecen estar cada vez peor delimitadas y 

definidas. Por otra parte, como es habitual y comprensible, han sido precisamente las 

dificultades que algunos lectores y críticos han encontrado para catalogar, analizar e 

incluso comprender la obra de Bowen las que han contribuido a su desconocimiento y, 

en consecuencia, las que han provocado su olvido o descrédito. Sin embargo, a pesar de 

esa complejidad y ambivalencia que parece estorbar su pleno reconocimiento crítico y 

su amplia divulgación popular, el rigor y la meticulosidad de sus juicios críticos, el 

nivel de autoexigencia estilística y la intensa, en ocasiones incluso atormentada, 

capacidad de percepción que Bowen demostró tener con respecto a los rasgos más 

característicos de los lugares y el tiempo en que le tocó vivir, han contribuido a 

garantizar su presencia imprescindible en cualquier estudio literario feminista, 

modernista o de literatura de minorías realizado durante la segunda mitad del siglo XX. 

Parece claro que Bowen fue una autora que dedicó su talento artístico a reflejar 

una parte de la sociedad europea del siglo XX y que, por tanto, debe ser considerada 

como una escritora clara y rotundamente comprometida con su tiempo, cuya obra 

literaria representa un esfuerzo permanente por analizar lo que ella percibió como el 

profundo y devastador fracaso de su generación. (62) Nacida en los albores del siglo 

pasado, ella y los miembros de su generación vivieron los acontecimientos históricos 

que propiciaron el estallido de dos guerras mundiales, los traumas derivados de los dos 

conflictos bélicos y la dureza de sus respectivas posguerras. Profundamente implicada 

en el análisis de los cambios que se desarrollaron a su alrededor, su trabajo literario 

representa un esfuerzo permanente por comprender las causas que propiciaron esas 

confrontaciones, asumiendo sin vacilaciones la responsabilidad analítica que 

correspondía a sus contemporáneos, a los miembros de una generación que, en palabras 

del narrador en The Heat of the Day, “had come to be made to feel it had muffed the 

catch.” (HD:25)  

Para una sociedad como la actual, profundamente enraizada en el siglo XX pero 

irremediablemente insertada en el siglo XXI, una sociedad tecnológica, compleja, 

diversa y plural, en la que forzosamente deben integrarse diferentes tradiciones literarias 

y culturales, Bowen representa quizás el último y valioso ejemplo de artista empeñado 
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en alcanzar a través de su obra un compromiso total entre dos tradiciones culturales y 

literarias contrapuestas. (63) A través de una perspectiva vital audaz, fronteriza e 

integradora, la obra de Bowen predice e ilustra las continuas paradojas y 

contradicciones que dividen la conciencia del artista y, en definitiva, del ser humano 

actual. Su capacidad crítica y su metodología analítica no deben ser en absoluto 

desdeñables para artistas y críticos actuales, como tampoco lo deben ser su honestidad y 

su empeño en la defensa de la novela y del relato corto como formas artísticas válidas, 

capaces de evolucionar y de adaptarse a los nuevos tiempos. Su honestidad al mostrar 

una difícil alternancia entre la confianza y la desconfianza con respecto a la eficacia del 

lenguaje como forma de comunicación útil y duradera merece ser tenida en cuenta por 

el indivíduo contemporáneo, inmerso como se encuentra en el desarrollo imparable de 

los medios de comunicación. Como V.S. Prittchett exponía en el pasaje anteriormente 

citado y, en definitiva, como cualquier artista comprometido con su tiempo aspira a 

hacer, Bowen trató desesperadamente de ordenar y enriquecer la realidad que observó a 

su alrededor a través de las formas artísticas que le resultaban más afines. Como 

resultado de su permanente análisis de la capacidad comunicadora del lenguaje, esta 

autora experimentó con una enorme cantidad de recursos expresivos y, sobre todo, se 

esmeró por desarrollar una dignidad artística personal como forma de confrontación con 

la realidad. (64) Si el espectro temático que desarrolló en sus escritos era efectivamente 

limitado, también hay que admitir que sus inquietudes eran innegablemente modernas, 

rotundamente actuales. En oposición a los juicios críticos formulados F. Karl (65), en 

ningún momento he percibido voluntad alguna de autocomplacencia en el análisis del 

proceso madurativo de sus jóvenes protagonistas, ni sentimiento alguno de superioridad 

en la exposición o el tratamiento literario de los conflictos y las desavenencias 

generacionales de, por ejemplo, los Naylor, en The Last September, o los Michaelis, en 

The House in Paris. Tampoco, en esta ocasión sintonizando con los juicios críticos 

expresados por John Coates (66), consigo detectar rastro alguno de añoranza estéril por 

la tradición y por el pasado irrecuperable en la constatación y evaluación de las 

presiones sociales que sufre el ser humano en un mundo profundamente superficial e 

inestable. Probablemente, el juicio crítico más sutil y acertado sobre las dificultades que 

su obra puede plantear al público lector actual ya lo planteó la propia Bowen cuando, en 

un artículo titulado “Some Aspects of the Novel” publicado en The Spectator en 1936, 

analizó con frialdad e inteligencia la obra literaria de Joseph Conrad y, con sutil ironía, 
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extrajo los rasgos más singulares y a la vez menos populares de la obra de su 

predecesor:  

“Conrad is suspect for the very magnificence that had us under its spell: 

we resist verbal magic now. His novels are, in the grand sense heroic: now we 

like our heroics better muffled –the terse tough heroics of the Hemingway 

school. His dramatic, ironic sense of fate is out of accord with our fatalism. Most 

visual of all, perhaps, he seems to be over-concerned with the individual: with 

conscience, with inner drama, with isolated endeavour. Romantic individualism 

is at a discount now.”  (CI:152) 

A diferencia del merecido apoyo crítico otorgado a la obra del autor de Heart of 

Darkness, hasta el momento la trascendencia artística de Bowen no parece haber sido 

suficientemente considerada por crítica y público. Sin embargo, el objetivo fundamental 

de este estudio no se ha centrado en restituir un prestigio que considero sobradamente 

merecido, sino más bien en situar la obra de Bowen en el lugar que probablemente le 

corresponde dentro de las corrientes literarias que convergieron durante una gran parte 

del siglo XX. Como ocurrió con Conrad, Elizabeth Bowen nunca fue un fenómeno 

literario brillante en su tiempo, aunque sí una profesional de la literatura profundamente 

admirada y respetada. Uno y otra dedicaron su esfuerzo a la práctica del arte más 

complejo y, sin embargo, el que a menudo parece más simple a los ojos de los no 

entendidos. En uno y otro caso, sus métodos se caracterizaron por plantear preguntas 

para las que no existían respuestas concretas, por tratar de aproximarse a aquello hacia 

lo que no existe un camino fácil ni directo, en cuyo tránsito el artista se ve obligado a 

rechazar tres cuartas partes de todo aquello que desarrolla su imaginación y que termina 

por no resultar válido. En la creación de sus obras, la técnica literaria, el talento artístico 

y la inventiva son constantemente puestos a prueba, cuestionados por lo que Bowen 

denominaba “the rock-like impossibilities” inherentes a todo proceso de creación. (67) 

El reto compartido de estos dos grandes narradores no es otro que el que se plantea a 

diario cualquier artista profundamente comprometido con su tiempo y, al mismo 

tiempo, intensamente implicado en la elaboración de un proyecto creativo propio. Las 

dificultades con las que Bowen tuvo que enfrentarse para responder a estas dos 

demandas estuvieron frecuentemente acentuadas por su tendencia permanente a la 

exactitud analítica, por su pasión por el estilo en el sentido clásico del término y, 

finalmente, por su necesidad irrevocable de conferir a sus narraciones la precisión 

técnica suficiente para reflejar el producto de los análisis y las reflexiones de una mente 
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vigorosa, rigurosa y profundamente imaginativa. De la tensión que deriva de la 

aceptación de esos retos imposibles, esas rock-like imposibilities,  procede la verdadera 

fuerza creadora y el indudable valor artístico de la obra crítica y literaria de Elizabeth 

Bowen. 
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Calder, 1989, p. 12), en donde Barker desarrolla la idea de que en toda 

tragedia existe siempre un componente fundamental e indispensable de 

incertidumbre sobre el que el autor deposita una gran parte de la fuerza 

argumental. 

4. Bennet and Royle, p. 24. 

5. Ibid. p. xviii. 

6. Ver Carlos Baker “Death of a Ghost”, review of A World of Love, Nation, 

February 5, 1955. 

7. En numerosas ocasiones, el narrador en The Last September señala la 

predisposición que Lois padecía a verse afectada por la concepción que los 

otros tenían de ella: “Was she now to be clapped down under an adjective? 

(LS:60); “So much of herself that was fluid must, too, be moulded by his idea 

of her.” (LS:129) 

8. Ver Toni Morrison, Beloved, New York: New American Library, 1988, p. 

36. 

9. Bennet and Royle, p. 113. 

10. Ver Hayden White, Tropics of Discourse: Essays on Cultural Criticism, 

Baltimore: John Hopkins University Press, 1979. 

11. Ver Sigmund Freud, “Remembering, Repeating and Working Through”, 

Standard Edition of The Works of Sigmund Freud, ed. James Strachey 

(London: Hogarth Press, 1914, Vol. 12, pp.146-157). 
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Capítulo 2.4 

 

1. El tema del tiempo pasado perdido y nunca recobrado, un asunto que 

obsesionó a Bowen durante toda su vida, aparece simbolizado en esta novela 

por la presencia del cofre vacío desenterrado por las tres amigas a instancias 

de Dinah. 

2. En las novelas anteriores a The Little Girls los personajes infantiles habían 

demostrado poseer una complejidad psicológica y una capacidad de decisión 

nada desdeñables. Así lo ha observado Frederick R. Karl en el capítulo 

titulado “The World of Elizabeth Bowen”, perteneciente a A Reader’s Guide 

to Contemporary English (London: Lowe and Brydone, 1963, pp. 107-13), 

en donde, en referencia a los niños protagonistas de The House in Paris, 

explica: “If anything, the situation in The House in Paris is desperate, and 

made more so by the curious children who pass through the house and 

provide an indirect comment upon the antics and faults of the adults. The 

children are like flotsam and jetsam that have floated up from the social 

wreck. Surely, Leopold, that precocious offspring of Max and Karen, an 

unlooked for and unwanted phenomenon that is forming in Karen’s womb as 

Max kills himself, is a constant reminder of how the adults of the world 

orphan their children. Miss Bowen has herself remarked that Leopold is her 

favourite character because of his grittiness in standing up to an adult world 

that has engulfed him in its careless evil." 

3. Si se desea investigar el tipo de vida, las residencias y las costumbres más 

características de los personajes de las obras de Bowen es indispensable 

consultar el capítulo dedicado a Bowen, titulado “Elizabeth Bowen: 

Connoisseur of the Individual”, en Six Novelists Look at Society, de John 

Atkins (London: John Calder, 1977, pp. 48-76). Centrándose en sus novelas 

y en sus relatos por igual, Atkins hace un breve recorrido por la obra de 

Bowen analizando el tipo de vida, el ambiente social y las características 

económicas, sociales y culturales de sus personajes. El capítulo destila ironía 

en el tratamiento que da a los personajes principales de las obras de Bowen, 

todos ellos pertenecientes a las clases sociales más favorecidas, destacando 

la escasez de personajes pertenecientes a los peldaños más bajos de la escala 

social. A pesar de esas autolimitaciones, Atkins subraya la perspectiva crítica 
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con que Bowen aborda el análisis del comportamiento social hipócrita y 

superficial de las élites británica e irlandesa –los Michaelis, en The House in 

Paris, los Quaynne en The Death of the Heart, los Naylor, en The Last 

September son magníficos ejemplos de prosperidad económica y vacuidad 

moral-, así como la sutileza con que Bowen describe la intransigencia y 

mezquindad de los miembros de la clase media inglesa, entre los que se 

encuentran los Kelway, en The Heat of the Day, o los Heccomb, en The 

Death of the Heart. 

4. Existe un breve estudio crítico de Richard Gill, titulado “The Country House 

in Times of Trouble” (en Elizabeth Bowen, ed. Harold Bloom, New York: 

Chelsea House, 1987, pp. 51-63), que resulta de enorme utilidad para 

comprender la trascendencia que las casas de campo tienen en las obras de 

Bowen como elementos sintetizadores de la incidencia del pasado histórico 

en el presente narrativo. En contraste con las casas de campo, las viviendas 

urbanas y los hoteles reflejan el aislamiento y la transitoriedad del mundo 

moderno, empeñado en ignorar el pasado y el porvenir para centrarse en un 

presente eterno y superficial. Asociando esta tendencia literaria de Bowen a 

la estela dejada por Forster y Waugh, Gill explica que: “In her later fiction, 

moreover, Elizabeth Bowen –rather like Forster and Waugh- finds her 

symbols of isolation and rootlessness in townhouses, city flats, provincial 

villas, and forlorn hotels –places which, divorced from any human past and 

suggesting only transience, call up the country house as counterfoil.” (p. 56) 

A continuación, Gill basa su análisis en el contraste entre las dos casas en las 

que se desarrolla una parte de The Heat of the Day. Holme Dene, en 

Inglaterra, y Mount Morris, en Irlanda, son ejemplos complementarios y 

contrapuestos de lugares en los que los personajes fracasan o consiguen 

establecer algún tipo de orden vital, un tipo de comunicación fluída con su 

entorno y, por tanto, unas expectativas válidas de futuro. En Happy Rural 

Seat: The English Country House and the Literary Imagination (New Haven, 

Conn.: Yale University Press, 1972) Gill vuelve a exponer la naturaleza de la 

crisis espiritual que Bowen analiza a través del contraste entre estas dos 

casas de campo inglesa e irlandesa (p. 187). Por otra parte, Gill apunta que la 

asociación entre la casa de campo familiar y el sentimiento de comunidad 

que gira en torno a ella se fraguó de manera definitiva en la imaginación de 
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Bowen tras haber dado a imprenta Bowen’s Court y The Heat of the Day (pp. 

57-8). 

5. Ver John Coates, Social Discontinuity in the Novels of Elizabeth Bowen. The 

Conservative Quest, Lewiston, New York: The Edwin Mellen Press, 1998, p. 

156. 

6. Christensen, p. 55. 

7. Ibid., p. 63. 

8. Ver especialmente Victoria Glandinning, Elizabeth Bowen. Portrait of a 

Writer (1983) y Patricia Craig, Elizabeth Bowen (1986). 

9. Christensen, p. 63. 

10. Ibid., pp. 55-9. 

11. Rule, p. 121. 

12. Ver Patricia Coughlan, ”Women and Desire in the Work of Elizabeth 

Bowen”, Sex, Nation and Dissent, ed. Eibhear Walshe, Cork: Cork 

University Press, 1997, p. 113. 

13. Christensen, p. 62 

14. Para analizar en profundidad las circunstancias que envolvieron la misteriosa 

muerte de Robert Kelway en The Heat of the Day ver Angela G. Dorenkamp, 

“Fall or Leap: Bowen’s The Heat of the Day”, Critique 10 (1968), pp. 13-

21. 

15. De enorme interés resulta un estudio crítico en el que se analiza, entre otras 

cosas , la identidad de Stella Rodney, “a most vivid character”, en opinión de 

Vida Mardovic, The Changing Face: Disintegration of Personality in the 

Twentieth-Century British Novel 1900-1945, Carbondale: Southern Illinois 

University Press, 1970, p. 113. 

16. La cuestión del parecido físico o psicológico que une a sus personajes es 

tratada en numerosas ocasiones en muchas de sus obras. En A World of Love, 

por ejemplo, el parecido físico y la identificación que existía entre Antonia y 

Guy es ampliamente discutida por el narrador: “His tenancy of her perhaps 

accounted for the restless mannishness in the woman she was –and yet, no: 

for all her accesses of womanishness one could make a guess at the man he 

would have been, and it would have been a different man, not Guy. This was 

a question of close aliness (with everything psychic, emotional, perhaps fatal 

which such alikeness could comprehend) not, for an instant, of identity.” 
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(WL:70) Así mismo, en Eva Trout, el parecido físico y psíquico entre Jeremy 

y Eva es explícitamente mencionado por el narrador: “His features were to 

an extent in the Trout cast, having an openness which had been Willy’s and 

was Eva’s; yet his alikeness to her, at moments striking, had about it 

something more underlying, being of the kind which is brought about by 

close, almost ceaseless companionship and constant, pensive, mutual 

contemplation.” (ET:148) 

17. Christensen, p. 73. 

18. Jocelyn Brooke opina que la inconsistencia del lenguaje empleado por 

Bowen transmite en esta obra “the effect of some neurotic impediment, a 

kind of stammer”. Ver Brooke, p. 26. También en relación con el lenguaje 

empleado por Bowen en The Heat of the Day, ver Barbara Bellow Watson, 

quien ha observado que “Bowen has devised a form capable of enclosing 

grotesque aberration within an extraordinary realistic narrative.” Ver Barbara 

Bellow Watson, “Variations on an Enigma: Elizabeth Bowen’s War Novel”, 

Elizabeth Bowen, ed. Harold Bloom, New York: Chelsea House, 1987, p. 82. 

Por su parte, Hermione Lee criticó esta novela por considerarla “highly 

strained, and there is evidence of a struggle in the mannerisms of double-

negatives, inversions, the breaking up of the natural sentence order and 

passive constructions.” Ver Lee, pp. 164-5. 

19. Hoogland, p. 28. 

 

Capítulo 2.5 

 

1. “Was she now to be clapped down under an adjective?” (LS:60), se 

preguntaba el narrador de The Last September con respecto al poder del 

lenguaje como verdadero catalizador de sentimientos y emociones. 

2. Hermione Lee equiparó Friends and Relations con A World of Love al 

considerarlas dos de las novelas más manieristas de Bowen (Ver Lee, pp. 

191, 195) John McCormick criticó The Heat of the Day al considerarla una 

de las novelas bélicas menos logradas, puesto que “it is as though someone 

had moved a Jamesian interior into a windswept field.” (Ver John 

McCormick, Catastrophe and Imagination, London: Longman, 1952, p. 229) 

Walter sullivan criticó The Heat of the Day porque “… it presented Elizabeth 
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Bowen with new fictional problems which she did not fully solve … This 

kind of material involved Miss Bowen in the sort of thing that she was least 

fitted for –discussions of ideologies, questions of political right and wrong.” 

Posteriormente añade que A World of Love “was a shadow, an anemic 

imitation of the best of her novels, and The Little Girls and Eva Trout were 

tours de force which did not succeed.” Ver “A Sense of Place: Elizabeth 

Bowen and the Landscape of the Heart”, The Sewanee Review 84 1 (Winter 

1976), pp. 142 y 148. Años antes, en una reseña sobre The Heat of the Day, 

Brendan Gill explicaba que Bowen “Has taken a big, if unsteady, step 

forward … as an artist she is risking more than she has ever risked before” 

puesto que su visión literaria demuestra ser en esta novela “wider and deeper 

than it has ever been before.”  Ver New Yorker, February 19, 1949, pp. 88-9. 

3. Glendinning, p. 152. 

4. Christensen, p. 81. 

5. Glendinning, pp. 187-8. 

6. McCormack, p. 227. 

7. Glendinning, p. 152. 

8. Christensen, p. 76. 

9. El tema de la capacidad dominadora del discurso sobre el individuo es 

analizado desde una perspectiva feminista en un interesante artículo centrado 

en la obra de Elizabeth Bowen y titulado “Women and Language in the 

Fiction of Elizabeth Bowen”, de Harriet S. Chessman, en Elizabeth Bowen: 

Modern Critical Views, ed. e intr. Harold Bloom, New York: Chelsea House 

Publishers, 1987, pp. 123-139. 

10. Chessman, p. 125. 

11. Ibid., p. 127. 

12. Citado en Chessman, p. 128. 

13. Chessman, p. 129. 

14. Bennet and Royle, p. xix. 

15. Chessman, p. 132. 

16. Walter Allen considera que A World of Love plantea de manera inequívoca 

una total “desintegration of language”. Ver Walter Allen, The Modern Novel 

in Britain and the United States, New York: E. P. Dutton, 1964, p. 195. 
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17. Hermione Lee también ha detectado una postura eminentemente pesimista y 

desesperanzada en esta novela y en los relatos  escritos por Bowen durante la 

guerra con respecto al futuro de la condición humana: “In her wartime stories 

and her war novel, Bowen writes powerfully about despair ... This, the horror 

of experiencing oneself as nothing, perceiving the self as it really is, without 

subterfuge or consolation, is at the heart of Bowen’s work.” Ver Lee, p. 157. 

18. Christensen, p. 18. 

 

Capítulo 3.1 

 
1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 

9. 

En una reseña fechada en Marzo de 1955, tras la reciente publicación de A 

World of Love, L. P. Hartley describía la prosa empleada por Bowen en esta 

novela como “verbally difficult” y “relentless in its demands on one’s 

attention.” Ver L. P. Hartley, A World of Love, Spectator 194 (March, 1955), 

p. 293. Sin embargo, en opinión de Raymond Mortimer, A World of Love 

exhibe el talento de su autora al elevar su estilo narrativo, equiparándolo con 

la prosa poética: “... lifting the narrative from actuality into poetry.” (Citado 

en Bryant Jordan, p. 176) Con respecto a Eva Trout, Margaret Drabble 

expresaba abiertamente su desconcierto tras la lectura de esta sorprendente 

obra de conclusión de Bowen: “What after all, is she up to? Is she merely the 

highly elegant, dazzlingly intelligent star of the psychological thriller class, 

or is she a serious contender for a place in the Great Tradition?” Ver M. 

Drabble, Eva Trout, Listener 81 (February, 1968), p. 214. 

Ver Edwin J. Kenney, Elizabeth Bowen, Lewisburg, Pennsylvania:  Bucknell 

University Press, 1975, p. 78. 

Ver carta a May Sarton, citada en Glendinning, p. 200. 

Kenney, p. 78. 

Ibid., p. 78. 

Heath, p. 134. 

Christensen, p. 33. 

Aunstin, p. 24. 

Lee, p. 227. Ver además las interesantes anotaciones de Lee con respecto a 

los juicios críticos de autores contemporáneos y herederos de la obra literaria 

de Bowen, en pp. 222- 228. 
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10. 

11. 

12. 

13. 

14. 

15. 

16. 

17. 

18. 

19. 

20. 

1. 

La perfidia de la hermana menor de Jane, Maud Danby, no solamente es 

considerada como un elemento característico del personaje, sino que su 

dimensión simbólica adquiere especial relevancia en los juicios críticos de 

Bryant Jordan, quien la describe como “relentlessly wicked ... epitomizes the 

ugly present and, as a testament to her wish to be contemporary, is 

“fanatical” in her insistence to hear Big Ben chime over the radio.” (Ver 

Bryant Jordan, p. 177). Años atrás, también Anthony Powell se había 

mostrado sensibilizado a la maldad infantil de la menor de los Danby, y 

había señalado que “Maud is one of the most terrifying children in all of 

Bowen’s works.” Ver su reseña literaria sobre A World of Love, en Punch, 

March 9, 1955, p. 327. 

Ver Nicholas Royle, An Introduction to Literature, Criticism and Theory, 

Hemel Hempstead: Prentice Hall/Harvester Wheatsheaf, 1995, p. 34. 

Christensen, p. 170. 

Ibid., p. 176. 

Ibid., p. 177. 

Ver Robert Tracy, The Unappeasable Host. Studies in Irish Identities. 

Dublin: University College Dublin Press, 1998, p. 247. 

Coates, p. 12. 

Coates equipara el deterioro espiritual y físico padecido por los habitantes de 

Montefort con el deterioro social que Bowen observaba a su alrededor: “... 

the urge to display and the money-consciousness which form part of 

Antonia’s complex character are not some personal idiosyncracy. Instead 

they are an enforced and, in some ways, an unwilling and embittering tribute 

to what she, correctly, recognises as the ethos of the time. A World of Love 

insists on the parallels between the social malaise at Montefort and the social 

malaise everywhere.” Ver Coates, p.187-8. 

Ibid., p. 188. 

Ibid., p. 188. 

Craig, p. 51. 

 

Capítulo 3.2 

 

Traducción Pilar Giralt, Barcelona: Argos Vergara, 1985, p. 11. 
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2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 

9. 

10. 

11. 

12. 

13. 

Ver Elizabeth Bowen, The Mulberry Tree, London: Vintage, 1986/99, pp. 

122-126. 

Ver “Time”, una de las tres charlas sobre la estructura de la novela emitidas 

en el otoño de 1956 por la BBC Home Service, recopiladas en Afterthought, 

pp. 114-147.  

Ver “Notes on Writing a Novel”, en el que se incluyen capítulos de títulos 

tan significativos como “Plot”, “Characters”, “Scene”, “Dialogue”, 

“Angle”, “Advance” y “Relevance”, publicados en la revista Orion II en 

1945 y recopilados años después por Curtis Brown para The Mulberry Tree, 

pp. 35-48. 

Christensen, p. 151. 

Hoogland, p. 120. 

Ver “Downe House”, en The Mulberry Tree, pp.13-21. 

Ver especialmente el artículo titulado “The Big House”, publicado en The 

Bell en 1940, y en The Mulberry Tree, pp. 25-30 y, por supuesto, la totalidad 

de Bowen’s Court. 

La referencia pertenece a la tercera de las conferencias radiofónicas de 

Bowen emitidas por la BBC en 1956, titulada “Time”. En un profundo 

análisis sobre las implicaciones del buen uso del tiempo narrativo en las 

obras de autores a los que admiraba, Bowen hacía interesantes referencias a 

las obras de Gorki, Virginia Woolf y Charles Dickens, citándolas como 

ejemplos de las diferentes formas de emplear con total efectividad el 

presente narrativo para captar la atención del lector. De enorme interés 

resultan las referencias a War and Peace, Mrs Dalloway y Bleak House, 

respectivamente. Ver Afterthought, pp.135-143.  

Recogido también en Afterthought, pp. 95-100. 

En Afterthought, pp. 95-100. 

Principalmente Uncle Silas (1864) de J. Sheridan Le Fanu; The Big House of 

Inver (1925), de Edith Somerville y Martin Ross y The Absentee (1809-12), 

de Maria Edgeworth. 

Ver A.C. Partridge, Language and Society in Anglo-Irish Literature, Barnes 

and Noble, 1984; John A. Murphy, Ireland in the Twentieth Century, Gill 

and Macmillan, 1975; Norah Meade, “The Anglo-Irish Mind” review of The 

Last September, Nation, May 15, 1929, pp. 589-90; F.S.L. Lyons, Anarchy 
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in Ireland, 1890-1939, Clarendon Press, 1979; J. McCormick, Ascendancy 

and Tradition in Anglo-Irish Literary History, 1789-1939, Clarendon Press, 

1985; J.J. Lee, Ireland, 1912-1985: Politics and Society, CUP, 1989. 

14. 

15. 

16. 

17. 

18. 

19. 

20. 

21. 

22. 

23. 

24. 

Ver prólogo a The Last September, en Afterthought, p. 99. 

Ibid., pp. 95-100. 

Ver P. Lewis, A People’s War, Thames Methuen, 1986; N. Longmate, How 

We Lived Then: A History of Everyday Life during the Second World War, 

Hutchinson, 1971; A. Marwick, The Home Front: The British and the 

Second World War, Thames and Hudson, 1976 y Total War and Social 

Change, Macmillan, 1988 y, finalmente, V. E. Mardovic, The Changing 

Face: Disintegration of Personality in the Twentieth-Century British Novel, 

1900-1950, Southern Illinois Press, 1970. 

Prólogo a The Mulberry Tree, pp. 4-5.  

Publicado en Saturday Review en 1950, ver The Mulberry Tree, pp. 54-60. 

Ver el prólogo de The Mulberry Tree, p.  4. 

En referencia al impacto causado por la Primera Guerra Mundial en la obra 

de Bowen y en otras autoras contemporáneas, Alfred McDowell apunta que: 

“Bowen, along with Wharton and Cather, believed that since World War 

One the world has been socially and morally out of joint”, ver “The Death of 

the Heart and the Human Dilemma”, Modern Language Studies 8 (1979), 

p.15. 

Por la situación y la ambientación de las escenas, con toda probabilidad 

Wanchurch es la versión ficcionalizada de Folkestone, en Kent. 

Christensen, p. 197 

Es muy significativo constatar que, en un artículo titulado “The Big House”, 

Bowen describía con genuina convicción las virtudes sociales de los 

miembros de su clase, señalando la hospitalidad como uno de los rasgos más 

característicos de los angloirlandeses: “Symbolically (though also matter-of-

factly) the doors of the big houses stand open all day; it is only regretfully 

that they are barred up at night. The stranger is welcome, just as much as the 

friend –the stranger, in fact, is the friend if he does not show himself 

otherwise.” En The Mulberry Tree, p. 29. 

Christensen, p. 161. 
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25. 

26. 

27. 

28. 

29. 

30. 

31. 

Esta novela de John Wyndham, un escritor británico de novelas y relatos de 

ciencia ficción contemporáneo de Bowen, es un relato de ciencia ficción 

ambientado en un tiempo futuro en el que un grupo de niños extraterrestres 

consiguen invadir la tierra. En l960 se hizo una versión cinematográfica 

sobre la novela, que recibió el título de The Village of the Damned. 

Ver las frecuentes alusiones de la propia autora a la trascendencia de esta 

etapa fundamental en su vida adulta, especialmente en “Out of a Book”, pp. 

35-48 y “The Roving Eye”, pp. 63-65, ambos recogidos en The Mulberry 

Tree. Ver también “Sources of Influence”, en Afterthought, pp. 205-209. 

Prólogo a The Mulberry Tree, p. 1. 

Posteriormente, los materiales que Bowen había escrito hasta el momento de 

su muerte fueron recopilados y publicados por Spencer Curtis, su editor, bajo 

el título de Pictures and Conversations. Recogidos en The Mulberry Tree, 

pp. 265-299. 

La reseña completa de esta obra de Rider Haggard, una de las narraciones 

favoritas de Bowen, puede encontrarse en Afterthought, pp. 107-114 y en 

The Mulberry Tree, pp. 246-251. 

Ambientado en Londres durante los años centrales de la Segunda Guerra 

Mundial, las calles abarrotadas de gente presentan un fuerte contraste con la 

necesidad de aislamiento que experimentan dos jóvenes amantes. 

Considerada uno de los mejores relatos bélicos que ha dado la narrativa 

contemporánea, Harold Bloom destaca su sutileza y su profundidad en el 

estudio de las expectativas y los deseos privados de dos amantes: “Nothing 

happens, yet everything takes place that can occur, psychologically and 

metaphysically ... What matters most between them cannot be acted out, 

cannot be said by them to one another or to themselves, cannot indeed be 

represented fully by Bowen. Her reticence reflects a previous era, now 

almost wholly lost to us. Its values would be lost also, if the best of her 

stories did not survive to help instruct us in what has departed.” Intr. a 

Elizabeth Bowen. Modern Critical Views, Chelsea House Publishers, 1987. 

pp. 1-11. El relato puede encontrarse en Collected Stories, Vintage, 1980, 

una recopilación de todos sus relatos, prologada por Angus Wilson.  

Robert Coles, en Irony in the Mind’s Life, (New York: New Directions, 

1974, pp. 107-154) pone en tela de juicio la inocencia y vulnerabilidad de 
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Portia, subrayando su fortaleza y su capacidad de supervivencia frente a la 

adversidad. Tras demostrar que ninguno de los personajes de esta novela 

pueden en realidad considerarse verdaderas víctimas ni verdaderos verdugos 

de los demás, Coles acaba concluyendo que: “Since the Fall, Miss Bowen 

wants to show, it is not a clear-cut matter of falling prey; good and evil are 

hopelessly mingled or scattered. (1974:122) Por su parte, Mona Van Duyn, 

en “Pattern and Pilgrimage: A Reading of the Death of the Heart”, 

(Elizabeth Bowen: Modern Critical Views, Chelsea House Publishers, 1987, 

pp. 13-27) desarrolla una sorprendente teoría con respecto a la inocencia de 

los personajes de Bowen. En su opinión, en la novela no hay uno sino tres 

inocentes, a saber, Portia, Eddie y Major Brutt: “‘Innocent’ is the label the 

novel supplies for a quality of mind and feeling in one trio, Portia, Eddie and 

Major Brutt.” (1987:13) Cada uno de ellos representa un tipo de inocencia: 

Portia representa la inocencia de la juventud; Eddie representa la inocencia 

de una persona emocionalmente tarada o incompleta y, finalmente, Major 

Brutt representa la inocencia ciega, carente de intelecto o imaginación. 

32. 

33. 

34. 

35. 

36. 

37. 

38. 

De esta metáfora narrativa de Bowen ha derivado el sugestivo título del 

estudio crítico de James Hall, The Lunatic Giant in the Drawing-Room: The 

British and American Novel since 1930, Indiana University Press, 1968, en 

el que Hall analiza los aspectos que él considera más característicos de la 

obra de algunos de los mejores narradores contemporáneos, entre los cuales 

incluye a Elizabeth Bowen. 

Prólogo a The Mulberry Tree, p. 11. 

Ver introducción a The House in Paris, London: Vintage, 1935/99, pp. 7-16. 

Ver el capítulo dedicado a la obra de esta autora, titulado “The World of 

Elizabeth Bowen”, que forma parte del estudio general que lleva por título A 

Reader’s Guide to The Contemporary English Novel, Lowe and Brydone, 

1962, pp. 107-130. 

Karl, p. 117. 

Christensen, p. 159. 

James C. Beckett, en The Anglo-Irish Tradition (Ithaca: Cornell University 

Press, 1976), define la duplicidad angloirlandesa como “ambiguity of 

outlook, arising from the need to be at once Irish and English, and leading 
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sometimes to a detachment, sometimes to a fierce aggressiveness that may, 

on occasion, mark an underlying sense of insecurity.” Ver p. 144. 

39. 

40. 

41. 

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

Ver introducción a Bowen’s Court and Seven Winters, London: Vintage, 

1942/99:vii. 

Ibid., p. x. 

Ver Virginia Woolf, The Waves, Harmondsworth: Penguin Books, 1931/92, 

p.206. 

 

Capítulo 3.3 

 

En Patterns of Reality: Elizabeth Bowen’s Novels (Paris: Mouton, 1975) 

Harriet Blodget transcribe el contenido de una carta de Bowen a Priestley en 

la que manifestaba no estar de acuerdo con los postulados freudianos: “A 

1948 letter to J.B. Priestley requests the title of a book or books by Jung 

which he has mentioned, remarking that she does not know why she has not 

read any Jung; she has read Freud and found his conceptions inadequate and 

misdirected.” (Ver p.14.) 

Para entender la teoría psicoanalítica de Freud con respecto a este impulso 

básico es imprescindible leer Beyond the Pleasure Principle (1920): Pelican 

Freud Library, vol. 11, trans. James Strachey, ed. Angela Richards, 

Harmondsworth: Penguin, 1984, pp. 269-338. Precisamente aquí es donde 

Freud formula su tesis de que “the aim of all life is death.” (Ver p. 311.) 

Ver también The Economic Problem of Masochism, citado en Freud and 

Fiction, de Sarah Kofman, trans. Sarah Wykes, Cambridge: Polity Press and 

Basil Blackwell, 1991, p. 42. 

Ver prólogo de Harold Bloom a Elizabeth Bowen: Modern Critical Views, 

New York: Chelsea House, 1987, p. 1. 

Bloom, pp. 1-2. 

En palabras de Blodgett, “... settings externalize inner states.” Ver Blodgett, 

p 24. 

Los títulos de los capítulos que Bennet y Royle incluyeron en Elizabeth 

Bowen and the Dissolution of the Novel son enormemente descriptivos de 

esta alternancia propia de toda la narrativa de Bowen: “Abeyances: The 

Hotel and The Last September”, “Shivered: To the North and Friends and 
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Relations”, “Fanatic Inmobility: The House in Paris”, “Trance: The Little 

Girls”, “Convulsions: Eva Trout” son algunos de los capítulos en los que se 

analiza este rasgo característico de la narrativa de esta autora. Incluso el 

subtítulo, Still Lives, resulta claramente descriptivo del contenido de este 

estupendo estudio crítico.  

8. 

9. 

10. 

11. 

12. 

13. 

1. 

Cita incluída por Harriet Blodgett en Patterns of Reality: Elizabeth Bowen’s 

Novels, Paris: Mouton, 1975, p. 22. 

Wilson relacionaba el aprecio que Bowen sentía por algunos rasgos propios 

del carácter infantil con su total aceptación de lo oculto. Ver Collected 

Stories, London: Vintage, 199, pp. 7-11. 

Brooke, p. 19. 

El artículo lleva por título “Notes on the Phantom: A Complement to Freud’s 

Metapsychology”, publicado en Critical Inquiry (13:2, Winter 1987, pp. 

287-92),  

De enorme interés es el conjunto de ensayos sobre las manifestaciones 

telepáticas en diferentes obras de la literatura occidental, de Nicholas Royle, 

titulado Telepathy and Literature: Essays on the Reading Mind, Oxford: 

Basil Blackwell, 1991. Estas reflexiones sobre la conocida tragedia 

shakespeareana han sido extraídas de la p. 44. 

Ver 3.1 El Mundo de La Ilusión: cine, teatro, disfraces y puertas. 

 

Capítulo 3.4 

 

La lectura de su esclarecedor artículo sobre los dos acercamientos o posturas 

que los personajes femeninos de las obras de Bowen adoptan frente al 

lenguaje –posturas que Chessman define como “the position of the author or 

story teller” y “the silent or inarticulate characters (who) point to a desire for 

a new language based on models of silent and symbiotic union” (1987:124)- 

es indispensable para comprender la relación de poder y de dependencia que 

se establece, por ejemplo, entre Portia y Anna Quayne, la joven huérfana y 

su madre sustitutoria que protagonizan The Death of the Heart. Chessman 

considera que la posición natural de Bowen es la de los personajes activos en 

el manejo efectivo del lenguaje y, sin embargo, parece sentirse culpable por 
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ello y, para expiar sus culpas, opta por dar voz narrativa a los personajes 

femeninos silenciados. Ver Chessman,  pp. 123-139. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 

9. 

10. 

11. 

12. 

13. 

14. 

15. 

16. 

17. 

18. 

19. 

20. 

21. 

Chessman, p. 132. 

Ver Heather Ingman, “Elizabeth Bowen: The Mother Betrayed”, un breve e 

interesante capítulo de un estudio crítico mucho más amplio y profundo 

sobre la literatura femenina de entreguerras titulado Women’s Fiction 

Between the Wars, Edinbugh: Edinburgh University Press, 1998, pp. 68-87. 

Rule, p. 115. 

Pertenenciente a la serie “Women Writers”, Houndmills and London: 

Macmillan Education, 1990, pp. 83-4. 

Lassner, p. 84. 

Citado por Heather Ingman, pp. 71-2, y publicado en London: Routledge and 

Kegan Paul, 1963. 

Ingman, p. 72. 

Ver el capítulo titulado “Psychological Aspects of the Mother Archetype”, 

incluído en Aspects of the Feminine, London: Ark, 1938/1986. Citado 

también en Heather Ingman, p. 72. 

Ingman, p. 117. 

Citado por Ingman, pp.227-33. 

Ibid., p. 74. 

Ibid., p. 74. 

Recopilados en dos volúmenes, los estudios psicoanalíticos llevan por título 

The Psychology of Women, London: Research Books Ltd., 1944 y 1945. 

Deutsch, p. 76. 

Lassner, pp. 73-96. 

Ingman, p. 78. 

Ibid., p. 79. 

Ibid., p. 79. 

Ver J. Benjamin, The Bonds of Love. Psychoanalysis, Feminism and the 

Problem of Domination, London: Virago, 1990, pp. 23-4. 

Ingman, p. 82. 
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Capítulo 4 

 

1. Ver Clare Hansom, “The Free Story” en Elizabeth Bowen: Modern Critical 

Views, ed. Harold Bloom, New York: Chelsea House Publishers, 1987, pp. 

139-151. 

2. Comparando su estilo con el de Katherine Mansfield, Hanson entiende que: 

“... in Katherine Mansfield’s fiction there is no place for the kind of social 

reference and placing of atmosphere which is so important in Bowen.” Ver 

Hanson, p. 147. 

3. Ver su estudio breve titulado “An Anglo-Irish Novelist”, publicado en 

Elizabeth Bowen: Modern Critical Views, ed. Harold Bloom, New York: 

Chelsea House Publishers, 1987, pp. 153-159. 

4. Corn, p. 158. 

5. Antoniette Quinn, en “Elizabeth Bowen’s Irish Stories: 1939-1945”, en 

Studies in Anglo-Irish Literature, ed. Heinz Kosok (Bonn: Bouvier, 1982), 

entiende que Bowen escribió Bowen’s Court “as an act of self-definition as 

well as ancestral piety ... (which) was also significant in that it involved 

coming to terms with her Anglo-Irishness at a time when Anglo-Ireland itself 

was undergoing a severe identity crisis.” (Ver p. 315) Por su parte, Richard 

Gill, en Happy Rural Seat: The English Country House and the Literary 

Imagination (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1972), entiende que 

“Bowen’s understanding of the Big House as a symbol of community was 

strengthened by writing Bowen’s Court and The Heat of the Day.” (57-58)  

6. Ver Richard Gill, “The Country House in a Time of Troubles”, uno de los 

múltiples estudios críticos centrados en analizar la aparición de referencias a 

las Big Houses irlandesas en la narrativa de Bowen. El estudio forma parte 

de la colección Elizabeth Bowen: Modern Critical Views, ed. Harold Bloom, 

New York: Chelsea House Publishers, 1987, pp. 51-63. 

7. Ver Seamus Deane, A Short History of English Literature, London: 

Hutchinson, 1986, p. 205. En relación con el género autobiográfico en la 

literatura angloirlandesa, Michael Kenneally tiene un interesante estudio 

crítico titulado “The Autobiographical Imagination in Irish Literary 

Autobiographies”, recogido en Critical Approaches to Anglo-Irish 

Literature, ed. Michael Allen and Angela Wilcox (Gerrards Cross, 
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Buckinghamshire: Colin Smythe, 1989). Entre otras consideraciones, 

Kenneally resalta la importancia que los lugares tienen en las obras 

autobiográficas de los miembros de este grupo social: “The Irish 

autobiographical style stems from an inordinate concern with place, not so 

much in the sense of private memories associated with the location which is 

endemic to the genre, but with the sense of historical and mythical place. In 

Anglo-Irish autobiographies, this concern manifests itself in a stress on 

familiar connections with the land, in works by such writers as George 

Moore, William Butler Yeats and Elizabeth Bowen.” Ver Kenneally, p. 126. 

8. En referencia a la posición de los miembros de “The Ascendancy” en The 

Last September, ver Deidre Laigle, “Images of the Big House in Elizabeth 

Bowen: The Last September,” Cahiers du Centre D’Etudes Irlandaises 9 

(1984), pp. 61-80. Muy interesante resulta la puntualización de Laigle al 

juzgar la difícil posición de este grupo social durante los conflictos descritos 

en la novelas, puesto que, en su opinión, “... (the) Anglo-Irish (were) clearly 

unaware that they represented not a power in themselves but a battleground 

between two opposing forces, and that the usual fate of battlegrounds was 

about to befall them.” (Ver Laigle, p.77.) 

9. En el el prólogo a la edición norteamericana de The Last September, New 

York: Alfred A. Knopf, 1952, Elizabeth Bowen explicaba su estrategia 

argumental: “One can see that, generally, in the novel the characters are 

maintained in the same orbit by some situation which sets a trap for them –

some magnetic interest, devilment, quest or passion. My solution was a more 

childish one: again in The Last September, as in The Hotel, I used the device 

of having my men and women actually under the same roof –to remain there, 

whether by choice or chance, for such time as the story should need to 

complete its course.” En Afterthought, p. 95.  

10. En The Mulberry Tree, p. 282. 

11. Christensen, p. 125. 

12. Coates, p. 2. 

13. Según confesaba en el prólogo a la edición norteamericana de The Last 

September, durante el proceso de creación Bowen encontraba grandes 

dificultades para diseñar formas de reunir a sus personajes y obligarles a 

permanecer en el mismo lugar durante el tiempo necesario para provocar 
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algún avance significativo en la trama: “Myself I was most oppressed, in 

advance, by the difficulty of assembling a novel’s cast –bringing the various 

characters to the same spot, keeping them there, accounting for their 

continued presence (in real life, people seemed to be constantly getting up 

and going away) and linking them close enough, and for long enough, to 

provide the interplay known as ‘plot’” Ver Afterthought, p. 95. 

14. Blodgett, p. 39. 

15. Glendinning, p. 186. 

16. Christensen, p. 135. 

17. Además de la teoría filosófica de Heráclito, las referencias de Walter Pater 

en The Renaissance (int. Arthur Symons, New York: Modern Library, 1919) 

a “the delicious recoil from the flood of water in summer heat”, “the 

whirlpool of the inward world of thought and feeling”, “the movement of the 

shoreside”, “the race of the midstream and the tremulous wisp constantly re-

forming itself on the stream” son enormemente sugestivas y traen a la 

memoria el fluir vital de Heráclito. 

18. 18. Blodgett, p. 56. 

19. Ibid., p. 57. 

20. Christensen, p. 125. 

21. Ver Mona Van Duyn, “Pattern and Pilgrimage: A Reading of The Death of 

the Heart”, en Elizabeth Bowen: Modern Critical Views, ed. Harold Bloom, 

New York: Chelsea House Publishers, 1957, p.21. 

22. Van Duyn, p. 21. 

23. Atkins, p. 21. 

24. Glendinning, p. 150. 

25. Gill, p. 59. 

26. Ibid., p. 59-60. 

27. Blodgett, p 38-9 y 186-7. 

28. Gill, p. 27. 

29. Ibid., p. 60. 

30. Ver Martha McGowan, “The Enclosed Garden in Elizabeth Bowen’s A 

World of Love”, Éire-Ireland XVI, I (1981), pp. 55-70. Citada en Christensen 

p.134. 

31. Gill, p. 61. 
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32. Van Duyn, p. 21. 

33. Angela G. Dorenkamp interpreta este aleteo de los cisnes como una alusión 

de Bowen al fracaso de todas las formas artísticas en el contexto de violencia 

propio de la Segunda Guerra Mundial. Ver “Fall or Leap: Bowen’s The Heat 

of the Day”, Critique 10 (1968), pp. 13-21. Por su parte, John Coates 

también interpreta este vuelo simbólico de los cisnes como muestra del 

pesimismo de Bowen ante la violencia bélica en “The Rewards and 

Problems of Rootedness in Elizabeth Bowen’s The Heat of the Day”, 

Renascence 39 (Summer 1987). (Ver pp. 484-501.) 

34. Brooke, p. 7 y Glendinning, pp. 41-2. 

35. Anotación autobiográfica de Bowen, año 1947, citada por Glendinning, p. 

41. 

36. Brooke, p. 7. 

37. Ibid., p. 7. 

38. Christensen, p. 141. 

39. Ver el capítulo 3.1, titulado “El mundo de la ilusión: cine, teatro, disfraces y 

puertas”. 

40. Christensen, p. 137. 

41. Atkins, pp. 48-77. 

42. Ibid., p. 50. 

43. Van Duyn, p. 20. 

44. Ibid., p. 20 

45. Atkins, p. 55. 

46.  En The Mulberry Tree, Bowen declaraba que: “It is a good main rule that 

objects –chairs, tress, glasses, mountains, cushions – introduced into the 

novel should be stage-properties, necessary for ‘business’. It will be also 

recalled that the well-set stage shows many objects not actually necessary for 

business –but that these have a right to place by being descriptive- 

explanatory. In a play, the absence of the narrative voice makes it necessary 

to establish the class, period and general psychology of the characters by  

means of objects that can be seen. In the novel, such putting of objects to a 

descriptive (explanatory) use is excellent altenative to the narrator’s voice.” 

(MT: 47-8) 

47. Atkins, p. 55. 
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48. Ibid, p. 59. 

49. Ibid., p. 64 

50. Ibid., p. 64. 

51. Lee, p. 73. 

52. Ibid., p. 86. 

53. Brooke, p. 10 

54. Hermione Lee explicaba que Edmund Wilson, en un ciclo de conferencias 

pronunciadas durante los años 50, acusaba a Bowen de situar sus novelas y 

relatos entre los estrechos márgenes sociales de la clase media-alta inglesa e 

irlandesa. Aunque el dato es irreprochablemente cierto, la descalificación 

literaria consiguiente me parece tremendamente injusta, sobre todo después 

de constatar el rigor con que Bowen preparaba los inventarios de costumbres 

sociales, los laboriosos y sutiles análisis del mundo interior de sus personajes 

y, sobre todo, las implacables críticas a la superficialidad y a la inoperancia 

de la forma de vida característica de estos grupos. Ver Lee, p.223. 

55. John McCormick, en Catastrophe and Imagination, London: Longman, 

1952, p. 93, considera que las últimas novelas de Bowen delatan una 

excesiva preocupación por el dominio técnico, una preocupación heredada de 

su antecesor Henry James. Por su parte, Geoffrey Warner, en “Elizabeth 

Bowen and the Artificial Novel”, Essays in Criticism, XIII, April, 1963m, 

pp. 155-63, delata una impaciencia evidente por la hipersensibilidad de 

Bowen que, en su opinión, la inducía a presentar en sus obras “a dream 

world of half-felt feelings and half-precise words, draped in a mist of self-

indulged poesy”, un mundo “overly feminine and gossipy, in a final view, 

shadowy.”  

56. Jocelyn Brooke destaca la capacidad perceptiva de Bowen y apunta que su 

interés por reflejar con detalle y precisión la atmósfera en la que se desarrolla 

la acción permite compararla con Virginia Woolf: “This preoccupation with 

the visible world suggests a further comparison –not with painting, in this 

case, but with the work of another distinguised woman-novelist of a slightly 

earlier generation than Miss Bowen’s; I mean Virginia Woolf.” Ver p.7.  
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Capítulo 5 

 

1. En The Mulberry Tree, p. 51, 

2. La cita procede del artículo titulado “What We Need in Writing”, cit. en 

Blodgett,  p. 7. 

3. Jocelyn Brooke explicaba en “Elizabeth Bowen”: “Elizabeth Bowen has 

often been called a novelist of ‘sensibility’, a term which, if it means 

anything at all, is apt too often to imply the exploitation of the writer’s own 

particular temperament at the expense of those other qualities which go to 

the making of a good novelist.” Ver p.5. 

4. Karl, p. 109. 

5. Heath, p. 71. 

6. Publicada en 1936 en The Spectator y recogida posteriormente en Collected 

Impressions, London: Longmans Green and Co., 1951, pp. 119-122. 

7. Ver C.G. Jung, Two Essays on Analytical Psychology, vol. 7 of The 

Collected Works, pp. 171, 172, 108. 

8. Ibid., p. 108. 

9. Citada por Blodgett, p. 16. 

10. Heath, pp. 8-9. Ver también “Dos discursos diferentes en The House in 

Paris de Elizabeth Bowen: Pragmatismo versus romanticismo, realidad 

versus fantasía”, en Barrio, José M. Y Pilar Abad )eds), Estudios de 

Literatura Inglesa de los siglos XX y XXI, Valladolid: Centro Buendía, 

Universidad de Valladolid, 2004, ISBN 84-8448-267-7. 

11. Ver C.G. Jung, Archetypes and the Collective Unconscious, vol. 9.1 de The 

Collected Works, pp. 6, 154. Citado en Blodgett, 1975, p.18. 

12. Heath, p. 40. 

13. Ver Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Cleveland: 

Meridian Books, 1956, p.30. Citado en Blodgett, 1975, p.18. 

14. Blodgett, p. 19. 

15. La comparaciones analógicas entre los personajes, las muñecas y las casas de 

muñecas son extrañamente frecuentes en las novelas de Bowen, no 

solamente en The Hotel. Ver, por ejemplo, HP:22 y 26; WL:42 y 60 y 

CS:109. Junto con estas referencias literarias, en una carta dirigida a Virginia 

Woolf, entre los comentarios cotidianos sobre su situación presente, Bowen 
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hacía referencia casual a la dificultad que estaban teniendo ella y Alan 

Cameron para encontrar un lugar de residencia apropiado y volvía a recurrir 

a la misma imagen: “It is impossible to believe that the people discovered in 

rooms sitting stiffly about as dolls in a dolls-house attitudes are not to be 

sold with the house.” (MT:211) 

16. Blodgett, p. 33. 

17. Heath, p. 30. 

18. Blodgett, p. 44. 

19. Ibid., p. 30. 

20. La descripción de ese momento mágico de comunión con Guy vivido por 

Antonia durante su estancia en Montefort constituye uno de los pasajes más 

misteriosos y sugestivos del relato: “Their tide had turned and was racing in 

again: here was the universe filling up –all there had been to be, do, know, 

dare, live or die for at the full came flooding to this doorstep. Doom was 

lifted from her, … tonight was a night which had changed hands, going back 

again to its lordly owners: time again was into the clutch of herself and Guy 

… What was returned to her was the sense of “always” –the conviction of 

going on, on and on.” (WL:77) 

21. Los análisis psicológicos de Blodgett sobre las protagonistas de The Little 

Girls son profundamente clarificadores y sin duda apuntan en esta dirección. 

En su opinión, las cualidades tradicionalmente consideradas femeninas que 

caracterizan a Dinah a menudo entran en conflicto con la masculinidad 

latente de Clare: “Dinah is weak in the masculine, or conscious and rational, 

principle which mannish-looking Clare has to excess.” Ver Blodgett, p.69. 

22. Ver The Little Girls, Part II, Chapter 7, pp. 118-133. 

23. Las acotaciones del narrador dan idea del esfuerzo de los personajes por 

encontrar un consenso, por aceptar las debilidades del otro, antes de ser 

capaces de encontrar sentido a sus vidas: “This was not so much a solution 

as a dissolution, a thinning-away of the accumulated hardness of many 

seasons, estrangement, dulledness, shame at the waste and loss. A little 

redemption, even only a little, of loss was felt ... Impossible it is for persons 

to be changed when the days they have still to live stay so much the same –

as for these two, what could be their hope but survival?” (WL:104-5) 

24. Glendinning, pp. 225-6. 
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25. Blodgett, p. 79. 

26. En C.G. Jung, Symbols of Transformation, vol. 5 de The Collected Works, 

eds. Herbert Read, Michael Fordham y Gerhard Adler, trans. R.F.C. Hull, 

N.Y: Bolligen Foundation, 1953, p. 374. Citado en Blodgett, p. 79. 

27. Blodgett, p. 82. 

28. Bennet and Royle, p. xix. 

29. La palabra Ormeau procede del Francés y significa “Young, sipling or little 

elm.” (ET:42) 

30. Blodgett, p. 160. 

31. Ibid., p. 169. 

32. Christensen, p. 168. 

33. Ibid., pp. 170-1. 

34. Ver el último verso de “The Lucy Poems”: “A slumber did my spirit seal;/I 

had no human fears:/She seemed a thing that could not feel/The touch of 

earthly years./No motion has she now, no force;/She neither hears nor 

sees;/Rolled round in earth’s diurnal course,/With rocks, and stones, and 

trees.” (W.E. Wordsworth, Selected Poems, Harmondsworth: Penguin, 1985, 

p.25) 

35. Blodgett, p. 44. 

36. Christensen, p. 48. 

37. Ibid., p. 48. 

38. Ibid., p. 46. 

 

Capítulo 6 

 

1. De enorme interés resulta el capítulo III de Elizabeth Bowen: An 

Introduction to her Novels, titulado “Manners and Morals”, pp. 56-7. 

2. Ver Jane Austen, Mansfield Park, London: Oxford University Press, 1965, 

chapter IX, pp. 82-3. 

3. Heath, p. 57. 

4. Editado por Vintage, London, 1999, p. Xiv. 

5. Heath, p. 60. 

6. Ibid., pp. 60-1. 
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7. También conocidas como Revenge Tragedies, este tipo de obras dramáticas 

aparecieron en los escenarios ingleses durante la última década del siglo XV 

y la primera del XVI. Gamini Salgado señala The Spanish Tragedy (1589), 

de Thomas Kyd como primer ejemplo notable de este género teatral y 

Hamlet (1600), de W. Shakespeare, como el más valioso desde el punto de 

vista artístico. Así mismo, Salgado encuentra un enorme parecido entre la 

estructura argumental de este tipo de drama y la de los modernos thrillers. 

(Ver Gamini Salgado, introducción y notas de Three Jacobean Tragedies, 

Harmondsworth: Penguin, 1965) Por otra parte, las características principales 

del teatro británico del siglo XVII, su origen y símbolos más característicos 

son descritos por G.K. Hunter en “English Folly and Italian Vice”, Jacobean 

Theatre, Stratford-upon-Avon Studies, I, Arnold, 1960. 

8. El refinamiento y la capacidad para la intriga del Cardenal Monticelso, en 

The White Devil, de John Webster, dan idea de la corrupción que imperaba 

en los siniestros ambientes palaciegos en los que se desarrollaba la acción en 

la mayor parte de estas tragedias. Ver The White Devil, de John Webster, 

Harmondsworth: Penguin, 1969. 

9. Lassner, p. 62. 

10. Ibid., p. 57-8. 

11. Heath, p. 61. 

12. Ibid., p. 83. 

13. Lee, p. 124. 

14. Coles, p. 122. 

15. Heath, p. 19. 

16. Ver George Eliot, Middlemarch, introducción W. J. Harvey, 

Harmondsworth: Penguin, 1965, p. 26.  

17. Ver Henry Green, Caught, New York: Viking Press, 1943/52, pp. 174-5.  

18. Heath, p. 105. 

19. La alusión a “the play” hace referencia a Castle Anna, una obra de teatro 

escrita por Bowen en colaboración con John Perry, que nunca fue llevada a 

imprenta, y que, en opinión de Heath, sirvió de anticipo a A World of Love. 

Ver Heath, pp.124-126. 

20. Heath, p. 130. 
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21. Este conocido traidor y espía, popularmente conocido como Lord Haw Haw, 

tras una vida de holgura económica y privilegios sociales, fue acusado y 

juzgado por pasar información confidencial al ejército Nazi. Ver Rebecca 

West, The Meaning of Treason, London: Reprint Society, 1952.  

22. Coates, p. 168. 

23. Ver Thomas Traherne, Centuries of Meditation, en Selected Poems and 

Prose, p. 187. 

24. Heath, p. 124. 

25. En George Orwell, “Inside the Whale” (1940), A Collection of Essays, New 

York: Doubleday, 1954, p. 255.  

26. Heath, p. 124. 

27. Ibid., p. 130. 

28. Ibid., p. 130. 

29. Hildebidle, p. 89. 

30. Brooke, pp. 27-8. 

31. Lee, p. 185. 

32. Ibid., p. 186. 

33. Heath, p. 131. 

34. Esta escena en la que el paisaje parecía empeñado en reflejar lo que otros 

personajes anteriores habían vivido allí, así como las emociones que 

experimentaron al contemplar su entorno pareció haber sido concebida como 

eco o respuesta a los asombrosos ejemplos de fractura histórica y desarraigo 

cultural desarrollados por Thomas Hardy en Jude the Obscure, en cuyas 

descripciones atmosféricas este narrador intencionadamente presentaba un 

paisaje y unos elementos ambientales totalmente aislados y desprovistos de 

asociaciones con los acontecimientos pasados vividos allí por otros 

personajes. 

35. En Pictures and Conversations, xxxviii, citado por Christensen, p. 113.  

36. En Sellected Poetical Works of George Meredith, ed. G. M. Trevelyan, 

London: Longmans, Green and Co, 1912, p. 51. 

37. Lee, p. 195. 

38. Austin, P. 90. 

39. Blodgett, pp. 20-1. 

 467



40. Incluso las descripciones físicas de Emmeline parecían situarla en un estadio 

intermedio entre la carne y el espíritu: “She bent from the hedge one leaf, 

serrated, with delicate sappy veins, and looked through it at the sun. Her 

finger-tips went transparent: here and in the veins of the leaf ran the whole of 

spring ...” (TN:56) 

41. Blodgett, p. 55. 

42. Christensen, p. 198. 

43. Ibid., p. 201. 

44. Recordemos que estos frutos habían sido durante siglos los símbolos 

tradicionales de rectitud moral en las manifestaciones pictóricas y 

escultóricas propias del Cristianismo. 

45. Allan E. Austin dedica un capítulo completo, titulado “The Sleeping 

Beauties”, perteneciente a un estudio crítico más extenso que recibe el 

nombre de Elizabeth Bowen, a analizar el comportamiento de las 

protagonistas de The Hotel, The Last September y To the North. La elección 

por parte de Austin de ese título tan evocador responde a la circunstancia de 

que, en su opinión, todas ellas parecen haber sido diseñadas para personificar 

el modelo de inocencia y belleza de la legendaria princesa dormida. 

Indudablemente, todas ellas estaban a punto de despertar de un sueño o 

letargo, momento que en la narrativa de Bowen se solía identificar con la 

inocencia e inmadurez propias de las etapas de la infancia. 

46. Ver prólogo a la edición de The House in Paris, Vintage, 1998, p.8. 

47. Heath, p. 153. 

48. Blodgett, pp. 162-5. 

49. Heath, p. 62. 

50. Las charlas fueron grabadas durante varias emisiones radiofónicas y fueron 

transcritas literalmente para ser publicadas en Afterthought. La primera de 

ellas, titulada “Story”, trataba de analizar los rasgos más característicos de la 

novela basándose en la relación que este género literario establecía con los 

conceptos de verdad y de realidad. Para definir los elementos esenciales de 

una novela Bowen se valía de ejemplos extraídos de Vanity Fair, Brighton 

Rock y Jane Eyre, y en sus argumentaciones citaba las obras de un buen 

número de novelistas británicos o extranjeros. En la segunda parte, titulada 

“People”, Bowen se centraba en el diseño de los personajes y en la tercera, 
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“Time”, analizaba la importancia de este componente esencial en el 

desarrollo de la trama. Ver Afterthought, pp. 114-143.  

 

Capítulo 7 

 

1. A. E. Austin, p. 126. 

2. Para comprender el alcance y la trascendencia de este rasgo característico del 

mundo literario de Bowen, es imprescindible leer los capítulos titulados 

“Abeyances” y “Fanatic Inmovility”, dedicados a la estructura y al 

desarrollo de The Hotel y The House in Paris, respectivamente, en Bennet y 

Royle, pp. 1 a 22 y pp.42 a 62. 

3. Mona Van Duyn, en A Reading of The Death of the Heart dedica un buena 

parte de su estudio crítico sobre esta novela a analizar los aspectos que 

caracterizan a Windsor Terrace, contrastando la casa londinense de los 

Quayne con Waikiki y con los diferentes lugares en los que se desarrolla la 

acción. Ver Van Duyn, pp. 13-27. Lo mismo hace Barbara Bellow Watson 

en Variations on an Enigma: Elizabeth Bowen’s War Novel, un estudio breve 

pero indispensable sobre The Heat of the Day, incluido en la edición de 

Harold Bloom sobre la obra de esta autora, titulada  Elizabeth Bowen (1987). 

En este estudio Bellow Watson comienza por buscar los antecedentes 

literarios de esta novela en la tragedia griega y acaba comparándola con 

Hamlet y con el teatro de L. Pirandello. Así mismo, Bellow Watson 

desarrolla un interesante estudio en torno al significado de los nombres 

asignados a los personajes, y concluye con una breve pero arriesgada 

incursión en los valores simbólicos de los paisajes y lugares descritos. 

Inevitablemente, Bellow Watson basa su investigación en el contraste entre 

Holme Dene y Mount Morris, los dos lugares más emblemáticos de la novela 

junto con el paisaje urbano del Londres asediado por los horrores de la 

guerra. Ver Bellow Watson, pp. 81-103. 

4. En el capítulo “The Map of Europe”, perteneciente a un estudio crítico de 

Heather Bryant Jordan titulado How Can the Heart Endure? Elizabeth 

Bowen and the Landscape of War (Ann Arbor: University of Michigan 

Press, 1992), ésta explica que fue precisamente en las novelas escritas 

durante la década de los treinta en las que Bowen comenzó por primera vez a 
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presentar las Big Houses irlandesas como una alternativa liberadora al 

deterioro físico y moral que había observado tanto en las viviendas 

campestres británicas como en los inquilinos que las habitaban. A partir de 

entonces, sus personajes protagonizaron repetidas huidas desde Inglaterra 

hacia Irlanda, tratando de sustituir “a country house for a Big House”, en 

busca de la autenticidad y la fortaleza moral ausente en los hogares 

británicos. El viaje de Karen a Country Cork, en The House in Paris y la 

visita de Stella a Mount Morris, en The Heat of the Day son claramente 

representativos de esta tendencia de Bowen a situar sobre suelo irlandés los 

últimos restos de integridad moral y los escasos valores positivos del pasado 

capaces de perdurar en la actualidad. Ver Bryant Jordan, p. 73 

5. En el capítulo titulado “The Lens of War”, perteneciente al estudio crítico 

antes citado, Bryant Jordan explica que cuando Bowen heredó la residencia 

familiar en 1930, el deterioro de la mansión angloirlandesa de la familia 

Bowen era ya evidente. Cyril Connolly, un querido y respetado amigo de la 

familia Bowen, recordaba en sus memorias las dificultades económicas por 

las que Elizabeth debió pasar para tratar de mantener Bowen’s Court en pie. 

Durante una visita que realizó a Bowen’s Court en compañía de los Woolf en 

la primavera de 1934, Irlanda y la casa aparecían ante sus ojos como “quite 

derelict, empty and down at heel. Elizabeth’s house is lovely but rather 

forlorn.” Sin embargo, a pesar de que las dificultades económicas para 

mantener en buen estado una casa de semejantes dimensiones debían ser 

muchas y muy acuciantes, el profundo e incondicional amor de Bowen por la 

residencia familiar se mantuvo siempre inalterable. Ver Bryant Jordan p. 8.  

6. La alocución pertenece al capítulo XII de To the North, en donde Emmeline 

aparecía en actitud de escucha o semiescucha frente a Cecilia Summers, uno 

de los ejemplos más claros de personaje perpetuamente insatisfecho y, por 

esa razón, embarcado en un continuo movimiento: “Emmeline started: She 

had sat staring so fixedly at Cecilia that Cecilia had disappeared; instead, she 

had seen spinning sentences, little cogs interlocked, each clicking each other 

round. She had sat blinking at this machinery of agitation.” (TN:98) 

7. Desde una perspectiva deconstructivista, Bennet y Royle realizan un estudio 

pormenorizado de la paradoja permanente en la que Emmeline, protagonista 

de To the North, vivía inmersa: dominada por una pasión íntima y soterrada 
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por lograr la permanencia e inmovilidad absolutas, es decir, por acercarse a 

la muerte, esta joven indecisa desarrolla su existencia en continuo 

movimiento, impulsada por una necesidad incontrolable de huir de sí misma 

y de su mundo más inmediato. Ver el capítulo “Shivered”. Ver Bennet y 

Royle, pp. 23-42.  

8. Bryant Jordan, p. 11. 

9. Hildebidle, p. 92. 

10. Ver Sean O’Faolain, The Vanishing Hero: Studies in Novelists of the 

Twenties, London: Eyre and Spottiswoode, 1956, pp. 146-169.  

11. O’Faolain, p. 152. 

12. Bryant Jordan, p. 23. 

13. Heath, p. 53. 

14. O’Faolain, p. 153. 

15. Ibid., p. 158. 

16. Para reforzar su argumentación de que los personajes femeninos 

protagonistas de las novelas de Bowen generalmente demostraban poseer 

una superioridad emocional, intelectual y moral sobre la debilidad e 

inconsistencia de sus oponentes masculinos, Bryant Jordan cita un curioso 

comentario de Bowen, recogido en una carta a John Hayward que data de 

1936: “Goronwy Rees tells me that though aimable I am heartless and see 

men as trees walking: perhaps in most cases I do.” Ver Bryant Jordan, p.11. 

17. En un memorable pasaje de The Death of the Heart, el narrador describía con 

singular amargura y respeto los sentimientos que el viejo soldado provocaba 

en el ánimo de Thomas, un claro personaje prototípico que representaba los 

defectos más característicos del hombre actual. En una sociedad en la que 

solamente tenía valor aquello que producía algún beneficio, la falta de 

idoneidad y la incapacidad de adaptación de este personaje portador de los 

valores tradicionales del pasado le convertían en un excedente humano, en 

alguien sospechoso y descorazonador para sus semejantes, según 

manifestaban Thomas y el propio narrador: “Whatever he’s after, or not 

after, he thought, we certainly can’t use him ... They could use any number 

of Eddies, but no one Brutt … There was, of course, his courage –something 

now with no context, no function, no outlet, fumbled over, rejected, likely to 

fetch nothing. Makes of men date, like makes of cars; Major Brutt was a 
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1914-18 model: there was now no market for that make ... No, we cannot use 

him.” (DH:90) 

18. Bryant Jordan, p. 11. 

19. O’Faolain, p. 157. 

20. En muchas de sus narraciones y ensayos abundan la alusiones a la 

complejidad y ambivalencia del comportamiento infantil, así como las 

referencias constantes a la variedad de relaciones que los niños pueden 

entablar entre ellos o con los adultos. Ver, por ejemplo, “On Not Rising to an 

Occasion”, en The Mulberry Tree, pp. 65-9. También merece la pena 

destacar las puntualizaciones de A. S. Byatt con respecto a la agudeza de 

Bowen al analizar el comportamiento infantil de Henrietta y Leopold, en la 

introducción a la edición de 1976 de The House in Paris (London, Vintage, 

1976/1998, p.8. 

21. O’Faolain, p. 162. 

22. Lee, p. 100. 

23. Hildebidle, p. 92. 

24. Ibid., p. 101. 

25. Coates, p. 159. 

26. Ibid., p. 172. 

27. Ibid., p. 5. 

28. Ibid., p. 6. 

29. Si se desea profundizar en el análisis de la compleja relación que Bowen 

establece entre lo público y lo privado en The Heat of the Day, ver Edwin J. 

Kenney, Elizabeth Bowen, Lewisburg, Penn: Bucknell University Press, 

1975, p. 74. 

30. La incertidumbre con respecto a la identidad del objeto del amor, la 

dificultad para comprobar la existencia de una identidad estable en el sujeto 

amado, o la pasión amorosa por alguien desaparecido tiempo atrás 

conforman las claves narrativas de The House in Paris, The Heat of the Day 

y A World of Love, respectivamente. En otras ocasiones, el deseo amoroso 

precede a la aparición del ser amado, como en el caso de Jane Danby, en A 

World of Love, cuyo ensayo de pasión amorosa por Guy precede a la 

aparición de Richard Priam, un personaje real, cuya presencia ocupa las 

últimas páginas de la novela. 
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31. Hildebidle, p. 106. 

32. Ibid., p. 104. 

33. Blodgett, p. 9. 

34. Ibid., p. 8. 

35. Ibid., p. 12. 

36. Heath, p. 153 

37. En su biografía, Victoria Glendinning describe una conversación de Bowen 

con Elizabeth Jenkins en torno a la crisis emocional que la relación de la 

escritora con David Cecil le había provocado. En la charla, Bowen confesaba 

que incluso en los peores momentos de crisis no podía evitar preguntarse: 

“What effect is this having on me as a writer?” Ver Glendinning, p.91. 

38. En un debate público mantenido con V. S. Pritchett y con Graham Greene en 

torno a la relación del artista con la sociedad, Bowen declaraba, entre otras 

cosas, que “You make a society each time you write a story” (MT:224), y 

añadía que “My books are my relation to society.” (MT:223) 

39. Heath,p. 159. 

40. Ibid, p. 159. 

41. Blodgett, p. 9. 

42.  Ver “On the Relation of Analytical Psychology to Poetry”, The Spirit in 

Man, Art and Literature, vol. 15, The Collected Works, ed. H. Read, M. 

Fordham y G. Adler, pp. 82-3, citado en Blodgett, p.14. 

43. Blodgett, p. 14. 

44. Ibid., p. 17. 

45. O’Faolain, p. 167. 

46. Ibid., p. 169. 

47. Karl, p. 107. 

48. Ibid., p. 108. 

49. Ibid., pp. 108-9. 

50. En un interesantísimo análisis sobre la idea de moralidad en el arte, Karl 

expone las diferentes estrategias empleadas por un buen número de autores 

para conseguir que una obra literaria puede constituirse en lo que él 

considera “a moral art”. Ver Heath, pp. 13-15. 

51. Heath, p. 13. 
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52. Han sido muchos los autores que se han centrado en explorar las 

connotaciones semánticas del lenguaje empleado por Bowen para evocar el 

sentimiento de desconfianza que experimentaban y el descrédito social que 

padecían sus personajes. Christensen ha dedicado un capítulo completo, 

titulado “Word Clusters and Interlinking Images”, incluido en un amplio 

estudio crítico sobre Bowen, a investigar la enorme cantidad de imágenes y 

lexemas relacionados con el espionaje y la caza en The Heat of the Day. 

Enormemente interesante resulta también el análisis del capítulo VII de The 

Little Girls, titulado “Picnic on the Sands”, en el que Christensen analiza las 

diferentes técnicas narrativas a través de las cuales Bowen consigue 

transmitir el clima de zozobra e incertidumbre previo al estallido de la 

Primera Guerra Mundial, a partir de la descripción de una fiesta de 

cumpleaños infantil sobre la arena de una playa de Southstone. Ver 

Christensen, capítulos 6 y 12.  

53. A este respecto, el análisis que Bryant Jordan realiza sobre la influencia que 

las crisis internacionales anteriores al estallido de la guerra tuvieron sobre 

diferentes autores británicos contemporáneos de Bowen es de una precisión y 

profundidad incomparables, por lo que resulta extremadamente útil para 

comprender la evolución literaria de esta autora. Ver capítulo 6, titulado “A 

Madman on a Motorcycle”, en How Will the Heart Endure?, pp. 83-105. 

54. Una prueba irrefutable de su inclinación cómica es la frecuencia con que 

Bowen empleaba los mismos calificativos críticos que otros habían aplicado 

con respecto a ella para describir el comportamiento o los rasgos de la 

personalidad de algunos de sus personajes: “This mannered manner of his 

was not quite the thing, no.” (ET:33) Tras hacer referencia a este comentario 

de Iseult Smith sobre el estilo epistolar empleado por Constantine en Eva 

Trout, Patricia Craig afirma que Bowen “is surely poking fun at herself, 

bearing in mind the standard criticism of her sometimes elaborate effects.” 

Ver Craig, p. 135. 

55. La capacidad de autocrítica y la tendencia a autoparodiarse que este 

distanciamiento irónico refleja ha inducido a cierta parte de la crítica a 

considerar que su obra aspiraba a alcanzar algunos de los objetivos éticos y 

estéticos del Modernismo. Bryant Jordan, por ejemplo, no duda en apoyarse 

en los argumentos empleados por Julian Morynahan en su artículo 

 474



“Elizabeth Bowen, Anglo-Irish Post-Mortem” (Raritan 10, Fall 1989, p. 69) 

para circunscribir la obra de Bowen en esta influyente corriente literaria del 

siglo XX. Ver Bryant Jordan, p. xvii. 

56. En opinión de Bowen, los temas esenciales desarrollados en la obra de todo 

autor a menudo tienen su origen en la infancia, en una especie de naturalidad 

infantil que todo autor conserva y de la cual se nutre para desarrollar su arte: 

“Concentration on any one writer’s work almost always ends by exposing a 

core of naivety –a core which, once it has been laid bare, seems rather 

infantile or august. There is little inner complexity, after all: the apparent 

outer complexity of the art has been little more than the effort towards 

expression. Somewhere within the pattern, somewhere behind the words, a 

responsive, querying innocence stays intact.” Ver “The Roving Eye”, en The 

Mulberry Tree, pp. 64-5 

57. De entre todas sus experiencias infantiles, Bowen destacaba la influencia 

inalterable de sus primeras lecturas como base fundamental sobre la que 

consiguió cimentar su concepción literaria de la realidad. Ver “Out of a 

Book” en The Mulberry Tree, pp.48-54. 

58. Aun encontrando un buen número de virtudes que admirar en ella, Frederick 

Karl no deja de observar con objetividad sus evidentes limitaciones: “The 

discerning reader is struck by her limitation of range, the fluttery concern 

with a miniature world, the exclusion of much that makes life exciting and 

significant, the complacency with which the novelist repeats both characters 

and themes.” Ver F. Karl, pp. 29-30. 

59. Bryant Jordan, p. x. 

60. Como la mayor parte de sus contemporáneos, Bowen sentía verdadera 

fascinación por los libros de memorias, las biografías, los tratados de 

historia, los diarios y los libros de viajes, todo lo cual denota un interés 

consolidado por examinar y reevaluar los vestigios del pasado. Sin embargo, 

esta pasión antropológica no es comparable y, por tanto, no debe confundirse 

con el sentimiento de nostalgia que algunos contemporáneos suyos 

experimentaban y que Bowen repudiaba y explícitamente criticaba a través 

de sus escritos. Ver “The Bent Back”, en The Mulberry Tree, pp 54-60. 
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61. Ver Hall, p. 18. El capítulo dedicado a Elizabeth Bowen lleva por título “The 

Giant Located: Elizabeth Bowen” y está centrado fundamentalmente en un 

análisis exhaustivo y pormenorizado de The Death of the Heart. 

62. En una carta enviada a Virginia Woolf en Enero de 1941 y publicada 

posteriormente en The Mulberry Tree, Bowen se expresaba en términos de 

inequívoca frustración con respecto a esta implicación personal con su 

tiempo: “I feel a sort of despair about my own generation –the people the 

same age as the century, I mean- we don’t really suffer much but we get all 

sealed up.” (MT:218) 

63. Bryant Jordan distingue dos aspectos contrapuestos pero coincidentes en la 

obra de Bowen producto, por una parte, de su adhesión a la tradición literaria 

inglesa y, por otra, de su procedencia irlandesa: “While I saw obvious 

intonations of the English novel in her work –a concern with the intricacies 

of social exchanges, a belief in class distinctions, and a focus on London and 

the English countryside- I began to discern more of the Irish tradition in her 

writing. This orientation manifested itself in her love of ghosts, in the 

unexpected twist at the end of a short story, in her sense of humor, her 

attachment to the soil, her love of word play –all made evident in her calling 

as a teller of tales.” Ver Bryant Jordan, p.ix. 

64. Victoria Glendinning (1977:91) y Bryant Jordan (1992:xv) han observado la 

primacía que Bowen concedía a su evolución como artista por encima de 

cualquier otra consideración social, familiar o emocional. Tanto es así que 

Glendinning no dudaba en afirmar que “She was a writer before she was a 

woman.” Ver Glendinning, p.91  

65. Karl, pp. 29-30. 

66. Coates, p. 173. 

67. En Collected Impressions, p. 152. 
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