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La muerte tras la arpillera

"... por mi siempre reptar en callejones inventados con
rosas de muerto, crisantemos de muerto,siempre vivas
siempre muertas de muerto,todo sobre mi cuerpo como
{luvia implacable ,entierro solemne de mi excavacion,centro
mismo de la tierra”

Manolo Millares, 1971

La obra pictérica de Manolo Millares es una de las mds significativas del
panorama espanol de postguerra y una de las mds representativas del informalismo
espaiiol. Sus arpilleras, un mundo denso y desgarrado, suponen una atractiva via
para la investigacion. Lo que se encierra dentro de sus pliegues y de sus huecos,
el significado del negro como color emblemadtico y del blanco como alternativa
final, los signos caligrificos que van trascendiendo cada vez con mayor
importancia a la superficie de sus arpilleras y de sus papeles, suponen un reto
para la interpretacion.

Un reto que se hizo real en 1989, cuando tuve la oportunidad de organizar una
exposicion de la obra de Millares en Canarias. La biisqueda de significado
profundo de su pintura me llevd, naturalmente, a consultar las monografias que
entonces existfan acerca de su obra, Estas publicaciones a pesar de ser de gran
calidad en su mayoria, y de contener anotaciones interesantes para el acercamiento
a esta obra pictdrica dejaban, al ser estudios parciales, algunas lagunas que era
necesario solventar,

La solucién vino dada en principio por un archivo epistolar, el depositado como

parte del Archivo Westerdahl en el Gobierno de Canarias. Las cartas que Millares
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dirigfa a su amigo, critico de arte y creador de la revista "Gaceta de arte", dieron
claves sobre sus arpilleras y grabados complementando los textos publicados por
especialistas.

Lo que entonces se convirtié en una certeza, la de que los textos de Millares iban
tan estrechamente unidos a su pintura que sin ellos ésta dejaba en el misterio su
mds profundo significado, se convirtié con el tiempo en objeto de investigacion
mds amplio, conduciendo afios después de la exposicidn citada al inicio de este
trabajo de investigacion.

Fueron de enorme importancia, para situar a Millares en su contexto vital,
diversas publicaciones. Entre ellas, hay que destacar las monografias editadas en
vida de Millares -las de Aguilera Cemi, José Aylién y la de Moreno Galvan -;
las realizadas tras su muerte - las de Carlos Aredn, José Augusto Franca, Ldzaro
Santana, Eduardo Westerdahl y Antonio Zaya -; los estudios publicados en
catdlogos - el de la exposicién antolégica "Millares” celebrada en el MNCARS
y en el CAAM - y los catdlogos editados con motivo de homenajes realizados tras
su muerte - el de "Exposicion Homenaje a Manolo Millares” en la Galeria Juana
Mordd, "Millares” en el MEAC y "Manolo Millares”, en el Musée des Agustins-.
Pese a la importancia de estos estudios son los escritos de Millares, las cartas en
las que comentaba sus esperanzas y angustias, en las que realizaba la crénica de
su quehacer artistico y su relacién con el mundo que le rodeaba, las que abrian
un espacio apasionante para comprender el alcance de su pintura. Los escritos de
Millares, tanto los publicados en diversas ocasiones - los realizados para El Paso-
,como los desconocidos -sus criticas bajo seudénimo en "Punta Europa" y la
correspondencia mantenida durante afios con amigos como Carlos Aredn, Enrique
Azcoaga, Aguilera Cerni, Rafael Monzén y Eduardo Westerdahl -, marcaren la
pauta inicial de este trabajo.

La formacién literaria de Millares también proporcioné claves interesantes,
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algunas de ellas sorprendentes: el "Universalismo Constructivo” de Joaquin
Torres Garcia, algunos textos tedricos surrealistas e informalistas, los nimeros
de "Gaceta de arte” que conocid gracias a su relacion con Westerdahl, los textos
de la "Internacional situacionista”, conforman la base tedrica que aparece en su
pintura y en diversos escritos suyos. En relacion con el mundo que le rodeaba,
la vision de éste dada por algunos autores leidos con interés, como Luis Martin
Santos con "Tiempo de silencio" y Julio Cortdzar con "Rayuela" por citar sélo
algunas de las obras mds importantes de su biblioteca, ayuddé a recrear los
pardmetros de sus gustos y proyecté una mirada enriquecedora de algunos escritos
del propio Millares.

Debido a estos origenes enraizados en la literatura, el titulo inicial de este trabajo
fue "La relacién entre la escritura y la pintura en la obra de Manolo Millares".
La idea que lo alimentaba era descubrir, a través de sus pérrafos tanto legibles -
los citados -, como ilegibles -los situados sobre el papel y la arpillera en el limite
de su vida-, el concepto que de su propia obra pléstica tenfa el artista. Pero las
claves de esta lectura en paralelo fueron conformando otro camino, real pero
intangible: ia relacion con la muerte que subyace en toda su obra.

Asi, el poema que Alberti escribié para una carpeta de Millares en 1965 da en
esta diana certera: "No toquéis, peligro de muerte”.

Esta presencia de la muerte tras los huecos de la arpillera ha sido la razén de un
subtitulo anadido: "La muerte tras la arpillera”. Pues es la muerte lo que da
coherencia a la obra y al pensamiento de este artista, De ahi la eleccién del texto
que encabeza esta introduccidn, escrito por Millares poco antes de morir.
Después de su fallecimiento éste y otros fragmentos fueron publicados con el
titulo de "Memoria de una excavacién urbana”. Su excavacién imaginaria, su
andlisis minucioso y dolorido de la realidad que le circundaba, hace de éste uno

de sus textos més intensamente heridos. La fecha de este escrito, producto de su
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limitada energfa vital, podria indicar la 16gica inapelable de un texto asi: el calibre
del dolor que trasciende es connatural a un hombre enfermo que presagia su fin
cercano. Pero este dato en cierta manera tranquilizador queda desligado de la
raz6n porque Millares presenta, desde el origen de su vida artistica, en su
nacimiento a la modernidad, el cariz especial y atormentado de un hombre para
el que la muerte siempre estuvo presente de manera obsesiva.

Al inicio de este trabajo, sus metdforas, la pictdrica del homiinculo y las escritas
de sus textos, presentaban un misterio atrayante para indagar en ellos, enigmas
sin resolver que habfa que anudar en la bisqueda de la razén que siempre, a
pesar del cardcter despiadadamente angustioso de la sensibilidad de Millares,
mantuvo en su trayectoria la preocupacioén por el ser humano.

La pobreza emblemdtica de su pintura madura, los sacos rotos y cosidos, las latas
y los zapatos adheridos, le sirvieron, por encima de todo, para intensificar la
demanda de una nueva mirada sobre el hombre, la utépica reconstruccién de un
mundo en ruinas.

Millares fue, junto a otros artistas de su época, especialmente sus compafieros de
El Paso, el simbolo de una Espaiia que luchaba contra el franquismo, pugnando
por situarse en las corrientes culturales de los afios cincuenta y sesenta mds alld
de sus fronteras.

Enarbolando el negro no sélo como ausencia de color, sino de libertad perdida,
estos artistas en general, y Millares en particular, encontraron en las exposiciones
internacionales la aceptacién de sus iguales, los artistas relacionados con las
vanguardias de postguerra. Pero el precio pactado era alto: la movilidad venia de
la mano de aquél régimen que denunciaban y detestaban, pero con el que, al fin
y al cabo, habian aceptado trabajar.

Las tentaciones de independencia debieron ser muy fuertes para un hombre que,

como Millares, habia sufrido desde su infancia la crueldad de la dictadura,
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encarnizada enemiga que situé a su padre, "el primer mutilado de paz que
conoc{"”, al borde de una miseria social, econdmica y politica que condenaba a la
ausencia de un porvenir para los hijos. A pesar de ello, la voluntad de su padre
logr6 que la cultura, el amor al arte en todos sus aspectos y la clara conciencia
politica que habian surgido de su entorno familiar, impregnaran hasta la médula
al joven artista.

El joven Millares, cuando todavia vivia en Canarias, ilustraba los poemas de sus
hermanos en "Planas de Poesia" y realizaba acuarelas de inspiracidn surrealista,
algo que presagiaba su necesidad de un lenguaje propio, una ansiedad que se
intensificaria a raiz de su viaje a Madrid en 1955. Fue a partir de su traslado a
la capital, inquieto y preocupado por la vanguardia, después de haber conocido
a los artistas y criticos que en aquellos afios se removian contra las estancadas
aguas de la cultura oficial, cuando acepté el reto de iniciarse en el viaje sin
retorno de sus arpilleras.

Al descubrir las arpilleras de Burri, decidié adoptarlas como propias y las
criticas, especialmente las internacionales, recordaron el origen de sus primeros
"muros” rotos y quemados. A pesar de ello Millares logré que durase poco
tiempo este recordatorio: su sentido del drama y de la historia darian la clave para
adentrarse en un mundo que iba a ser suyo por derecho propio.

Las momias que habia visto cientos de veces en sus visitas al Museo Canario,
aquellos pobres caddveres envueltos en cueros tratados y en tejidos vegetales,
testigos de una civilizacién desaparecida bajo los conquistadores, se convirtieron
para Millares en los antecesores genéticos de su homiinculo, el ser que iba a dar
nombre a sus arpilleras desde entonces hasta la irrupcién de la escritura y de los
colour fields blancos y negros que sefialan su obra terminal.

El homiinculo era, tedricamente, el hombrecillo creado tras la opus nigrum de los

alquimistas medievales. Millares tomé de este ser desesperanzado,de sus
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miembros inermes, la metdfora que utilizé sobre sus arpilleras y en sus textos
para nombrar aque] ser humano, icono de rotas esperanzas, lamentable fragmento
de humanidad que situé piadosamente en sus cuadros.

Las arpilleras de Millares fueron despreciadas al principio, sufriendo agresiones
y navajazos, y algunos periodistas las ridiculizaron en sus articulos. Pero no le
importé porque su postura ante el arte estaba ya definida. De hecho, en el texto
que publicé en 1958, donde traducia en palabras los recénditos y siniestros
pliegues de sus cuadros, escribid:

"El arte no puede ser el comodo asiento de los inteligible, sino el camastro
pavoroso de los pinchos donde nos acostamos todos para echarle un saludo
temporal a la aguardadora muerte”.

Millares en sus escritos da més claves que en su propia pintura, de tan desgarrada
a veces ininteligible, sobre sus demonios: la incomprensién, la injusticia, y el
temor al dolor fisico y moral que tanto le atormentd durante los afios de su vida.
Paraddjicamente, la muerte fue al mismo tiempo su condena y su redencién. De
ella escribié, de manera casi permanente, hasta convertirla en una presencia
absoluta y temible, y sin embargo, llena de esperanza; de "la muerte que igual
nos resucita”, que ya le obsesionaba en sus afios de juventud. En ocasiones, la
muerte se convirtid en una presencia tranquilizadora, cuando era la consecuencia
de su gran amor por la arqueologia, por reconstruir las huellas de los hombres
que le habfan antecedido en la tierra, presintiendo siempre un estudio apasionado
de otras existencias.

Esta presencia oscura no impidié que Millares dotase a sus obras en la primera
mitad de los sesenta de un contenido irénico y a veces grotesco, como en el
"Divertimento para un politico” o en las acciones realizadas con el grupo ZAJ.
Esta incursion en una vertiente mds humoristica, si es que asi se puede

denominar a un arte comprometido hasta la médula, supuso una rara inflexién en
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su carrera. Sin embargo, la depresion y el dolor iban reclamando solapadamente
su terreno, y convirtieron esta ironfa en un hélito fugaz antes de entrar en la
denuncia hondamente sentida de la hipocresia que le llenaba de amargura: sus
"artefactos para la paz" y sus "mutilados de paz" son, especialmente en el
segundo caso, una protesta sin tapujos contra la celebracidn de los venticinco afios
de poder franquista.

En los dltimos afios de su vida, tras esta obra politicamente comprometida y
cargada de significados intimos a causa de una crisis personal demoledora,
encontré un reflejo de la historia que siempre le habia fascinado, iniciando asi una
etapa innovadora e inconclusa tras los homunculos. La escritura de los Autos de
Fe del Santo Oficio de Canarias, estudiados en la misma penumbra del Museo
Canario donde, afos atrds las momias se habian convertido en los antecesores de
sus homunculos, iba a inspirar, en el grabado y en los dibujos, la invasién de una
caligrafia barroca y delirante con la que legaba su testamento para el futuro.
Las arpilleras, transformadas ya en estos afios, especialmente desde 1969, en
protectores espacios negros o blancos, sirvieron de soporte para una oleada
caligrafica que suponia la alternativa a los despedazados humanoides, a los
"sombrajos de la redencion humana”, en los que Millares habia volcado toda su
capacidad creadora.

La muerte de Millares, acaecida en una maiiana de agosto de 1972, truncé una
carrera cuyos resultados son sélo hipdtesis, pues su linea creadora era en aquel
momento divergente y rica, abierta a diversas interpretaciones. Quizd lo mds
plausible sea que la importancia creciente de la caligrafia, que trasladada desde
la racionalidad de sus primeros escritos se convierten en grafias con vida propia
y asaltan los papeles y las arpilleras de sus afios postreros, hiciera que Millares
continuase su vida creadora por los senderos de la escritura mds que de la

materia.
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La obra final que dejoé terminada, titulada significativamente "antropofaunas”,
"neanderthalios”, y "memoria de una excavacién”, es ademds la constatacion
tltima de su pasién por la arqueologia, que desde principio a fin marca la
impronta de su obra. La recuperacién de las huellas de los hombres que se le
habian anticipado en la tierra, que habian muerto siglos o milenios antes, era ¢l
elemento que serenaba sus angustias.

La muerte era, pues, lo que se ocuitaba tras los huecos de la arpillera, tras las
cuchilladas certeras con las que Millares terminaba su obra; en los pliegues
sanguinolientos o blancuzcos de sus homiinculos; en los signos trazados como a
tiza sobre estos despojos humanos; en la linea fragil de separacion del vacio y de
la vida, que Millares llenaba con los despojos - latas , zapatos - encontrados en
los vertederos de la historia.

Esta rotundidad de la muerte, que para él representé en su inmediata cercania la
calma, era la metdfora de la necesaria destruccion para construir un mundo
nuevo.

Millares se protegia asi de su lado oscuro, de los miedos y la incertidumbre, del
ansia, desmesurada a veces, de reconocimiento. La necesidad de crear con sus
arpilleras un programa ético, la recurrencia a titulos siempre significativos, la
denuncia que suponian para los otros aquellas desgarradas y a veces monstruosas
obras de arte, reconciliaron al artista con el hombre.

Millares dejé escrito para la posteridad su testamento. No sélo la desgarrada
"Memoria de una excavacién urbana”, su iltimo escrito; no sélo las nibricas
enloquecidas de un “clérigo ebrio” que desbordaron sus ultimos papeles y sus
ultimas arpilleras. Legd, desde sus homunculos en adelante, desde la presencia
permanente de la muerte en sus textos y tras sus arpilleras, el testimonio de un
hombre preocupado por su tiempo, impaciente ante un futuro que no llegaba y

deseoso de una libertad por la que, sin embargo, no pudo luchar abiertamente.
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En sus arpilleras negras, blancas y rojas quedan, gracias a €l y a pesar de €l, los

jirones de un mundo gue debia ser transformado para poder vivir.
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CAPITULO I
LA REVELACION DE LA MODERNIDAD

1. Primeras influencias. Surrealismo

La periferia geogrdfica marcé en cierto modo el nacimiento de Manuel Millares
Sall, un dfa de febrero de 1926, ya que la ciudad donde naci6, Las Palmas, estd
alejada de las grandes capitales europeas. Sin embargo, las relaciones comerciales
mantenidas desde el s.XVII con Inglaterra y los Pafses Bajos permitian unas
influencias internacionales que paliaban el alejamiento del lugar de la Espafia
peninsular',

En el entorno cercano a Millares, su familia’ fue fundamental para relativizar la
lejanfa. Hijo de un hombre represaliado por el régimen®, descendiente de
investigadores y creadores®, su entorno familiar es esclarecedor para entender su

curiosidad inagotable y su sentido critico ante la existencia. Su padre influyé de

' Las Palmas de Gran Canaria era, desde el s.XVIII, una ciudad eminentemente comercial. Su puerto
habia sido de gran impotancia para el comercio primero con los Paises Bajos y después con Gran
Bretafia. A la sazén era en los aiios 20, cuando Manolo Millares nace, un importante asentamiento
inglés, como lo atestigua la colonia que habia entonces en la isla. A. Herrera Piqué: "Las Palmas de
Gran Canaria™, Ed. Rueda, Madrid, 1984

?La familia Millares durante varias generaciones fue uno de los nicleos mds importantes de la
intelectualidad canaria. El propio Unamuno calificé a esta familia de "hogar de espiritus”, L. Santana:
"Prehistoria de Manolo Millares”, San Borondén, Las Palmas, 1974, p. 12

? Juan Millares Carl6 era catedrdtico de Instituto y desempeiié su profesion en el de Las Palmas, en
la Cétedra de Lengua y Literatura Espafiolas. Represaliado por el franquismo, debido a su postura
republicana, fue apartado de su puesto docente y tuvo que ir, en 1937, a Arrecife, Lanzarote, donde
siguié ensenando durante unos meses. A su regreso a Las Palmas el boicot se convirtié en absoluto
y se vié obligado a dedicar su capacidad docente sélo a sus hijos

*Agustin Millares Torres :"Historia General de las Islas Canarias”, Las Palmas, 1893, autor también
de "Historia de la Inquisicién en las Islas Canarias” por la que fue excomulgado, fue bisabuelo de M.
Millares. Sus tios abuelos, Luis y Agustin Millares Cubas, escribieron un "Léxico de las Islas
Canarias” y algunas obras de teatro, entre ellas "Marfa de Brial"y la "Herencia de Araus®, que fueron
traducidas al francés por el misico C. Saint - Saéns, que vivié en Gran Canaria durante una larga
temporada. Su tio, Agustin Millares Carld, ilustre poligrafo, fue catedritico en la Universidad de
Méjico, donde vivié durante los largos afios del exilio

14
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forma determinante en el amor de sus hijos por la literatura y la musica’
,pasiones que atraparian a Millares paralelamente a la arqueologia y a la pintura,
Manolo Millares empezé a pintar desde nifio: desde su estancia en Lanzarote,
donde vivié su familia durante poco tiempo®. Entonces dibujaba a plumilla, con
trazos rdpidos y seguros, los paisajes volcdnicos de la isla.

Mis tarde fueron los paisajes de Gran Canaria, su isla natal, en la que vivio hasta
su vigje a Madrid en 1954, los protagonistas de sus cuadros durante la década de
los cuarenta.

Aln tardaria en plantearse - todavia era muy joven - el problema de la
modernidad, aunque su curiosidad le llevara desde su regresc a Las Palmas a
visitar el Museo Canario, donde las momias y las pintaderas procedentes de la
cultura aborigen atraparon su sensibilidad, convirtiéndose en la raiz profunda de
su pintura mds tardia, de su lenguaje maduro.

Las primeras obras que Millares expuso al publico’ fueron paisajes a la acuarela,
continuando una tradicién arraigada en las islas desde el s.XIX. Una carta a sus
padres desde Tenerife, hablando de Francisco Bonnin®, uno de los paisajistas mds
reconocidos de las islas, deja entrever la importancia que le concedia a su

encuentro con é1° y, por tanto, la seriedad con la que trabajaba en estos paisajes.

*Agustin y Jose M® poetas; Manolo, Jane y Eduardo, pintores; Yeya, violinista (de la Orquesta
Filarménica de Las Palmas de G.C.} y Totoyo, musico y folklorista, muestran los efectos de esta
educacion humanistica

®La estancia en Lanzarote de la familia Millares duré sélo hasta principios de 1938

Sus primeras exposiciones individuales fueron en el Circulo Mercantil (*Acuarelas”, 1945) y Gabinete
Literario (1947)

¥ Ayer, en Santa Cruz, nos presentaron a Bonnin, que lo encontré muy simpdtico, aunque demasiado
manddn... Y un poco presuntuoso”, carta de M. Millares a sus padres, La Laguna, Tenerife, 7 de
febrero 1947

De Bonnin hay una resefia en G.A n° 2, marzo 1932, "Figuras de una exposicidn,c.b.a” (Circulo de
Bellas Artes): "sus iltimas acuarelas han huido de la anécdota y marchan mds directas hacia una
consistencia temdtica”. A pesar de ser el pintor favorito de la burguesia tinerfefia, merecia el respeto
de los redactores de G.A., lo que explica también la atraccidén que M. Millares podia sentir hacia su
pintura

15
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En esta misma carta, una referencia a unos personajes "galdosianos” denotan las
coordenadas literarias en las que se movia este joven artista'’.

Para Millares, a pesar de estos inicios en la pintura tradicional, su interés se
centraba en diversos aspectos de la cultura, con lo que el Museo Canario fue, y
serfa siempre, un descubrimiento importante, donde encontré claves de su obra
posterior. Pero no fue Millares el inico descubridor de la riqueza que podia
aportar el Museo Canario a su arte. Afos atrds, concretamente en la década de
los veinte, esta entidad fundada por el ilustrado doctor Chil, habia sido
recuperada como importante centro de estudio de la cultura aborigen, y como
lugar de inspiracidn por las formas que guardaba -especialmente pintaderas - por
la Escuela Lujdn Pérez !, que fundada en 1919, fue, en cierta medida, germen
de la vanguardia en Las Palmas.

Esta Escuela, a pesar de su orientacion localista, logré despertar el interés de un
critico de vanguardia como era Westerdahl, critico y director de ia ya entonces
histérica "Gaceta de arte", eje fundamental en la creacién de una conciencia
vanguardista en Canarias. Entendiendo la pintura "indigenista” generada por la
Escuela como un acercamiento interesante a [a modernidad, Westerdahl apoyaba

la apuesta de la Escuela Lujdn Pérez'.

'® Carta cit. de M.Millares a sus padres: "Hoy sali a pintar e hice una acuarela muy de La Laguna que
ha sido la admiracién de Dona Flora y de su marido Manuel. Ambos son figuras muy galdosianas e
interesantes”

"'Su primer director fue Domingo Doreste (1868 - 1940). Algunos intelectuales canarios acudian
informalmente 2 la Escuela - Alonso Quesada entre ellos - y hablaban a los alumnos de temas literarios
y artfsticos en general. La preferencia subrayada por los paisajes y tipos humanos del sur de Gran
Canaria obedecid al estimulo de Pancho Guerra (1909 - 1961), y el descubrimiento del Museo Canario
con sus pintaderas y momias como fuente de inspiracién se debié a algin alumno, cuyo nombre no
conocemos. Informacién de L. Santana: "La teoria”, Escuela Lujdn Pérez 75 aniversario, Cabildo
Insular de Gran Canaria,Las Palmas, abril 1993

12 "He insistido mucho (...} en articulos, en lecturas durante aquella sabrosa y regional exposicién de
la Escuela Lujdn Pérez, de Las Palmas, sobre el valor del cactus en la pintura postexpresionista (...),
planta de volumen para las nuevas tendencias pictéricas...”, E. Westerdahl: "Regionalismo ()", La
Tarde, Tenerife, 21 octubre 1930. Westerdahl retomé en diversas ocasiones el tema del cactus en las
paginas de Gaceta de arte
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Este estilo propio, cercano al cubismo, habia tenido su mejor exponente en Jorge
Oramas', cuya obra Millares conocié bien. Sobre €l escribié el surrealista
Agustin Espinosa "Media hora jugando a los dados", un texto™ que debié
impresionar a Millares, pues afios mds tarde, ya en la década de los cincuenta,
algunos de sus escritos se acercarian al estilo de éste.

En 1947 fue publicada en Las Palmas una recopilacién poética titulada " Antologia
cercada". Manolo Millares'® con un retrato a plumilla del poeta Angel Johan,
empezaba asi su relacion con el mundo de las publicaciones. Millares ain se
mantenfa dentro de las coordenadas de la pintura y el dibujo tradicionales. Su
inquietud, que ya le habia llevado a leer libros como "My secret life” de Dali, y
la cercanfa de Westerdahl, iban a suponer el descubrimiento del surrealismo como
opcidn moderna.

En 1948, al realizar Manolo Millares su tercera exposicion individual, en esta
ocasién en el Museo Canario, con el titulo de "Exposicién suprarrealista”, ya
habia escogido un alejamiento de las formas cldsicas'.

Sus acuarelas surrealistas se entroncaban en una tradicion que también afectaba

¥ Jorge Oramas murié muy joven a causa de upa tuberculosis, pero su obra colorista ¥ de lineas
extremadamente simples marcd la pauta a seguir de varios pintores de la Escuela Lujdn Pérez, entre
ellos del entonces joven Felo Monzdn, amigo de Manolo Millares

“"Media hora jugando a los dados”, escrito en 1933, fue publicado en "Gaceta de arte”. En él
afirmaba A. Espinosa: "Yo mismo he hecho jugar a mi Lancelot a los dados, movido por el fatal signo
del siglo, y he visto una influencia dadil en la arquitectura de Nazaret y Mozaga™

“Los poemas eran de Ventura Doreste, Pedro Lezcano, Agustin Millares y Angel Johan; y las

ilustraciones, que eran un retrato de cada poeta, hechos por Manolo y Juan Luis Millares, Magda
Cantero y Cirilo Sudrez

'*Manolo Millares ya habia realizado dos exposiciones individuales con anterioridad a ésta: en el
Circulo Mercantil (1945} y en el Gabinete Literario {1947). En ambas expuso paisajes a la acuarela,
de Lanzarote, Tenerife y Gran Canaria. La incursién en una temdtica urbana venia dada por acuarelas
del Puerto de La Luz (Las Palmas)
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a otros jovenes artistas de la postguerra espafiola’”. Millares era mds deudor de
Dal{ que de Dominguez o de Juan Ismael, pintores mds cercanos a €l y que habian
estado estrechamente ligados a “Gaceta de arte", aunque su interés por el
surrealismo era debido principalmente a su conocimiento del grupo de Tenerife.
En general, la vanguardia espafiola se empezaba a decantar en estos afios, finales
de los cuarenta, por esta opcién heredera del grupo de Breton'.

Su pintura, a pesar de utilizar imdgenes distorsionadas y paisajes irreales, carecia
del automatismo inherente al surrealismo. La critica del momento, concretamente
un texto de Ventura Doreste, lo analizaba asi:

"No es que el pintor pretenda seguir definitivamente las enseflanzas o los suefios
de esa escuela; sino que simplemente, acuciado por la inquietud, ha querido
revivir en s{ mismo cuanto la pintura surrealista persigue"”.

Una critica certera revalidada por el tiempo®. En las acuarelas surrealistas de
Millares no sélo no hay signos de automatismo, sino que ademds la composicion
se hace cuidadosamente al respetar, como en el ejemplo que nos ocupa, el
autorretrato que sirve de portada al catdlogo de dicha exposicién, un encuadre

muy estudiado®'.

En este tiempo de penuria, lo que se hacia en Espana ligado a la vanguardia lo

""Son otros mundos, fantdsticos, oniricos... los que pueblan las primeras imdgenes de Tapies, de
Pong, Millares, Cuixart o Tharrats ", afirma V. Bozal: "La imagen de la posguerra”, "Espafia.
Vanguardia artistica y realidad social: 1936 - 1976, Ed. G. G., Barcelona, 1976, p.95

18 %1948 es un afio importante para la historia de la vanguardia en Espafia. El afio anterior, como un
preludio, habian formado grupo en Zaragoza los primeros abstractos -...-, en 1948 aparece "Dau al
set", se forma la Escuela de Altamira y se intenta reverdecer la Escuela de Madrid. Manolo Millares
hace pintura de matiz surrealista”, V. Bozal: "La imagen de la posguerra”, opus cit., p. 94

*V. Doreste: "Manuel Millares y el superrealismo®”, Revista "Ei Museo Canario", Las Palmas, 1948
**Millares no se entregé nunca a la creacién automatica... sus pinturas obedecen a una intencién
premeditada donde una intervencidn razonable o razonada interviene mas que una impresién onirica”,
constata también, afios mds tarde, L. Santana en "Prehjstoria de Manolo Millares" ,opus cit., p. 22

2" Autorretrato”, acuarela sobre papel, 42x30 c¢m, 1948. Col. particular, Madrid. Publicado en la

portada del catdlogo de la "Exposicion suprarrealista”, Museo Canario, Las Palmas, 1948, y en J. A.
Franga: "Millares”, Ed. Poligrafa, Barcelona, 1977, il. &, p.11
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estaba también al surrealismo. Quiz4 debido a su ductilidad, como afirma Calvo
Serraller 2, su presencia en la Espafia de postguerra era considerable. Es
conveniente recordar que el surrealismo habfa confirmado su influencia en casi
toda Europa ya antes de la Segunda Guerra Mundial y que su importancia ya
habia atravesado el Atldntico®.

La vanguardia era, pues, de origen surrealista. La informacién que Manolo
Millares tuvo principalmente venia de una de las mds hermosas aventuras
literarias vividas en Canarias: "Gaceta de arte” y su consecuente II Exposicién
Surrealista Internacional de Tenerife en 1935,

"Gaceta de arte" fue el resultado de una tradicién literaria unida a los
movimientos de .vanguardia que habia provocado la aparicién de revistas, pese a
las dificultades del aislamiento canario de Europa y de las islas entre si**.
"Gaceta de arte" a pesar de su clausura provocada por la Guerra Civil, se
convirtié en la depositaria, no tnica pero si importante, de una tradicion
surrealista de la que luego surgiria la vanguardia espaiiola de posguerra. Algo
logico, teniendo en cuenta que las revistas culturales formaron antes de la guerra
civil el entramado sutil en el que se gestaria y se mantendria viva la vanguardia,

"Gaceta de arte" no fue una excepcion y lo que Millares entendid bien al conocer

ZvE] surrealismo, quizd por su capacidad para mezclar lo arcaico y lo nuevo... por su versatilidad
formal sin renunciar nunca a la actitud polémica, estuvo presente, de hecho, en la mayoria de los
primeros intentos de ruptura de casi todos los artistas espafioles de posguerra, desde "Dau al set" hasta
El Paso”, F. Calvo Serraller: "Pintores espaiioles entre dos fines de siglo (1880 - 1990)", Alianza
Editorial, Madrid, 1990, p. 246

De hecho el surrealismo "cuando se desencadena la segunda guerra mundial cuenta ya con un buen
nimero de pintores afiliados (...), secciones nacionales, mds o menos vinculadas al nicleo de Paris,
en Inglaterra, Espana, Bélgica o Checoslovaquia, y ha difundido su programa a través de grandes
exposiciones internacionales: Nueva Yerk, Tenerife, Tokio, Londres..."

A. Gonzdlez Garcia, F. Calvo Serraller y 8. Marchdn Fiz: "Escritos de arte de vanguardia 1900-
1945", Ed. Turner, Madrid, 1979, p. 345

2 "Castalia” (1917), modernista, donde publicé Agustin Espinosa sus primeros versos y "La rosa de
los vientos" (1927 -1928) , eminentemente vanguardista, fueron las antecesoras de

"Gaceta de arte” (1932 - 1936), fundada y dirigida por Westerdahl, con un ideario basado en el
surrealismo y en el racionalismo arquitecténico
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varios de sus nimeros y empezar su correspondencia con Westerdahl, es que fue
una revista con un amplio espectro de intereses: los articulos reclamando el arte
primitivo como fuente de inspiracién del arte moderno®, como"El hacha y la
méscara” de P. Garcia Cabrera®™; los manifiestos racionalistas, publicados en
muchos de sus niimeros, en defensa de una arquitectura sana y de un paisajismo
racional®’; la resefia de revistas espafiolas y extranjeras™, entre las que se
cuenta "Minotaure"” y la edicién de poemas, novelas y biografias afines al
surrealismo®, que conformaron una revista modélica en su compromiso con la
vanguardia. Lo gue no les impedia reconocer la labor de personas, como era el

caso de Ortega y Gasset, con los que politicamente no comulgaban®'.

3] a defensa del primitivismo, como ya hab{a hecho Ortega en ios afios veinte al hablar de Altamira,
se encuadra en la genealogia de recuperacién del arte "primitivo" - pues asi lo llaman, ¥ no
prehistérico -, que seria después reivindicado por la Escuela de Altamira en los 50

*G. A. n °2, articulo en el cita ademds un textos de Ortega y Gasset: "Sobre el concepto de
sensacion”, Revista de libros, n° 4, septiembre 1913

7 En G. A, n°83, septiembre de 1932, "Tercer manifiesto recionalista de G.A." : "Funcidén de la
planta en el paisaje”, E.W esterdahl escribia: "G.A. proclama de nuevo la alta cotizacidn estética que
alcanzan en el mundo moderno plantas como cactus, agaves, etc.” y "sus formas son eminentemente
recias, de cuerpo, de volumen, de fuerza en sus plantas indigenas” "(nuestras aportaciones) deben ser
antihistéricas y geograficas”

2Revistas como "Luz” (Madrid), "Cahiers d’art”, "Ordre nouveau”, "Combat", "Esprit" (Francia),
etc, aparecen resefiadas en diferentes nimeros de G.A., y D. Pérez Minik dedica a ellas un articulo:
"Perfil de la revista contempordnea”, G.A. n°l1, diciembre 1932

¥En G.A. n° 25, marzo de 1934, la resefa de Minotaure es amplia, y de ella entresacamos: "Su idea
pertinaz estd expresada en esta observacidn: "Es imposible aislar hoy dia las artes pldsticas de la
poesia” ¥ "En este nimero figuran las respuestas a una encuesta abierta por "Minotaure”, entre figuras
representativas contempordneas, sobre: ; Puede usted decir cual ha sido el encuentro capital de su vida?
(Fortuite? ; Voluntario?". En esta encuesta s6lo figuraban dos espaiioles: Ernesto Jiménez Caballero,
director de "Gaceta Literaria” y el redactor de G.A., Domingo Lopez Torres

¥"Crimen", de A. Espinosa, fue publicada por Ediciones G.A., asi como monografias de artistas,
como las de Angel Ferrant por 8. Gasch, y la de Willi Baumeister por E. Westerdahl, modelo al que,
en la década de los cincuenta, adaptaria M. Millares las ediciones de LADAC

31"No hay que olvidar que la obra de Ortega - espectador - es obra vital .En estos momentos atraviesa
por silencios de verdadera angustia... "Revista de Occidente” ha realizado en Espafia una gran labor.
Esto no lo debemos olvidar”. Este texto, sin firma, aparece en el Indice de revistas, G.A., n° 14,
abril, 1933, haciendo referencia al n® de marzo de 1933 de "Revista de Qccidente”
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Eduardo Westerdah!*? habia reunido en torno a si a una serie de escritores, entre
los que destacan por su militancia surrealista Agustin Espinosa”, Domingo
Lépez Torres®, Domingo Pérez Minik®, Pedro Garcfa Cabrera®™, y Ramon
Feria ¥, para crear la ya citada revista.

El dmbito de actuacion del director y los redactores de "Gaceta de arte” no se
limité al mundo editorial y a la propia revista. En la tesitura de un surrealismo
de dambito mundial®, no fue extrafio que hicieran lo posible por afianzar ¢l grupo
surrealista en Canarias, realizando la primera exposicién surrealista internacional
dentro de las fronteras espafiolas, posible gracias a la intervencion del pintor

Oscar Dominguez®, que habfa descrito a Breton las islas*®, atrayéndolo a Tenerife.

2E. Westerdahi ideé Gaceta de arte durante su viaje por Europa en 1930. Su posicién intimamente
ligada al racionalismo arquitecténico no le impidié ser un defensor de las ideas surrealistas en la
literatura y la pintura

33 Agustin Espinosa (1897 - 1939) publicd en Ediciones G.A., en 1934 "Crimen", la novela surrealista
por excelencia, provocadora de un gran escdndalo en los medios tradicionalistas y catdlicos de
Canarias. Presidente del Ateneo de Santa Cruz, fue uno de los principales organizadores, junto con
Westerdahl, de la Exposicién surrealista de 1935

¥Domingo Ldpez Torres (1910 - 1937), uno de los mds radicales surrealistas del grupo canario.

Dirigid la revista "Indice”. Militante socialista, fue hecho prisionero y asesinado por los franquistas
en 1937

* Domingo Pérez Minik fue el historiador de esta vanguardia. Su "Antologia de la poesia canaria”,
Ed. Goya, es fundamental para el estudio del lirismo de las islas

¥Pedro Garcia Cabrera fue director de "Transparencias fugadas” {1934)
¥Ramon Feria, autor de "Stadium"(1930), poemario surrealista

3% La opcidn surrealista defendia al arte de cualquier dogmatismo y c¢onsideraba a la poesia la Gnica
energia capaz de salvar al hombre. El surrealismo se extendié desde 1924, afio en que Breton publicé
el "Manifeste du surrealisme”, hasta 1945, "cuando fue objeto de un primer estudio histdrico realizado
por Nadeau”, AAVV: "Escritos de arte de vanguardia. 1900 - 1945", opus cit., p. 345

¥ 0. Dominguez (1906-1957) se unié al grupo de Andre Breton en 1934, un afio después de haber
expuesto sus lienzos con "Gaceta de arte” en Santa Cruz de Tenerife. Su invencién mds importante
fue la "decalcomanfa”. Una pelea con Victor Brauner, al que le sacé un ojo de un botellazo, pasaria
a la historia de las premoniciones del surrealismo. Pierre Mabille analizé este suceso en "L’oeil de la
peinture”, Minotaure, 12 - 13 mayo 1939
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Los redactores de "Gaceta de arte" organizaron en 1935 la II Exposicién
Surrealista Internacional, en Santa Cruz de Tenerife, a la que acudieron Breton
y Peret. Millares conocié, a través de Westerdahl, el texto escrito por el propio
Breton para esta exposicion, que continuaba en la linea de los manifiestos
surrealistas:

"Contrariamente a lo que insiniian ciertos de sus detractores, el surrealismo,
como se verd, gusta de demostrar que de todos los movimientos, especificamente
intelectuales que se se han sucedido hasta hoy, es él el inico que se ha prevenido
contra toda veleidad de la fantasfa idealista, el unico en haber premeditado en
el campo del arte el liquidarle definitivamente la cuenta al "fideismo” ™.

En octubre de 1935 el grupo canario® firmé el segundo "Bulletin international

du surrealisme"®

, que fue, segin Peret: "une plate forme d’action commune”,
y reafirmaba la oposicion del Surrealismo a toda indigencia doctrinal: "contre le
guerre... contre le fascisme... contre la patrie... contre la religion... contre tout
art de resurrection de valeurs mortes"™.

Y aunque en ¢l recuento de las exposiciones surrealistas que afios mds tarde hizo

el propio Breton no citaba esta exposicion, el viaje a Tenerife le impresiond

“ De hecho, impresionado por las descripciones de Dominguez, Breton escribié "L’air de I’eau”
(1934) :

"On m’a dit que 14 bas, les plages sont de sable noire

de lave allée i la mer”

“'En este prefacio Breton toma parte de la conferencia sobre el objeto dada en Praga. "Catslogo de la
Exposicién Surrealista de Tenerife”, 10 - 24 de mayo, 1935. Fue publicado un extracto : "Posicién

politica del arte de hoy", en G.A., n° 35, septiembre de 1935

“ Agustin Espinosa, Pedro Garcia Cabrera, Domingo Lopez Torres, Domingo Pérez Minik y Eduardo
Westerdah!

“Escrito en francés y espaiiol

* G. de Cortanze: "Le monde du surrealisme”, Ed. Henri Veyrier, Paris, 1991, p. 44
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vivamente®. De la excursién al Teide, acompafiados por Westerdahl, evocaria
en "Le Chateau Etoilé"*, la naturaleza extraia y exuberante de las islas.

Este suefio surrealista de Canarias truncado por la guerra civil, aunque la Segunda
Guerra Mundial también hizo que Breton y otros surrealistas tuvieran que
exiliarse a América, dejé pocos supervivientes.

La cultura de vanguardia quedd sumida en la oscuridad”. La guerra y sus
secuelas fueron duras. A pesar de las dificultades Eduardo Westerdahl logré
mantener vigente el interés por la modernidad artistica en las islas.

La informacidn, a partir de 1936, de lo que ocurria en los grupos de vanguardia
artistica del mundo se habia hecho dificil de encontrar, entre otras cosas, a causa
de la censura. Pero no dejé de existir un goteo de informacién proveniente de
editoriales extranjeras.

Fue en los afios oscuros de la postguerra, ya al final de los cuarenta, cuando la
necesidad de recuperar el arte de vanguardia se hizo evidente y los recuerdos de
algunos critcos y artistas apuntaron al surrealismo como fuente de inspiracién.
Eran tiempos dificiles, pero pronto los vanguardistas que habfan sobrevivido a la
guerra y los artistas jovenes que empezaban a trabajar tras ella, encontraron
algunos apoyos para lo que, al cabo del tiempo, se convertiria en una vanguardia
de signo diferente, heredera del surrealismo pero mas timida que aquél, sin
posibilidades apenas de expresarse en la forma en que se habfa hecho antes del
36.

A pesar de la postguerra, y de la situacién particularmente aislada de Canarias,

**Fue un viaje intenso: Breton, Jacqueline Lamba y Benjamin Peret embarcaron rumbo a las islas en
el San Carlos, el 27 de abril. Durante su estancia en Tenerife, Breton dio varias conferencias, publicé
articulos ("La Tarde"™}, entrevistas ("Indice™), y colaboré en el "Bulletin International du Surrealisine”

*6 Publicado en Minotaure n° 8

*'Algo que los redactores de G.A. habian intuido desde el centenario de Goethe: "En esta hora que nos
corresponde vivir, donde se liquida todavia una antigua contienda entre pueblos que participan de la
misma cultura, ¥ en que resabios nacionalistas o avanzados amenazan destrozar toda liberalidad y
nobleza del espiritu, nos es necesario mds que nunca,lo que un escritor espafiol aconsejaba a otro
francés: "una cura en Goethe"", Editorial de G.A., n° 3, abril 1932
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hubo ciertos lugares como el Museo Canario donde las actividades culturales se
sucedian al amparo del CSIC*®, lo que permitié esta lenta recuperacion de las
ideas avanzadas.

Es en este final de década - la de los cuarenta - cuando la citada exposicion
"Suprarrealista” de Millares se inserta en un movimiento lento y cauteloso, pero
compacto en la medida de sus posibilidades, de intelectuales y artistas en busca
de un espacio en el que sus ideas pudieran ser llevadas 2 la practica.

Entre los artistas que luchaban por la modernidad, Felo Monz6n®, perteneciente
a la Escuela Lujdn Pérez, destaca por su gran cercania a Millares. Su pintura,
integrada en la corriente del "indigenismo”, habfa merecido el apoyo de "Gaceta
de arte"** y de Agustin Espinosa’'.

El ascendente de Felo Monzén se not6 pronto en la diversificacion de los intereses
de Manolo Millares. De hecho el fue el introductor de Manolo a la lectura del
"Universalismo constructivo” de Torres Garcia, libro que Millares subrayé y
anoté con enorme interés. La influencia de este libro se hizo patente a partir de
1950, cuando Manolo Millares se decantd por la abstraccion.

Fua ademds, Monzdn, el dnico pintor canario con el que Millares mantuvo intacta
la amistad a través de su vida. Su postura ante el arte y ante la politica fue
siempre cercana a la de Millares, ademds de trabajar juntos en proyectos como

"Planas de Poesfa" y LADAC. Su personalidad influyé en Millares, especialmente

“Consejo Superior de Investigaciones Cientificas

“Rafael Monzén, conocido como Felo Monzén, fue alumno primero y profesor después de Ja Escuela
Lujédn Pérez, que dirigié hasta su muerte en 1989, Militante socialista, fue encarcelado varias veces
por su oposicién al franguismo

%"Es un joven cargado de todas las preocupaciones artisticas y también sociales de nuestro presente.
Dotado de un feroz, salvaje autocriticismo”, escribié de €l José Mateo Diez. Y aiade algo que enlaza
con la defensa de la flora autéctona hecha por Westerdahl: "Ha estado un afio dibujando cardones”,
publicado en G.A. n°16, junio 1933

1Con motivo de la primera exposicién individual de Felo Monzén, el autor de "Crimen” escribié: "...

ke aqui lo que somos, o que hemos sido, lo que una nube de revueltos aires nos ocultaba”, A.
Espinosa: "Felo Monzdn a 90° latitud Norte", Diario de Las Palmas, 2 junio de 1933
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en la bisqueda de lecturas acerca del arte contempordneo. Las novedades de
editoriales hispancamericanas, especialmente argentinas y mejicanas, que
encontraban en la librerfa "Hispania", fueron leidas con devocién por ambos
amigos. Entre los libros que permanecieron en la biblioteca de Millares durante
toda su vida, se encuentran algunos de los comentados por los dos artistas, como

"Vincent van Gogh"?%; "André Lhote"?; “Guillaume Apollinaire"*;

35, ui6

"Futurismo y Dadd">; "Picasso antes de Picasso"” y los citados "My secret
life" de Dali y "Universalismo constructivo" de Torres Garcia®.
Paraddjicamente, a pesar de la gran admiracidn que profesé Millares al libro de

Torres Garcia® sus obras mds innovadoras eran atin surrealistas, como las

%], Meier - Graefe: "Vincent van Gogh", Ed. Poseidén, Buenos Aires. Esta lectura influyd durante
los afios 49 y 50 en el color y la pincelada de algunos de sus cuadros, especialmente retratos, como
el que comentamos mds adelante en este mismo capitulo

#], E. Payné: "André Lhote”, Ed. Poseidén, Buenos Aires, 1941

*G. de Torre: "Guillaume Apollinaire”, Ed. Poseidén, Buenos Aires, 1946, Un dato extraiio es que
en este libro, muy apreciade por M. Millares, hay una fotografia de G. Apollinaire en el Hospital
Italiano de Paris, con la cabeza vendada, después de la trepanacion que sufrié en 1916. Afios mas
tarde, ya en la década de los seseanta, la hipocondria de M.Millares se agudizaria en torno al temor de
un posible tumor cerebral, que fue lo que acabé con su vida

*R. Benet: "Futurismo y Dadd”, Ed. Omega. El futurismo no interesé a M. Millares como punto de
referencia en su obra, pero si el dadajsmo, pues cierto postdadaismo aparece en su obra y algunos de
sus escritos en torno a los primeros afios 60, concretamente hacia 1963, En esta inclinacién influyé
su amistad con el pintor argentino Alberto Greco

¥A. Cirici Pellicer: "Picasso antes de Picasso”, Iberia. J. Gil Editores, Barcelona, 1946. La
admiracion de M. Millares por la obra de Picasso es evidente en toda su trayectoria, y de hecho, desde

algunos dibujos a pluma que sirven para ilustrar "Planas...” hasta sus escritos tienen relacién con el
pintor malagueifio

9], Torres Garcia: "Universalismo Constructivo”, Ed. Poseidén, Buenos Aires, 1944, Esta es la
edicién que leyé M. Millares

.. lo que puede marcar, en un artista, un cierto grado de evlucién es que haya llegado a la
conviccién de que el derecho camino es la abstraccion total”, afirma J. Torres Garcia: "Universalismo
constructivo”, Alianza Editorial, 1984, p. 532, la edicién consultada por la autora
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expuestas en el Museo Canario *. No fue hasta 1951 cuando una aproximacién
a la pintura y a las ideas sobre la abstraccion del artista uruguayo se hizo patente
en €l.

A pesar de su indecision por un estilo propio, pues la diversidad se puede
observar en las obras de esta época, desde las acuarelas tradicionales hasta los
retratos con una pincelada curvilinea como la de van Gogh, o de dibujo
claramente influido por Modigliani, la apuesta de Millares por la modernidad era
cierta. Las dificultades a las que se enfrentaba un hombre joven y ambicioso por
salir de la isla, y sobre todo, por ser pintor, en un tiempo dificil para la
vanguardia espaiiola®, eran considerables, y es natural su confusién en esta
primera etapa de su pintura.

Al margen de su ausencia de seguridad en un estilo personal y definido, su
ansiedad por estar informado y por verse reconocido por la critica si estaba ya
afirmada. Esto le hizo establecer numerosas relaciones por correspondencia con
criticos de arte y artistas, lo que le proporcionaba cierta confianza para
enfrentarse asi a la pintura. Esta era su gran pasién pero, a causa de su
inseguridad constante, le costaba entonces, y le supondria siempre, un
considerable sufrimiento. Angustia que se encuentra en la raiz de su dramatismo

afirmado y aumentado considerablemente con la llegada de su madurez como

“Ei nimero de "Gaceta de arte” que consta aiin en la biblioteca personal de M. Millares es el 35,
aungue suponemos que conocia perfectamente los demds. En el n° 34, marzo 1935, hay dos fotografias
de una escenografia creada por Maruja Mallo para el espectdculo plistico - musical "Clavilefio", que
se representaria en Madrid en la Residencia de Estudiantes, con los que los paisajes surrealistas de M,
Millares guardan un enorme parecido, y una reproduccién del éleo de De Chirico, "Gladiadores”,
cuyas musculaturas alargadas e incluso la postura de sus cuerpos se pueden rastrear como importante
modelo en los citados cuadros

“"La vanguardia espafola se desarroll6 sobre todo como mimetismo, salvo escasas excepciones de

artistas viajeros" constata Estrella de Diego en "Maria, Maruja, Mallo”, Revista de Occidente, Mayo
1995, n® 168, p.88
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pintor®,

Su toma de posicién ante su entorno vital, su postura beligerante dentro de la
vanguardia estética, provocarian con el tiempo una tensién permanente por
mantener la coherencia de sus ideas estéticas y éticas.

Miliares ya intuia en el final de los cuarenta, cuando se reunia con sus amigos
para escuchar discos de jazz*? y para hablar de pintura y de poesia, que era
preciso buscar nuevas opciones.

Una de sus mds queridas formas de expresién vino de la mano de sus hermanos
poetas. La dedicacién de Agustin y José M? Millares a la poesfa le abrid las
puertas, a través de "Planas de poesia"®, a la creacién pldstica ligada a la
literatura, lo que de manera diferente retomaria después con las ediciones de
LADAC.

Los nimeros de Ia revista fueron ilustrados por varios pintores, entre los que se
encontraba, naturalmente, Manolo Millares®. La diversidad de los nimeros se
entiende desde la necesidad de ampliar su campo de accion literario, a pesar de
la marcada ideologia politica de los hermanos poetas®™ y de las dificultades que

tuvieron con la censura franquista.

S'F. Calvo Serraller intuye que su inicio surrealista ayudé a conformar la personalidad artistica de M.,
Millares: "A Millares, en concreto, le sirvid para mejor ausculturar su identidad y, més alld de
cualquier receta formal, mantuvo siempre viva la fidelidad al misterio”, F. Calvo Serraller: "Pintores
espaiioles entre dos fines de siglo”, opus cit., p. 246

“De Mondrian escribfa Torres Garcia: ;que misica podia oir Mondrian, si no era jazz?,
"Universalismo Constructivo”, p. 460. Era la misica que los conectaba con la modernidad. Cortdzar,
en "Rayuela”, escribié afios mas tarde: "... y que un hombre es siempre mds gque un hombre porque
encierra eso que el jazz alude y soslaya”, en su capitulo 17

“Antes de "Planas de Poesia” hubo dos pequefios ensayos, "Racha” y "Viento y marea”, con folletos
tirados a mano, que los hermanos Millares y Felo Monzon repartieron entre sus amistades. Agustin,

José M? y Manolo Millares fundaron "Planas de Poesia” en 1950. El gerente de la revista fue Rafael
Roca

*Felo Monzén, Alberto Manrique, Juan Ismael y Elvireta Escobio colaboraron en los distintos
nimeros

SAgustin y José M*® eran militantes del Partido Comunista, lo les que produjo numerosas detenciones,
asi como diversas redadas en la redaccién de "Planas,..”
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La poesia era dictil para ellos, tanto para dedicar un niimero a Chopin, como al
dfa 1 de mayo, bajo el titulo "Ofensiva de primavera”. La intencidn era darse a
conocer y continuar, aunque de manera mds humilde, €l camino que afios atrds
habian abierto las revistas de vanguardia de las islas.

Manolo Millares ilustré varios de los nimeros, concretamente "Liverpool”®,

"69

"Federico Chopin"®, "Smoking Room"®, "Ronda de luces"®, "Elegia en

bloque"™, “Pasarse de bueno"”, "Crucifixién"™, “Llanura"”, y "El

hombre de la pipa"™.

En el primer nimero de la revista, "Liverpool”, el contenido social de los poemas
de José M era patente”. Los dibujos de Manolo Millares eran esquemadticos y
curvilineos, representando personajes agrupados. Utilizé este mismo tipo de

ilustracion para versos mads intimistas, también de José M? Millares, publicados

*a° 1, 1 julio de 1949

“p® III, 17 de octubre de 1949, en el que también participaron Juan Hidalgo, con el que colaboraria
en la década de los sesenta en algunas acciones ZAI, y Juan Ismael, pintor surrealista con el que
formaria el grupo LADAC; asi comao Elvireta Escobio, Alberto Manrique, Rafael Monzdn que también
formarian parte de LADAC

%6n°4, 5 diciembre de 1949

*n® 5, 4 marzo de 1950

®po 7, 24 de junio 1950, en el que volvié a colaborar con uno de los poetas con los que ya lo habia
hecho en 1947 en "Antologia cercada®”, Ventura Doreste

"pe 8, 24 de julio de 1950

"p° 9, 15 de septiembre de 1950, dedicado a Federico Garcia Lorca

3p° 10, 4 noviembre 1950

™n°13, febrero 1951

""¥a no podrdn / contener la avalancha dulce de la voz de los pueblos, / Ya no podréan / sus fusiles

ni sus altas montafias de amargura / contra esa boca furiosa de los aires / amasando sus miserables
almas de oro y sangre”
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en "Ronda de luces"™.

La postura de sus hermanos, que rechazaban la abstraccién al considerarla una
deformacién del arte, hizo que Manolo Millares se sintiera cada vez mds alejado
de ellos. El habia colaborado con su mejor voluntad en los diversos nimeros
resefiados,y en especial en las "Planas..." dedicadas a Alonso Quesada™: "
Smoking Room"™ y "Llanura”, que tuvo gran importancia en la obra de teatro
que Millares escribié afios después, "Otro arte o el tiempo perdido"”.

Su admiracién por Alonso Quesada se hizo patente una vez mds en el afio 51,
cuando realizo l1a que fue su iltima colaboracién con "Planas de poesia”, pues €l
titulo “"El hombre de la pipa", fue dado en honor a un nuevo retrato del
escritor®.

Manolo Millares quiso dedicar esta edicién a "Mis amigos sin rostros, en el

lenguaje del color y la palabra™', que eran aquellos criticos de arte y artistas

" muérdeme el corazén con el latido / que de oculto vigor el aire llenas; / sé de mi sangre espada o
florecido / violin que recorre las almenas /..."; y "Te clavaré hasta el puifio mi ternura, / como el toro
la luna de mi espada,...”

T Alonso Quesada era el seudénimo de Rafael Romero, fallecido en 1925. "Smoking Room" estaba
terminado en 1920. En esa fecha, Quesada escribié a Pio Baroja proponiéndole la publicacién de sus
cuentos en la editorial de su pariente, Rafael Caro Raggio. Baroja contesto en carta del 4 de diciembre
del mismo afo explicando que habia recomendado a su pariente estos cuentos, que "estaban bien”.
Problemas de diversa indole hicieron que el manuscrito permaneciera inédito durante mds de 66 afios.
La primera publicacién, parcial, fue la realizada por "Planas de poesia”. La publicacién completa tuvo
lugar en 1986

"™ En el hall" una escena teatral, y los cuentos "Las dos mujeres de Mr.Talbot", "La silueta de
Duncan” y "El amor eléctrico”, aparecieron en este nimero de "Planas de poesia”

El arte otro o el tiempo perdida” es la obra de Manolo Millares a la que se puede encontrar el
antecedente en "Llanura, poema de amor y soledad™. La estructura de tres personajes, los didlogos
cercanos a lo absurdo, y la indicacion expresada por ambos autores de no ser obras para la
representacidén, hacen patente Ia influencia que Millares recibié en este caso

™En los niimeros antes resefiados M, Millares hizo retratos a plumilla de Alonso Quesada
¥"] os amigos sin rostros” eranJ. A. Gaya Nuiio, Enrique Azcoaga (cuyo texto aparecia en este mismo
nimero, como ya se ha indicado), Angel Ferrant, R. Santos Torroella, Tomads Seral, Jorge Campos,

Enric Planasdurd, Angel Marsd, Santi Surds, Modest Cuixart, Sebastidan Gasch, J. R. Masoliver y
Eduardoe Cirlot
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con los que mantenia correspondencia aunque no se conocian personalmente. Pero
alguien introdujo en la solapa una cita de Josep Renau atacando el arte
abstracto®, lo que provocd su indignacién y su separacién de la revista. Pese a
esta reaccion, es interesante constatar que los dibujos de Manolo Millares que
ilustraban este nimero distaban mucho de ser abstractos, Se trataba de una serie
de retratos a plumilla que tuvieron apoyo tedrico en un texto de Enrique Azcoaga®.
A causa de la cita de Renau®, Manolo Millares se separé de la revista. La
estrategia de sus hermanos era excesivamente dogmdtica para los intereses de
Manolo Millares, que ya en este momento se habia decantado por hacer una
pintura moderna, pesara a quien pesara. La indignacién que sentia por lo que €l
consideré una traicion se trasluce en sus palabras a Eduardo Westerdahl, a quien
escribid relatdndole la ruptura:

"Las razones por las que me he alejado de Planas de poesia son tristisimas y
lamentables. Cuando un hombre defiende su independencia y no se presta al juego
de ciertas absurdas manipulaciones mds o menos ideoldgicas, se le persigue y se
le ataca por la espalda, y lo que es peor, se le echa de allf donde, por su labor,
tiene mds derecho que nadie a permanecer...

"Yo he sido prdcticamente el creador de Planas. Pero la coleccion ha caido poco
a poco en manos fandticas y sectarias y hoy ya nada puedo hacer por ella™.

Tenia razén Millares en su queja, pues uno de los mimeros de "Planas...”

*2"Si el buril de Durero tuviera que representar en nuestros dias las plagas que azotan a la Humanidad,
tendria que afiadir uno mis a sus fatidicos jinetes: el del Abstraccionismo™, "Planas de Poesia”, n® 13,
febrero 1951

®Los retratos eran de Alonso Quesada, Picasso, y otros personajes admirados por M. Millares, entre
los que incluyé a su padre. Enrique Azcoaga habia sido secretario de "La academia breve de critica
de arte” creada por Eugenio DOrs. Inicié su correspondencia con M. Millares a través de Agustin y
José MP®, y la mantuvo durante durante muchos afios, aunque nunca llegaron a conocerse
personalmente

#Cita que pensé Manolo Miliares que habia introducido su hermano Agustin, lo que supuso un
distanciamiento entre ambos de diez afios, aunque en realidad habia sido Rafael Roca

M. Millares, carta a E. Westerdahl, Las Palmas, 10 de julio de 1951
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posteriores a su marcha de la redaccion, el dedicado a Hurtado de Mendoza, era
un auténtico alegato contra la abstraccién®. El texto editorial, que aparecié sin
firma, era reforzado por una cita de Diego Rivera en la solapa del mismo
nimero: "El abstraccionismo es la blasfemia del arte”, que no dejaba lugar a
dudas.

A Manolo Millares se le hacfa imposible, cada vez mds, compartir las ideas que
abanderaba "Planas..." en contra de la innovacién artistica, que para €l debia
relacionarse directamente con la abstraccion. Aunque, a pesar de su defensa de
ella, la produccién pictdrica de esta etapa de su vida sigue siendo ambigua
respecto a su postura. Dos dleos sirven como ejemplo: un retrato marcadamente
influido por Modigliani*” y una autorretrato® en el que escribié "Fou -
mad"®, de pincelada y color intenso debido al influjo de van Gogh, constatan
la multiplicidad de influencias que asimilaba entonces Manolo Millares y su atin
considerable apego a la figuraciodn.

Esta época de dudas iba a dar paso a una mayor firmeza en sus elecciones. Su
abandono de "Planas de poesia” fue, a pesar de las penosas circunstancias

personales, fructifero, ya que a partir de 1951 se acercé a un proceso productivo

%«“Con isécrona periodicidad se vienen produciendo en nuestro limitado ambiente artistico insular
determinadas manifestaciones pictGricas bajo el signo comin de Arte puro, abstracto,... Dada la
floracion de estas manifestaciones pseudo -artisticas y de tan connotada morbilidad con respecto a la
vida del verdadero arte pictérico,...

"... Todos los genios de las artes crearon obras imperecederas, no en aras de un abstraccionismo
patoldgico, sino precisamente volcando su genialidad creadora sobre la realidad ambiental”

f"Retrato de mujer”, 1950, 6leo sobre lienzo, 41x33’°5 e¢m., col. particular, Madrid. Publicado en
J. A. Franga:"Millares”, opus cit., il.16, p. 16

8" Autorretrato™,1950,6leo sobre lienzo, 61x49 cm., col. particular, Madrid, publicado por 1. A.
Franga, opus cit., il.17, p. 17

*"Fou” y "mad": ambas significan "loco”, en francés y en inglés respectivamente. Aunque de manera
peculiar, ¢l arte de los dementes y marginados parece ser un tema que atrae a Millares, situandose €l
mismo en el terreno de la locura. De hecho, en "Universalismo constructive”, Torres Garcia dedica
la leccién 96 a "El arte de los dementes, de los nifios y de los modernos”, aunge podria tratarse de un

homenaje a van Gogh y a su demencia creadora, como se puede constatar por la posicién y
caracteristicas del autorretrato
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independiente de la figuracion, propiciado por la indépendizacién de sus
dogmaéticos hermanos.

Sus visitas al Museo Canario y sus excursiones en busca de restos arqueoldgicos,
la lectura atenta de obras sobre pintura y en especial del citado "Universalismo
Constructivo”, y la inquietud propia de su personalidad, le condujeron a nuevas
soluciones pldsticas. Utilizando elementos de las pintaderas y petroglifos canarios,
y mezclando el color de una forma peculiar, claramente fascinado por Miré y por
Torres Garcfa, empezé a realizar los cuadros llamados "pictografias" vy
"aborigenes".

Ya habia establecido, ademds, dos importantes caminos para su desarrollo como
artista: la relacién epistolar con sus "emigos sin rostros™™, a los que conoceria
dos anos mas tarde, en el 1 Congreso de Arte Abstracto de Santander; y la
amistad de algunos de los colaboradores de "Planas...”, con los que empezaria

poco mds tarde a organizar el grupo LADAC.

*Westerdahl no se encontraba en esta dedicatoria, pues ya "tenia” rostro para Millares, ya que se
conocian personalmente :
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CAPITULO I
LA REVELACION DE LA MODERNIDAD

2. Primeras influencias. La Escuela de Altamira y su influencia en LADAC

Los primeros pasos de Millares en su biisqueda de la modernidad habian sido
delimitados, en gran medida, por su aproximacién a Westerdahl y la informacidn
enriquecedera que éste le proporcioné acerca del surrealismo. Pero no fue sélo
este elemento el que le proporciond un escenario para sus primeros tanteos con
la vanguardia. Una de sus mayores aficiones, la arqueologia, le iba a deparar otro
camino para acercarse a la vanguardia.

Ello ligaba a Millares con la ya entonces histérica bisqueda de las vanguardias
del s.XX de inspiracién en lo primitivo. Un retorno de la mirada hacia lo
primigenio que habia tenido defensores en los distintos tedricos y creadores de los
movimientos enlazados con la modernidad.

Uno de ellos, interesante en especial por la admiracién que Millares sentia por el
surrealismo, habia sido el propio André Breton. No era casual que éste fuera
fotografiado, en multitud de ocasiones, en su estudio de la Rue Fontaine, rodeado
por algunos de sus objetos mds queridos, de entre los que preferia una madscara
precolombina y unos fetiches de la isla de Pascua'. Desde su primera pieza
"recolectada™, ya hacfa afios, en su estudio habfan convivido siempre las obras

de arte contempordneas con el arte primitivo, mezcla que le habia fascinado desde

‘Como ocurre en la fotografia tomada por Cartier Bresson, publicada en AAVV: "André Breton y el
surreaiismo”, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid 1991, p. 16, Ed. du Centre
Georges Pompidou, Paris 1991. Esta fotografia, tomada en su madurez, habla de la coherencia de
Breton en su gusto por los objetos primitivos. Pero, aparte de ésta, hay un abundante material gréafico
que muestra el gabinete heterogéneo que fue siempre el citado estudio

2Su primera y significativa compra fue un fetiche de la isla de Pascua, indica A. de la Beaumelie en
" André Breton”, opus cit.

En "Nadja", 1928, el poeta escribe: "Otro, de la isla de Pascua, que es ¢l primer objeto primitivo gue
ha poseido, le decia: te quiero, te quiero®, cit. por I. Monod - Fontaine en AAVV: "André Breton",
opus cit., p. 72
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sus visitas, cuando ain era muy joven, al estudio de Guillaume Apollinaire’.
Desde principios del siglo XX, la descentralizacién del modelo cldsico del arte se
habfa hecho necesaria y Breton® habia sido uno de los principales defensores de
la mirada inocente, del "ojo salvaje”, escogiendo cuidadosamente las piezas que
le acompafiaron durante su vida, con un conoctmiento previo que lo diferenciaba
de otras elecciones practicadas por los primeros coleccionistas®.

La recuperacion de lo "primitivo™ llegé a convertirse con los afios en una postura
no solo estética, sino ética. No se trataba sélo de estar a la moda como habia
ocurrido en los felices afios veinte. Esta biisqueda continué cuando las dificultades
politicas y econdmicas empezaron a notarse en Europa, con el peligro de un
retroceso que se hizo evidente bajo la amenaza nazi. Uno de los mds claros
defensores de las diferentes culturas y sus ancestros, que habia tomado de manera
obligada un tinte ideoldgico contra el racismo, fue el artista danés Asger Jorn,
que en un articulo publicado en 1940, afirmaba: "a good Negro sculpture is just

as worthy as a good Greek statue™.

*"Habia que deslizarse entre los muebles soportando numerosos fetiches africanos o polinésicos
mezclados con objetos insdltios...”, escribia Breton en "Sombra no de serpiente sino de drbol”, Le
flaneur de deux rives, n® 1, marzo de 1954, en P.C. p. 35, citado por A. de la Beaumelle y por L.
Monod - Fontaine en "André Breton”, opus cit., pp. 58 y 73 respectivamente

*"El ojo existe en estado salvaje", afirma A. Breton en "El surrealismo y la pintura” (1941), publicado
en AAVYV: "Escritos de arte de vanguardia”, opus cit., p. 434

5S. Alexandrian: "Surrealist art”, Thames and Hudson, Londres, 1985, seiiala que mientras los
primeros aficionados a los fetiches coleccionaron de forma indiscriminada, "The surrealists made their
choices as genuine connaisseurs; some of them, indeed, were specialists in ethnography”. (W. Paalen,
M. Leiris, son algunos ejemplos), p. 22

S"_.. the burgeois attitude to art... based on the view that Greek art, which was revived in the
Renaissance, represents the highest artistic achievement. The more the arts of "inferior” peoples
approach the Greek, the better they are”, E. Jacobsen y Asger Jorgensen - atin no firmaba Jorn -:
"Kunsten contra Reaktionen”, Arbejderbladet, Copenhague, 15 diciembre 1940, p. 8, publicado en G.
Birtwisle: "Living Art. Asger Jorn's comprehensive theory of art between Helhesten and COBRA
(1946 -1949)", ed. REFLEX, Utrecht, 1986
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La recuperacion del arte primtivo era, pues, una toma de conciencia’, ademds de
una necesaria revitalizacion para la vanguardia, descabezada tras la guerra
mundial.

En el caso de la vanguardia espafiola, tras la guerra civil y sus consecuencias, el
retorno a lo primitivo como fuente inspiradora del arte moderno fue mds tardia,
adquiriendo fuerza a fines de los afios cuarenta frente a la ya arraigada tradicion
que se habia implantado en Europa.

Esta vanguardia en la que Manolo Millares se encontraba interesado®, y que le
confirmaba que su inquietud por todo lo primitivo lo llevaban certeramente por
el ansiado camino de la modernidad, iba a tomar corporeidad con sus propias
palabras. No era sélo intuitivo, pues también contaba con la informacién, recibida
de Westerdahl, del proyecto que iba a materializarse en la Escuela de Altamira:
"Desde hace dos afios vengo estudiando todo aquello que se relaciona con los
primitivos habitantes de las islas. Quiero injertar el espiritu antiguo en el espiritu
nuevo, buscando también una tradicién pero una tradicion revolucionaria. Hasta
ahora nuestras "pintaderas” solo habian servido para fiitiles composiciones
decorativas, que se usaban como sefiuelo turistico ",

El uso de las pintaderas y los petroglifos'®, fundamentalmente figuras

"Las teorfas de Jorn tenfan mucho en comiin con las de Egon Mathiensen, que ya habia publicado en
1937 (y reeditado en 1946), un articulo: "Primitive, but in two ways", distinguiendo dos tipos de
primitivismo: el racional, interés en lo primitivo como forma de humanismo progresista; y el irracional

y regresivo - como veia en los nazis - como peligroso y antihumanistico. En "Living Art", opus cit.,
p. 170

#*Hemos recibido las monografias de Altamira (Sartoris, Ferrant). He de felicitarlo, pues han quedado
formidables. Magnifico trabajo de impresion”, escribfa M, Millares a E. Westerdahl el 10 de julio
de 1951, en la misma carta que relataba su ruptura con la redaccidn de "Planas..."

*Declaraciones de M. Millares al diario "Falange”, Las Palmas, 16 julio 1952, publicado por P.
Carreno: "El suefio de los arqueros”, Gobierno de Canarias, Islas Canarias, 1990, p. 109

Las inscripciones y los grabados rupestres empezaron a ser estudiados a principios de este siglo.
Tipolégicamente puede sintetizarse en las siguientes figuras: F. Humanas esquemdticas, exclusivas de
Gran Canaria; f. animales, en el Barranco de Balos (Gran Canaria); f. geométricas de tipo espiral,
laberinto, circulos o semicirculos, en Lanzarote y La Palma; pinturas geométricas decorativas e
inscripciones alifabéticas, en el Hierro, La Palma y Gran Canaria. Hay un gran parecido entre los
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geométricas, como punto de partida enlaza a Millares con la vanguardia europea,
cuyas referencias de los primitivo eran geométricas y abstractizantes.

En Espafia la vuelta a los primitivo centraba su atencién en las formas naturalistas
de los bisontes de Altamira, que habfa sido citada como importante punto de
referencia desde principios de siglo, concretamente por Ortega y Gasset en uno
de sus articulos'’.

Las exposiciones de Artistas Ibéricos' y el trabajo de Eugenio D’Ors®, entre
otros condicionantes, contribuyeron a esta modernizacién de lo primitivo. En ella
influyeron también grupos como el grupo "Pértico” (1947), "Los indalinos”
(1948) y "Dau al set” (1950).

Edmundo De Ory, con su texto de los "Los nuevos prehistéricos" (1949)",
confirmaba esta tendencia:

"He aqui los Nuevos Prehistéricos... se dirigen hacia el porvenir infinito y abierio

grabados canarios y los del NO de Africa, lo cual no estd confirmado,aunque ha dade lugar a muchas
hipétesis. (N.a.}

"] os artistas espaiioles que hace trece mil afios cubrieron las paredes de una caverna con figuras de
bisontes -...- aspiraron a abrir la historia del arte... Goya, en sus dibujos tauromaquicos, es un misero
discipulo de aquellos pintores... Estos restos de un arte mediterrdneo prehistérico ne son
manisfestaciones de imitativismo infantil: una poderosa voluntad artistica se revela en aquellas lineas
y manchas”, p 120, "Arte de este mundo y del otro”, El Imparcial, julio - agosto 1911, publicado en
Ortega y Gasset: "La deshumanizacion del arte”, ed. al cuidado de V. Bozal, Col. Austral, Espasa
Calpe, Madrid, 1993, p.120

2La primera exposicion de artistas ibéricos fue en Madrid en 1925. Este grupo resurgi6 desde 1931
hasta 1936, produciéndose las siguientes exposiciones monograficas: San Sebastidn (1931), Valencia

(1932), Copenhague (1932), Berlin (1932 - 1933), y diversas exposiciones individuales de los artistas
del grupo entre 1932 y 1933

3 E. D'Ors organizé desde la Academia Breve de Critica de Arte hasta el Salén de los Once, cuya
primnera edicion se celebrd en Madrid en 1943. Ambas contribuyeron a renovar el ambiente artitico
madrileiio

“Los pintores que ilustraban esta publicacién eran: Picasso, Palazuelo, Nieva, Laguardia y Aguayo.
La portada es un dibyjo claramente inspirado en uno de los bisontes de Altamira
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desde la matriz prodigiosa del principio, recibiendo el estimulo del pasado
remoto"".

Con estos antecedentes, el proceso 16gico fue la formacién de la llamada Escuela
de Altamira'®. De forma epigonal el grupo creado por Millares y los artistas de
"Planas de poesia", LADAC, recogia esta herencia.

La fundacidén de la Escuela de Altamira habia sido idea de Mathias Goeritz, un
pintor en cuya obra se evidencia el interés por lo primigenio. Su admiracidn,
ademds, por Paul Klee, que le habia llevado a dedicarle un homenaje, era
compartida por Manolo Millares"’.

Entre los fundadores de la Escuela de Altamira '*, una demostracién de
sensatez, "donde existe ya la firme voluntad de recuperar el tiempo perdido en
escarceos eclécticos ", se encontraba Westerdahl, que ya en 1930, habia escrito:
"... el exotismo entraba en las modas de la alta sociedad, se incorporaba a la
miisica de los elementos del "jazz”. A la literatura los viajes y las exploraciones

y la religion era sorprendida por el tabi...

Bp, Alarco, en AAVV: "De] Surrealismo al informalismo. Arte de los anos 50 en Madrid™,
Comunidad de Madrid, Consejeria de Cultura, Madrid, mayo -julio 1991, p. 225

"*Las discusiones acerca del término, llevadas esencialmente por Alberto Sartoris, ocuparon varias
sesiones de la | ® Semana de Santillana del Mar, en la que se decidieroa las bases de la E. de Altamira.
AAVYV: "Primera semana de arte en Santillana def Mar", Ed. Escuela de Altamira, Madrid, 1950

"En 1948 escribié en "Homenaje a Paul Kiee", Ed. en la coleccién "Artistas Nuevos”, de la Galeria
Clan: "En veneracion a Paul Klee. El maestro de! arte contempordneo, muerto en mil novecientos
cuarenta”, cit. por E. Guigon en AAVV: "Automatismos paralelos™, CAAM, Las Palmas, 1992

*Mathias Goeritz fue el creador del grupo en 1949, pero las bases teéricas fueron puestas por un grupo
de criticos y artistas. Los ponentes de esta primera semana fueron: R, Gullén, E. Lafuente Ferrari,
S. Gasch, Alberto Sartoris y E. Westerdahl., También se encontraban L. F. Vivanco, R. Santos
Torroella y P. Beltrdn de Heredia, M. Goeritz se encontraba en Méjico. En las conclusiones
participaron ademas: T. Stubbing, T. Drysssen, J. Lloréns Artigas y A. Ferrant. AAVV: "Primera
semana de arte en Santillana del Mar”, opus cit,

"F. Calvo Serraller y A. Gonzdlez Garcia: "Crénica de la pintura espaiiola de postguerra, 1940 -
1960", Galeria Multitud, Madrid, octubre 1976
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. . - w20
"... ¢No era esie el momento mds propio para las teorias de los abstractos?™™.

En las sesiones que dieron lugar a la Escuela?, fue Westerdahl el mds
apasionado en la recuperacién de la vanguardia®, tanto con su experiencia y
entusiasmo por las publicaciones®, como en enlazar la experiencia del
automatismo surrealista con las pinturas de Altamira:

"... ocurre en esta época que la expresion artistica, al independizarse de copiar
la naturaleza, impone como condicion primordial el reconocimiento del individuo,
la llamada expresion directa del auromatisme psiquico... Ya hemos visto, o
estamos viendo, en qué grado estas escuelas primitivas, consideran Altamira como
un punto de partida, no solamante técnico, que esto viene a ser una leccion, sino
de expresion humana™.

Sebastidn Gasch, uno de los "amigos sin rostros” de Millares, hablaba del arte

abstracto como una necesidad perentoria ante la angustia vital del hombre

®Habla en esta ocasion de los afios 20, concretamente de 1925 a 1927, cuando "los abstractos alemanes
tienen sus mds célebres exposiciones”, "De la abstraccion: regreso”, Nueva Espaila, Madrid, 25
octubre 1930, pub. por J. Brihuega: "Manifiestos, proclamas, panfletos y textos doctrinaies. Las
vanguardias artisticas en Espafia. 1910 - 1931", Cuadernos de arte Cdtedra, Ed. Catedra, Madrid,
1979

3"La Escuela de Altamira fue creada en 1948... para fomentar el arte de vanguardia y continuar su
actividad tras el paréntesis impuesto por la guerra civil. De su inicial idea surgieron las semanas de
arte de Santillana del Mar", P, Alarcé en "Del Surrealismo al Informalismo®, opus cit., p .195

B Abiertamante fue negado el valor de todos aquelios movimientos artisticos de vanguardia,
encuadrados en el denominador comtin de los "ismos" como una cuadrilla indocumentada de
bandoleros en las encrucujadas de la historia 0 como un carnaval en la plaza piblica del arte”, afirmé
Westerdahi en su conferencia "Sentido trascendental def arte contemporédneo”, en "Primera semana de
arte en Santilana del Mar", opus cit.

E. Westerdahl ofrecid, para el comité de publicacién de la revista de la Escuela de Altamira, el
importe de ia Escuela Experimental que dirigia en Santa Cruz de Tenerife - recaudacién anual de
cuatro mil pesetas-; y afade como informacién que él ya habia hecho gestiones en Argentina y
Uruguay para publicar una revista "pequefia, similar a la primera "Gaceta de arte”, con una respuesta
que le hace desistir por las dificultades econdmicas”™, en "Primera semana de arte de Santillana del
Mar”, opus cit., pp. 196 y 203

" Primera semana de arte en Santillana del Mar", opus cit., p. 114
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moderno, que entronca con tradiciones milenarias®; situaba la pintura abstracta
alemana como postura antinazi’®; y recuperaba el arte "negro” como "misterioso
y esencial™, acabando por determinar: "Nuestros pintores vuelven al arte
primitivo”.

El renacimiento de la vanguardia iba avanzando a pesar de las diferencias entre
el resto de Europa y la Espafia de posguerra, bajo la vigilancia del franquismo.
Los supervivientes de la guerra civil, los que habian escogido quedarse en
Espaiia, no podian demostrar su buena memoria.

A pesar de su anterior talante vanguardista en primera linea, como era el caso de
Westerdah!, tuvieron que aceptar la convivencia con gente de ideas opuestas.
En las "Semanas de Arte de Santillana del Mar", celebradas en 1949 y 1950, se
clarificaron posturas de avance para el arte, defendiendo el concepto de "arte
absoluto” para el arte contempordneo. En ellas, pese a la postura favorable a la
vanguardia que todos defendieron en estas reuniones, el signo politico de alguno
de los participantes podria hacer dudar de lo avanzado de sus ideas. A veces
provenian estas afirmaciones, ligando la abstraccién a la modernidad necesaria en
el arte, de personas ligadas ideoldgicamente al bando vencedor, como es el caso
del pintor Pancho Cossio®.

Las "Semanas de Arte de Santillana del Mar" tuvieron como invitado excepcional

% La justificacién del arte no figurativo: su ruptura con una tradicién relativamente reciente -...- y su
entrongue con ua tradicién a la vez milenaria y conlempordnea”. En "Primera semana de arte en
Santillana del Mar”, opus cit., p. 60

"Primera semana de arte en Santillana del Mar™, opus cit., pp 62 - 63
Mbidem, p. 64

*De hecho interviene Pancho Cossio, que habia sido convocado en Madrid por D. Ridruejo, para
encargarse de la imagen grafica de la revista "Escorial”, al final de la guerra civil. Fracasado en el
intento de dotar de una imagen al franquismo, funda en Santander la revista "Proel” en 1944, con un
grupo de jévenes pintores, e interviene activamente en las Semanas de Santiilana, en las que manifiesta
su acuerdo en que el arte “absoluto” (expresién propuesta por A. Sartoris) debe ser la expresién mas
correcta para el arte moderno, inf. de F. Calvo Serraller: "Pintores Espaiioles entre dos fines de
siglo®, opus cit., pp. 187 - 219
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a Eugenio D’Ors. Quizd fue el que menos aceptd la vuelta a Altamira como el
signo de modernidad que reivindicaba la Escuela®. Su conferencia, ademds de
ser un tanto ambigua respecto a su idea de la pintura, fue una respuesta a la
dictada antes por Luis Felipe Vivanco®. D’Ors dejaba la eleccion de Altamira
en un territorio limitrofe entre la abstraccion y la figuracion:

"Es muy comiin considerar ligado el ideal de la abstraccion,..., a la preferencia
artistica de los primitivos. Mas, a la vez, no es menos general el entusiasmo por
la capacidad de movimiento,...""!

La Escuela de Altamira fue formada asi bajo el signo de una modernidad
complicada en su definicién, aunque la intuicién de estos artistas y tedricos era
que la abstraccion podia ser, sino la unica, la mejor manera de hacer un arte
acorde con los tiempos. Su actividad” supuso un impulso para la maltrecha
vanguardia que habia quedado tras la guerra, especialmente en la difusidn de las
nuevas ideas.

De las publicaciones previstas en la 1* Semana (1949), fueron realizadas varios
monografias; las ediciones de las ponencias y las conclusiones de cada
conversacion; y una revista con el significativo nombre de "Bisonte",

Westerdahl en calidad de responsable de las ediciones, demostré su experiencia.

P*Todas las descripciones que he leido, referentes a la decoracidn de la cueva de Altamira son
lamentablemente confusas... Ni la declaracién de algunos de los participantes en las reuniones... de
que, o mismo ... lo hubieran podido hacer bajo el signo de la gloria de Veldzquez. Ni, en el otro
extremo, la pretensién de reducir el movimiento ensimismado a una especie de capilla cerrada, en que
se cultiva la parcialidad del arte abstracto,..., han de tener a nuestros ojos ningin valor”™. E. D’Ors
en "Primera semana de arte en Santillana del Mar”, opus cit., p. 58

¥*Porque Altamira, es decir, la primera y total invencidn de la pintura, es anterior a lo prehistérico.
Como lo son también, el Giotto o Veldzquez, que son los verdaderamente emparentados con
Altamira...,". L. F. Vivanco en "Primera semana de arte en Santillana del Mar”, opus cit., p. 158
31" .. manifestada por aquellos diseiiadores o grabadores del bisonte o de otros animales en actividad
de carrera” en "Primera semana de arte en Santillana delf Mar”, opus cit., p. 48

2L.a Escuela de Altamira no fue una escuela como tal, sino un grupo de interese afines, io que quedd
claro desde la Primera Semana de Arte de Santillana del Mar
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El ya conocfa los problemas a los que podria enfrentarse™. Su simpatia por el
movimiento surrealista habia sufrido un silencio impuesto del que nunca se
recuperaria®, aunque, en ocasiones como la de Santillana del Mar pudiera
exponer sus ideas. Su postura fue esencial para acercar a Millares al ideario de
Altamira.

Manolo Millares, atin antes de su separacién de "Planas...", habia observado la
posibilidad de crear un grupo entroncado con las ideas de Altamira. Su relacion
epistolar con Westerdahl le permitia estar informado de las 1iltimas tendencias.
Fue con los artistas que colaboraban en la ilustracién de "Planas..." con los que
empezd a trabajar en la formacion de un grupo, originado a partir de la edicion
de monografias, que antes del distanciamiento de sus hermanos, Millares se
propuso editar .

"Los Arqueros”, el titulo escogido para esta coleccion, y el logotipo creado para
ella, asi como los artistas escogidos, evidencian la gran admiracién de Manolo
Millares por Altamira y por la expenencia editorial de Westerdahl. Ante él se
mostraba orguiloso de los resultados de las monografias editadas por LADAC:
"Por Ventura Doreste me he enterado de su satisfaccién ante nuestra primera
monografia que yo le he enviado con su dedicatoria...

"Desde luego la parte de impresion se perfeccionard, pues, en el préximo niimero

haré los grabados en la Peninsula. "

»A nivel econdmico, G.A. tuvo que suspender su edicion después de la Exposicién Surrealista, el n®
37 salié ya en marzo de 1936, y el 0° 38 fue el iltimo antes de la guerra civil. "La Edad de Oro" de
Buiiuel, que Breton habia dado al grupo de Tenerife, no pudo ser exhibida a causa de upa campaiia
en contra. La "Gaceta de Tenerife”, el diario que mds se opuso a esta pelicula, fue el que dio con mds
alegria, el 19 de julio de 1936,la noticia del levantamiento militar

¥Con fecha del 15 de julio de 1936 recibié una carta de A. Breton comunicandole la posibilidad de
publicar en versién castellana "Le Chateau Etoil€" en la revista "Sur” de Buenos Aires, arch.
Weslerdahl, Gobierno de Canarias, cit. por E. Guigon: "En torno al Castillo Estrellado®, Atlantica de
las artes, CAAM, n° 2-3, noviembre 1991, Las Palmas, p. 50.

Esta carta, recibida al comienzo de la guerra, deja constancia de lo costoso que debié resultar a
Westerdah! abandonar su militancia surrealista
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Aprovechaba la misma carta para acusar recibo de las publicaciones de
Altamira® e informar a Westerdahl de la creacién del grupo LADAC:

"Me han llegado noticias de que Vds. han lanzado ya el primer cuaderno de Arie.
¢ Podria usted enviarme uno?

"... Hemos creado un grupo de pintores con ideas avanzadas cuyo nombre es
LADAC (Los Arqueros del Arte Contempordneo).

"... Aparte de las monografias proyecio una serie de publicaciones sobre nuestro
grupo y espero que Vd. me ayude con su inapreciable colaboracion....

"... Se trabaja bastante, pues en mds de uno, se ha operado el milagro de la
resurreccion, merced a la sangre de las nuevas generaciones y ya no se dormita
en los triunfos pasados ™.

Extrafa esta obsesion de M. Millares por "no dormitar en triunfos pasados” que
se repite mds adelante en varios de sus textos. Sobre todo, si tenemos en cuenta
que el grupo LADAC estaba formado por artistas que eran jovenes y apenas
conocidos, exceptuando a Juan Ismael y a Felo Monzén.

La primera monografia que edité LADAC fue la de Plicido Fleitas, escrita por
Ventura Doreste. En la edicién, "Al cuidado del pintor Manolo Millares™’ | éste
no olvidé explicar en la solapa :

"Frente a toda clase de escuelas o tendencias, la coleccion de LOS ARQUERQOS
quiere afirmar su independiente posicién. Dirigida por el inquieto pintor Manolo
Millares, ella publicard reproducciones de artistas significativos, a los que
acompafiard una introduccion redactada por un critico solvente”

Las siguientes publicaciones anunciadas en la solapa eran: "Enric Planasdurd”,

por J. A. Gaya Nuno; "Angel Ferrant”, por E. Westerdahl; "Pettorutti", por A,

¥Las monografias publicadas por la E. de Altamira, cuyo proyecto empieza con la I * Semana de Arte
de Santillana del Mar, fueron las siguientes: "Alberto Sartoris”, por L. F. Vivanco; *Angel Ferrant”,
por R. Gullén; y "Lloréns Artigas”, por 8. Gasch

3Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Las Palmas, 20 de febrero de 1951

Lo que se especifica en cada una de las monografias. Ed. Facsimil del Gobierno de Canarias, 1990
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Sartoris; y "Bazaine”, por R. Gullén. De ellas se realizaron todas, menos la de
Bazaine.

La relacién establecida a través de Westerdahl permitié a este grupo creado en
Las Palmas contar con el trabajo de criticos que habian participado en la creacion
de la Escuela de Altamira.

El logotipo de "Los Arqueros” fue el distintivo que poco mds tarde, en cuestion
de meses®, usarian para el grupo LADAC. Inspirado en el de Altamira, es un
dibujo muy caligrifico, en tinta negra sobre fondo blanco, realizado por Millares.
En la carta a Westerdahl antes citada, Millares exponia los planes del grupo, entre
los que estaba editar "una especie de catdlogo con dos reproducciones de cada uno
con el fin de regalarlo en toda la peninsula .

";Podria Vd. hacer la nota de presentacion?. Serd algo asi como un saludo de
los pintores avanzados de la isla a los de la peninsula... "y algunas exposiciones
de intercambio con el grupo "Lais"¥,

Atin no habia salido a l1a calle "El hombre de la pipa", que provocé la ruptura de
Millares con sus hermanos, como ya se ha indicado. Pero la postura de Millares
en defensa del arte abstracto se iba haciendo demasiado evidente para la
mentalidad cercana al realismo socialista de los otros redactores de la revista.
LADAC como grupo de artistas se formé después de una exposicion en el
Museo Canario, llamada "1? Exposiciéon de Arte Contemporineo”. En ella
Manolo Millares expuso sus obras junto a las de otros tres artistas: Felo Monz6n,

Juan Ismael y Alberto Manrique®, grupo embrionario de LADAC.

**Las ediciones se hicieron en nimero de 250 ejemplares numerados, ¥ se titulaba genéricamente: "Los
Arqueros. Cuadernos de Arte”

3~El grupo Lais de Barceiona expondrd en el Museo Canario muy pronto... LADAC expondrs en ia
Galeria Cira (sic) de Barcelona el mes de mayo. Angel Mars4, director del Ciclo Experimental de Arte
Nuevo de la Sala Jardin, me ha invitado a una individual,t ambi€n el mes de mayo y en la Galeria Clan
de Madrid, en el mes de noviembre®, Carta cit. de M. Millares a E. Westerdah!, Las Palmas, 20 de
febrero de 1951

“Los tres eran pintores que colaboraban con "Pianas de Poesia” habitualmente
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Las obras de Millares en esta ocasién seguian siendo de indole surrealista,
utilizando pinturas muy similares a las de su exposicion "suprarrealista”* de
1948; Felo Monzon, influido por las decalcomanias de Oscar Dominguez,
recreaba en sus cuadros irreales paisajes de lava;, Alberto Manrique su descarnada
vision de la miseria; y Juan Ismael, el mds surrealista del grupo por conviccién
y trayectoria, fotocomposiciones.

El espiritu de este grupo era moderno y combativo, y deseaban integrarse en una
modernidad que les resultaba lejana®?, Realizada a principios de 1950, esta
exposicién tuvo problemas de censura*, nada extraio dado los tiempos que
corrian.

La ayuda de Westerdahl en el plano tedrico era necesaria para ellos. "Los social
en el arte absoluto” fue el titulo de la conferencia que dictd el critico en el Museo
Canario. Aunque deseada y agradecida por los artistas, no parecio satisfacer a la
prensa local:

"La conferencia interesanre de Eduardo Westerdahl, critico docto y rambién
invariablemente con presencia apasionada, quimérica y casi demagogica, en la
creacion de una escuela por el arte vivo, o absoluto con aportacion de lo social
y en la universalidad.... hubo de defraudarnos mucho,..., pues, a través de las

palabras escogidas, formales y anécdotas. .., no pudimos encontrar una doctrina

“'"Para ia que usé el término acunado por Guillermo de Torre, frente al galicismo "surrealista”. El
término "suprarrealista” era claramente detestado por Breton, que no lo aceptaba como equivalente de
L] M "

surrealista

“ISus fotografias durante el montaje de la exposicion, dando sensacién de dinamismo, asi lo muestran.
El archivo fotogrifico de Westerdah!, que ya entonces era considerable, pudo muy bien inspirador de
esta documentacién grafica, recogida por P. Carrefio en "LADAC. E! suefio de los arqueros”,
Gobierno de Canarias, 1990

“El Museo Canario, 21 enero - 4 febrero de 1950. Entonces se edita el Catdloge n®l y hay un
programa de actos paralelos

“A. Armas Ayala relata que el Gobierno Civil intervino con la intencién de cerrar la muestra, cosa

que no logré gracias a la adseripeidn del Museo Canario al CSIC y a la energia de S. Benitez Padilla
(a quien M.Millares homenajea en "Elegia en bloque™) y de Rafael Cabrera
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estética, un sentido orientador y definido hacia el preconizado arte vivo, arte
absoluto, bandera agitante de la "Escuela de Altamira”...

"... Ansidbamos mucho que, la conviccién y el talento analitico de Westerdahl
nos hubiese hecho luz de arte vivo, de arte contempordneo, sobre el itinerario de
los cuadros expuestos en el Museo Canario. Pero no fue asi...”

Y afiadia Doreste una breve critica a la obra de Rafael Monzdn, de Alberto
Manrique y de Juan Ismael, pero sin nombrar a Manolo Millares®,

La critica de Doreste Silva estaba dentro de un tono respetuoso para con la
vanguardia*®, pero hubo algunas absolutamente despectivas, aunque ironicas,
como la de A. Zoghbi, que calificé a la pintura expuesta en el Museo Canario de
"cromatopoyesis "

José Julio Rodriguez, que mds tarde se uniria a estos artistas al formar LADAC,
escribié en respuesta a Doreste Silva:

"Enrique (sic) y Millares, aunque jévenes, ya tienen mds de un par de afios de
servicio dedicados al superrealismo. Y no digamos nada de Rafael Monzén y de
Juan Ismael que son superrealistas desde que André Breton lanzé su manifiesto
a todo lo amplio de la Rosa de los Vientos*®

Era en este momento, en este mes de la exposicién, cuando Millares preparaba

con sus hermanos "El hombre de la pipa". Todavia no se habian precipitado los

“*L. Doreste Silva: "Exposici6n en el Museo Canario”, Falange, Las Palmas, 25 enero 1950

“*Goya: el germen del gran impresionismo, éste la piedra magna moderna, de ia evolucién. Aquf nos
quedamos, roto el academicismo, hasta que llegue la verdadera cosa grande, nueva, si es que viene...”.
Asi termiaaba su articulo L. Doreste Silva: "Exposicién en el Museo Canario”, art. cit.

*Una muestra de la barbarie de este critico se refiere a la misica: “Pero el arte, hecho a base de
ruidos, se llama "jazz" y el hecho con sonidos se le llama... misica sencillamente™. A pesar de ello,
parece que salva algo de Millares: "...lo dnico que en la exposicién del Museo tiene algo de valor, no
por lo que es, sino por lo que presupone de futura emancipacién, se reduce al autorretrato de Millares,
y algunos 6leos de Manrique”, A. Zoghbi: "Ensayos cromadticos, sustraccién fotogrifica, geologia

sismica, etc, en el Museo Canario”, Falange, Las Palmas, 28 enero 1950

“*J. 1. Rodriguez: "Cuando el corazén no manda®, La Provincia, Las Palmas, 7 y 8 febrero 1950, P.
Carreiio: "El sueiio de los arqueros”, opus cit, p. 76
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acontecimientos de la ruptura, a pesar de decantarse claramente por una posicion
contraria al realismo, como en sus declaraciones a un periodista:

"No creo que mi pintura figurativa sea realista. Ese realismo se lo dejo a los
mercaderes del arte, a los jardineros de las rosas o las "bouganvilles”, eic. La
pintura es expresion e impresién dentro de un orden constructivo.

"Van Gogh, por ejemplo, a quien admiro mds como hombre que como pintor, y
de quien se ha dicho a veces que tengo un leve influjo, fue un errante
expresionista que quiso pintar como Monet siguiendo a Seurat... Yo admiro a
Rafael y a Tiziano ,a Holbein y a Cranach. Me emociona David y me emocionan
Miré y Picasso. Pues yo creo que el verdadero artista no debe tener anteojeras.
De ninguna clase™,
A pesar de no reconocer la enorme influencia de van Gogh en sus retratos, algo
que se repetiria siempre en su negativa a ver los modelos mas evidentes en su
obra, la respuesta de Manolo Millares en este momento impresiona por su
seguridad, demostrada en un ambiente hostil a las innovaciones. Unia a ella su
necesidad de darse a conocer que le obligaba a buscar exposiciones fuera de las
islas: “Expondré pronto en la Peninsula,., "
Inherente a él fue siempre su pasién por la escritura. El hecho de desarrollar un
arte dificil de entender por el piiblico que le rodeaba, hizo gue Millares pronto
encontrase en los textos una explicacion paralela a sus pinturas:

"... nosotros reflejamos la nuestra (época); nuestro siglo veinte, sus dos guerras,

todas sus sorprendentes revelaciones, y sus grandes calamidades y vivimos, una

“Las palabras del propio M. Millares evidencian su admiracion por ¢l Universalismo Constructivo,
aparle de por los artistas a los que cita expresamente. En la misma entrevista declaraba que habia
recibido cartas de Gaya Nuho y de Planasdurd, tras haber enviado sus cuadros al.Salon de Octubre en
las Galerias Layetanas, aunque no pudo exponer ahi por no haber nacido en Catalufia; comenta su
admiracién por Tapies, Pong y Cuixart, y habla de un "cuaderno”: "Voy a publicar un cuaderno con
once dibujos. Enrique Azcoaga ha escrito el prefacio de este librito, cuyo titulo es el siguiente "El
hombre de la pipa”, V. Doreste: "Entrevista a Manolo Millares™, Falange, Las Paimas, 8 febrero 1951

*Con el grupo "Lais" en el Gran Casino de Ripoll; en la sala dirigida por Angel Marsd, fundador y

mecenas del Grupo Experimental de Arte; en la sala Syra, de Barcelona, con Monzén, Ismael y José
Julio. Entrevista citada
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época de bombas aiémicas y de millares de secretos aiin no dados a la luz; un
siglo de velocidades y dinamismos; una era desconcertante y absorbedora para
los artistas, para los poetas, para los miisicos; una época incomprensible para
casi todos los publicos.

"... serdn Picasso, Rouault, Klee y otros los que representen en el futuro nuestra
época, sean o no comprendidos por sus contempordneos ™.

El manifiesto redactado para LADAC, grupo formado en el verano de 1950, se
basaba en estas ideas y fue publicado con motivo de su primera exposicién como
grupo, la "2? Exposicién de Arte Contempordneo"*2.

El niicleo original habian sido los pintores colaboradores de "Planas de Poesia",
en la ya citada exposicion del Museo Canario®, que mds tarde reunieron sus
obras en el Club Universitario de Las Paimas *, donde se unié al grupo
anterior el pintor Santiago Santana, procedente de la Escuela Lujdn Pérez”.
Fue en esta exposicion cuando se dio a conocer el Manifiesto LADAC, que
aparecia por primera vez como grupo.

El manifiesto, publicado en un diptico muy austero, incluia cinco puntos, y
aunque sin firma, es ficil adivinar que la redaccién corrid a cargo de Millares:
"Consideramos, ante todo, que el arte es un concepto absoluto. Un concepto de
dimensiones totales, ilimitadas. Nada, pues, puede ser vedado a sus formas de
expresion.

"... También el mundo insondable del hombre hacia adentro es un rico caudal de

*M. Millares: Sin titulo, Falange, Las Palmas, 12 febrero 1950, publicado con motivo de la "1
Exposicion de Arte Contemporaneo” en el Museo Canario, cit. por P. Carreio: "El suefio de los
arqueros”™, opus cit., p. 82

%2 27 poviembre - 9 diciembre de 1950, en el Club de Universitarios, Las Palmas

% En enero y febrero de 1950

#Noviembre y diciembre de 1950

¥ Santiago Santana, pintor con un estilo definidamente indigenista, particip6 con unas obras que poco
teniap que ver con Ja abstraccién propugnada por el manifiesto de LADAC
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creacién®.

"... Nuestro ambiente insular estd saturado de arte inoperante y mercenario. En
Canarias - como en toda ruta y horizonte del pensamiento - lucha lo caduco con
lo nuevo, lo vivo y actual con lo anacrénico” .

"Queremos que el espectador sélo goce la bondad imponderable del ritmo... del
sabio valor de la pintura en si”.

Lo mds contradictorio es gue junto a esta afirmacién de "arte por el arte”,
Millares presenta la obra que mds cerca podia estar, dentro de su produccion en
ese momento, a un arte socialmente comprometido, aunque ésta no fuera su
intencién: composiciones urbanas, con la refineria y las fabricas como
protagonistas™,

"Manolo Millares atrapa secuencias de su entorno vital -la refineria, la fébrica,
la ciudad...- con dgiles trazos sobre una superficie coloreada sutilmente™ .

La posicion de Manolo Millares respecto a la pintura seguia padeciendo de una
ambigiiedad considerable, aunque en teorfa sus ideas parecian ser muy claras. La
innovacion era el tratamiento de temas poco comunes en la acuarela tradicional,
pero ain no habia despuntado su interés por un cambio en la técnica.

A pesar de Ia unificacion en torno a un manifiesto, y de la estrecha colaboracidn
que solicitaban cada vez con més frecuencia de Westerdahl, la critica local seguia
siendo despiadada con estos artistas. El silencio parecia ser la forma mds clara de
desprecio, hasta el punto de que alguien se sintié moralmente obligado a protestar

ante esta situacion:

*El segundo punto del manifiesto LADAC tiene estrecha relacién con la idea surrealista del
automatismo, y cierta inspiracién en el grupo PIC creado en Tenerife en 1947

SEn el manifiesto de El Paso hay un pdrrafo muy similar a éste, lo que no es extrafio, pues M.
Millares también participd en su redaccion en 1957

*En el diptico presentado, las obras catalogadas de M. Millares son: 1. "Refineria”; 2 - 3 "Temas
sobre upa fabrica”; 4. "Composiccion urbana®; 5 "Grupo entre los arboles™; 6. "Figuras en la

maiiana”;7 "Figuras en la tarde”; 8. "Gallos"; ed. Facsimil, Gobierno de Canarias, 1990

®P. Carrefio: "El suefio de Jos arqueros”, opus cit, p. 19
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"La politica del silencio es destructiva, mds destructiva que la polémica... el
silencio es sinfoma de indiferencia, e indiferencia es muerte y oscuridad ™.
Afortunadamente, Westerdahl estaba interesado en el proyecto de LADAC, y
participé en el folleto de difusién del grupo, lo que supuso un gran apoyo. Su
texto se entronca directamente con el manifiesto que habia sido presentado por el
grupo:

"LADAC (Los argueros del arte contempordneo), se preparan a lanzar sus
flechas, cinceladas y llenas de pintura, a un blanco preciso: a los ojos de todos
los pintores de Espaia™'.

La metifora no era afortunada, ya que en vez de a los pintores debjan lanzar sus
flechas, si es asi como queria definirlos Westerdahl, a un gusto anclado en el
pasado.

El apoyo de Westerdahl supuso un reforzamiento moral para el grupo y la
apertura a un reconocimiento exterior que de otra manera no habria llegado.

El intercambio con el grupo "Lais"® permitié que el grupo canario se diera a
conocer en Barcelona, en la Galeria Syra, tal como habian previsto. José Julio,
Juan Ismael, Felo Monzén y Manolo Millares® se enfrentaron entonces con un
publico que estaba al corriente de la vanguardia europea, y que, como recordaba
Planasdurd a Westerdahl en una carta, "tiene a Miré en su propia casa”.
Manolo Millares no detenia su interés por Altamira en las declaraciones antes
citadas. Su conocimiento de los lugares de interés prehistérico le permitia
proponer cuestiones ligadas al mundo primitivo de las islas, como

un "Congreso breve de LADAC ", no realizado por falta de subvencién

®Sin firma: Sin titulo, La Provincia, Las Palmas, 13 de abril de 1951
S'P. Carreiio: “El sueiio de los arqueros”, opus cit., p. 24

“Formado por E. Planasdurd, Santi Surés, M* Jests Sold, Hurtuna y Estradera, aparte dei escultor
Modolell, que no envié obras,suponemos que por probiemas de transporte

“*Viajaron a Barcelona gracias a una ayuda econémica dei Cabildo Insular de Gran Canaria
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econémica:

"Se trata del "I CONGRESO BREVE DE LADAC" en las cuevas guanches del
Cenobio de Valeron, un sitio ideal y bastante amplio, y que solo durard un
dia™.

"En él se dardn varias conferencias y recitales y yo abriré, o mejor dicho,
improvisaré una exposicion de arte guanche, durante 10 horas y entre los
periascos.

"... Llevaremos un fotégrafo y, luego, con las fotografias y los textos leidos alli,
haremos otro folleto que seré el nimero dos de nuestra propaganda™®.

A Westerdah] el entusiasmo de Millares le debia sorprender, aunque se viese de
alguna manera empujado a colaborar con €l. Alguna vez la colaboracién con
LADAC le cost6 cierto disgusto, como se deduce de la carta que recibié de
Planasdurd:

"El grupo LADAC hizo una exposicion aquf en la Galeria Syra, tanto los criticos
como escritores y francamente yo particularmente, quedamos muy extraflados que
Vd. presentara la obra.

"... (de Torres Garcia) Manolo Miilares nos ha dado en el espacio de un mes,
tres versiones distintas de su obra... esto ha sido en detrimento de él mismo ™.
Pero el entusiasmo de Millares y la conviccion de que debia dar a conocer su
obra no se detenia en la relacion con LADAC; ya habia enviado dos obras a la
"I Bienal Hispanoamericana”, cuando consiguid, en el mismo ano 1951, tener en
Madrid su primera exposicién individual, presentada por Tomds Seral ', que

apenas tuvo importancia en la evolucién de Millares, algo muy diferente a lo que

® El Cenobio de Valer6n es un lugar lleno de cuevas, situado en la llamada Cuesta de Siiva, en el
norte de Gran Canaria, con un usc de tipo religioso en la época anterior a la Conguista

®Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Las Palmas, 21 de mayo de 1951

%Carta de E. Planasdurd a E. Westerdahl, Barcelona, 22 julio 1951, cit. por P. Carreiio: "El suefio
de los arqueros”, opus cit., p. 105

*7p. Alarcé en "Del Surrealismo al Informalismo", opus cit., p. 226
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ocurrié cuando expuso en Barcelona con LADAC.

Sus primeras pictografias, los ensayos de un Millares que ya se decantaba por la
abstraccién, adn no estaban definidas. Adn guedaban dos afos para que el
"collage” en general y la arpillera en especial,le planteasen los problemas
espaciales que conducirian su obra a la madurez.

Los criticos catalanes reaccionaron con dureza ante una obra todavia bisofia, en
la que Millares mezclaba los signos aborigenes con su admiracién por Miré y por
Torres Garcia.

Asi como Planasdurd reservé su opinién para darla en privado, la prensa fue
dura con el grupo. Quizd una de las criticas mds neutrales, la de Fernando
Lience, nos puede servir para dar una idea:

"Hay en el fondo de estos jovenes un claro atavismo, una inclinacion hacia lo
primitivo del concepto por una parte...

"... Ni lo suyo es la ulrima palabra de la postura en la que han de anclar, ni sus
experiencias son originales: la originalidad si hubiéramos de buscarla la
encontrariamos en la manera de traducir lo que de los maestros de la modernidad
aprendieron™.

Hay algo que sorprende en la personalidad de Millares, y que ya entonces se
define claramente: su falta de aceptacion de las criticas negativas. Siempre cerré
los ojos ante ciertas evidencias, alge que unos anos més tarde le llevaria a ser
acusado de copiar a Burr, cosa que nunca reconocid.

En el caso de Barcelona, antes de conocer el resultado de la exposicién entre la
critica, escribié a Westerdah}:

"Estoy muy contento - no confiado - del éxito de mi exposicion. Aquf tengo cartas

de Santos Torroella, Gaya Nufio, Sebastidn Gasch y de Masoliver en las que se

“*F. Lience: Sin titulo, Mundo Deportivo, Barcelona, 24 de junio de 1951, cit, por P.Carreiio, opus
cit.
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muestran entusiasmados con mis cosas. [No sé... tal vez no sea para tanto! ™.
En una carta posterior, apunta a Juan Ismael como la victima de las criticas
catalanas:

"Le supongo a usted emerado, por lps pericdicos de Barcelona, de todos los
incidentes de nuestra exposicion en la Cyra (sic). Lo que le dicen a Juan Ismael
es canallesco e injusto.

"Pero el caso es que se ha hablado, que es lo principal ™.

No pudo evitar gue las malas criticas llegasen a oidos de la prensa en Las Palmas.
En octubre del mismo afo tenia que responder en una entrevista, ante la
insistencia del periodista:

"M. M..: La ultima (exposicion), en Barcelona. La Prensa me traté muy bien. Y
mientras durd la exposicion dieron conferencias algunos buenos criticos hablando
sobre mi obra.

P.: Y a propésito, ;qué pasé en Barcelona?. Algo lef en "Destino™”

M. M.: Aguello fue, creo yo, una rara injusticia de Juan Cortés. Orros criticos
y escritores hablaron muy bien; Manzano y Alberto del Castillo, entre otros ™.
Después de la experiencia en Barcelona el grupo LADAC no se desanimd.
Siguieron con el programa de actividades en el que se habian empenado, uniendo

las exposiciones a la publicacion de monografias y a los recitales poéticos.

®Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Las Paimas, 9 de mayo de 1951

"Carta en la que explica la ruptura de Planas, ya citada, de M. Millares a E. Westerdahl, Las Palmas,
10 de julio de 1951

7*Tal es el titulo que lleva esa pugnativa asociacion de artistas canarios, cuatro de los cuales nos
ofrecen hoy pinturas suyas en "Syra”... Claro que, puestos a ser modernos, acaso les cuadraria mejor
algo como "fusileros”, "ametraliaderos™ o “técnicos del radar” en vez de eso de "arqueros”, que alude
a un arma tan y tan antigua... En cambio 2 Manolo Millares que a nuestro enteader ¢s el mejor de los
cuatro, ya que por lo menos se anima con cierto dinamismo ¢romédtico ¥ un optimista alboroto
constructivo, no ha sido ninguna novedad e} verle, pues es reciente ain su exposicién en el III Ciclo
de Angel Marsd en "El Jardin"", J. Cortés, "LADAC", Destino, Barcelona, 23 de junio de 1951

TSin firma: "Entrevista con M. Millares”, Falange, Las Palmas, 13 octubre 1951, cit. por P.Carreifio,
opus cit.
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Millares entonces empezaba a despuntar como pintor que buscaba un lenguaje
propio. La experiencia de la Galeria Syra no lo desesperanzé, y continud uniendo
las figuras geométricas de las pintaderas con la composicién deudora tanto de
Miré como de Torres Garcfa, a pesar de las criticas recibidas en contra’.

La tercera exposicién de LADAC fue la ya citada de Barcelona, con el texto que
para ellos habia escrito Westerdahl™.

A raiz de sus exposiciones en Barcelona y en Madrid, Alberto Sartoris escribid
acerca de la obra de Millares:

"Hace muy poco, demasiado discretamente quizd, aunque el excelente Sebastidn
Gasch la haya avalade, una voz joven y cristalina, llegada de Gran Canaria, se
ha dejado oir, primero en Barcelona y después en Madrid.

"Ademds de estos himnos virgilianos de alegria, Manolo Millares, que ha luchado
y lucha aun por un arte liberado y verdadero, ha mostrado, sin duda, que tenia
otras cuerdas en su arco.

"Sean acuarelas, 6leos o gouaches, dibujos puros o modelados de colores; sea
que pinte gallos o cabras, familias u hombres aislados, trabajadores o la sinfonia
turbulenta de las mdquinas; puertos o fabricas, refinerias o depdsitos de bencina,
ciudades nocturnas, pescadores o puentes metdlicos, consigue siempre mantener
a un elevado nivel el fuego de un (mpetu inspirador que fluye de las virtudes

naturales de la atmosfera canaria.

"*Nada nuevo nos trae ni ningln acento nuevo digno de nota pone en lo viejo que nos dice. Aspira
(Manolo Millares) a resucitar aquella exangiie lucubracion del "vibracionismo” que inventd el buene
de Torres Garcia. Una cierta vivacidad en su composicionismo y los arménicos acuerdos de color son
lo mejor de su pintura™, J. B.: "De exposiciones LADAC en "Syra"",La Vanguardia Nacional,
Barcelona, 27 de junio de 1951; o esta otra: "Ya a propdsito de la exposicién individual de Manolo
Millares, pocas semanas ha, hubimos de esperar nuestro desconsuelo ante la vieja novedad de su
vibracionismo, que no era otro que la corriente de Barradas y Torres Garcia, un poco aténita, de
renacer en nuestros dias”, A. del Castillo: "E! grupo LADAC de Gran Canaria en "Syra”", Diario de
Barcelona, Barcelona, junio de 1951, P. Carreifio, opus cit., pp. 146 y 147

M"LADAC de Gran Canaria”, Felo Monzén, José Julio, Juan Ismael y Manolo Millares fueron los
artistas que expusieron en esta ocasion. E! texto de presentacién fue de E. Westerdahl. Galeria Syra,
Barcelona, del 16 al 30 de junio de 1951
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"Pero Manolo Millares pertenece al Grupo LADAC... Como sus buenos
comparieros, estd ligado a la fuerza viva de su terrufio, lo que no puede sino
preservarle de nefastas influencias extranjeras. Asi, incluso cuando Millares
cultiva la abstraccion, el arte absoluro, a través de sus "pictografias canarias”
o sus pintaderas en barro cocido, no deja de seguir el hilo de la pintura primitiva
de su pais, en favor de un arte nuevo auténticamente canario y autoctono... De
ellas se ha podido admirar un ejemplo muy interesante en la Primera Exposicién
Bienal de Arte Hispano Americano™

La "IV Exposicion de Arte Contempordneo”, en el Museo Canario, fue un afo
después™. El texto del catdlogo, escrito por Ventura Doreste, sellaba la madurez
de este grupo, organizador de la exposicion, al que se unieron algunos artistas
invitados””:

"A pesar de las apocrifas declaraciones de Picasso, (hay que conocer a Papini),
el grupo LADAC abre ahora su cuarta exposicion de arte contempordneo. Cierto
es que los filisteos de bandas muy opuestas han coincidido - ante las aftrmaciones
picassianas ~ en un mismo inocente regocijo. Porque nada iguala ni aproxima
tanto como la estupidez. Supongamos que lo dicho por Picasso no sea mendaz.
Pero tales palabras son aceptadas por los filisteos no porque puedan ser
verdaderas -~ objetivamente -, sino porque se corresponden con las propias,
comodas ideas. ..

"... Desdefia LADAC defender otra vez sus intenciones, porque su obra estd en

marcha... "

Esta vez la exposicidn si tuvo resonancia en la prensa local, a diferencia del

™A. Sartoris: "Manolo Millares, pictégrafo canario”, Insula n® 76, 15 abri} 1952

*Junio y julio de 1952

A los fundadores de LADAC se unieron Elvireta Escobio y Plicido Fleitas en el grupo, y a la
exposicién Angel Ferrant, Guinovart, Planasdura, Carla Prina, Santi Surds, Santiago Santana, Vinicio
Marcos, Tony Gallardo y Freddy Szmull

V. Doreste: "IV Exposicién de Arte Contemporaneo”, Museo Canario, Las Palmas, junio-julio 1952
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silencio que habia sufrido la anterior™.

Los cuadros que Millares presentd en esta exposicion eran "pictografias” y
"aborigenes", titulos genéricos que definian claramente su recuperacion del arte
primitivo. Las criticas tenfan un tono de mayor aceptacion que las anteriores, y
la obra de Millares, basada en las pintaderas, recibi6 algunos elogios:

"Manolo Millares... expone en Aborigen nimeros 2 y 3, y en Pictografia y
Pictografia Canaria hurga en la mds viva y limpia entrania de la tierra canaria
para levantar su mas interno mensaje, rescata la historia mds nuestra para ser
nosotros esencialmente nosotros mismos, con la devocion al hombre y a la tierra
que lograra un Diego de Rivera™.

En una linea de mayor acercamiento a los problemas pldsticos, la critica de Juan
E. Fuentes incidia mds en la pintura que en las raices canarias:

"... dos aborigenes y dos pictografias que se encuentran en un estado intermedio
entre la abstraccion y lo absoluto. Sobre fondos como pieles rojizas de animales,
tatuadas, mezcla simbolos y objetos de uso guanche (sic} y aborigen. Por iales
figuraciones, estas obras, como unidad pldstica, adolecen de contradicciones
entre lo objetivo y la abstraccion™'.

Luis Doreste Silva, en "El cuarto vuelo de LADAC" justificaba el cambio de
actitud ante el grupo, y elogiaba la pintura de Millares como: “... el mds firme,
dotado y fecundo de nuestros artistas de vanguardia, sus alegorias de
"aborigenes” y ‘pictografia canaria”, una experiencia de verdadero valor
estético, a nuestro juicio desde los armonizados de color mds bellos y como

creacion autéctona uno de los mds interesantes 'y logrados trabajos del

L. Jorge Ramirez: "La exposicién del grupo LADAC en el Museo Canario”, La Provincia, Las
Palmas, 4 julio 1952 y L. Doreste Silva: "LADAC y su cuarto vuelo”, Falange, Las Palmas, 17 del
mismo mes, fueron algunas de las criticas que aparecieron en la prensa local. P. Carreiic hace una
resefia exhaustiva de ellas en opus cit, p. 55

®].. Jorge Ramirez: "La exposicién del grupo LADAC en el Museo Canario”, La Provincia, Las
Paimas, 5 julio 1952. P. Carrefio, opus cit., p. 155

¥]. E. Fuentes: "Exposicién LADAC", Falange, Las Palmas, 16 de julio de 1952
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subconsciente "™,

Millares persistia en su investigacién de los grafismos "primitivos” y en su
necesidad de exponer la obra. Un mes después de recibir las criticas resefiadas,
escribia a Westerdahl:

"Una exposicion a base de mis ultimas cosas - y las de Fredy - creo que
armarian no poco de ruido en la conventual ciudad de La Laguna y no seria
menos interesante que la del pleno del grupo™.

La obra de Millares iba tomando forma definitiva. Su color, mas apagado que el
mironiano, representa sin embargo su faceta mds colorista. Los signos aparecen
distribuidos en la busqueda de una gestualidad primitiva, no tan poética como la
del artista cataldn.

El conocimiento de Miré llegaba a Millares a través de diversas vias. Por una
parte, de sus "amigos sin rostro”, alguno de los cuales habian participado en
"Dau al set". Cuixart, en algunos de sus cuadros ¥, tiene "rasgos netamente
mironianos "°; Pong, fiel a la estética de "Dau al set", o Tharrats, responsable
del grafismo de la revista del mismo nombre, son ejemplos de esta transmisién
de la poética de Mird. "Planasduré, por su parte, se situo en un territorio
proximo al de Mathias Goeritz... Realiz6 algunas obras muy notables y muy

86

mironianas *°, en las que la geometria rambién juega un papel muy

w7

importante™ . Angel Ferrant también expresé la estética mironiana en los

®L. Doreste Silva: "LADAC y su cuarto vuelo”, Falange, Las Palmas, 17 de julio de 1952
Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Las Palmas, 21 agosto 1952
#"Paris 50" (1950) o "Sense titol” (1954) son ejemplos de esta influencia

®]. M. Bonet en AAVV: "Ver a Mir6. La irradiacién de Miré en el arte espafiol”, CAAM, Las
Palmas, 1993

* En 1949 realiza una obra significativamente llamada "Constelacién”
¥ "Por aquellos afios, en Madrid también se empezaba a hablar de Mir¢, E. D’Ors que babia utilizado

un cuadro suyo para la sobrecubierta de "Arte de entreguerras”... lo incluyé en 1949 en su Séptimo
Salén de los Once”, J. M. Bonet en "Ver a Miré*, opus cit., pp. 46-47
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moviles que creaba por entonces.

Para Mathias Goeritz, gran admirador de Ferrant, "Miré fue... tanto en sus
"pinturas espontdéneas” como en sus objetos, el referente clave para esie artista
situado "entre lo infantil y lo prehistérica”, por decirlo con palabras de Eduardo
Westerdahl en la monografia que le dedicé (Barcelona, Cobalto, 1949) e
Manolo Millares habia transformado su interés por la pintura de Dali en una
reflexién sobre la obra mironiana *, algo que fue definitivo también para otros
artistas de su generacidn, como Saura y Tapies®

Para Tapies, del que Millares llevarfa obra sobre papel a una exposicién en Las
Palmas en el aio 53%, serfa, al igual que para el pintor canario, decisivo el
conocimiento de la obra de Mird. Pero también una admiracién enorme por
Dubuffett, que conoceria en el afio 53, y por la obra de Bissiere”, marcarian la
obra de este artista, con el que Millares habia compartido espacio expositivo en

la "I Bienal Hispanoamericana de Arte.”

El recurso a la estética mironiana se enlazaba también con los postulados de la

%), M. Bonet en "Ver a Mir6", opus cit., p. 47 . También proyectaron en Altamira, aunque no llegé
a realizarse, una monografia de J. Miré escrita por M. Goeritz

*Millares expresa su desapego hacia Dali y Max Ernst, y su aprecio por Miré y Kliee, en una
entrevista realizada por Sebastidn Gasch bajo el seudénimo Mylos, para Destino, en 1952. J. M. Bonet
en "Ver a Mird", opus cit.

®Miré, "tanto por su actitud refractaria a lo oficial como por su modo de concebir el arte como un
ejercicio a la vez libre y riguroso, se convirtié en un ejemplo estético y moral para los jévenes
artistas”, J. M. Booet en AAVV: "Automatismos paralelos", CAAM, Las Paimas, 1992, p. 72

#1"El dibujo en la joven pintura espafiola”, Club de Universitarios, Las Palmas, 1953. M. Millares la
organizé con Santi Surds y recibié por correo los dibujos de los participantes,entre ellos el de Tapies

"*Como muchos artistas de este siglo, se ha sentido fascinado por la estatuaria africana y los dibujos
infantiles, pero mds, si acaso, por las figuras de Oceania”. Y en el mismo articulo algo que parece
muy en sintonia con la obra de Millares: ""... realizé (al acabar la guerra) unos tapices con cosidos
y bordados suntuosos que tienen por tema el sol, el claro de luna, el cabrero. Estin hechos de tela de
saco ¥ de trapos vieios. Ha transformado el fango en oro”. El mismo habia escrito: "La pintura no
acepta mentiras”, A. Bazaine: "Notes sur la peinture d’aujourd’hui”, Le Seuil, Paris, 1950, publicado
en AAVY: "El arte del s.XX. 1950 - 1990", Ed. Salvat, Barcelona, 1990, p. 615. Sus obras de 1947
presentan cierta similitud, posiblemente casual, con las pictografias de Millares
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Escuela de Altamira: "La Escuela no se adhiere a los postulados tedricos vitales
del surrealismo, pero reconoce que ha contribuido ampliamente a plantear el
problema de la libertad de creacion en el arte™.

"Sobre una base constructiva aprendida en Torres Garcia, Millares introdujo en
su pintura, en 1951, el baile de los signos guanches (sic), interpretados con el
idioma pldstico que les pide prestados a Kiee y a Miré ™.

Al mismo tiempo que investigaba en los origenes de la cultura canaria, de la cual
estudiaba los vestigios, Millares encontrd otras referencias, que apenas tienen
importancia en su trayectoria, como es el caso de Zabaleta, cuyo "Gandn" tiene
reflejo en varios "Campesinos" realizados por Millares en 1953%.

Entre sus dibujos,que se mantenian desde su participacion en "Planas..." en una
austera monocromia, surgen a veces sorpresas llenas de color, como el dibujo
titulado "Miisicos"®.

Pero eran simplemente escarceos con estilos que ya no retomaria a partir de
entonces.

Centraba su trabajo, cada vez mds, en la investigacién del mundo primitivo y de
la abstraccién. De 1953 son "Aborigen " n® 3 y "Pictografia canaria" , cuya
referencia a la cultura canaria se hace desde el titulo. Son ambos cuadros
realizados en un colorido terroso, con signos geométricos abstraidos de las
pintaderas canarias y de los petroglifos de Balos.

En algunos casos, como en "Pictografia canaria" de 1952, Millares realzaba los
signos que cubrian la superficie con trazos negros, lo que acercaba su obra mds

atin a Torres Garcia.

J. M. Bonet en "Automatismos paralelos”, opus cit., p. 74
*]. M. Bonet en "Automatismos paralelos”, opus cit., p. 75

*Tres catalogados por J. A. Franga en"Millares™, opus cit., ¥ uno sin catalogar en coleccion privada,
Las Palmas. En estos cuadros, la figura del campesino se centra sobre un fondo muy similar a las
pictografias

**Miisicos”, cat. por J. A. Franga: "Millares", opus cit., il. 34, p. 25
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En "Abstracto marino”, una de las escasas incursiones en ¢l color azul como
protagonista de su obra, realizé Millares uno de los pocos temas de su produccion
relacionados con el mar, que sin embargo amaba.

Manolo Millares habia mantenido, desde su participacion en "Planas...”, una
buena relacién epistolar con Enrique Azcoaga”, el critico que habia escrito
sobre sus dibujos en "El hombre de la pipa". Azcoaga, muy cercano a D’Ors y
activo colaborador de la *Academia Breve de Critica de Arte" *, se vi6 obligado
a emigrar a Argentina, pero ayudod a gestionar la participacion de Millares en el
"X Salén de los Once"®.

Millares ya estaba en el camino innovador de las "pictografias” y de los
"aborigenes"'®. El arte abstracto empezaba a tener carta de credibilidad en los
ambientes mds elitistas de la vida cultural espafiola:

"Se trata, en suma, de proporcionar al ambiente artistico posibilidades de
renovacién, de normalidad, de conocimiento universalmente atendido de
continuacion de la tradicion verdadera”, escribio D’Ors en el catdlogo de este
Salén.

La obra abstracta, que sélo tres afos antes parecia condenada al fracaso,
empezaba a ser aceptada.

No en vano se habian puesto los primeros cimientos en Altamira, cuya
consecuencia fue, en 1953, el Congreso de Arte Abstracto de Santander.

Manolo Millares, que ya empezaba a sentirse seguro en el terreno de la

“El afecto entre ambos era evidente, a pesar de no haber tenido la oportunidad de conocerse
personalmente. De hecho, Azcoaga recrimina a M. Millares en varias cartas la separacion de sus
hermanos

%E. Azcoaga leyé el texto fundacional de la "Academia Breve de Critica de Arte” redactado por E.
DOrs en 1942, en la Galeria Biosca, Madrid, en el primer acto de la Academia, una exposicion -
homenaje a Nonell. Cit. por P. Alarcé en "Del Surrealismo al Informalismo”, opus cit., p. 206

#¥Celebrado en enero y febrero de 1953

1%~ Aborigen de Balos™ y "Pictografia canaria” son las dos obras que presenté Miliares. Cit. por P.
Alarcé en "Del Surrealismo al Informalismo™, opus cit., p. 209
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abstraccion, pudo viajar por primera vez a la Peninsula. En Santander empezaria

su rapida evolucién hacia la madurez.



CAPITULO 1. 3

CAPITULO 1
LA REVELACION DE LA MODERNIDAD
3. Las grietas del poder

El I Congreso de Arte de Santander supuso en Espafia la confirmacion de una
fisura cada vez mayor en una cultura totalitaria. Pero no se trataba del tnico
sintoma de ruptura en aquellos afios. En el resto de Europa, la abstraccién se
habfa consolidado a raiz de la Segunda Guerra Mundial como una faceta
procedente de las diversas vanguardias histéricas.

Las dificultades para imponer una mentalidad respetuosa con la abstraccién habian
sido diversas. Desde el realismo social impuesto en Ja URSS que acabo con la
floreciente vanguardia rusa, hasta los desmanes comentidos en nombre del
nazismo, la indole y el signo de los censores habia sido diverso, pero habia
existido.

En la Europa invadida por la guerra, los posicionamientos de los artistas
vanguardistas habfan despertado diferentes reacciones. No cabe duda de que el
arte abstracto era mal mirado por los totalitarismos, y en la Alemania nazi llegé
a realizarse una "exposicioén de arte degenerado” que tuvo como protagonistas las
obras de los artistas mds avanzados.

A pesar de esto, durante la Segunda Guerra Mundial, una corriente subterranea
de libertad creadora, un Gulf Stream como lo define Edouard Jaguer', habia
circulado por la Europa invadida.

Una serie de revistas que editadas en Francia (La main 2 plume)?, Bélgica (Les

deux soeurs)’, Dinamarca (Hellesten)!, Alemania (Meta)® y los Pafses Bajos

'E. Jaguer en "Automatismos paralelos”, opus cit., p. 25
20. Dominguez y V. Brauner, entre otros, colaboraron en esta revista, semiclandestina bajo el régimen
de Vichy. En ella también colaboré Manuel Viola, refugiado en Francia en 1939, que publicé poemas

y dibujos con el seudénimo J. V. Manuel

3C. Dotremont fue su editor
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(Reflex)®, contribuyeron a mantener despierto el espiritu de artistas que luchaban
por la independencia estética.

A pesar de colaborar en ellas algunos surrealistas, la posicion de Breton empez6
a ser seriamente cuestionada. Era otro sintoma de una nueva libertad artistica que
puganaba por romper moldes preestablecidos.

André Breton, que siempre habia defendido el automatismo visual, continuaba
siendo coherente con sus iniciales postulados, y en 1941 escribia para la
Inauguracion de "Art of this Century":

"El automatismo, heredado de los médiums, permanecerd como una de las
grandes corrientes del surrealismo.

... Es posible que el automatismo pueda entrar en composicion, tanto en pintura
como en poesia, con ciertas intenciones premeditadas, pero corre gran riesgo de
salirse del surrealismo, si el automatismo cesa de progresar, aunque sea
subterrdneamente ™’

Pero era, fundamentalmente, un automatismo psiquico y no fisico el que defendia,
no ya con sus palabras, sino con sus elecciones. A pesar de esta disociacion, que
empezaba a ser criticada, al igual que su postura monolitica de un surrealismo que
empezaba a enquistarse, Breton habia contribuido a introducir la ruptura de los

esquemas tradicionales de comportamiento vital y artistico, y una de sus

‘Plataforma de los artistas del grupo “abstracto -surrealista®, cuyos miembros mds activos eran A.
Jorn, R. Mortensen, Eljer Bille, C. Hennig Pedersen, E. Jacobsen y el islandés Svavar Gudnason.
Entre la primavera de 1941 y el invierno de 1944 edité seis nimeros

’Salida después de la guerra, su primer mimero fue dedicado a Willi Baumeister, antinazi convencido
y como ya se ha observado, con grandes relaciones en Espana

*Aparecida en 1947 en Holanda, tuvo relacién con A. Jorn, Atlan, Doucet, y pintores daneses y
franceses. Constant, Corneille y Appel son también artistas que participaron en esta revista

"Esta galeria fue inaugurada por Peggy Guggenheim en Nueva York en 1941. Los artistas que la
coleccionista americana agrupd a su alrededor, aparte de Max Ernst y Tanguy, fueron los "action
painters”: Baziotes, Motherwell, Pollock y Rothko. "Génesis y perspectiva artistica del surrealismo”,
el tilo traducido del texto que Breton escribié para la galeria, es citado por E. Guigon en
"Automatismos paralelos”, opus cit., p. 19
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aportaciones, el gran interés que mostré por /'art brut, habia sido decisivo para
cambiar la esfera de la cultura®.

A la nueva generacidn de artistas, que habian sufrido €l efecto devastador de la
guerra y que mantenian, en la mayoria de los casos, una postura muy cercana al
marxismo, que André Breton siguiese en una postura fundamentalmente poética,
y que hubiese hecho piiblica su separacion del PCF’, no parecia satisfacer su
idea de un arte realmente contempordneo, que necesariamente debia pasar por un
compromiso ideol6gico, fuera o no determinado como politico™.

La ruptura con el surrealismo se produjo a la manera de una escision molecular,
de una mitosis. Los artistas que formaron la vanguardia de postguerra implicaban
el automatismo en su arte, pero iban mds alld de los andlisis puramente visuales
a los que podian dar lugar obras como los frorragges de Max Emst o las
decalcomanias de Oscar Dominguez. El proceso creador empezaba a ser lo
importante, mds alld del resultado. Ademds, el cuerpo entraba a formar parte de
la accidn.

"No podemos expresarnos de un modo meramente psiquico. El hecho de
expresarse es un acto fisico que materigliza el pensamiento. Luego, un

automatismo psiquico estd ligado al awtomatismo fisico™', escribfa Asger Jorn

Breton "habia participado en la creacién de la Compagnie de I'Art Brut, pero la uniém Breton -
Dubuffett fue de corta duracion”, M. Ragon: "Jean Dubuffett. Paysages du mental”, Ed. Skira, Jeanne
Boucher, Paris - Géneve, 1989, p. 22 (t. de la a.)

"Breton publicé con su grupo, en julio de 1947, "Rupture inaugurale”, que marcé el rechazo definitivo
de cualquier tipo de colaboracién con el PCF, justo un afo después de haber sido reeditados los
manifiestos surrealistas, lo que indica una cierta linea antiinovadora en su postura. Cit. por J. C.
Lambert: "COBRA: un art libre", Ed. Chéne - Hachette, Paris, 1983, p. 19

La libertad de las naciones que habian sufrido ei dominio nazi era muy combativa. En Francia, tras
el humillante tratado de Vichy, la vida intelectual se agrupé fundamentalmente en torno a J. P. Sartre
y su filosofia, el existencialismo. En el otofio de 1946 Sartre publicé "Los caminos de la libertad: La
edad de la razén”, y "La prérroga®, y pronuncié una conferencia determinante para su filosofia: "El
existencialismo, ;es uo humanismo?”, H. Lottman: "La Rive Gauche. La elite intelectual y politica
en Francia entre 1935 y 1950", Ed. Tusquets, Barcelona 1994, p. 356

""A. Jorn: "Discours aux pingouins™, COBRA, n° 1, cit. por E. Guigon en "Automatismos paralelos”,
opus cit., p. 19
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en su "Discurso a los pingilinos", publicado en el primer nimero de la revista
COBRA".

Dotremont, el creador del nombre COBRA varias semanas después del
manifiesto, sentia que: "Surréalisme et abstraction ne s’opossent pas de fagon
irreductible, qu’ils peuvent méme correspondre dans une certaine
complementarité ™.

El manifiesto COBRA, firmado en noviembre de 1948", daba corporeidad a un
grupo formado en la disidencia del surrealismo. El danés Jorn, los holandeses
Appel, Constant y Comeille, y los belgas Dotremont y Noiret eran los artistas que
abogaban por salir del surrealismo dogmatico:

"Nous voyons comme le seul chemin pour continuer ['activité internationale une
collaboration organique experimentale qui évite toute theorie stérile et dogmdtique
{...). Nos facons de vivre, de travailler, de sentir sont comunnes; nous nous
entendons sur le plan pratique™.

El grupo COBRA, probablemente el mds importante de los creados en este
momento, duré solo tres anos, pero su influencia en la Europa de postguerra fue

enorme. Su propio nombre, formado como acrénimo de las tres capitales, era en

si un manifiesto, de independencia politica® y de wvuelta a las fuerzas

1 as revistas COBRA fueron publicadas en: Copenhague la n® 1, Bruselas las n® 2 y 3, y Amsterdam
lan® 4

B}, C. Lambert: "COBRA: un art libre", opus cit., p. 17

MEl 8 de noviembre de 1948, los seis artistas que formaron e! niicleo de COBRA salieron de una
conferencia organizada por "Surréalisme Revolutionaire”, se sentaron en el café del Hotel Notre -
Dame, y decidieron protestar por la rigida teoria en que se habia convertido el surrealismo

**Vemos como el Gnico camino para continuar la actividad internacional una colaboracién orgénica
experimental que evite cualquier teoria estéril y dogmdtica (...). Nuestras maneras de vivir, de trabajar,
de sentir son comunes, nos entendemos en el plano prédctico "Los conceptos claves son aqui "trabajo” -
antes que "ane” -, "experimental” ¢ "internacjonal”, explical. C. Lambert: "Le régne imaginal”, Ed.
Cercle d” Art, Paris 1991, p. I, (t. de la a.)

Copenhague, Bruselas y Amsterdam fueron capitales ocupadas por los nazis y sometidas a su
dictadura cultural; y estos artistas, en consecuencia, "would no accept the equally dictates of the

political left, which dominated most of the congress of the period™, A. Frankestein: "Karel Appel”,
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primigenias!’.

En Espafia, un contempordneo de COBRA fue Dau al set, el grupo de caracter
surrealista cataldn, formado por Pong, Tharrats, Tapies y Cuixart, que a pesar de
las diferencias, pues Dau al Set se mantenia dentro del surrealismo, iba a
provocar notables cambios. Entre ellos A. Tapies se iba pronto a sentir atraido
por la gestualidad que se imponia por toda Europa. Seria en el afio 54", cuando
descubre la obra de los action painters' que, pese a sus puntos en comin con
COBRA, no eran conocidos por éstos®.

Otro pintor espaiiol, Antonio Saura, sufrié una gran decepcion cuando conocié a
Breton en el 53, en Paris. Posiblemente, como él constatd, la idea de la libertad
creadora casaba poco con €l dogmatismo en que se habia transformado el espiritu
bretoniano. Precisaba entonces: "Esta pureza original del surrealismo no la
encontraria mds que en la obra de Mird y en la abstraccion lirica americana y
europea™. Mir6 era, con Paul Klee, el tinico artista del que se reconocian

deudores los pintores espanoles de la postguerra, como ocurre con €l propio
Miliares.

Ed. Harry N. Abrams Inc., N. Y., 1980, p. 19

"Dotremont escribié a Jorn: "Je propose, comme titre du bulletin international imprimé, Cobra
(Copenhague, Bruxelles, Amsterdam), ou... Il fandrait que le titre cheisi devienne une obsession - un
mythe!”™ (13 nov 1948). En noviembre de 1978, Dotremont comentaba que habia sido, en efecto,
deliberado elegir un nombre que no era un "ismo”, y COBRA “c’est aussi ce serpent que 1'on retrouve
trés souvent dans la peinture COBRA", J. C. Lambert: "COBRA: up art libre”, opus cit., p. 24

*Cuando expuso en la Martha Jackson Gallery de Nueva York

YEn el MOMA, "estos libros me hicieron ir de sorpresa en sorpresa, al descubrir en algunos artistas,
como Tobey, Poliock, Kline, De Koonig o Motherwell, entonces muy poco conocidos, algunas
afinidades muy singulares con cosas mias... Habia algunos a los que se veia deudores de precedentes
geometricos europeos, pero otros, como a mi mismo me habia sucedido, eran mas libres, mds "liricos”
(como se empezd a decir en Europa), aquellos que después fueron etiquetados como "abstractos
expresionistas"”, A. Tapies: "Memoria personal”, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1983, p. 323

®Como constata J. C. Lambert: “Le régne imaginal”, opus cit, p. 16

2X. Ant6n Castro, entrevista con A. Saura: "Paris, por supuesto”, Casa de Espafia, Paris, 1989, p.
80., cit. por E. Guigon en "Automatismos paralelos”, opus cit., p. 16
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En ésta época se iba gestando el espiritu del informalismo. El mismo Saura
explica:

"Michel Tapié, apologista en Francia de la obra de Pollock, Wols, Dubuffer,
Faurrier y Mathieu™, creia reconocer en la actitud andrquica del dadaismo el
linico antecedente posible de la nueva pintura™.

Estos dos pintores espafioles, Saura y Tapies, iban a ser fundamentales para
Manolo Millares.

Millares tenia una considerable intuicién para situarse en la linea mds avanzada
de lo que ocurria en el arte, lo que hacia que su inquietud fuese permanente. La
idea de los "informal” empezaba a preocuparle. A principios de 1953 ya habia
participado en el "X Saldén de los Once". Su obra compartié espacio con los dos
artistas espafioles que siguen una trayectoria similar a él, los ya citados Saura y
Tapies. Y con un artista del que tuvo una efimera influencia: Rafael Zabaleta®,
El Congreso de Arte Abstracto no sélo le impacté, sino que le permitié entender
algo que todavia no habia sucedido en su obra: el problema del arte
contempordneo conlievaba algo mds que una gestualidad premeditada, y que un
ahondamiento en las raices de su cultura para estar al dia. Para Millares, en el
que era su primer viaje a la Peninsula, este congreso supuso ademds de la
confrontacién directa con obras de vanguardia, una oportunidad que ya €] habia
trabajado desde su lejanfa geogréfica: el encuentro con sus "amigos sin rostros”,
con los que mantenia una regular correspondencia. Ademds de ellos, tuvo la
oportunidad, decisiva ya en lo que seria su vida, de conocer a personas

relacionadas estrechamente con el arte contempordneo. Una de ellas fue José Luis

“Pintores informalistas, citados por M. Millares en "Otro arte o el tiempo perdido”, texto publicado
en Boietin de El Paso y en Punta Europa y firmado como Sancho Negro

BA. Saura en "Automatismos paralelos”, opus cit., nota 7, p. 49
Este Salon, que se celebrd entre enero y febrero de este afio, tuvo un catdlogo con texto de Eugenio

D’Ors. La amistad de M. Millares con E. Azcoaga, que habia sido secretario de la " Academia Breve
de Critica de Arte” fue, posiblemente, importante para estar en esta seleccion
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Ferndndez del Amo®, arquitecto y director del Curso; otra, Antonio Saura, con
el que cuatro afios mds tarde escribiria el manifiesto de El Paso; otra, Antonio
Fernindez Alba, que compatiria con él muchas inquietudes, entre ellas la de
integrarse también en EI Paso®.

Este congreso era la culminacién de un proceso inciado afos atrds con las
Semanas de Arte de Santillana del Mar, celebrado dentro del ciclo "Problemas
contemporaneos”, que dirigia Manuel Fraga, la direccién fue encomendada a José
Luis Fernindez del Amo, que era entonces el ya innovador director del Museo
Nacional de Arte Contemporineo”. Tutelado por la UIMP®, con la que
estaban relacionados personajes de la intelectualidad como Francisco Yndurain y
Pablo Beltrin de Heredia, el Congreso de Santander marcaba la pauta definitiva
de la renovacién artistica espafiola. El Congreso de Arte Abstracto era producto
de la necesidad de aquel momento, y ya no se trataba de un caso aislado.

Fue Sadnchez Camargo el encargado de dar carta de legalidad al arte abstracto, en

BAdemds de la importancia que para el informalismo espaiiol, y entre sus representantes, Millares,
tuvo el Museo de Arte Contempordneo, dirigido entonces por Ferndndez del Amo, éste le proporciond
a Millares la posibilidad de algunos trabajos, como comenta Antonio Ferndndez Alba

Ferndndez Alba recuerda el encuentro con Millares: A mi me tocé compartir una habitacién con él.
Me habia llamado la atencidn su figura {con un timple). Manolo era una persona tmuy timida. Después
de la exposicién de Santander volvid a Canarias”

TEn 195! se produjo la divisién del Museo de Arte Moderno en dos: Museo Nacional de Arte
Moderno - dedicado al arte del 5.XIX-, y el Museo Nacional de Arte Contemporédneo. Desde entonces
fue su director José Luis Ferndndez del Amo hasta 1958, afio en que le sustituyé Fernando Chueca
Goitia. Cerca del Museo (situado en la Biblioteca Nacional), "en un local comercial perteneciente a
la firma Huarte, se abrid una sala dedicada al arte de vanguardia, cuyas paredes pintd de negro el
propiv Fernidndez del Amo, por lo que se denomind Sala Negra™, P. Alarcé en "Del Surrealismo al
Inforinalising™, opus cit, p. 271

2 "A Manolo se le acusé de colaboracionista (por haber participado) con el grupo de Santander,
Probablemente fue la envidia la que provocd esta falsa denuuncia. Entend la situacién de Manolo como
un artista espaiiol que optd por vivir en Espafia, porque consideraron (€l y los demds que decidieron
quedarse) que tenjan que cumplir una funcién no sélo estética sino politica”. Aunque se refiere a una
critica posterior a la participacion en el "I Congreso de Arte Abstracto”, Armas Ayala hace hincapié
en la importancia que tenia ya la Menéndez Pelayo como foro independiente de la censura,
Declaraciones de A. Armas Ayala a la autora
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la presentacién de la exposicién® organizada de forma paralela al curso:

"No nos encontramos ante la consecuencia antigua o reciente de un pintor o de
varios pintores, sino ante el fendmeno trascendental de una perfecta evolucion del
arte, a la gue ayuda la transformacion de la vida 'y los nuevos medios del hombre
y también, acaso tristemente, el creador de la angustia del mismo al compds y al
paso irremediable del tiempo ™.

El programa de liberalizacién que lievaba a cabo el ministro Ruiz Giménez, cuyas
primeras consecuencias habfan sido la organizacién en 1951%', de la I Bienal
Hispanoamericana **; el museo ambulante de cardcter diddctico que empezé a
circular en 1953 por Espafia mostrando reproducciones de arte internacional de
vanguardia; y fundamentalmente el Congreso y la Exposicion de Santander,
mostraban de manera didfana que una grieta resquebrajaba el gusto adoptado en
principio por el totalitarismo vencedor. La permeabilidad a la vanguardia se hizo
necesaria, y permitié que la idea de "vender" una imagen espafiola mds acorde
con los tiempos empezara a surgir con fuerza desde los responsables de la politica
cultural. Dentro de la ténica imperante de la vanguardia, se habia inaugurado en
1953 el primer Museo de Arte Abstracte de Espafia, el Museo Westerdahl, en el
Puerto de la Cruz, Tenerife.

El arte abstracto se habia convertido en objeto de teorizacién y curiosidad de la

®La "Exposicion Internacional de Arte Abstracto” reunic a artistas espaiioles: Berrocal, José Caballero,
Javier Clavo, Santiago Lagunas, Mampaso, Millares, Pérez Piqueras, Quirds, Saura, Delhi Tejero,
Valdivieso, Tharrats y Vizquez Moleziin, Gargallo, Carlos Ferreira, Eduardo Serra y José R. Azpiazu.
También participaron artistas de otras nacionalidades, norteamericanos, rumanos, franceses e ingleses.
P. Alarcé: "Del Surrealismo al Informalismo”, opus cit., p. 274

% AAVV: "El arte abstracto y sus problemas®, Ed. Cultura Hispinica, Madrid, 1956
HCon el Instituto de Cultura Hispanica

“En la que habian participado artistas de la vanguardia histérica y algunos jévenes, como habia sido
el caso de Millares. P. Alarcé, "Del Surrealismo al Informalismo®, opus cit.
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intelectualidad espafola *, cosa demostrada, entre otras, por el prestigio de los
ponentes que participaron en Santander™. También la lectura del discurso
inaugural, realizada por Ferndndez del Amo, dejaba constancia de la importancia
de la abstraccidn:

"Triunfa en certdmenes, conquista museos y se plantea los términos esenciales del
arte; pero, como todo lo que realmente vive, lo que no estd muerto, estd en litigio
y se ha de ganar la existencia en la lucha diaria. As{ vive el arte abstracio.
"Lo traemos a juicio y venimos a gozarlo

"... Pero es este tomar conciencia de su entera problemdtica, de toda la hondura
y vastedad de sus conquistas y de su gravitacion historica - tipico de la vocacion
de Europa - lo que ahora, cumplido el tiempo de madurez, nos importa analizar,
discernir y hasta propagar si llegara a ganar el corazon de todos los pariicipes
de este conclave.

"... No es mds que miedo - de los espafioles - lo que les mantiene extrafios a la
gran epopeya del arte contempordneo. Y son los intelectuales cultivados en alguna
especialidad los que ofrecen mayor resistencia a la permeabilidad en el acto de
la contemplacion. Ellos han formado de su propia conciencia como el molusco,

la concha en que se encierran®.

¥En 1953 se habia inaugurado en Santa Cruz de Tenerife el Museo de Arte Abstracto dirigido por E.
Westerdahl, el primero espaiiol en su género, lo que demuestra la buena disposicion que empezaba a
existir para la abstraccién

MLas participaciones en el congreso fueron de Gaya Nuio: "Pintura Abstracta®; Sanchez Camargo:
*El arte desde la abstraccidn; Camoén Aznpar: "E! cubismo como abstraccién”; Cirilo Popovici:
*Origenes y procesos del arte abstracto”; Sebastian Gasch: "Evolucién del arte abstracto”; Luis Felipe
Vivanco: "Arte abstracto y arte religioso™; y Cirici Pellicer: "Aspectos sociales del arte abstracto”

3 Hay una diferencia de aceptacion de la abstraccién evideate respecto al discurso de Ruiz Giménez
en la 1 Bienal de Arte Hispanoamericano: "En suma, heterogeneidad en el arte, objetivos
contrapuestos, a través de las cinco generaciones que coexisten en esta exposicién. Los maestros viejos
y la pintura templada y académica tienen una escasa representacion; afluyen a elia las jovenes
tendencias con mads inquietud y variedad que objetivos definidos de equipo; la ténica la da, por tanto,
esa generacién de la madurez que... representa un punto de equilibrio positivo con sintesis personales
y felices en algunos maestros”, P. Alarcé: "Del Surrealismo al Informalismo”, opus cit., p. 269
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. s s n36
"El arte abstracto no tolera concesién alguna a valor que caiga fuera del arte

Sebastidn Gasch, en su conferencia, insistia en dar al arte abstracto la necesidad
que le era vital en su tiempo, a la vez que renegaba de la relacion del arte
abstracto con el surrealismo:

"Un hecho abstracto ha nacido experimental y progresivamente de la pintura y
en la pintura... No se trata, pues, de surrealismos, de automatismos psiguicos,
de espiritismos ni de magias™ .

Ademds de esta ruptura, ya anunciada desde la vanguardia europea con el
surrealismo como origen, Gasch, en su conferencia, aportaba un dato importante,
la asimilacién de la vanguardia artistica a todos los drdenes de la vida,algo que
arquitectos como Ferndndez del Amo entenderian muy bien a la hora de realizar
su arquitectura: "En cuanto rompa el marco del cuadro de caballete, tome
posesion del espacio, se adapre a lo ltil, el arte abstracto podrd transformar la
decoracion de nuestra vida y alcanzar la cumbre del estilo™.

Cirici Pellicer, cercano a esta idea de vanguardia, utilizaba una imagen para
definir e} arte tradicional que afios mas tarde seria adaptada por Millares, la
manzana. Era, ademds, quien involucraba de manera directa a Fraga Iribarne,
responsable del Congreso:

"Cuando el sefior Fraga ha sefialado la posibilidad de que un organismo colectivo
pase adelante del pueblo, creemos que aludia al hecho de que la promocion del
uso del nuevo arte sélo puede partir de lo colectivo, no de lo individual, o sea,
de la promocioén del arte, no de la recoleccién ™

Cirici Pellicer también insistia en la necesidad de un estilo que abarcase todos los

%*]. F. del Amo en “E) arte abstracto y sus problemas”, opus cit., pp. 3-7
¥S. Gasch en "El arte abstracto y sus problemas”, opus cit., p. 95
»S. Gasch en "El arte abstracto y sus problemas”, opus cit, p. 97

¥A. Cirici Pellicer en "El arte abstracto y sus problemas”, opus cit., p, 186
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elementos de la vida, al igual que habia hecho Gasch®.

La dialéctica de las comunicaciones permitia incluso poner en duda la certeza de
las intervenciones mas tradicionalistas, como habfa sido la de Camén Aznar*'.
Como hizo Lesca, quien incidia en la importancia del espiritu unamuniano
adoptado mds tarde por el informalismo espafiol:

"Nos referimos, especificamente, a aquellas expresiones que escogen los caminos
fdciles del esteticismo, del nada decir pero decirlo bien,...

"Camino facil, repetimos, aun cuando se nos pueda hablar de los esfuerzos
técnicos que una y otra expresién pldstica exigen. Camino facil... Aquel en el que
queda soslayado ese "sentimiento trdgico de la vida" del que nos habla Unamuno,
y en el que llega en su reemplazo una cémoda y segura via de salvacion. Loar lo
establecido. Lo establecido, ya sea esto una norma estética, ya sea una norma
social ™.

Uno de los criticos que intervinieron en las comunicaciones finales del curso, J.
M? Moreno Galvdn, se iba a convertir en uno de los mas cercanos amigos de
Millares. Combativo en su postura antifranquista, que le costé numerosos
encarcelamientos, fue un cercano seguidor de su pintura. El afirmaba:

"Otra de las preocupaciones de los tedricos de este arte, y aqui ya ha quedado
manifestada con un esperantista criterio diddctico, es la de llevarlo y hacerlo
comprensible al pueblo. ;Cémo podemos ensefiarle al pueblo lo que estd en la
raiz mds intima de él?. Creo que no debemos dejarnos llevar por el

apasionamiento y admitir que la incomprension popular de este arte es la mejor

© PR - . -
"Serd posible el cuadro de caballete, pero no necesario, porque la belleza de los ttiies domésticos

puede ser suficiente”, A. Cirici Pellicer en "E] arte abstracto y sus problemas”, opus cit., pp. 187 -
188

“1"El infundado ataque del sefior Camdn Aznar s6lo nos resulta asimilabie, en tono, violencia, palabras
e intencidn, a aquel que lanzara en un célebre congreso...el dirigente soviético Zdanov, y que fundé
toda la actual posicién estética de los organismos marxistas”, fue la critica que recibié Camodn Aznar
de C. Lesca en "El arte abstracto y sus problemas”, opus cit., p. 283

“C. Lesca en "El arte abstraclo y sus problemas”, opus cit., p. 285
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medida de su impureza. De su impureza en su estado actual, que no de su
impureza en su estado ideal ™

Idea, la del pueblo como germen del arte auténtico, al igual que el "camino del
misterio”, también citado por Moreno Galvan, que Millares ahondaria en sus
textos, especialmente en los publicados en el nimero de “Papeles de son
Armadans” dedicado, ahos mds tarde, a El Paso.

El avance en la comprensién del arie abstracto se hacfa evidente. Pero ain mds
lo era la necesidad de integrar la cultura espaiiola en el circuito europeo, aunque
fuese con cierto retraso.

En esta necesidad de integracién y de aceptacion de este arte, incomprendido por
la mayoria de la sociedad espafiola de entonces, se encontraba Millares. Después
de su descubrimiento de intereses comunes con criticos y artistas en Santander,
regresé a Canarias, con una idea ronddndole: la necesidad de vivir en un lugar
mds céntrico, que le permitiese continuar en su avance al arte abstracto.
Millares empezd, a fines del afio 53, a investigar en el problema espacial. Su
busqueda de un lenguaje propio le condujo a investigar con las texturas. A las
pictografias les empez6 a afiadir madera, arena, etc. Se vié abocado, entonces,
a buscar una explicacion tedrica para su trabajo, debido por una parte, a la
dindmica que seguia en su pintura, y por otra, a la continuidad de sus contactos
con criticos de arte como Aguilera Cerni.

Sin llegar totalmente a la gestualidad como forma de accién, pues Millares
siempre actuaba cuidadosamente frente a sus obras, y segin apunta Padorno
"componia el cuadro en la cabeza antes de realizarlo”, su interés por las nuevas
tendencias y por ¢l informalismo en concreto empezaba a evidenciarse en su obra.
En 1953, Manolo Millares empez6 a utilizar materiales superpuestos a sus
pictografias. A pesar de la base, que en principio siguié siendo la misma, 6leo

sobre lienzo o tabla, la diferencia de estas primeros collage con las pictografias

“*J. M* Moreno Galvin, en "El arte abstracto y sus problemas”, opus cit, p. 280
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y los aborigenes empieza a lanzar a Millares por el territorio virgen de la materia,
que se aduefiaba asi de sus cuadros.

Los collage® ya tenian una tradicién enraizada en el dadaismo y en el
surrealismo, y fueron asumidos por las nuevas generaciones. En 1953 Millares
realizaba un collage, "Mosaico", en el que utilizé piezas de arpillera, trozos de
madera y arena. En este cuadro los signos se habian hecho mucho mds ordenados,
dejando el espacio mds limpio entre uno y otro signo. Se observa una falta de
referencia a los rasgos aborigenes, significativo de una independizacién de su obra
del primitivismo que hasta entonces habia buscado.

Fue ademds el mismo ailo en que empezaron a surgir los problemas espaciales que
implicaban los nuevos materiales afiadidos®, apareciendo en esta época una
constante en su pintura: €l hueco en la arpillera. Pero ain no seria "el agujero
negro” al que anos mds tarde aludiria en algunos de sus textos, sino una simple
oquedad que utiliza como resquicio en el soporte de sus composiciones, aunque
ya necesitada de una explicacion tedrica.

Vicente Aguilera Cerni le escribia a propdsito de este "agujero”:

"... tu cuadro me gusté, aunque la ejecucion es un poco descuidada - se ha
despegado un trozo-. El boquete no lo acabo de entender, con toda franqueza.
(Como debo interpretarlo?. ;Como mero elemento compositivo?. ;Como

introduccion de un problema espacial?. Como el escritor no siempre tiene la

“La interpretacién de Max Ernst, muy poética, sirve para definir el concepto de "collage™: "Obtiene
asi piezas separadas de un conjunto; halla luego un placer maligno (..) en olvidar y eliminar de su
memoria el conjunto. Vuelve a pegar las piezas desprendidas (...) y forma un nuevo conjunto. Es algo
parecido a lo que ocurriria si hiciéramos la diseccidn de una rana y con los drganos ajslados
formdsemos una mariposa, o una ldmpara, o una locomotora...”, M.Ernst: "Escrituras”, Ed. Poligrafa,
Barcelona, 1982, p 27

3 En 1954 hizo su segunda exposicién individual en Madrid,en la Galeria Buchholz, donde mostré por
primera vez sus "collages". E! prélogo del catilogo lo escribié Gaya Nuiio. Esta galeria habia sido
abierta en 1945 por un judio alemdn del mismo nombre, que ya habia tenido una galeria en Berlin y
que entabié gran amistad con intelectuales como P. Lain Entralgo, E. Azcoaga y Torrente Ballester.
P. Alarcé en "Del Surrealismo al Informalismo®, opus cit, p. 234
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suerte de tener a mano al artista, te agradeceré,pues,ius palabras sobre este
asunto ™.

Millares empezaba entonces a teorizar sobre esta huella marcada en el cuadro,
como se desprende de su correspondencia, aunque no lo escribiria de forma
publica hasta unos afios mas tarde.

Los "muros aborigenes” serian, ya en 1954, el resultado de su trabajo con
maderas y arena, como el caso de la composicién antes citada del ano 33.
Millares necesitaba saciar su curiosidad por todas las novedades en el terreno del
arte. Su amistad con Aguilera Cerni le ayudaba a ello®. Fue esa necesidad de
informacién lo que decidié pronto su marcha a Madrid, viaje al que le animé
Aguilera Cemi:

"Me alegro que no te haya disgustado el librito sobre vanguardia americana,
realmente, es un trabajo hecho con muy pocas pretensiones. Hace poco te envié
a Canarias un ejemplar de otro libro mio - "La aventura creadora”- , de ensayos
con mds ambicién. Estoy seguro de que el cambio de residencia te facilitard el
éxito que sinceramente creo mereces ™

Era el ano 55 cuando recibia Millares esta muestra de apoyo. Pero antes, ya habia
ocurrido un hecho determinante en la idea de marcharse. Segun testimonio de
Manuel Padorno, fue la exposicion "Cuatro pintores espaiioles"’, la que lo

decidi®.

“Carta de V. Aguilera Cerni a M. Millares, 3 julic 1953. En iz misma alertaba a Millares de la
similitud con obras de Canogar: ";Cuidado!. Canogar tiene en Venecia un cuadro de la familia de tus

"muros aborigenes”, con arpilleras y todo, y colocado haciendo pareja con el tuyo. (...te o
confirmaré, por si no lo sabias)”

*"Le aconsejaba, por ejemplo, que no dejara de asistir a las conferencias de Alfonso Roig, "competente
y combativo”. Carta de V. Aguilera Cerni a M. Millares, Valencia, 26 noviembre 1953

“®Carta de V. Aguilera Cerni a M. Millares, Valencia, 5 noviembre 1955

# “Cuatro pintores espaiioles", Museo Canario, Las Palmas, junio de 1954. Participaron Manolo
Millares, Elvireta Escobio, Martin Chirino - que entonces pintaba al tiempo que empezaba con la
escultura -, y Freddy Szmull
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A pesar de una buena critica®, el piblico ni siquiera entraba a la sala. Ya estos
artistas que tenfan la vista puesta en la Peninsula se impacientaron con razon.
Afios mds tarde, en una carta a E. Westerdahl, Millares escribid con rencor: "La
isla de Gran Canaria cabe en un agujero de mis cuadros”.

Estos artistas, que se reunian a escuchar jazz, la musica inmersa en la modernidad
de estos afios, y a hablar de arte contempordneo, estaban empezando a desesperar.
La dedicatoria de "Of crecer las palomas”, el primer libro de poemas de M.
Padorno, fue para Manolo Millares, Elvireta Escobio y Martin Chirino. Los
suefios de llegar mds alld de la frontera impuesta por el mar eran reales.

Martin Chirino, cuya amistad con Millares se remontaba a la infancia, se unié al
grupo al regresar de Madrid. Habfa realizado en 1953 una "Reina negra”,
mezclando el hierro forjado con el cristal®, entrando asf en la dindmica de una
nueva concepcion de los materiales.

En 1953 era el afio en que Millares habfa empezado a usar, ademds de la técnica
mixta, el espacio como parte importante en sus composiciones. Pero es mds: en
su necesidad de buscar un lenguaje comprensible para toda la vanguardia, habia
abandonado los signos relacionados con la cultura aborigen canana y los nombres
de sus obras estrechamente relacionados con ésta. Asi, los aborigenes y las
pictografias dieron paso a un nombre sin connotaciones arqueoldgicas: el muro.
Millares lo convertié en el eje de su produccién: la relacion con el muro se

establecia desde el muro de los fusilamientos hasta el muro de los graffirti.

%“Mi lanza va hoy por el arte abstracto y por la soledad de estos cuatro jovenes artistas. / Mi lanza
va contra la fiofieria provinciana y burguesa de un mundo de mentalidades limitadas, / Pobres de
nosotros si sdlo aceptaramos aquello que creemos entender...”, E. Lages: "La lanza rota”, Diario de
Las Palmas, 21 de junio de 1954. Con fecha de! 14 del mismo mes habia aparecido otro articulo

apoyando la exposicion, P. Barquin: "Avanzadilla del arte abstracto”, Diario de Las Palimas, 14 junio
1954

$'El propio Martin Chirino recuerda la importancia que para €1 tenian las esculturas africanas que
jlegana al Puerto de La Luz, en Las Palmas, por el comercio con Africa. Recuerda que José M*
Benitez, el primer alumno que tuvo Millares en su estudio de la calle Albareda, los llamaba
"Chimbilicocos”. A. Alemdn: "El espacio forjado", Ed. Cabildo Insular de G. C., 1994

75



CAPITULO 1.3

El "Muro" de 1953 * fue realizado durante este proceso. Es ain sobre tdblex,
y la arpillera se trata todavia como un valor afiadido.

En 1954 fue cuando empezo a usar la arpillera como soporte, aunque atin sin la
importancia que tendria después, como ocurre con uno de sus muros, el de 1954
3, Es una obra realmente mal resuelta, en la que las piezas de madera que
aparecen ensambladas en la arpillera desconciertan por su falta de equilibrio con
la composicion.

Millares intuyé que debia transformar un lenguaje puramente islefio, que podia
quedar anclado en su paisaje natal, en un lenguaje mds inteligible fuera de sus
fronteras geograficas. Intuyd también que era la materia la que iba a resolver su
problema creativo. Aunque iba a retomar los signos - mas caligrificos que los de
sus obras "pictogréficas”" - como elemento importante, casi crucial en sus obras,
fue la arpillera la que transformé radicaimente su pintura. Tenia la necesidad de
atravesar el soporte tradicional, y situarse en una obra diferente, excediendo los
limites del cuadro, integrdndose asi en una vanguardia que ya conocia en la
medida que le era posible.

Su conocimiemto tedrico de las vanguardias europea y americana le debié dar
claves importantes. También el encuentro de Santander. Pero, sobre todo, la
certeza de tener que salir de la isla y desligarse del mundo aborigen, aunque
varios afios mds tarde buscase para J. Ayllén la Historia de Canarias como
genealogia real de sus arpilleras y reivindicase sus visitas al Museo Canario como
el dinico origen de su obra.

La arpillera se iba a convertir, por una necesidad personal y creadora, no sdlo en

el soporte de sus cuadros, sino en la 1inica protagonista de ellos.

R*Muro", 1953, Técnica mixta sobre tiblex, 64x73 cm. Col. particular, Madrid. Cat. por J. A.
Franga: "Millares", opus cit., il. 30

#"Muro", 1954, Tecnica mixta sobre arpillera, 89x60 cm. Col. particular, Madrid.. Cat. por J. A.
Franca: "Millares™, opus cit, if. 40
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CAPITULO 1I
EL PASO

1. La formacién de su propio estilo

Cuando Millares llegé a Madrid, llevaba consigo una buena disposicion para
asimilar todo aquello que iba a caracterizar la vanguardia espafiola: la negrura,
Goya, el drama como constante, el unamuniano sentido tragico de la existencia.
Como referente propio llevaba también algo: sus origenes buscados en el
surrealismo y una clara conciencia de izquierdas, que apenas tuvo ocasion de
demostrar, excepto en algunos de sus textos y en la arrogancia molesta de sus
arpilleras.

Su amor por la arqueologia, es, en este momento, fundamental para entender su
proceso. Los referentes de las pintaderas canarias habian ya aparecido en sus
pictografias y aborigenes, manteniéndose hasta los llamados "muros aborigenes”.
Las arpilleras del Museo Canario que aparecen expuestas en las vitrinas
decimondnicas, y las momias, restos de una cultura arrasada por los
conquistadores', iban a dar la clave de su materia escogida.

La arqueologia iba a representar, a pesar de la tragedia de la cultura aborgen
diezmada, la otra cara de la moneda para Millares. Un afio antes, en su viaje de
novios a la Peninsula, habia comprado la primera pieza de su coleccién
arqueoldgica’. Coleccion formada por pequefias piezas, esculturas, vidrios®,

ldpidas funerarias, la misma que afios mds tarde Moreno Galvén definiria como

‘Manolo Millares hablé en varias ocasiones del desasosiego que le producian las momias, testigos
silenciosos de las raices de su cultura. Los conquistadores no dejaron vivir sino a los traidores, y para
Millares esto era un recuerdo punzante

*Fue una pequena obra comprada en Cadiz por doscientas pesetas, dinero que le presté Martin Chirino.
La compraron en una casa donde habia "una miseria tremenda”, segiin relata su viuda, Elvireta
Escobio

M. Millares llegé a intercambiar varias piezas con arquedlogos, y segiin comenta E. Escobio, tuvo
con F. Zdbel algunos intercambios de vidrios griegos, aunque no especifica cudles
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el contrapunto sereno a la angustia pictérica del artista.

Millares era también, aparte de su amor por la historia, un hombre preocupado
por su tiempo. Su biblioteca siguio creciendo, y leia todo lo que podia, aunque
eran afios dificiles, y ain seguia siendo un problema localizar libros sobre arte y
revistas especializadas®.

Al principio vivieron, €l y su esposa, en una habitacién pequena, donde no podia
pintar, problema soslayado al lograr el uso de un estudio, cedido por Vicente
Marrero®, el director de la revista "Punta Europa”.

También iba a empezar una vida mucho mds compleja de lo que su personalidad
podia soportar, lo que harfa que, unido a su interés por los restos arqueoldgicos,
la idea de la muerte se convirtiese en una constante para Millares, tanto en sus
textos como en sus pinturas.

Ten{a entonces treinta afios y un futuro incierto, que pronto iba a centrarse en la
via del informalismo. Es interesante intentar comprender por qué en este
momento empieza a angustiarle la muerte.

La muerte espanola, la mugrte en la pintura de Goya, la muerte que aglutina lo
negro y la sangre, se hacen presentes en su obra. Pero es quizd, en su caso,
también una muerte presentida. Manolo Millares padecia de una hipocondria
considerable. Cada ano, segiin comenta alguno de sus allegados, se sometia a un
chequeo médico. El temor a un tumor cerebral, que acabarfa con su vida dieciséis

anos mds tarde, le rondaba.

‘Ademis de los libros que habian decidido su vocacién primera, hay en la biblioteca de Millares
indicios de su permanente inquietud. Como revistas : "L’oeil”, "Il segno", "Panderma”, "Phases”;
catdlogos, entre ellos algunos firmados por E. Jaguer; la revista, donde colaboré con serigrafias en
los anos sesenta "KWY" y donde participaron también Christo, Y. Klein y A. Greco; la revista
"Quadrum”; la revista cultural del PCI "Il contempordneo”; "Art News" donde leyé el articulo sobre
Burri; "Art in America”; "Art International” (ed. en Suiza, pero en version inglesa); un folleto de
Asger Jorn que le pudo llegar a través de Saura. Y algunas novelas realistas como "Tiermpo de
Silencio” (1961) de L. Martin Santos, etc. Es un amplio panorama ei gue le interesaba a Millares,
como se puede deducir de este resumen

*Vicente Marrero nacié en Arucas (Gran Canaria), en 1922, Fue Premio Nacional de Literatura en
1955. Publicé "Picasso y el toro” (1951) y "Picasso y el monstruo™ (1986)
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Segln comenta Alberto Portera®, su médico y amigo, era un hombre "débil en
la calle”. Toda su energia la trasladaba a la pintura y a sus textos, pero era
incapaz de enfrentarse con la vida cotidiana.

Las raices del flamenco son profundas, la fiesta de los toros es sangrienta. Es,
pues, normal que los informalistas espafioles se sintieran atraidos por aquellos
valores, que reivindicasen un lenguaje propio que lo diferenciara del resto del
mundo, lenguaje que les resultaba comtn, algo que define Moreno Galvidn:

*... lo primero que tendriamos que explicar - para explicarnos a Lucio’, como
a tantos otros artistas de su generacion - es esa tendencia obsesiva por retornar
a los origenes mds primarios y elementales del arte;... ;Pero no he hablado de
eso ya?. ;No he escrito de eso al referirme a Tapies - primer signo -, 0 a Saura -
primer grito -, 0 a Millares - primera mueca de protesta -?. Es curioso: jcémo
se unifican, sin premeditacion, las imdgenes del mundo en las personas de un
mismo tiempo!. Se pertenece a un tiempo porque se convive dentro de un mdximo
comun denominador con las personas de ese tiempo. Todos los artistas de hoy -
los auténticos, los verdaderos - retornan a los origenes, si no a los del séptimo
dia de la creacion, por lo menos a los del primer dfa de la expresion™.

Era pues, el contrapeso ancestral lo que diferencia a Millares del resto de su
generacion, a la vez que lo integra en ella, ya que la arqueologia marcé muchas

de sus elecciones®, al margen de una relacién directa 0 no con otros artistas de
4

°Alberto Portera es neurdlogo, director actualmente del servicio correspondiente del Hospital 12 de
Octubre de Madrid. Su interés por el arte hace de él ademds, un gran coleccionista de obras del
informalismo espafol

"Lucio Mufioz tuvo una buena amistad con Millares, pero su relacién se limitaba a compartir el tiempo
de ocio, sin influirse en sus obras respectivas

1. M*® Moreno Galvan: "Lucio Mufioz”, Triunfo, Madrid, 21 de enero de 1967, cit. en AAVV:
"Lucio Mufioz", Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, septiembre - diciembre 1988, pp. 148 - 149

*"La autobiografia inédita del pintor, que abarca el periodo de su nacimiento a su marcha a Madrid,
estd llena de referencias al pasado del archipiélago, e impregnada de “insularidad"", segiin comenta
J. M. Bonet en "Millares, cldsico de un tiempo sombrio”, en AAVV: "Millares, Saura, Tipies. El
Informalismo espafiol”, Las colecciones del IVAM, IVAM, Valencia, 1991, p. 11. Esta obra inédita
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su generacidn, tanto nacionales como internacionales, como ocurre con Burr.
Alberto Burri habia nacido en Italia en 1915. Médico antes de convertirse en
pintor, habfa participado en la segunda Guerra Mundial como cirujano. Vié
muchas heridas, muchas vendas y mucho dolor. Al acabar la guerra, empezo a
usar una serie de arpilleras, sacco, como recuerdo de las vendas que €l mismo
utilizaba para curar las heridas. La perforaciones recordaban toda la miseria y el
sufrimiento de la batalla'®. Pero es, sobre todo, el artista que dota de significado
dramdtico una obra hecha sobre material "pobre”. Desde 1948, cuando se instald
en Roma, Burri perseveré en la via de los materiales de desecho y entre 1950 y
1952 participé junto a G. Capogrossi, M. Ballocco y E. Colla en el grupo
"Origine", cuyo manifiesto fundacional guarda muchos puntos en comiin con el
manifiesto fundacional de E! Paso.

De Burri conocia Millares la obra cuando decidié transformar sus "muros
aborigenes" en "Muros”. El uso de la arpillera, descarnado, sin apenas color, o
en algunos casos con un color muy simple y denso, fue una eleccién en la que
debi6 pesar un n° de la revista "Art News"donde aparecia un articulo sobre
Burri'!,

Lo cierto es que conocia la obra de Burri, aunque indirectamente, con fotografias

en blanco y negro, y aunque negase con cierta ligereza las influencias recibidas

no ha podido ser consultada debida a la negativa expresa de su propietaria

®Algo que corrobora parcialmente A. Everitt: "Antonio (sic) Burri, nacido en 1915, manipula - para
ser mds exactos, dafia -materiales confeccionados de antemano. Es mds conocido por sus "sacos” en
los que crea un disefio con pedazos de arpillera ...en "Saco n°® 57, 1953, los agujeros en la arpillera
¥y ¢l fondo negro parecen heridas vendadas y provienen de lo que vio cuando era oficial médico durante
la segunda guerra mundial. Las pinturas de Burri son upa critica melancélica y parcialmente
autobiografica de su época; por desgracia, son demasiado pulcras y bonitas (?) como para expresar una
carga emocional poderosa”, "El Expresionismo Abstracto”, Ed. Labor S. A., Barcelona, 1984, p. 49 -
50

" M. Gendel: "Burri Makes a picture™, Art News, dic. 1954, es el articulo que con seguridad
Millares conocid, ya que este nimero de la revista se encuentra en su biblioteca particular. Ademds,
es posible que también conociera el de M. Swan: "Burri patches a picture®, Art Digest, N. Y.,
diciembre 1953
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de otros autores en su primera juventud, Burri supuso un problema. Burri era
diferente: era un autor vivo y a Millares le impresiond su obra y su concepto de
la pintura, lo que hizo que se apropiase en cierto modo de ese artista. A pesar de
ello, los que conocieron a Millares defienden su inocencia:

"La acusacién de plagio de Burri fue injusta. En Burri nacen (los materiales, en
concreto la arpillera) del uso de una nueva textura, mientras que en Manolo
Millares nacen de una necesidad interna” afirma uno de los componentes de El
Paso, el arquitecto Antonio Ferndndez Alba, que afade: "Manolo era el mds
existencialista de todos”. Un existencialismo que lo aboca a la desesperacidn
muchas veces, pero que se mantiene en las lindes de la cordura y objetividad.
El caso Burri fue una de las mds amargas experiencias de Millares como artista.
La consecuencia légica de su proceso pictérico lo condujo en 1935, cuando ya
habia llegado a Madrid, a transformar la arpillera en el protagonista de sus
cuadros.

Un critico como G. C. Argan supo definir bien el proceso de Burri: "... es
posible encontrar en los desgarramientos y heridas de la materia una iconografia
del sufrimiento y mds alld de ella, un principio formal y de estructura (la
conciencia) que la ofensa o la agresion de la materia, la carne, no consigue
borrar. Pero ese sufrimiento de la materia es sbélo un trdnsito hacia el
descubrimiento de una nueva y profunda estructuralidad de la forma""?,
Crispolti apunta que Millares pasé a ser un “creador de objetos” a partir de su

uso de la arpillera”, 1a misma conclusién a la que llega Herbert Read cuando

“Argan cita también a Millares como ejemplo de uso de materiales "con la poética de los restos
mortales”, aunque como consecuencia del proceso iniciado por Burri. G. C. Argan: "El debate artistico

en Europa”, "El Arte Moderno. Del luminismo a los movimientos contempordneos”, Ed. Akal,
Madrid 1991, p. 500

PE. Crispolti: "El realismo matérico de Millares”, Atlantica de las Artes, CAAM, Las Paimas, 1990,
pp- 53 - 57
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cita a Burri como uno de los artistas que "transform the real in plastic
images ™.

Es sorprendente, en cualquier caso, como funcionaba la capacidad de asimilacion
de Manolo Millares para construir a partir de sus pictografias una obra tan
declaradamente matérica como los muros.

No hay que olvidar que Michel Tapié habia publicado en 1952 su manifiesto
"L’Art Autre", cosa que Millares debia conocer por su corespondencia con los
criticos de entonces. Este manifiesto, la carta de presentacién del informalismo
europeo, desgajado de COBRA, mucho mds centrado en el uso de la materia,
tenfa que ser para Millares una carta blanca de actuacidn.

La arpillera tiene una historia en el mundo aborigen canario que, a pesar de las
evidencias que apuntan al plagio de Burri, desdicen la exactitud de esta acusacion.
Las arpilleras de las mal llamadas "momias guanches" fascinaban realmente a
Millares, acostumbrado a entrar en las salas del Museo Canario con mucha
frecuencia. La imagen de la muerte de aquellos cuerpos, ocurrida hacia mds
de cinco siglos, posiblemente atraia a Millares por lo que significaba de una
civilizacién perdida.

Era el uso del material, la arpillera; la forma de agujerearlo, los huecos y
quemaduras; la forma de colorearlo; y lo mds dificil de entender: la coincidencia
entre dos autores que hablan del dolor y de la muerte como base de su estética,
lo que trae a primer término el problema, la acusacién de plagio de Burri que
sufrié Millares,

Las primeras arpilleras de Millares, llamadas "perforaciones” y "muros", son

muy simples. Carecen pricticamente de color, pues Manolo Millares hace de ia

"H. Read: "A concise history of modern painting”, Thames and Hudson, Londres, 1986, p- 276. Junto
a Burri cita a Dubuffet, Cuixart y Tipies, entre otros

**Las arpilleras hechas con tejido vegelal trenzado tenian una posibilidad de uso que iba desde la vida
diaria hasta la mortaja de las momias. Esencialmente eran aislantes y conservantes. En ias momias
ademds hay restos de cueros tratados que servian para proteger los caddveres de la desintegracién
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arpillera el fondo visible de su cuadro. Las deshilachaba, y después las pintaba,
aungue no totaimente, con blanco y negro. Esta es la etapa de mayor parecido con
la obra de Bumri.

La acusacidn de plagio debid llegar pronto a oidos de Millares, y su preocupacion
se hizo evidente, obligdndolo a buscar un lenguaje propio con la arpillera que
empezaria a tomar forma a partir de 1956.

En 1957 recibe una carta, en su habitual relacién epistolar con Aguilera Cerni,
en la que el critico le tranquiliza acerca de sus temores de ser comparado, en
inferioridad de condiciones, con Burri:

"Puedes despreocuparte, entonces, por la coincidencia aparente con Burri.
Efectivamente, he visto reproducciones en las que se evidencia cierta similitud
Jormal con tus trabajos. No te dije nada porque crel - como sigo creyendo - que
esas cosas carecen de importancia... la arpillera sirve para hacer envases, para
hacer cuadros de Burri, cuadros de Millares, y otras mil cosas. El lenguaje es
algo mds hondo que todo eso, y todavia mds adentro estd el contenido ™.

La critica espafiola, en general, siempre quiso ver a Burri como un mero esteta.
Pero ante Ia evidencia de la procedencia de las imdgenes del italiano, y de sus
propias declaraciones acerca de la pintura, poco podia salvarse el papel que
jugaba Millares en esta confusa historia.

Burri habia declarado en 1954:

"Las palabras (no) significan nada para mf; ellas no hacen mds que hablar en
torno a la pintura. Lo que yo quiero explicar aparece en la pintura misma"",
algo en consonancia con lo que Millares escribirfa dos afos después en El Paso,

referente a su relacién con el acto creativo.

Las pictografias y los aborigenes de Millares habian desaparecido y sus obras se

*Carta de V. Aguilera Cerni a M. Millares, Paris, 12 de marzo de 1957

"Extracto de M. Grandel: "Burri makes a picture”, Art News, diciembre 1954, cit. en AAVV:
"Alberto Burri”, Musée National d’Art Moderne, Paris, mayo - julio 1972
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basaban en el uso exclusivo de la arpillera. Ademds, empezaron sus viajes,
siempre enriquecedores, a Paris, el primero de los cuales fue con motivo de su
exposicion en la Librairie Clairel, propiedad de Tomdas Seral, €l que anos atras
habfa presentado su primera individual en Madrid.

El viaje a Paris sirvié a Millares, sin duda, para conocer bien las obras del
informalismo, cuya teoria habia sido enunciada en 1952 por Michel Tapié, con
"Un art autre”.

Lo "informal" no era "una corriente y mucho menos una moda. Es una situacion

de crisis, y precisamente de la crisis del arte como “ciencia europea™®

, opina
Argan certeramente sobre esta época.

La umon de las "filosofias de la crisis”, especialmente del existencialismo, con
una salida de la guerra que habfa destrozado muchas perpectivas, habian
embocado a Europa a esta situacién.

Michel Tapié decide teorizar acerca de este "arte otro" que surge de las cenizas,
fascinado por dos exposiciones que habian tenido lugar en 1945, Los "Otages "
de Jean Fautrier y las "Haute pates" de Jean Dubuffett:

"Y el arte, en este punto, puede ser s6lo una forma de encantamiento, de las
mayores consecuencias, que nos induce a aceptar, con completo conocimiento de
causa, la grandeza de una prueba violenta mds alld de las consideraciones de la
"critica de arte”.

"El descubrimiento de esta otredad, en circunstancias de tal tensién... tiene que
ver, al final, muy poco con las preferencias protocolarias de los que claman amar
al arte, o con sus insufribles congresos y jurados culturales cuya segunda
naturaleza es seguir el prudente escepticismo que tradicionalmente ha

caracterizado una "sensible” forma de vida"".

"*~Asi se explica la aparente afinidad, acompanada, sin embargo, de profundas diferencias, que liga
a las tendencias informales con el Expresionismo abstracto o con el "action painting” norteamericano”,
G. C. Argan: "El arte moderno®, opus cit, p 495

M. Tapié: "A new beyond”, 1952, de "Un art autre” (Paris, Giraud, 1952), en H. B. Chipp:
"Theories of modern art”, University of California Press, California, 1968, pp 603 -605, (t. de la a.)
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Manolo Millares se encontraba en la sintonia del desgarramiento, de la otredad,
como acertaba a escribir Aguilera Cerni sobre su pintura en "Punta Europa”, un
afio después de su viaje a Paris, en 1956.

El dmbito europeo tenia ya la forma completa, necesaria, para que Millares
encontrase su camino. De ahi que realizara un salto mds en su produccién, que
se atreviera a perforar las arpilleras, y que se arriesgase en un camino que ya
habia sido delimitado por Burri.

"Cuadro" de 1955% es posiblemente una de las arpilleras mds originales en este
proceso. La hondura de las perforaciones, la inclusién de signos en blanco sobre
la arpillera, estd a medio camino entre las pictografias y esta obra nueva. Pero
hay casos de una similitud tan evidente con Burri, como es "Composicién con
texturas arménicas”, de 1956, que la duda surge.

Dentro de su evolucidn, Millares intenté algunas opciones de huida a lo que
consideramos su “"cercania" a Burri. Una de ellas fue el uso del color, que sélo
en algunos casos vuelve a retomar la brillantez de sus pictografias, tal es el caso
de "Pintura” de 19562, donde un rojo intenso convierte la arpillera en un mundo
mds sugerente que el de la mayoria de los cuadros de esta época. A pesar de no
ser titulada "muro”, trae a la memoria los desconchamientos de los muros,
concretamente los pintados en el llamado "rojo inglés", tan usado en Gran
Canaria.

Otra via es el nuevo uso que empieza a dar a la arpillera a partir de este mismo
afio. La desnuda de color, y la convierte en un bastidor deshilachado, pizarra

futura de sus signos escritos, con algunas perforaciones hechas a la manera del

P"Cuadro”, 1955, técnica mixta, 50x60 cm, col privada, Madrid. Cat por J. A. Franga: *Millares*,
opus cit, il. 43, p. 32

2"Composicién con lexturas armdnicas”, 1956, técnica mixta, 103x76 cm, col. privada, Madrid. Cat.
por 1. M. Bonet: "Millares”, opus cit., il. 6, p. 82

Z"Pintura®, 1956, técnica mixta, 81x100 cm, Madrid. Cat. por J. A. Franga: "Millares", opus cit.,
il. 53, p. 39
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pintor italiano, pero distancidndose de la obra de éste por el concepto que aplica:
la arpillera en su mayor sobriedad. El "Cuadro 1'%, de 1956 es ¢l ejemplo mds
claro de este nuevo camino, que va a llevarlo a su obra propia y madura.

La obra que afios mds tarde pas6 a formar parte de la coleccion del Museo de
Cuenca, el "Cuadro 2", de 1957, encontraba ya el camino del equilibrio. Estd
mejor tensada y compensada de fuerzas que la anterior, y los cosidos de la
arpillera estdn mejor terminados.

En estos cuadros, la pintura de Millares ain no habia madurado. Son las obras
mds esencialmente pobres de su produccidn, sin alcanzar aun la capacidad de
impacto que tendrian sus arpilleras posteriores.

Pero fue éste, el de Burri, un asunto que continud atormentdndolo afios més tarde,
como ocurrio en la XXIX Bienal de Venecia, a la que acudid en 1958 con los que
ya eran sus compaieros de El Paso.

Quizd fue la confrontacidén, en dicha Bienal, como ya habia ocurrido antes en
Barcelona, con criticos que "renian a Burri en casa”, 1o que desatd el escéndalo.
De informarlo se hacia cargo, como ya era usual, Aguilera Cerni®*, aunque el
asunto tenia sus antecedentes en la XXVIII Bienal de Venecia, a la que habia
acudido en 1956.

Mientras Millares realizaba las arpilleras mds elementales de su produccion, los
problemas econdmicos le acuciaban. La solucién vino de la mano de Vicente
Marrero que le ofrecid, aparte del estudio en Cuatro Caminos, 1a posibilidad de
escribir en su revista.

La critica de arte ofrecié a Manolo Millares un espacio para ahondar en sus

intereses particulares acerca del arte. Sus articulos que, debido al signo politico

BeCuadro 1", técnica mixta, 120x102 cm, col. privada, Madrid. Cat. por J. A. Franga: "Millares”,
opus cit., il. 52, p. 38

MCarta de V. Aguilera Cerni @ M. Millares, Valencia, 27 de febrero de 1959: "Ya he visto "Neue

Kunst nacht 1955". Ei carota de Apollonio se ha limitado a copiar literalmente las notas que le hice.
E! modo como te saca lo de Burri es canallesca”

86



CAPITULO 1L 1

de su empresario, decidié firmar con el seudénimo de Sancho Negro, son
esenciales para conocer entre sus lineas los intereses de este pintor metido a
escritor. Sus pasiones como la pintura de Goya, la pintura informalista europea
y americana, los artistas que compartfan con €l sus inquietudes, y el dramatismo
espafiol, recorren estos articulos dejando una impronta significativa de sus ideas,
incluyendo la eleccién del nombre imaginado, "Sancho Negro". La union del
antimito Sancho, para Millares que era esencialmente quijotesco, y del negro, el
color que impregnaria su obra hasta poco antes de su muerte, evidencian el
cuidado en la eleccién de este seuddnimo. Sélo en contadas ocasiones usé su
verdadero nombre para firmar los articulos de esta revista.

Es ademds, siguiendo los articulo que Millares publica en Punta Europa, donde
podemos encontrar no sélo las raices de su posicion estética en la modernidad,
sino la creacion de su "museo imaginario”, el encuentro de sus elecciones
estéticas y vitales.

Miliares también us6é la revista para publicar articulos de otros sobre sus
arpilleras, como el de Aguilera Cemni, que le escribid acerca de ello®,
comentdndole el interés que tenia. Su articulo incide en las raices arqueoldgicas
de los "Muros " de Millares:

"Obrando a la manera de aquellos hombres que inscribieron la expresién pldstica
de una entera concepcion del vivir en el Barranco de Balos, en Gran Canarig,
el complejo de creencias mdgicas adquiere la consciencia y la claridad que
proporciona una lograda madurez. Este es el trdnsito de la "pictografia canaria”
al "muro aborigen”.

"... El signo esquemdtico se vuelve mancha rownda, terrible, en su brutal

sencillez,

¥=Serd un verdadero placer y un honor escribirte unas cuartillas. Si me mandas alguna opinién tuya
sobre tu propia pintura, creo que me serd de utilidad. También quisiera las "fotos" que hayan de ir...
No importa que se publique en "Punta Europa”. El hdbito no hace al monje”, carta de V. Aguilera
Cerni a M. Millares, Valencia, 24 septiembre 1956
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"... Hasta ese momenio, el albafil ha construido a lo alto 'y a lo ancho. El muro
tenia dos dimensiones y era una superficie plana, impenetrable.

"Pero como todo constructor, acabé intuyendo que le era necesario incorporar
y estructurar el espacio.

"... Tenia que ser algo real, auténtico. Entonces, nace la "dimension perdida ™.
En la editorial de su primer ano, la revista confirmaba su situacién ideoldgica
como "Nuestrq posicion ha sido clara: cristiana, sin convencionalismos ni
Jformulaciones vacias; europea en la mds noble y radicional acepcion de la
palabra; politicamente procupada sin utopias, y con un profundo sentido social,
entrafiablemente representativo.

"... Los asuntos del mundo tienen hoy, un cardcter cada vez mds intercontinental
o planetario, por lo que esto de los partidos de un pais parece cada dia mds
anticuado y, a veces, suicida.

"... Es evidente que hoy, por todas partes, empieza a anunciarse con vigor este
tipo de escritor nuevo, abierta y decididamente cristiano, al que queremos, de
modo especial, ofrecer nuestras pdginas”.

A pesar de esta declaracion de principios de la editorial, la revista aceptaba las
innovaciones artisticas. No sélo fue Millares el que escribié en sus pdginas;
algunos articulos nos dan la clave de una apertura progresiva a la innovacion,
como €l de Francisco Verdera "Del arte abstracto a la primavera”. O los que
hacian claras alusiones a los artistas que en este momento empezaban a marcar
el paso en Estados Unidos y Europa, como el articulo de Anthony Kerrigan
"Observaciones inartisticas sobre e! desarrollo de la cultura americana y el fracaso
de su pintura”:

"Si el ex - cirujano italiano Alberto Burri presentase una exposicion de sus

*collages” (hechos de sacos rotos, toscamente cosidos y pintados con brilantes

**En la XXVIII Bienal de Venecia, le he visto exponer un “muro” con esa dimensién perdida. Se trata
de superar la ruptura, la fragmentacién del hombre actual®, acaba V. Aguilera Cerni: "Manolo
Millares®, "Punta Europa”, n° 11, diciembre 1956
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colores, preferentemente el rojo), tendria una aceptacion muy regular entre los
mismos criticos y los posibles compradores.

*... Mark Rothko, que pinia a bandas horizorzales y sin formas (tres o cuatro
bandas son suficientes para su obra usual), oponiendo el color puro sin ningiin
contraste de valor, y sin ningiin dibujo o disefio, ha conseguido vender alguna de
sus enormes obras al Instituto de Arte de Chicago”.

Fra también grande la preocupacién de Vicente Marrero por el arte
contempordneo. Una de sus opiniones mds interesantes es la que tiene sobre Jorge
Oramas:

"Se dice de él que no sablfa mezclar los colores y que cuando lo mezclaba se
planteaba grandes problemas.

Nuestra época, como todas las épocas que aman la awenticidad, huye de las
mezclas. Por algo el gris nos resulta el color aburguesado por excelencia™ .
En esta revista se publicaban articulos de filosofia, de cine®®, de arquitectura®.
En un articulo sobre Angel Ferrant, D’Ors escribia:

"Una copiosa y muy varia serie de fotografias del hominculo ferrantiano
completo en una vitrina, sin instalacion "

Hay, sin embargo, opiniones que no tienen desperdicio a la hora de recordar la
ideologia que impregnaba la revista:

"El dnico y mds grave problema que tenemos es el comunismo 'y como solucion

de poco vale la palabra Europa, porque esa Europa tan cacareada es actualmente

V. Marrero: "Semblanza y arte de Jorge Oramas”,"Punta Europa”™,a®5 y 6, 1956
). M*. Pérez Lozano: "El triste cine espafiol”, "Punta Europa®, n® 25, 1958
2J, Carvajal: "Arquitectura y tradicion™, "Punta Europa®, n® i1, 1956

®Homiinculo es el titulo que después Millares daria a sus arpilleras. Quizd la coincidencia del nombre,
la admiracién de Millares por Angel Ferrant, lo animan a titular asi sus obras. E. DOrs: "Angel
Ferrant”, Punta Europa, o® 9, 1956
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medio comunista™"

A pesar de estas ideas politicas, Millares encontré su lugar dentro de esta
publicacién. Las criticas que firmaba Sancho Negro eran mds cercanas por su
estilo a algiin articulo aparecido en "Gaceta de arte" mds que a otros ejemplos
contempordneos, delatando el origen de sus gustos.

En los afios comprendidos entre 1956 y 1958, Millares publicé varios articulos
bajo seudénimo y sélo tres, ya en 1958, con su auténtico nombre.

En los primeros, hizo resefias de exposiciones y escribié sobre diversos artistas,
bastante cercanos a €l por cuestiones de influencia o de contemporaneidad:
Tapies, Feito, Guinovart, Canogar, Chillida, Rivera, Saura, Solana, Zabaleta,
Pong, Chirino, Cumella y Vicente Pérez Bueno pasaron por sus paginas. Articulos
con temas tratados posteriormente en El Paso, como "Los Toros de Guisando” -
el eterno retorno a las raices -, "Otro arte”, "Otro arte o el tiempo perdido” - un
personal homenaje al informalismo -, y Espana en la XXIX Bienal de Venecia,
aparecen firmados con seudénimo.

En 1958 tres articulos aparecen asumidos por su nombre real: "Viola", "La
fotografia en el arte actual”, y "Frank Kline", lo que quizd demuestra una mayor
seguridad en si mismo a partir de la formacién de El Paso.

De Millares escribieron varios autores en esta revista, Aparte del ya citado
articulo de Aguilera Cerni, un articulo de Horia Stamatu "Millares en el Ateneo”
aparecié con motivo de la exposiciéon de Millares en el Ateneo, en el ano 57,
coincidiendo con la formacion de El Paso, y Aguilera Cerni vuelve a hablar de
€l en su articulo: “Espana en la XXIX Bienal de Venecia"

Ya Millares descubria con su peculiar uso del lenguage una forma de acercarse
a la pldstica que muy pronto iba a usar para reflexionar sobre su propia pintura.
De uno de los artistas que mas directamente estaban relacionados con él, Tapies,

escribia:

'Y, Marrero: "Crénica espafiola”, Punta Europa, n® 11, 1956
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"En el cuarenta y tantos, puso en su equipaje de primera salida toda clase de
instrumentos y abalorios, lunas y estrellas negras, piedras de amolar, cuchillos
pintados de ventana y hasta su alambrillo de purpurina plata para no entistecer
a los dngeles. Pero todo lo ha ido dejando arrds en diferentes chimeneas
faraodnicas.

"Hace un afio, se fabricé un albaiiil de tinta china con espdtula verde y comenzo
a construir muros® de ladrillos ocultos y a poner cuchilladas en la panza herida
del cemento. El grito mudo del tiempo tropieza asi con su propia sangre: la
sangre del pintor Tapies fusilado en la superficie®.

"...Fue en aquel catdlogo de primeros culpables que editaba "Dau al set”, allg
por el afio mil novecientos cuarenta y ocho. Y le conoct también por su toro
nocturno voladero, por sus campesinos siameses y por su masia de veleta sin
vientos.

"Culpable, por inconformidad con los dormidos cangrejos de una orilla, su cara
habia quedado suspendida en la grandisima sorpresa y atada por la ventana
abierta del papel couché, a las de Cuixart y Pong, alucinantes muchachos de las
fantasmagorias ™.

Tras un breve poema®, dedicado a Tapies, "albafiil del tiempo", Millares

E|l muro como titulo ya habia aparecido en la obra de Millares. Pero es también interesante observar
que Tapies habla sobre los muros, ¥ que hace coincidir su nombre con ellos: Tapies = muros

3Retornaremos mis adelante a un tema que aqui aparece por primera vez en los textos de Millares:
la sangre como simbolo del drama. Su recurrencia al rojo es también apreciable a partir de las
arpilleras que reciben el genérico nombre de "homiinculos”

3 La forma de escribir de Millares estd claramente rejacionada, y no es casual, con algunas criticas
de los aiios treinta, como ésta de D. Lopez Torres: "Picasso: cubismo”,donde escribe: "con las
innumerables esquinas de su genio nace Picasso en Mdiaga... encuentra en la llanura blanca de la
pintura de entonces - sin palabras y sin nada para un ejército de artistas parado ante el paisaje - un
horizonte nifio de conos y cilindros™, G. A., n® 7, agosto 1932, Tambiéa hay que recordar criticas ya
citadas como "Media hora jugando a los dados” de A. Espinosa, con lo que se comprende mejor la
asimilacion que Millares tiene de este tipo de literatura

3 "Contrario al tHempo / un péjaro / un dia / dio un canto sin aurora / Ahara / que las veletas
quedaron sin viento / y la direccidn sin letras / sabemos / que el ave puede equivocarse / como todo
el mundo. / Que el ala puede remontarse / sin ganar la altura / del caracol / o la oruga”
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termina:

*Juan Eduardo Cirlot - amigo ya con rostro - ni que sabes de estas cosas, no
dejes que Tapies abandone su argamasa y su aladro; que no deje de arar los
costados perdidos del cemento ™.

El propio Millares es quien ilustra el texto sobre Tapies, con un dibujo muy
similar al de "Musicos" de 1953, una figura curvilinea con limpios trazos.

De Pong, sobre el que escribe un afio mds tarde, sitda la critica en un plano
lirico, una mezcla de prosa poética y de axiomas, expresando una plena
aceptacion del surrealismo:

"El hombre es capaz de sentir los cien ojos extrafios posados duramente en la
nuca.

"... Guardaos la percha, la chaqueta y el sombrero, criardn gusanos antiguos y
conferis funerario de habitaciones enfermas.

"El coche plateado arafia el bolsillo derecho pero la calle es mds ancha sin suelo.
"... ¢ Tiempo para qué?. ;Qué hay en la llana y del albanil y del basurero?”.
"Esta es tu historia y te la dedico™.

De los artistas sobre los que escribié, dos de los mds significativos son Saura y
Solana. A ambos les entrega la genealogia de Goya:

"Un arte de todos los demonios éste de Antonio Saura. Espafiol hasta el tuérano,
hijo - 0 mds bien nieto - de ese gran don Francisco de Goya, no podia quedar
atrds en lo negro, en lo arisco, en lo agorero maldiciente de buen aragonés y
castellano.,

"Arte de grito el de don Francisco -...- y arte de grito el de Saura, de grito y de

protesta para siempre. Parientes indiscutibles en lo oscuro y pendenciero,

*S., Negro: "Tapies”, Punta Europa, n° 9, 1956
YE] 1ema de] basurero también aparecera mas tarde en la obra de Millares, sobre todo en los textos
que escribe para ZAJ. Su amistad con el pintor argentino Alberto Greco, al gue conocié en 1963, fue

importante en esta recuperacion,

¥S. Negro: "Pong”, Punta Europa, n® 13, 1957
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parecidos en lo feo y mostrenco, jamds resistirian un maridaje de sala sin liarse
a cachetones ™.

En este texto, aparte de dejar bien clara su apasionada admiracién por Goya -
afios mds tarde escribirfa en un homenaje a Veldzquez una de sus frases mds
enigmdticas respecto al pintor de Fuendetodos -, concibe, en una gran linea
genealégica, el demonio de la forma de los artistas - Saura y Solana - inspirados
por el autor de las Pinturas Negras®. El infierno de Goya no es el personal, sino
el infierno de una civilizacién. Casi el mismo momento de derrumbe con que se
encuentran estos pintores, entre elios el aludido Saura y el propio Millares.
Aparte de su aprecio por Goya, Millares estaba asentando la identidad, como
harian sus compaieros de El Paso, con una serie de modelos estéticos. La
busqueda de una "espaiiolidad" que los diferenciase de lo que ya en Europa venia
haciéndose hacia afios, esencialmente llamado informalismo, aparece en el mismo
articuio:

"Dije antes que Saura es espafiol hasta el tuétano y ya lo creo que es cierto;
posiblemente el pintor mds espafiol de nuestros dias junto a Picasso; limitado
como un alfarero de Tajueco, austero como un Zurbardn; barroco como
Theotokopoulos, picaresco como el de Hita, de la mano de Goya, Antonio Saura
se incorpora desafiante con su arte desesperado a la crisis dramdtica del hombre
de nuestra época”

El desprecio de Millares por todo lo que pudiera parecer académico se hace
evidente en un parrafo que ahade al articulo acerca de Saura, refiriéndose a la
exposicién de un pintor entonces joven, Antonio Lépez:

"Ni genial, ni enigmdtica, ni desconcertante,... Ganas, eso st, de sacar de donde

sea un pintor realista, con arillos de academia, para colocarlo en el lugar de

¥s. Negro: “Saura”, Punta Europa, n® 16, 1957

“"Muchos habian ofrecido diversas formas del infierno, pero nadie habia ahondado como Goya en el

infierno de las formas”, comenta R. Arguliol: "Sabiduria de la llusién”, Ed. Taurus, Madrid, 1994,
p. 49
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turno para una préxima medalla nacional. No. No descubramos lo extraordinario
en lo que solo tiene un calificativo: cursileria™'.

En cambio, atraido por el infierno goyesco, habla de Solana apropidndoselo con
pasion para la particular familia de la Espafia negra:

"Si en Antonio Saura no se me despinta al nieto - por "reburujon” de familia y
misma jeta pictérica® - de don Francisco de Goya, ;qué decir - entonces - de
Solana?.

"... Don José Gutiérrez Solana nos viene ahora al recién inaugurado Club Urbis
que acertadamente dirige Luis Gonzdlez Robles, con sus calaveras, sus
mascarones mds feos que Picio, sus mujeres carnudas, sus toreros y carnavales.
"... Y entonces hace la mataperreria; y termina armando una juerga fenomenal
de esqueletos palurdos e indianos; de zambombas, flawtas y tamboriles; de
mdscaras y traseros. Un baile tan de aqul, que la muerte se divide y nos divierte
y para que nada falte, nos mete su corrida de villorrio donde el famélico caballo
cormeado echa las tripas en las arenas de la plaza.

"... Solana, antes de pensar en Grecia®, masca bien el tabaco de su arte y lo
escupe, y no se mete a pintor de manzanas que van a pudrirse*, sino que pinta
lo que se pudrio y ya estd reseco de tan muerto. Y cuando piensa en animales,

los ve a través de los verracos pétreos esparcidos por Castilla y no por las

*'S. Negro: "Sobre una exposicién®, Punta Europa, n° cit.

*“Esta forma de escribir,que cada vez adapta mds palabras coloquiales, como "reburujén”, localismo
canario, y "jeta”, parecen apropiarse de un estilo que en Millares se va desarrollando paralelamente

a su seguridad pictdrica, a la misma bisqueda de un arte propio, profundo y a la vez en sintonia con
su tiempo

“Aunque Moreno Galvdn escribiese afios mds tarde del contrapunto cldsico que daba la necesaria
serenidad al atormentado pintor que era Manolo Millares, su desprecio por el clasicismo griego es una
consecuencia propia de un mundo que buscaba descentralizar el modeio de belleza

“Las manzanas podridas son una imagen que aparece en otros textos de Millares, como en "Dos

notas”, que publica con El Paso. Quizd se refiera a las manzanas de los bodegones tradicionales como
metifora de la putrefaccion de la figuracidn en favor de la abstraccidn
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ventanas de los moldes italianos®.

"... y la pintura espafola se libra de la muerte gracias a los parches de Solana.
Que en un arte de médicos tontos bien valia el curandero sabio ™.

Solana impresioné a Millares, que reconocia en este articulo no haber caido en
la cuenta del "parentesco” que lo hacia "hijo de Goya y padre de Saura”. Las
mdscaras de Solana, el negro que campa por sus respetos, y los personajes
siniestros y grotescos que aparecen en sus cuadros fueron incorporados al
universo personal de Millares a partir de esta exposicién.

De dos escultores vascos, Chillida y Oteiza, comentaba las obras en sendos
articulos. El escrito sobre Oteiza, publicado a raiz del Gran Premio de Escultura
recibido por éste en Sao Paulo, es, fundamentalmente, una declaracion de
principios contra la critica acomodaticia:

"El arte del elogio tiene ya sus frases hechas como el arte necroldgico y, como
éste, su destino de inevitabilidad que los emparenta, la de dar noticia sobre algo
que ya no tiene remedio.

"Pero la realidad es que el escultor Jorge Oreiza disfrut6 de la confianza - hasta
ayer - de poquisimos amigos y admiradores y que a no ser por uno de ellos, la
posibilidad de asistir a Sao Paulo con una tal obra se hubiera hecho bien
remora™.

En 1956 habia escrito acerca de Chilida un texto mds en consonancia con sus
primeros tanteos con la critica, bastante hermético y con una linea muy cercana
a las criticas surrealistas de Lopez Torres y Espinosa:

"Habia escrito: Herreria. Y te quedaste sin nadie, porque nadie fue a encontrare.

“La misma imagen que, a partir de un viaje por el Sdhara en 1969, impresiona su retina: los
esqueletos calcinados en el desierto. De ahi surgirdn dos de sus series de arpilleras, concretamente las
dltimas: antropofaunas y neanderthalios

“S. Negro: "Solana en el Club Utbis", Punta Europa, n°® 23 y 24, 1957
“"Afiade Millares en este articulo: "El que esto escribe, conocid a Oteiza en el I Congreso de Arte

Abstracto de Santander, el aiio 1953, Oteiza - pensé entonces - tiene ealgo de toro embolado, siempre
dispuesto a embestir”, S. Negro: "Oteiza", Punta Europa, n® 25, 1958

95



CAPITULO 1. 1

Te quedaste solo, con la fragua atin caliente y las piezas de recambio para coches

sorprendidos en el ademdn mismo del arado o de una trilla.

"Luego fue mds tarde. Habias arrancado letreros de otras calles con el hierro
oscuro de tu lanza milanesa y habias obtenido de Paris los suficientes pasos de
altura y de medida. El muro en tu pueblo, entonces, resulto ser de hojalata y el
drbol de la plaza un hueco espacial de mineral erguido.

"... Eduardo Chillida mds abajo del piso de la mineral galeria, estruja el verbo
de la perennidad forjando para una esfera sin niimeros la colosal envoltura movil
de lo inamovible "™

De Zabaleta, pintor al que admiraba, como habia demostrado en sus
"Campesinos" de 1951 y 1952, hizo una critica cercana en su estilo a la de
Chillida:

"... Un pueblo dormido en la picada sierra encontro su ventana milagrera donde
aquel hombre de sombrero de paja toma medidas y cuelga al sol las piezas recién
lavadas con olor a jabon basto y hierbabuena.

"... La ventana tiene la exclusiva de las marionetas hambrientas... Dormitan a
un lado, ancianas de cubismo, la botella de anfs y el vaso™.

Millares recurre a la muerte como metéfora, a partir del afio 57, pero ya en sus
primeros textos se adivina su obsesidn. De hecho, también acaba este textos con
una referencia a la sangre:

"... la ventana dnica y bullanguera de Zabaleta que nos presta diariamente la
charanga mds desafinada de colores para que el matarife del pueblo pueda decir -
cuchillo en mano y con cara de lerdo - que la sangre del marrano se parece al

pimentén ™

¥S. Negro: "Chillida", Punta Europa, n° 26, 1958
*Es dificil dilucidar si este "ancianas de cubismo” tiene un reproche hacia el cubismo como sistema,
81 se refiere exclusivamente al cuadro de Zabaleta. A veces Millares es tan oscuro que es dificil

averiguar sus intenciones al escribir

¥8. Negro: "Zabaleta y su ventana”, Punta Europa, n° 22, 1957
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Aparte de Saura, con quien habia creado El Paso, Millares escribi6 acerca de la
obra de Canogar, Rivera, Feito, Viola (firmado como Manolo Millares), y
Chirino, su amigo de la infancia.

El elogio de la pintura de Feito parece una contraposicion a la critica de Zabaleta.
Desde la "ventana" de Zabaleta todo parece poético, pero lo que escribe en
"Feito" desdice su postura anterior:

"Le decia yo a un amigo imaginario, recordando aquellos cuadros tiyos expuestos
en la Galeria Fernando Fe, que no eran nacidos para ser colgados en la vertical
de una pared.

"Su sitio estaba en el suelo, para ser vistos desde arriba, bajo nuestros pies,
como si fuéramos a caminarlo a la altura misma del pdjaro o el aeroplano.
Porque tu abstraccion, Luis Feito, va directamente al suelo ocre y hiimedo, al
polvo sin limites de la meseta, va, por tu propia mano, a la acartonada planicie
castellana.

"Las tierras, sobre la lHanura ibérica de tus telas, van mds alld del alcance del
Sol o de la fragua.

"... Yo sé de otros que han querido ver a esta misma Castilla por la falsa sonrisa
de un rostro plano, campesino, y por la viruela ordenada de los olivares. Pero
ti no tratas de engafiarla; la trabajas con tu propia piedra, con la ayuda de
mulas de arreo y la muela del molino blanco de tu casa.

"Paisaje sin nadie ni nada. Geografia parda, dormida en el horizonte cuadrado,
al borde mismo de la muerte. La tierra tan sélo, la yerma superficie y el silencio,
dominan tu pintura, Luis Feito, que ha sido hecha para el suelo, para andarla y
dormirla boca arriba, con la mirada puesta en el cielo estrellado de tu amigo
Canogar, pintor de vias lcteas™".

De Canogar escribe también, una vez que €ste abandona "las vias licteas":

"Por eso Canogar, a quien habiamos visto en exclusividad de alturas, pintor de

Mg, Negro: "Feito", Punta Europa, n°® 11, 1956
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vias ldcteas, puede venirnos ahora con tierras de reciente labranza, arafiadas una
y otra vez en profundas trincheras para la bisqueda de un fruto que no habrd de
salir jamds. Y de igual manera que ayer pinté lo que de intensidad posee el gran
espacio hermano de la yerma planicie, ahora se complace en cavar aqui, este
abajo - reflejo exacto de arriba y de todos los lados cardinales - para ensefiarnos
que rafz es igual a piedra, flor igual a barro y tiempo polvo cansade de
antemano.

"Traer cosas que no hablan de alegrias o amabilidades se va haciendo mensaje
importante para nuestros pldsticos actuales. (La constante espafiola volviendo por
sus fueros). Un arte sin zapatillas, descalzo, duro, negro en su esperanza, que
tiene en Canogar una de sus mejores voces, una voz que sabe lo que un sol de
pandereta duele al inmenso desamparo de sus hombres, a la palabra entera™.
El dramatismo se hace constante en la obra de la postguerra espafiola, pero es
evidente, a partir de estos textos, que Millares se acoge al drama desde lo mads
profundo de su ser. Nunca sabremos si consciente o no de ello, lo adopté como
su permanente forma de expresidn. En estos textos, la sensacion siempre es de
desazon: la referencia permanente a la muerte, a la sangre, a lo "negro”, crean
un clima angustioso como la forma en que termina el articulo sobre Feito :
"Dormir en tu paisaje triste, frio, donde son los perros y no los gallos los que
despiertan al alba.”

A veces, la lirica sale al paso del drama, y desconcierta ver algunos poemas,
como el que le dedica a Rivera. Una mezcla de amonestacidn y carifio se entrevé
€N estos Versos:

"Rivera / ti, / que no eres ni aquél ni el otro / -ni un empefio de museo / ni la
piedra blanca rotémica - / ni siquiera quedas entre caminos balancedndote al
comodo /equilibrio de dos extremos histéricos, /.../ porque te sales del paso y has

hecho que no nos quede de camino / tu arte, quiero decirte cuatro palabras, /

2§.Negro: "Canogar”, Punta Europa, n° 20 y 21, 1957
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despacio, / con la paloma blanca del carifio empufiada en los labios / y la
amistad esparcida por esto pufios de apretadas ramas; / dormido ya el significado
de cualquier sombra mayormente retenida, / por el fin definitivo del gesio del
ladrido /.

*... Supimos de la otra orilla donde el hombre del mondculo, / habia dado forma
a la estructuracion mds pura / alld por mil novecientos once, hace ya cuarenia
y cinco afios, / fecha en la que atin ni tui ni yo hablamos concertado la llegada
/ a la estacion de los pasos endiabladamente lentos.

"... ti, / Rivera, /'y tu pintura / se trajeron para la estancia de siempre /- No la
efimera yerba / no un cansancio de roca / no un temblor de acacias -/ la limpia
plenitud del Albaicin™,

Una acertada critica de la obra de Chirino aparece también bajo seudénimo:

"... Una cancela de Cdceres detiene las baldosas, una escultura de Chirino es un
camino de hormigas para siempre, un cortaplumas de viento. Hay algo que
cosquillea y silba por entre los cuadradillos de este juego vaclo, sélo despojado
como los sencillos palos de un cementerio olvidado por los muertos.

"Un querer salirse en fuerza vertical, caracteriza a la forja escultorica de
Chirino, como un terco afdn de dibujarse sin la ayuda del suelo, sélo no sé con
qué alas... He aqui un hierro que prepara un salto imposible y que anda siempre
entre el logro y el fracaso, porque lo voldiil se conjuga aquf con el peso tremendo
de la tierra que lo contiene y domina en todo momento como a algo muy suyo.
"... Y estd claro que, junto a la elevacion radiante de una espiga de hierro
castellana, se sumerge, pesada, el ancla atldntica de su nacimiento™".

Junto a este articulo dedicado a su amigo escultor, aparece en la seccién "Cafia
y Mosca” de la misma revista un articulo que empieza a darnos las claves de la

sociedad en que se mueven estos artistas: "Carta a ese espanol que busca piso”,

#5. Negro: "Rivera”, Punta Europa, n° 27, 1958

8. Negro: "Chirino", Punta Europa, n°28, 1958
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que acaba de la siguiente forma:

"A tf se te revuelven muchas cosas cada mafana cuando coges el periédico y te
vas a la seccion de anuncios por palabras a leer una serie de reclamos a base de
cifras que i no podrds jamds amontonar en la vida, entre otras cosas, porque
son de muchos ceros. Y entonces a I te soplan vientos negros en los ojos y te da
como una tirirona de rabia. Con ese talante empiezas el dia™’.

Ciertamente era una Espafa oscura la que les correspondid vivir a estos artistas.
Corria ya el afio 58 cuando Millares escribe una serie de articulos que dan
constancia de su aceptacion del "Arte otro", y de su admiracién por pintores
gestuales como los del grupo COBRA: "Otro arte", "Otro arte o ¢l tiempo
perdido”, y el dedicado a la representacién espafiola en la XXIX Bienal de
Venecia.

"Otro arte o el tiempo perdido” por su importancia en la definicién de la madurez
de Millares se solapa con las siguientes pdginas de este trabajo. Aparecid,
ademds, publicado en diversos sitios a la vez.

Con su nombre firma un articulo sobre Viola, interesante porque nos da claves
del conocimiento que del surrealismo tenia Millares:

"... Viola nos trae, en su pintura, un campo vital de anarquia manejado por
andares de mulas pardas enganchadas a todos los carros gitanos de nuestra
patria....

"... En sus andanzas por esos mundos de Dios - que él cambalacha como nadie
pinceles por caballerias - conoce a todos los "locos” de nuestro siglo y a todas
las escuelas del arnte actual; amigo de ese “enfant terrible” que fue Oscar
Dominguez, y de las figuras mds sefialadas, hijas de Baudelaire y el conde de
Laurréamont, Manuel Viola muerde con entera voracidad las grandes correrias
del Superrealismo que encabeza André Breton. Muerde y engulle la aventura de

lo "automatique” hasta el mdximo de su hartazgo. Entonces, repleto, ahito de ese

¥Mismo n® de revista que el anterior, Sin firma. Esta secién estaba abierta a distintos colaboradores
y articulos remitidos
4
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mundo tan hecho para él de la total carnavalada - pero con procesién por dentro,
de algo serio, como diria Guillermo de Torre hablando de Dadd - se traslada de
domicilio y acampa mds acdg de la frontera y se vuelve oscuro, rabiosamente
hosco en su posible comunicacion.

"... Le dejamos, pues, cuando se apresta a sumarse, con renovados brios, a la
fila de los inconformistas llevando consigo su especial intemperancia v su cante
serrano; quizd el cante mismo que un Manolo Caracol dijera esia mariana a su
pintura esperanzada”™.

A veces tiene Millares extrafios arranques de ternura, como en el articulo que le
dedica a Vicente Pérez Bueno:

"A fuerza de dar palos a los lienzos espaciales, uno no encuentra ya calma en el
flagelo. Entonces se vuelven los ojos de estos hijos cansados que somos hacia un
lugar donde el Paraiso dejo en depdsito sus fragmentos mds tiernos y entrafiables.
"As{ es como llego hoy: con olor de cansancios, asqueado, a tu jugueteria
optimista y confiada.

"... Pérez Bueno es el primer "naive” (sic) - y tal vez el unico - con carta de
ciudadania espafiola. Pero vayu uno a hablarle de estas cosas a nuestro hombre,
vaya uno a preguntarle por sus camaradas Rousseau "le Douanier”, Pickett o
Bombois. [El, que cree pintar como el mismo Sorolla!

"... Y lo bueno de este Bueno es su inmediata eficacia en el contagio, su repario
de buenas, buenfsimas intenciones, su encantamiento incluso para rendir a
aquellas especiales serpientes expulsadas del Paralso.

"Hoy es el turno, Vicente Pérez Bueno, en esta hoja nacida para jévenes de
setenta afos como tu.

"... Para todo eso y para que pongas de mi parte una paloma de alegria en los

ojos totales de los hombres"™ .

*M. Millares: "Viola™, Punta Europa, n® 29, 1958

S .Negro: "Vicente Pérez Bueno”, Punta europa, n°10, 1956
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Como Sancho Negro firma un articulo dedicado a "Otro Arte” en el que dedica
poemas a Falkenstein, Appel y Mathieu. Para Falkenstein escribe:

"Arafiazo vertical / Que / Transparente / Fija dolor / Sobre el silencio /
Oscuro...". Para Appel: "Como una erupcién / Rabiosa / Sobre la piel de la
tierra / O / Sobre / La hiimeda superficie / De un animal plano / Que la roca /
Escupe / En mineral alegrfa...". Y para Mathieu: "Despanzurra / El dolor / Con
gue el tubo / Anuncia su alumbramiento / La bofetada / Oscura / Ha dado en el
centro / De no 5é qué desagradable / Mundo olvidado / Cuyo alfabeto / Pudiera
estar en Ur o Ninive / O / Tal vez / Aqui / Entre nosotros / La voz que desbarata
/ El contenido / Y luego / Se queda en el espacio / Sangrante ™*.

Manolo Millares cuando firma con su nombre y escribe sobre Kline adopta un
tono mds austero:

"... Si el arte en otros pintores norteamericanos - como Rothko o Still - tiene
apetencias de universos inmensos, de espacios infinitos, para Frank Kline es
precisamente lo contrario; agota la mds exigua extension en signos descomunales,
como vistos a través de potentisimos lentes. Cuando otros pintores de estameria
caligrdfica -un Tobey, por ejempio - ponen en su quehacer una nota de fuga (la
condicion del vigjero aéreo sobre un terreno interminable) para llegar a la
evidencia de lo diminuto por su disposicion en la inmensidad, encontramos a
Kline, que valiéndose de un gesto mil veces aumentado, nos presenta a la "cosa
" en su totalidad expansiva por un afdn de poner a escala gigantesca lo que en
realidad sélo ocupa una letra de imprenta de un centimetro cuadrado.

"Kline establece en sus cuadros una pugna ("The dramatic conflict of form with
space”, de que habla Frank O’Hara) sin un final victoriosos para un bando
{blanco o negro), ya que las fuerzas dentro del cuadrado intentan ser equitativas
(un ejemplo: "Abstract painting 1952") **.

3. Negro: "Otro arte”, Punta Europa, n° 30, 1958

*M. Millares: “Frank Kline®, Punta Europa, n°® 30, 1958
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Manoio Millares expresaba asi su admiracién no sélo por la cultura espafiola, sino
también por el informalismo europeo y por el expresionismo abstracto americano.
Su conocimiento de los artistas y de los criticos como Frank (' Hara era evidente,
ademas de los origenes de algunas gestualidades pictdricas que empezaban a
atraerle cada vez mds, como la caligrafia oriental, un dato interesante al observar
los gestos caligrificos con los que terminarfa, a partir de 1958, sus arpilleras.
Como integrante de El Paso, publicéd dos articulos reveladores. Uno de ellos,
acerca los Toros de Guisando, colaboraba a establecer la genealogia del arte
espafiol informalista con la historia, en el lenguaje oscuro que a veces utilizaba:
*... Audn con los ojos mecénicos - los faros del coche -, no parecié que todo
hubiese quedado a merced de los grillos. Por el filo de las piedras, el reloj
natural de los robles marcaba testarudo las siete.

"... Asi pudimos, con la conciencia de cuatro mariposas castrenses, pasar una
revista total a la formacién mds dura de la tierra. Hubiera deseado, de pasada,
que el toro principal de aquel escuadrén ibérico me hablara contdndome la vida
de los mil afios, pero no estaba en su dnimo hacerlo. Aquella planta mineral
habia burlado a la muerte con ei guifio miltiple de los cuernos perdidos quedando
limirada al lenguaje de las copias extranias.

"... Al contacto de tanto cansancio, la curiosidad me puso los zapatos usados de
la ldstima y desée encontrarme lejos del lugar.

“Desde entonces, tristes toros de Avila, puede decirse que os vengo cavando una
humilde sepultura en el rincon més callado del cementerio del Tiemblo™.

Otro articulo, con el lenguaje transformado en el de una crénica oficial,
comentaba la Bienal de Venecia a la que asistieron los artistas de El Paso:

"... Digamos, si -...- que este tanto ganado por Espaha es el fruto de una buena
y concienzuda organizacién, la labor bien hecha de un comisarioo responsable

y consciente de su deber.

“g, Negro: "Los toros de Guisando”, Punta Europa, n®34, 1958
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"... Este triunfo espanol - el primero ganado en tal tipo de exposiciones - viene
aqui a cuento de la XXIX "Biennale” de Venecia... La experiencia de Sao Paulo,
"el conjunto armonico, perfectamente equilibrado” de que habla Gomez Sicre, va
a repetirse ahora, pero en escala mayor, en un rono mds ambicioso. Esta primera
cita de los mds importantes pintores abstractos espafioles en un dmbito como el
de Venecia, tiene ya sabor de acontecimiento historico y, a un tiempo, de algo
inaudito (principalmente para los que andamos luchando por aqui)

"... El ojo curioso del arte internacional empieza a mirar de frente - dentro de
Espafia - a nuestras exposiciones y nuestros artistas.

"... La muerte de la leyenda negra de nuestra pintura con una pintura fieramente
negra, ;nuestro pueblo y su constante contradiccién!™'.

El negro empezaba, conscientemente, tanto para Millares como para los demds
informalistas espafioles, a ser utilizado como el mds seguro emblema, como el

distintivo de una época determinada del arte espafiol.

*'S.Negro: "Espaiia en la XXIX Bienal de Venecia®, Punta Europa, n°34, 1958
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CAPITULO Il
EL PASO
2. El grupo

En 1951, Michel Tapié habia organizado en Paris dos exposiciones fundamentales
para el conocimiento del “arte informal": "Les signifiants de linformel”, en la
Galeria Paul Fechetti, y "Véhemences confrontés”, en la Galeria Nina Dausset.
Los artistas reunidos en cada una de ellas dan cabida a casi todo el informalismo
europeo y americano en la década de los cincuenta y parte de los sesenta. En la
primera, los dos artistas que le habian impresionado en el 45: Fautrier y
Dubuffett, junto a Mathieu, Michaux, Riopelle y Serpan; en la segunda, aquelios
artistas gue sin depender de un grupo habian revolucionado el automatismo, como
Bryen y Wols, junto a Capogrosi, de Koonig, Hartung, Mathieu, Riopelle, Russel
y uno de los artistas que mds fascinarfan a Millares, Pollock.

Michel Tapié, que era el director art{stico de la Galerfa Stadler, y que habia
publicado en 1952 el primero de sus libros sobre Art autre', defendia la
necesidad de un arte convulsivo, que rompiese con todas las normas habituales de
la estética:

"Hoy no puede haber mds arte que pasmoso: cuando se emplean todos los medios
con los mejores y los peores motivos, para explicar el arte, para vulgarizario,
para hacérnoslo tragar como un complemenio familiar de nuestras vidas
cotidianas, los creadores dignos de este nombre saben que no les es posible
traducir su ineluctable mensaje fuera de lo excepcional, del paroxismo, de lo
mdgico, del éxtasis total. Por eso nunca se tratard aqui de trabajos que sélo

tienen que ver con la estética, siendo ésta un mero pretexio para pretensiones

‘M. Tapié: "Un art autre ob il s’agit de nouveaux dévidages du réel”. Cit. por L. Toussaint: "El
Paso", Cuadernos de Arte Cdtedra, Ed. Cétedra, Madrid, 1983, p. 38
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vanas, coartada dudosa para ejercicios de ralentos sin la menor necesidad ™.
En 1957, una exposicion titulada "Arte otro” iba a tener lugar primero en
Barcelona y después en Madrid’. Ella serfa revulsiva para fomentar una toma de
posicidn en la vanguardia artistica espafiola, que hacfa tiempo que demandaba una
salida digna a su obra, ademds de una unidad estética, lo que no significa una
homogeneizacién de los diferentes artistas que la componian.

Las reuniones de estos artistas, generalmente en el Café Teide!, habian dado pie
a una toma de conciencia que desembocaria en El Paso. A veces se reunian en los
domicilios de Millares o de Saura, algo habitual en la época, siguiendo la estela
dejada por las tertulias en la casa de Juana Mord6, que continuaban
celebrandose. A este estado de opinién se unia el desencanto de falangistas como
Lain Entralgo y Dionisio Ridruejo’; la proliferacién de galerias; la direccion de
Ferndndez del Amo del MEAC, cuyo secretario era entonces Luis Gonzdlez
Robles, futuro comisario de El Paso en los foros internacionales; y las
condiciones previamente abiertas por la "Academia Breve de Critica de Arte" y
el Salén de los Once creados por D’Ors. Todo ello formaba el entorno preciso
para la creacién de un grupo.

El grupo El Paso fue formado en febrero de [957. Aunque no hay absoluta
certeza en ello, al parecer la idea fue de Saura, Millares ¢ y Ayllén 7. El nombre

fue elegido por Antonio Saura:

’L. Toussaint: "El Paso”, opus cit., p. 40

*El Paso ya estaba formado y participaron en esta exposicién dos artistas que a la sazén trabajaban
con la galeria Stadler: Tapies y Saura.

“Seglin relata R. Canogar iban a este café porque "al Gijén iban los de la Escuela de Madrid".
Entrevista con la autora.

’Canogar lo recuerda haciendo certeros comentarios acerca de su obra, aunque la ascendencia de
Ridruejo sobre Juana Mordé nunca llegd a ser tan grande como la que tuvo Lain Entraigo.

*Millares fue el creador del grupo, segiin afirma M. Padorno .

"Aunque Toussaint asevera que fueron l0s tres, Ayliéa da la primacia a la idea de Saura.
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"rE]l Paso”,..., alude mds a un gesto, a una actitud. Un paso es un gesio
incipiente, timido si se quiere, pero aventurado y aventurero si se da hacia
adelante. .. (el emblema) era exactamente un gesto, un rasgo al azar...” §
Azar desmentido, en parte, por la necesidad que existia en ese momento de crear
un grupo, como confirma Cirlot:

*...Bastard que aludamos al niicleo expresionista "Die Briicke™ (El Puente), que
se formé en Dresde en 1905. El nombre de "El Paso”, como el de la asociacion
alemana que acabamos de citar, pero mds enérgicamente ain, precisa la
necesidad de un avance sobre una situacién dada. En efecto, en iérminos
generales, la situacion del arte espafiol incluso en fechas recientes podia
calificarse de retardataria...

"El grupo "El Paso” fue constituido para que esta situacion variase radicalmente,
para que la capital de Espania pudiera convertirse en un centro creador del arte
vive de nuestro tiempo y para que otros artistas, a su ejemplo, pudieran
agruparse o trabajar aisladamente pero dentro de una esperanza de comprension
o de aceptacion al menos... ™.

El grupo era el resultado necesario del proceso ya aludido. Posiblemente Millares,
que ya habia tenido la experiencia de LADAC y contaba con cierto entrenamiento
gracias a las criticas que firmaba como "Sancho Negro”, fue, junto con Saura y
Aylién', el mds activo participante en la redaccién del Manifiesto. Aunque se
reunieron con ellos otros artistas a la hora de formar el grupo: Rafael Canogar,
Luis Feito, Juana Francés, Manuel Rivera, Antonio Sudrez y el critico Manuel
Conde.

'S. Amén: "Conversacién con A. Saura sobre *El Paso™, El Pajs, Madrid, 15 de enero de 1978, en
L. Toussaint, opus cit,p. 25

’J. E. Cirlot: "El grupo "El Paso™ de Madrid y sus pintores”, Carta de El Paso, 9, Madrid, enero de
1959; "Aviso diddctico™, Papeles de Son Armadans, XIII, 37, afio IV, Palma de Mallorca, abril de

1959; y en Revista, Barcelona, 20 diciembre 1958, Cit, por L. Toussaint: "El Paso”, opus cit., p.
27

Que previamente habian pertenecido a un grupo de vanguardia, el "Grupo Pértico™ de Zaragoza.
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El Paso debia ser, fiel al espiritu informalista del que estaba impregnado, abierto
a diferentes tendencias y antiacademicista, tal como sefiala el manifiesto
fundacional:

"*El Paso” es una agrupacion de artistas pldsticos que se han reunido para
vigorizar el arte contempordneo espafiol, que cuenta con ran brillantes
antecedentes, pero que, en el momento actual,..., arraviesa una aguda crisis.
"...Escritores, cineastas, misicos y arquitectos serdn llamados entre nosotros a
fin de que nuestro trabajo sea mds completo y nos ayuden en la formacion de una
juventud entusiasta, hacia la cual va especialmente dirigida nuestra actividad
desinteresada.

"..."El Paso" no se fija en determinada tendencia. Todas las manifestaciones
artisticas tendrdn cabida entre nosotros. Con este fin, hemos reunido cuanto en
la actualidad creemos vdlido, con un criterio riguroso, mirando hacia una futuro
arte mds espafiol y universal™ "',

A pesar de ser ideado por Ayllén, la redaccién habia sido conjunta, como lo
demuestra el hecho de que el Manifiesto definitivo fuera firmado por Saura, que
empleaba a fondo su capacidad critica, aunque utilizando los mismos elementos
referenciales que en el anterior:

"... Propugnamos un arte recio y profundo, grave y significativo...

"... Nos encaminamos hacia una gran transformacion pldstica en la cual
encontrar la expresion de una "nueva realidad.

"Y hacia una antiacademia, en la que el espectador y el artista tomen consciencia
de su responsabilidad social y espiritual.

"La accién de El Paso durard mientras las condiciones antes expuestas se

mantengan en nuestro pais"?,

"J. Aylién: "Manifiesto”, Madrid, col. El Paso, febrero de 1957, en L. Toussaint, opus cit, p. 20

A. Saura: "Manifiesto”, El Paso - 3, Verano 1957, Fernando el Catélico 34, Madrid. Cit por L.
Toussaint: "El Paso”, opus cit., p. 195

108



CAPITULO 11. 2

Era pues, El Paso, un gran esfuerzo por aglutinar a los artistas que estaban
realizando una obra abstracta, como emblema de modernidad, a pesar de
compartir los espacios expositivos, especialmente los oficiales, con artistas
"realistas"’?. Un andlisis de Bozal quizd contribuya a esclarecer estas
intenciones:

"Entre las diversas afirmaciones que constituyen el manifiesto de El Paso hay
algunas que conviene destacar: la salvacion de la individualidad, la libertad
radical, el contacto con la época, la incorporacion de la tradicion expresiva y
dramdtica, la biisqueda de una nueva realidad... Vistas en su conjunto, estas
afirmaciones constituyen un programa que rechaza la cultura establecida, pero
que todavia no propone alternativa alguna. En realidad, éste es el proyecto
Jfundamental del informalismo y también su mdxima debilidad; es una actitud ante
la realidad, sefiala ésto o aquello, establece lo controvertible de lo dado,pero no
marca claramente las pautas de esa realidad que dice buscar” ",

Esta ausencia de proyecto que advierte Bozal en El Paso es, hasta cierto punto,
relativa. Si existia un proyecto, era implicito y no explicito. El grupo no se veia
en la necesidad de definir ain mds sus lineas de actuacidn, porque estas lineas se
establecerian con el tiempo, a base de boletines, "cartas”, y exposiciones.

La toma de conciencia de un arte espafiol reunia las caracteristicas del
informalismo aunadas con las propias de una historia espafiola fundamentalmente
negra asimilada como simbolo doble: en el sentido profundo, fue para ellos una
metdfora de la dictadura, en el sentido externo, lo "negro” se convertia en el
distintivo espaiiol frente al informalismo europeo y al expresionismo abstracto

americano, cuyos componentes empleaban el color en toda su intensidad.

], M. Bonet apunta que la corriente abstracta convivié en armonia con los realistas no académicos,
en los que incluye a L. Mufioz, A. Lépez, F. y }. Lopez Herndndez, E. Gran, C. Laffon y A. Avia,
exceptuando algunos roces, como la critica a A. Lépez firmada por Sancho Negro y aparecida en
"Punta Europa" ya resefiada.). M. Bonet en AAVV: "Lucio Muiioz", opus cit, p. 18

V. Bozal: "Espana, vanguardia artistica y reafidad social”, opus. cit, p. 99
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Para Millares, la forma metaférica de entender la pintura era un arropamiento
necesario a su ideologfa, marcada por los antecedentes familiares ya citados, y
por una personalidad incapacitada para expresarse en solitario.

La abstraccién seria, entre otras razones, por su escape a la censura, un sinénimo
de libertad insustituible para estos artistas. De hecho, en 1966, ¢l critico Cesdreo
Rodriguez Aguilera podfa escribir :

"... desde hace treinta afos, las artes pldsticas se han desarrollado con toda
libertad en Espania” debido al "lenguaje silencioso de la pintura 'y en el nimero
restringido de destinatarios a los que se dirige... lo que le ha permitido escapar
a una censura oficial posible™.

Ti6 Bellidé completa esta aseveracién, en el mismo articulo, con una cita de
Tomds Lloréns y Valeriano Bozal:

"Si la pintura de Saura y de Millares se configuraba como una agresion, no era
por rechazo critico a la cultura franquista, puesto que el lenguaje elegido no lo
indicaba, sino como critica del lenguaje artistico en general” y el informalismo,
sin quererlo y, en ocasiones, oponiéndose a ello, ha contribuido de manera
decisiva a la aparicion y consolidacién del aparato culto - comercial que se
desarrollo en Espafia en la década siguiente a su aparicion, del mismo modo que
también pesé en la afirmacion de una sociedad a la que negaba con su gesio™'®,
Por una parte, la abstraccion permitié que 1a evidencia de un arte comprometido,
o al menos situado frente al franquismo como ideologia, pasara desapercibido para
los censores, muy atentos a los textos de teatro, libros, imigenes
cinematogréficas, y todo lo que fuese explicito. Por otra parte, es evidente que

el gesto de negacién de la cultura franquista de El Paso era cierto, pero al mismo

®C. Rodriguez Aguilera: "Arte y iibertad”, Papeles de son armadans, n° 128, Palma de Mallorca,

1966. Cit. por R. Tid Bellidé en "La historia. Millares”, Cuadernos Guadalimar, n® 20, Ed. Rayuela,
Madrid, 1978

'*V. Bozal y T. Lloréns: "Espafia, vanguardia artistica y realidad social®, cit. por Ti6 Bellid6 en "La
historia Millares”, opus cit., pp. 29-30
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tiempo, en una paraddjica absorcion, se siente asimilado por el Gobierno al que
niega. El Paso necesitaba darse a conocer fuera de las fronteras espariolas, y el
gobierno franguista necesitaba una imagen mds "europea” que lo resarciese del
boicot al que Europa habia sometido a la dictadura espafiola.

El Paso, pues, se conforma en un momento fundamental para sentar las bases de
la futura sociedad espaiiola. Pero ademds toma forma cuando sus artistas, ain
muy jévenes, empiezan a alcanzar la madurez y un cierto reconocimiento de su
obra,

Tal era el caso de Millares, que habia expuesto, a principios de 1957, en El
Ateneo de Madrid. Sus arpilleras, atin "muros” en transicién hacia su definitivo
lenguaje personal, con los hilos de la trama tensados, fueron presentadas en el
catdlogo por Cirilo Popovici:

"Ciertamente, antes de Millares se utilizo la arpillera. Pero esta utilizacion quedo
limitada en las obras de un cierto constructivismo de indole “dadd”, bien a
fragmentos tonales en el cuadro, como un color mds, bien como "collages” junto
a otros materiales heterogéneos.

"... De aqui que esta primera aparicién de las arpilleras de Millares adquiera
una significacion que la historia del arte consignard debidamente en su dfa.

"... El hecho es que las arpilleras de Millares nos traen hoy un nuevo lenguaje
pldstico™ .

Popovici fue el mds decidido defensor de esta primera exposicién de arpilleras:
"Este discurso puro de la arpillera viene a ser, as{ envuelto de no sé qué poesia
extrafia y suave, la revelacion de un mundo nuevo de formas y valores. Pero el
conjunio permanece ian pldstico, tan libre de artificio, que esto nos hace pensar
en un Mondrian redivivo en estos humildes sacos. Estos agujeros y estos perfiles

de piezas pegadas nos hacen pensar asf en una escultura, o por lo menos en algo

"'C. Popovici: "Millares”, Ateneo, Madrid, 1957
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que se le pareceria... ™.

En "Punta Europa" recibié una critica de Horia Stamatu:

*...De que Millares es un pintor, esencialmente pintor, no puede caber duda para
guien tenga algo que ver con la pintura. De que es un pintor espafiol tampoco
cabe duda, por la fuerza de los valores puestos en juego, colores, efectos de
arpilleras, dsperos, o quemaduras, ¢ negacion del color y del plano por los
agujeros. La linica pregunta es sélo si por los agujeros no se sale del plan
pictorico y transforma el cuadro en un objeto mds bien escultural.

"Algo rudo, potente y refinado a un mismo tiempo, hace de esta pintura un
evidente manifiesto, sincero y dramdtico, contra los lugares comunes. Ni el
temperamento ni el ralento pueden entrar en discusién, vista la indiscutible
autenticidad, directamente lirica de la exposicion.

"Pero lo que queda para el porvenir lo vamos a formular en una pregunta, que
sobrepasa lo "pldstico™ mismo, porque en todas las formas de la expresion
humana hay algo que sobrepasa lo "especifico”. ;Puede vivir un arte faito de
toda expresion simbdlica?. ;Es suficiente para el arte proyectar sélo un lenguaje
estricta 'y esotéricamente individual?. ;Y no llegard este arte @ un agoramienio
tragico?. ;COomo puede evitar transformarse poco a poco en un arte
inevitablemente decorativo y nada mds?.

"No olvidemos que lo simbdlico no se refiere tinicamente a las cosas reales, sino
que es un medio de triple dimension ente los hombres, entre éstos y las realidades
de la naturaleza y entre todo esto y lo trascendente. No es una cuestion "moral”
sino "existencial™"".

A las preguntas que plantea este critico frente al dramatismo de las arpilleras, a

la falta de “expresion simbdlica”, Millares opondria pronto sus textos sobre

"*C. Popovici: "En Espagne - Madrid - Millares", Cimaise, 4, Paris, marzo - abril de 1957, Cit. por
L. Toussaint opus cit., p. 21

""H. Stamatu: "Millares en el Ateneo”, Punta Europa, pp. 103-106
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pintura y sobre el "hominculo”, dotando de materia “fisica" a su pintura
abstracta, ya que las arpilleras que presenté en El Ateneo eran todavia los
"muros”, carentes de significado humano.

Estos sacos que Millares iba llenando de gotas de pintura, como un dripping algo
extrafio, iban abriendo paso a su obra madura. En ellos recogia Millares “/a
intensa experimentacién que le hace concentrar cada vez mds en las posibilidades
expresivas de la materia, una materia humilde, sensible, diictil, soporte pasivo de
ajetreos y tensiones, red sutil que conserva todas las huellas, arrugas o
particulas”, como anota Calvo Serrailer®.

Saura y Millares fueron los mds que usaron la referencia a la Espana negra tanto
en su pintura como en sus textos, fundamentales para entender su postura.Los mas
abundantes entre los personajes recurridos por ambos artistas fueron Torquemada
y Felipe 11, y continuaron siendo usados una vez El Paso fue disuelto. El dolor
y la muerte, pero mds esencialmente la muerte, se convertia asi en el leit motiv
de muchos textos de Millares, y en la clave de su obra mds caracteristica: el
"homunculo". Esta abundancia de lo dramdtico tuvo en general bastante
aceptacion aunque la postura dramdtica a veces resultaba excesiva.

El Paso tenfa que estar en la vanguardia, y para ello recuperaron sus componentes
la relacién con las publicaciones mds avanzadas que se producian en Europa. A
principios de 1957, "El Paso" participé en su primera exposicién conjunta en la
Galeria Buchholz. Todos los firmantes del primer manifiesto estaban alli. Castro
Arines puso €l acento en los antecedentes de estos artistas:

"El Paso, pese a que su propdsito es romper moldes, cierto es que nada nuevo
descubre en esta su primera salida - el "tachismo”, el "informalismo”, el
"burrismo” (de Burri, cuidado), el "cartografismo”, etc. de viejos que son ya no
pueden resultar novedad -, pero a mi lo que me interesa de esta exposicién no es

la condicién decorativa que ella presenta, sino el espirftu que la anima... Asf, el

PF. Calvo Serraller: "Millares”, Galeria D’Art, Palma de Mallorca, 1983
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primerisimo cuidado de este grupo es oponerse a toda conformidad "2,

El objetivo era exponer y darse a conocer, y lo lograron. En distintas
entidades®, y en acontecimientos internacionales, como la Bienal de Sao Paulo.
Allf fueron seleccionados por Luis Gonzilez Robles®, que jugaria un importante
papel en el conocimiento internacional de este grupo. En el boletin de El Paso que
sigui6 a la Bienal, Saura elogié la labor del comisario:

"El éxito de la ultima Bienal de Sao Paulo... obedece a razones bien precisas. En
primer lugar, al celo de su organizador (..) que ha realizado una seleccibn
decorosa y en su mayor parte coherente, ofreciendo por primera ver en el
extranjero un conjunto de obras que, respondiendo a una vanguardia de primera
‘clase, presentaba caracteristicas espafiolas... ™.

A pesar del entusiasmo de Saura, alguien rajé con una cuchilla de afeitar una de
las arpilleras de Millares, lo que supone el principio de su mito personal como
artista incomprendido, Saura escribié acerca de este hecho, en un articulo titulado
"Vandalismo en la Bienal"?,

El afio 57 fue el de la citada exposicién "Arte otro"*, organizada por J. L.
Ferndndez del Amo, en coordinacién con la galerias Stadler y Rive Droite, que
permitié ver a los espaioles lo que realmente se hacia en el mundo. Era una

manera de acercar la idea de Tapié a los cauces del arte espafiol y de confirmar,

21J. de Castro Arines: "Las exposiciones: Grupo EL Paso", Informaciones, Madrid 27 de abril de
1957.

ZEn el Club Urbis, "Exposici6n antolégica. Homenaje a Gutierrez Solana”, junto a otros artistas, como
Tapies, Planasdurd, etc. Alli se unié al grupo Viola, cuyo cuadro "Saeta” impresiond al grupo.

BL. Gonzélez Robles, que era entonces secretario del MEAC, fue elegido comisario por el entonces
Director General de Cultura, J. M. Ruiz Morales.

A, Toro {seudénimo de A. Saura): "Certdmenes internacionales”, Carta de El Paso, suplemento 2,
Madrid 1958. Cit. por L.Toussaint: "El Paso", opus cit.

#A. Toro: "Vandalismo en la Bienal”, Carta de El Paso, suplemento 1, Madrid, noviembre de 1957.
Cit. por L. Toussaint: "El Paso”, opus cit, p. 45

®El catdlogo fue escrito por J. E. Cirlot y C. Popovici
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al mismo tiempo, que habia un desarrollo paralelo a la modernidad europea®.
El grupo E! Paso no podia menos que sentirse satisfecho ante el resultado:

"... La presencia espafiola (...}, junio a las obras fundamentales de Pollock,
Tobey, Fautrier, Wols, Mathieu, Appel, eic., presentaba un interés indiscutible.
Ellas formaban un conjunto excelente, marcado por el sello de la sobriedad y la
profundidad que contrastaba felizmente con otras obras de cardcter mds
dionisiaco y colorista™ ®.

En la Sala Negra se pudieron ver obras de los mds importantes creadores
informalistas®, los artistas que después Millares citaria a modo de homenaje en
su obra Otro arte o el tiempo perdido, junto a la de los artistas de El Paso,
ademds de Tapies y Tharrats. En el catdlogo, Cirlot y Popovici escribieron:

"El arte expuesto no es un hecho arbitrario sino un movimiento undnime que
representa el Ultimo estado de un proceso histérico que cuenta casi ochenta
anos ™,

Sin embargo, no era una vanguardia asimilada por el pais, a pesar de los
esfuerzos realizados en esta direccién, como recuerda Bozal:

"... Paraddjicamente, la vanguardia, ese grupo de intelectuales y artistas que
Jfrente al nuevo (el orden franquista) insinuaban un orden distinto, no tienen
detrds de si mds que a ellos mismos.

"... En aquellos momentos no habfa muchas posibilidades y casi ninguna
capacidad de elegir. Ain en el supuesto de que el lenguaje y la profesién se

hubieran planteado voluntaria y voluntariosamente este tipo de problemas, los

T Algo que confirmaba M. Sdnchez Camargo: "... nuestros artistas abstractos no sélo aguantan la
comparacion con los extranjeros sino que, en algunos casos, les superan, sea en el concepto, sea en
ia mera realizacion”™ , en "Arte Otro, de Tapies y Tharrats a Serpan y Jenkins”, Revista, 264,
Barcelona, 10 de mayo de 1957, Cit. por L. Toussaint: "E! Paso”, opus cit., p. 43

L. Toussaint: "E! Paso", opus cit., p. 42

®Appel, Burri, Falkenstein, Fautrier, De Koonig, Pollock, Tobey y Wols.

*L, Toussaint: "El Paso”, opus cit., p. 42
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resultados tenian que ser tristemente defraudadores...

"El franquismo exacerbaba hasia sus ultimos extremos los compartimento
estancos, las dificultades, las represiones, para lograr una lengua minoritaria y,
por tanto, silenciosa. La metdfora... era un pobre sustituto de una accion
coherente, de una cultura y un arte coherente™',

Contra estos compartimentos estancos nada mejor que la colaboracién entre las
distintas facetas artisticas. La direccién del MEAC a cargo de una arquitecto fue
litil para enlazar distintas formas de expresion artistica. En un ambiente propicio
a una nueva estética El Paso organizé una exposicién en colaboracion con la
Escuela de Arquitectura de Madrid, gracias a la funcién de intermediario de
Ferndndez Alba, que ademds colabord en uno de los boletines de El Paso con el
articulo "La critica, los arquitectos y el funcionalismo psicoldgico” *2. Pero més
interesante adn, para entender hasta qué punto se trata de una innovacién estética
que abarca todos los dmbitos, es el texto que este arquitecto incluye en la revista
"Acento Cultural"®, que a pesar de pertenecer al SEU, se destaca justamente
por esa ruptura de compartimentos, por un interés excepcional por todas las artes,
y por una posicién critica muy interesante, como es la publicacién entre sus
pdginas de un manifiesto verdaderamnte reaccionario de Alfonso Sastre "Arte
como construccién”, con una nota respetuosa pero de rechazo ante sus ideas™.
En el articulo de Ferndndez Alba hay un compendio de todas las nuevas
intenciones estéticas. La recuperacién de lo nistico, de los auténtico, a la vez

influido por la pureza de lineas en intercambio con Ja abstraccién, parecen ser las

'y, Bozal: "Espafia, vanguardia artistica y realidad social”, opus cit., pp. 96-97

2A. Fernandez Alba: "La critica, los arquitectos y e! funcionalismo psicologico”, Carta de El Paso,
n® 2, Madrid, Marzo de 1958, cit. L. Toussaint, ppus cil., p. 210

P A. Fernindez Alba: "Hacia una arquitectura rural®, Acento Cultural, n® 2, Madrid, diciembre 1958
** La inclusidn de este manifiesto de Alfonso Sastre, no implica su aceptacién por parte de la revista.

Estas notas representan el punto de vista del autor, que por su teatro y su cualidad de universitario,
merece nuestra atencion”, Acento Cultural, n®2, Madrid, diciembre 1958
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nuevas pautas de esta cultura informalista, existencialista y preocupada por la
proyeccién exterior, pero consciente de que sdlo un anclaje a los gustos mds
arraigados de su tradicién puede darles una impronta de autenticidad. El articulo
gira en torno al pueblo de Vegaviana, construido por José Luis Ferndndez del
Amo®.

En marzo de 1958, una nueva exposicién, "Semana de Arte Abstracto”, tuvo
lugar en la Sala Negra, en colaboracién con Antonio Ferndndez Alba y la Escuela
de Arquitectura. Tal como su nombre indicaba, no se traté de una exposicion
aislada, sino de un conjunto de actos encaminados a realzar la importancia de 1a
abstraccion®®. Un homenaje a Joan Mird, largamente deseado por los artistas
de El Paso cerré la exposicién®.

Millares escribié bajo el seudénimo Sancho Negro, continuando la linea de
informacidn que se habia propuesto el grupo, "El grupo El Paso en su primer
afio", donde hacia un recuento de las intenciones y actividades del grupo®.
Parte de la critica mostré su disgusto ante tanta exhibicién, como muestra el
texto de Ramén Faraldo, que segin Martin Chirino era el "terror”* de El Paso:

"

... eSte escenario patético, este terrorismo asefioritado y tal vez cursi a corto

»%E1 pueblo de Vegaviana marca en Espaiia un ejemplo auténtico de este nuevo regionalismo que las
j6venes generaciones de arquitectos estdn iniciando en puestro pais; cada época posee su estructura
sentimental y su actitud espiritual caracteristicas; esto es vilido para todo tiempo, el arquitecto
moderno ya no tiende a dar al cuadro exterior la misma forma que se daba al edificio tradicional,
busca sobre todo el refiejo de la nueva expresidn estética y sentimental que confiere al Habitat dej
hombre”. A. Ferndndez Alba; "Hacia una arquitectura rura}”, art. cit.

**Hubo diversas conferencias: J. Aylién: "Panorama del S.XX"; M. Conde: "Un punto de equilibrio
para el arte actual”; J. Ramirez de Lucas: "Influencia de la pintura moderna en agruitectura”™; y A.
Saura: "Gesto y espacio”. También se proyectd la pelicula®Flamenco”, de C. Saura

"Expusieron una obra de Miré perteneciente a la coleccién Huarte

S, Negro: "El grupo E! Paso en su primer afio”, Diario de Las Palmas, 17 mayo 1958

¥Declaraciones a la autora, Madrid, 1986.
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plazo tiene por objeto presentar unos productos que cada vez sorprenden
menos ™.

Caricaturesco, pero en cierto modo acertado, ya que estos artistas, empefiados en
una carrera vertiginosa por exponer, por darse a Conocer y por ser importantes,
habian dejado que la misma sociedad que criticaban en sus escritos les fagocitara.
A pesar de la relativa aquiescencia con que eran recibidos en Madrid, no ocurria
lo mismo cuando salian a otros lugares. De nuevo fue una arpillera de Millares
la victima de la incultura que afectaba a la mayor parte del mundo provinciano,
pues en Murcia, en una exposicién organizada por El Paso, alguien intenté
quemar su obra.

La gran cita de El Paso fue, en 1958, la XXIX Bienal de Venecia. Aunque
algunos de los artistas del grupo, entre elios Millares, habian participado ya en
la anterior edicién, la apuesta del comisario, de nuevo Gonzdlez Robles, fue
presentar de forma compacta las innovaciones del informalismo espafiol®'.
Aunque algunos criticos espaioles, como M. Conde y Aguilera Cerni, habian
expresado su descontento ante lo que consideraron un exceso de artistas, el éxito
quedé demostrado ampliamente por los premios recibidos - Gran Premio de
Escultura para Chillida y Segundo Premio de Pintura para Tapies*” - , y la
critica internacional les dispensd, en general, una buena acogida, como el gjemplo
que a continuacién resefiamos:

"... 8§i el momento actual estd caracterizado por la entera libertad para el artista
de expresarse conforme a su manera peculiar, el desarrolio de las tendencias

abstractas en un pals como Espafa, apartado durante afios a causa del clima

“R. Faraldo: "Grupo El Paso y Sala Negra®, Ya, Madrid, 13 marzo 1958. Cit. por L. Toussaint: "El
Paso", opus cit.

‘L. Gonzdlez Robles dividié las obras en tres categorias. Abstraccién romdntica: Cuixar, Feito,
Planasdurd, Tharrats y Vaquero Turcios; a. geométrica: Mampaso, Povedano, Farreras y Rivera; y

a. dramadtica: Millares, Saura, A. Sudrez, Tapies y V. Vela. El representante de escuitura fue E.
Ckhillida.

“El Primer Premio de Pintura fue para Mark Tobey
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reinante, de las corrientes mundiales, llama especialmente la atencién. Los
organizadores de este pabellon, y sobre todo el comisario, L. Gonzdlez Robles,
tuvieron el mérito de rebuscar y animar a la joven generacion con una
consagracion oficial de tal calibre™.

Tanto Saura como Millares se hicieron eco del triunfo obtenido en sendos
articulos. Ademds del ya citado de Millares, Antonio Saura, con el seudénimo
Antonio Toro, publicé el titulado "Bienal de Venecia", donde hacfa un amplio
recorrido por la representacién internacional, comentando apenas la presencia
espafiola:

"... han sido, junto al pabellon espafiol ("La mds bella sorpresa de la Bienal”,
segiin la prensa internacional), los objetivos destacados de la ultima Bienal de
Venecia ™,

También aparecié un articulo publicado en "Punta Europa" sobre este evento, el
de Aguilera Cemni, en el que se destaca la "espafolidad” por encima de todo:
"... Hasta ahora mantuvimos la deplorable tradicién de no reconocer nuestros
valores artisticos avanzados hasta que la emigracién nos devolvia un nombre
(sélo un nombre, porque perdiamos la obra) famoso, fuera Juan Gris, Picasso,
Julio Gonzdlez, Miré, Palazuelo, .

"... Las "cosas" existen aunque no las entendamos, forman parte de procesos
historicos que es preciso abordar y comprender en sus profundas motivaciones,
incluso alcanzando zonas aparentemente ajenas al avatar estético...

"... El Pabellon de Espafia en esta Bienal de Venecia ya permitird que se hable
de una "escuela” abstracta espafiola.

"... Aquf se ha visto la capital importancia de dos grupos combativos y su

“H. Wescher: "Les participations sspagnole et yougosiave & 1a XXIX Biennale de Venise”, Quadrum,
n° 6, Paris, 1959. Cit por L. Toussaint: "El Paso”, opus cit.

“A. Toro: "Bienal de Venecia", Carta de El Paso, n° 3, Madrid, noviembre 1958. Cit. por L.

Toussaint, opus cit, pp. 225 - 226. En esta misma cana de El Paso aparecen dos textos de Millares
que citamos mds adelante: "Manolo Millares™ y "Luis Feito en Urbis”, firmados por S. Negro.
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espiéndida labor formativa al crear ambientes que aunque vivieron o vivan
confinados entre hostilidades, no por ello perdieron su riqueza y densidad. Nos
referimos, claro estd, al "Dau al set” de Barcelona y al grupo "El Paso” de
Madrid.

"... El grupo El Paso estd magnificamente representado en nuestro pabellon...
"... Manolo Millares se muestra en el paroxismo de la violencia, chorreones,
desgarraduras, abultamientos, antitesis alucinante del blanco y el negro, del
espesor y la perforacion, del espacio y el cruce hiriente de los hilos: asi aparece
traduciendo formidablemente, magistralmente, la desarada rebelion de lo
inexplicable... ™.

La representacién de El Paso en la Bienal de Venecia confirma en cierto modo
la contradiccidn en la que viven estos artistas. A pesar de sus postura combativa,
aceptan la tutela del franquismo. Pero es que desde dentro del propio franquismo
las contradicciones se habian hecho evidentes desde un principio. Como apunta
Ti6 Bellid6, habria que buscar en "las contradicciones internas y en las Iuchas
diversas de los grupos ideolégicos que fueron sucediéndose en el poder, una
especie de zona borrosa, una placa oscura y dificilmente confesable, en donde lo
que constituye la razén misma de la pintura informal (expresién individual, "casi
mistica” y "espafiola”) halle eco y resonancia en una brecha donde poder
injertarse o, al menos, y con los mismos efectos, diseminarse como una infeccién
insidiosa™®.

El Paso continud su andadura en diversas exposiciones. En el mismo afio, 1958,

Ferndndez del Amo fue cesado como director del MEAC y sustituido por

“V. Aguilera Cerni: "Espaiia en la XXIX Bienal de Venecia", Nueva Galeria Punta Europa, Punta
Europa, .., pp. 134 - 139

“R. Tié Bellidé recuerda también que "la voluntad de los primeros (las "fuerzas nacionales"), al dia
siguente de la victoria) en suscribir un arte de propaganda y monumental, de inspiracién més
musolinista que hitleriana {...). Se conoce asimismo su derrota, bastante rdpida, como grupo
influenciador, y la toma de poder por los catélicos”, en "La historia Millares”, opus cit., p. 31
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Fernando Chueca Goitia*’. A pesar de este cambio en la direccion del museo,
El Paso continué siendo importante en la organizacién de las exposiciones en la
Sala Negra. De hecho, ya habia sido realizada la mencionada "Semana de Arte
abstracto en Espafia”, y tuvo lugar también la exposicidn de arte italiano "Diez
afios de pintura italiana"*®, y "La nueva pintura americana”. Esta exposicion,
que los propios artistas de E] Paso ayudaron a montar®®, fue uno de los eventos
mds importantes para el informalismo espafol. Los abstractos americanos darian
pie a numerosas citas, tanto de Pollock por parte de Saura, como de Kline por
parte de Millares®. El montaje, del que quedan documentos fotogréficos, alcanza
un grado de modernidad realmente importante.

Las arpilleras de Millares terminan de definirse tras esta exposicion de "Arte
Americano”. La tension de los hilos, los vacios que deja en el tejido, van
configurando la necesidad de crear un bulto, una materia, que las haga tangibles.
El miedo al vacio debié aparecer en este momento, pues Millares escribiria a
Westerdahl algo mds tarde: “a este paso voy a quedarme sélo con el bastidor”.
Millares habia encontrado pues,la clave para realizar su obra. La arpillera se tenia
que convertir en algo mads matérico que aquellos sacos tensados escasamente por
los hilos que los conformaban.

El problema de Millares, aparte de Ia integracion de la muerte en sus textos como
algo permanente desde esta €poca, es encontrar la via para convertir, de un vez
por todas, la arpillera en un objeto, como dice Crispolti. Era el mismo dilema que
ya habfa percibido Horia Stamatu en la critica a las arpilleras de Millares

presentadas en el Ateneo: aunque éstas aiin no tenien pliegues y repliegues, se

“Nacido en Madrid, 1911
*“*Organizada en coordinacién con el Instituto Italiano de Culiura
“*Segiin testimonio de Rafae] Canogar.

®Las obras procedian del MOMA de N. Y. y eran de : Baziotes, J. Brooks, S. Francis, A. Gorky,
Gottlieb, P. Guston, G. Hartigan, F. Kline, De Koonig, Motherwell, Newman, Pollock, Rothko,
Stamos, Still, Towmbly y Towrkow
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presentaba en ellas un problema espacial, o que hace dudar al critico de que sean
0 no objetos "escultdricos". La introduccién de una tercera dimensidn habia
venido dada por el hueco que dejaba ver la pared donde se encuentra colgada la
arpillera. El desarrollo espacial de Millares iba a conducirle, ya en los afios 60
a realizar los "artefactos para la paz", mds esculturas que pinturas, y dentro de
la ruptura de} espacio tradicional del cuadro.

La arpillera de la coleccién Westerdahl es sintomdtica de esta pérdida de
corporeidad, que debié preocupar a Millares, ante Ia posibilidad de quedarse con
el vacio.

En el 57 habfa renunciado al color. El negro y el blanco van a ser, a partir de
entonces, su gama cromdtica mds habitual, exceptuando el rojo. Su admiracidn
por Pollock, al que quiere sélo para si mismo, como se deduce del texto "Otro
arte o el tiempo perdido”, le lleva a introducir el dripping en sus cuadros. Al
principio €l goteo es perpendicular, algo anexo al cuadro, es decir, la ceremonia
de construccién de la arpillera ain no estd completa, y después, como alge
inherente a ella, con un goteo concéntrico, cosa que empieza a advertirse en
algunas obras de finales del 57 y ya en el 58. Millares empezaba asi a realizar
unas arpilieras ya dieferenciadas de los "muros” inspirados en Burri, al mismo
tiempo que, al plantearse el problema espacial, encontraba la via para crear su
obra caracteristica, de grandes pliegues cosidos, que daria paso, durante el afio
1958, a la asimilacién de la action painting y de un proceso que iba a suponer su

madurez,

122



CAPITULO 1. 3

CAPITULO II
EL PASO

3. La IS y ia action painting americana

Hablando de Rayuela, una novela publicada en 1963 como respuesta a "una
necesidad colectiva", Cortdzar afirmaba que siendo un libro "que no dice una sola
palabra de politica, que no se ocupa para nada de la geopolftica, contiene al
mismo tiempo una serie de elementos explosivos que hay que considerar como
revolucionarios"!. La estructura del libro, el deambular de los personajes, la
lectura a la que se somete el lector obediente o desobediente, son los sintomas de
una descomposicién que no sélo estaba afectando a Europa. También América se
encontraba en plana efervescencia politica y social. Pero es Paris el escenario
escogido por Cortdzar para sus personajes. Paris, que era también el escenario de
otra experiencia del deambular, del encuentro fortuito: la Internationnale
Situationniste 2, sucesora de la Internnationale Lettriste *. Un grupo que habia
nacido de Ja descompocision, de la negacién a cualquier encasillamiento *;

"En diciembre de 1957, Guy Emest Debord, nacido en Paris..., sacé un libro

'M* A. Ferndndez: "Julio Cortdzar", Co & Co, Grupo Zeta, n° 12, febrero 1994, pp. 4 - 30.

*La IS fue fundada en 1957, en Cosio d’Arroscia, Italia, & partir de dos grupos de vanguardia: el
Movimiento por una Bauhaus Imaginista ( A. Jorn, P. Gallizio y otros), y la Internationale Lettriste,
liderada por E. Guy Debord. La IS desde 1957 a 1962 desarrollé sus ideas en torno al urbanismo
unitario, la deriva y el "détournement”. En 1967 Debord publicé "La sociedad del espectdculo”, y
1968 fue el fin de sus experiencias. P. Wollen: "Bitter victory. The situationist International”, "An
endless adventure... an endless passion... an endless banquet. A Situationist Scrapbook™, ICA,
Londres, 1989.

**Los sueifios de la IL de un mundo reinventado procedian del arte, pera el grupo estaba segurc de que,
en su época, hacer arte era perder el tiempo; reclamar una imagen o un verso como propio, como
inica y eterna marca en el muro de la historia escrita por anticipado, seria perpetuar un fraude en la
historia que el grupo tenfa inteacién de crear”, G. Marcus: "Rastros de Carmin”, Ed. Anagrama,
Barcelona, 1993, p. 184

**Los situacionistas originarios despreciaban la idea de lo fijo (de ahi su negativa a usar el término
situacionismo, puesto que lo que hacian era reaccionar aote unas situaciones y crear otras y era la
préctica continua y no un conjunto de doctrinas lo que los definia”, S. Morgan: "Lost childrea”, trad.
y pub. en Arena, n® 5, diciembre 1989, p. 62

123



CAPITULO 11. 3

llamado Mémoires. No lo escribio. Recorté docenas de pdrrafos, frases, estrofas
y a veces palabras sueltas de libros, revistas y periédicos; luego las esparcié
sobre unas cincuenta pdginas que su amigo Asger Jorn, un pintor danés, liené de
salpicaduras, lineas, manchas, trazos y gotas de colores™.

El libro, que tenfa la particularidad de estar encuadernado en papel de lija, con
lo que destruia los libros que estuviesen a su lado, es el principio visible de un
historia que fue inasible, subterrdnea. De sus escritos, sin embargo, se desprende
una tictica: "La deriva, por ejemplo - que recuerda las incoherencias surrealistas
tal como apunta André Breton en "L’amour fou" - inclufa el deambular sin rumbo
por la ciudad, anotando ejemplos de alienacién u oportunidades de sabotaje. La
psicogeografia significaba rehacer el plano de Ia ciudad conforme a vectores de
deseos 0 conductas.

"... Quizd la estrategia mds discutida del vocabulario situacionista sea la de
détournement. Depende, en principio, de la abolicion total de derechos de autor
"... En 1959, por ejemplo, Asger Jorn expuso sus cuadros alterados - obras
preexistentes de artistas anénimos desfigurados por el propio artista”.

Este concepto de "détournemet”, algo confuso, da lugar a una interpretacién
diferente por parte de G.Marcus:

"... arrancar arefactos estéticos del contexto que les es propio y desviarlos hacia
contextos de creacion propia™.

El Paso se sinti6 atraido por esta experiencia. No en vano Asger Jorm habia sido
pieza clave en la conformacién del informalismo europeo y en la mentalidad
generadora de 1a IS, como afirma J.C.Lambert:

~

a Ulinterieur du marxisme, et du marxisme critique que voulut étre

M. Greil: "Rastros de carmin. Una historia secreta del siglo XX", Ed. Anagrama, Barcelona, 1993,
pp. 177 - 200

°S. Morgan, opus cit., p. 62

’G. Marcus, opus cit., p. 182
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L’internationale situationniste,... il formulera entre autres une theorie de la
valeur, annongant la fin de I’économie et la realisation de 'art, c’est a dire son
passage dans la vie quotidienne™.

Saura, que habia sido el contacto en parte con el informalismo, se hizo
responsable de introducir en El Paso, ademds de las notas traducidas de Pollock,
una lista de publicaciones entre las que se encontraba la revista Potlacht "de
informacion situacionista"®, y una referencia a Pour la forme, texto de Jorn'.
No sélo fue importante para Saura. También para Millares fue determinante el
descubrimiento de la IS en el momento de El Paso. Tanto la derive como el
détournement guardan una estrecha relacion con el uso de materiales de desecho,
con la geografia de la ciudad, con los elementos que Millares mejor acepta del
Pop, como escribiria a Westerdahl afilos mds tarde. También la relacién con la
repulsion - Millares escribié, ya en los sesenta, un texto para ZAJ en el que la
basura se erige en protagonista-, que cita tan a menudo en sus textos, es parte de
la estética planteada por la IS !'. Millares estableci6, ademas de los elementos
formales, una relacion mds personal y subterrdnea con el espiritu de la IS, y en
el que es su ultimo texto, el desgarrado Memorias de una excavacion urbana,
hacia un desesperado homenaje a aquella idea de la ciudad como escenario que
habia conformado el situacionismo.

La IS tenfa un plan de comportamiento revolucionario, al margen de cualquier

*). C. Lambert: "Le régne imaginal 1. Les artistes COBRA", opus cit., p. 43

°A. Saura: "Noticia de El Paso", El Paso - 4, Madrid, invierno 1958, cit. por L. Toussaint, p. 200
"**Entre las publicaciones recientemente recibidas citaremos el interesante conjunto de ensayos que
bajo el titulo "Pour la forme” ha publicado el pintor Asger Jorn. Hemos recibido los manifiestos y la
revista que publica el grupo "Internationale Situationniste™ en Paris”, A. Saura, El Paso 5 - 6, Madrid,

primavera, 1958, cit. por L. Toussaint, opus cit., p. 206

11n W - . . . e m
-..la "derive”, ir sin rumbo por las calles de la ciudad en busca de signos de atraccion o repuision”,
G. Marcus, opus cit., p. 182

125



CAPITULO 11. 3

poder establecido'. Sin embargo El Paso, a pesar de la declarada admiracién de
Saura y la implicita de Millares por la IS, habia partido de una base muy
diferente: ya en su manifiesto proponia la lucha por el reconocimiento, y una
actitud absolutamente prdctica, que lo llevarfa a aceptar las condiciones del
franquismo para darse a conocer en el 4mbito internacional. La mentalidad
pragmética de los informalistas espafioles se encontraba mds cercana a los artistas
que seguian dentro del mercado del arte, como era el caso de los americanos.
En ese mundo de reconocimiento social que tanto preocupaba a los artistas de El
Paso, las exposiciones y publicaciones continuaron. Tras el éxito de la Bienal de
Venecia, Luis Gonzilez Robles organizé una exposicién con los mismos artistas
en el Club Urbis, con el fin de darlos a conocer en Espaia. Pero el paso mds
importante habia sido dado en la Bienal, donde pudieron entrar en contacto con
galerias extranjeras, como la Galerfa Pierre Matisse de Nueva York, que proyect6
una exposicién con Millares, Saura, Canogar y Rivera. Pierre Matisse se
convirtié ademds, en el marchand de Millares®,

Millares participé activamente en El Paso. El y Saura  compartieron la
responsabilidad de la teorfa que sustentaba sus obras. Sancho Negro fue, de
nuevo, la firma usada en varios de sus escritos, entre ellos una critica a la pintura
de Luis Feito. El tono poético, arropado por una cita de Apollinaire, era patente:
"... Nunca estd claro el abandono cuando las metas litorales se ocultan mds alld
de toda realidad palpable a nuestras manos. Pese a todo, la osadla - en el
camino de la aventura actual - tiene mds virtud que las posibles claridades. Que
se encuentra lo insospechado cuando se busca lo imposible. Feito maneja los

grandes espacios para hacer hincapié en ciertos aislamientos, en ciertos brotes

"2+ _..atrayendo a los talentos mds sobresalientes de toda Europa y luego de todo el globo, la IS se
dedicaria simultineamente a la “crilica mds despiadada de todo lo que existe” (Marx, 1843) y a
"arrojar luz sobre deseos oividados y a crear otros completamente nuevos” {Chtcheglov, 1933), y a
continuacion, dijo la IS en 1958,... "echaremos a pique este mundo™", G. Marcus, opus cit., p. 189

P Ademds de Rivera, Saura ya tenia contacto con la Galeria Stadler y Feito con la Galeria Arnaud.
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contenidos de materias primigenias... Buena exposicion ésta, con su asentamiento
temporal en la "tierra de nadie” (de nadie en tanto dure su periplo), que pone al
pintor en el pleno centro de un arte que,a la par que descubre, se empera en
ignorar por un afan comin de revelar continentes olvidando continenes:
"Qui donc saura nous faire oublier telle ou telle
partie du monde
Oii est le Christophe Colomb a qui 'on devra
oublie du continent”

Guillaume Apollinaire

Alcools™™ 1.

Manolo Millares en enero de 1959 publicaba la misma critica que habia hecho en
Punta Europa para Manuel Viola', continuando asi su linea de compromiso por
escrito.
Fue a partir de 1958 cuando Millares, al mismo tiempo que desarrollaba su faceta
de critico, iba descubriendo el lenguaje pictérico propio de su madurez. Tras las
arpilleras practicamente planas, de los afios 56 y 57, empez6 a doblegar este
material y a convertirlo en el protagonista casi unico de sus cuadros. De esta
faceta de "creador de objetos” indica Enrico Crispolti:
"Con el saco, Manolo Millares tiende a constituir una presencia, una constitucion
objetual, como en el hominculo. Sus objetos estdn presentes, pero recubiertos de
pintura. Son pinturas embrionarias.
"Las suyas son sugestiones evocativas de violenta referencia de la imagen
humana. No citada directamente, sino a través de una referencia imaginativa que

realiza con la materia.

"; Por qué no usé una imagen humana mds real?. El buscaba una imagen icénica

"S. Negro: "Luis Feito en Urbis", Carta de El Paso, suplemento 3, Madrid, noviembre de 1958.

M. Millares: "Manuel Viola”", en "El Paso: sobre el arte de hoy en Espaiia®, Arte Vivo, Valencia,
enero-febrero de 1959, cit. por L. Toussaint, opus cit., p. 55
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de la dimensién humana, una imagen existencial, no en un dmbito definido y
preciso™®

"... En este sentido Millares es preponderantemente evocativo, mds que
descriptivo... Esta materia (la wilizada por Millares), es el soporie que da
concrecion de realidad y, al mismo tiempo, campo de contextualidad a la
exposicion piblica de una figura emblemdrica™" .

Esta figura emblemdtica que aiin carecia de nombre en 1958 iba a ser convertida
por los textos de Millares en el homiinculo. En la etapa que ya habia sobrepasado
en su pintura, los zurcidos del afio 57 ' habian dado paso al estilo precursor del
hominculo, como es el caso del “Cuadro 26", en el que Millares retuerce la
arpillera y la convierte en un buito que focaliza la vista en el cuadro.

El caso era huir del vacio, como ya habia intuido en el cuadro que habia enviado
a Westerdahl, cuyos hilos apenas mantienen la arpillera sobre el bastidor. Era
ademds esta pintura, [lamada "Cuadro 60", en la que habia liberado ya la
arpillera de la similitud con Burri y en la que empezaba a usar el dripping en la
pintura, ain poco libre gestualmente aunque influido directamente por su
admiracidn por Pollock.

La arpillera necesitaba, ademds, de un mayor formato para desarroliar en ella su
ceremonia pictdrica. El "Cuadro 34" es un ejemplo del paso hacia una mayor

tamafo . En él estruja la arpillera y empieza a usar una forma de acabar el cuadro

"E. Crispolti: "El realismo matérico de Millares", opus cit.
""E. Crispolti: "El realismo matérico de Millares", opus cit.
"®Como es el caso del "Cuadro " de 1957

"""Cuadro 26", 1957, técnica mixta, 96x146 cm., col. Leopoldo Pomés, Barcelona. Cat. por J. A.
Franga: "Millares”, opus cit., il. 58, p. 43

) egado Westerdah!, Gobierno de Canarias.

MeCuadro 34", 1957, técnica mixta, 100x130 c¢m., Haags Gemeentemuseum, Holanda. Cat. por J. A,
Franga: "Millares™, opus cit., il. 59, p. 44
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que tenia una gran relacion con su obsesién por la muerte: acuchilla la tela una
vez concluida la pintura. Pero nos engafiariamos si pensiramos que este e€ra un
ritual agresivo o violento: Manolo Millares se enfrentaba a la arpillera con
parsimonia, con calma, calculando los efectos que su accion tendria en aquella materia.
La costura de la arpillera - pues utilizaba frecuentemenete distintos fragmentos de
saco, dejando a veces al descubierto las letras impresas de su procedencia
industrial o comercial- , empieza a reclamar protagonismo también en este afo.
En el "Cuadro 27"%, la costura se hace ya mds patente y visible, confirmadndose
como el eje central del cuadro, que mds tarde seria suplido por €l "hominculo®.
El volumen central se harfa cada vez mds importante, como sucede con el
"Cuadro 32"%, donde ya es considerable, y aparece ademds resaltado por el
blanco. El goteo de la pintura sobre la arpiliera aparece en direcciones
perpendiculares, 1o que indica que ain Millares no habia resuelto €l gesto de la
mano para hacerlo de forma concéntrica como haria mds adelante. Adn aparecen
enormes zurcidos, que empezaria a anular a partir del "Cuadro 40", ya en 1958,
en el que los goteos de pintura son concéntricos *. Esta rotacién que debia
imprimir a la mufieca para realizar el dripping tiene una relacién directa con el
movimiento que la mufieca tiene que realizar en la caligrafia china®. Esta habia
sido una referencia importante en la pintura gestual; desde ejemplos europeos
como Michaux hasta los movimientos de Pollock caminando sobre el lienzo, algo

en comun tenian todos estos artistas: la recuperacién de la gestualidad que habia

BeCuadro 27, 1957, técnica mixta, 100x150 cm., col. Frank M. Titelman, USA. Cat. por J. A.
Franga: "Millares”, opus cit., il. 69, p. 48

B*Cuadro 32", 1957, técnica mixta, 127x153 cm. Cat. por J. A. Franga: "Millares”, opus cit., il. 68,
p. 48

®La forma circular de gotear la pintura se advierte ademds en otros cuadros de 1958, como los
llamados "Cuadro”, "Cuadro 36" y "Cuadro 38", todos fechados en [958, y cat. por J. A. Franga
en "Millares”, opus cit., ils. n® 79, 80 y 81, p. 54

¥No podemos olvidar la entrada en escena en esta época de un personaje fascinado por la pintura y
la caligrafia china: Fernando Zébel, que ademas seria un importante coleccionista de obras de El Paso.
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puesto en marcha el automatismo surrealista.

La admiracién de Millares hacia Pollock se hizo evidente en algunos de sus
textos, ademds de la adopcién del dripping como parte integrante de su pintura.
"Homenaje a Pollock" fue el titulo que dié a un dibujo en tinta china, fechado en
1958, acompaiiado de un texto voluntariamente hermético:

"Pollock

El jardinero

regala

oh

negro

su jardin,

De ahf

esa

flor

del infierno”.

Una admiracién que se patentiza también en Otro arte o el tiempo perdido,
publicado el afio anterior, y uno de los textos que Miilares dio mds a conocer en
el momento de su creacién®, posiblemente como afirmacién de su credo
artistico. Otro arte o el tiempo perdido, que llevaba como subtitulo Comedia en
un solo acto para no ser representada, fue publicada por El Paso junto a una nota
sobre Otro arte”. Esta representacién imposible tenia como objetivo dar las
pautas de Millares. Entre sus mds recurrentes afirmaciones, recogidas
especialmente a partir de 1958 en sus textos, citamos algunas de las

intervenciones de sus personajes:

**Publicado por El Paso - 2, Madrid, marzo, 1957 firmado por S. Negro.

“Nota que afirmaba entre otras cosas: "La presencia espaiiola,... presentaba un interés indiscutibie.
Ellas formaban un conjunto excelente, marcado por el sello de la sobriedad y la profundidad que
contrastaba felizmente con otras obras de cardcter mds dionistaco y colorista”, pub. sin firma en El
Paso -2, Madrid, Marzo 1957. Cit por L. Toussaint: "El Paso", opus cit., p. 188
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"... Transeunte 2

Pues bien la necesito. Esta tarde ando vacio de esto y aquello. Me duelen los
cafés y los blandos sillones que han puesto nuevos en el Casino.

... Transeunte 3

Esto promete algo bueno. Tendremos que ajustarnos la corbata de la cultura
... Transeunte 3

No entiendo de arte

... Transeunte 2

Quieren que cambiemos de traje

... Transeunte 3

jPero si yo lo heredé del siglo XVIiI1!"

Los tres transeuntes, convertidos en tres visitantes cuando pasan al interior de la
exposicién, siguen posiciondndose respecto al arte:

"...Visitante 1

Esto es un fraude

Visitante 2

Es el nuevo arte. Si, ridmonos despacio

Visitante 3

Si Veldzquez viviese. Escondieron aposta su lanza y su pluma.

Visitante 1

Como si tal cosa pudiera pasar en la manzana.

Visitante 2

Ellos dicen que se pudrid. Quieren el color entero de los fardos.

"...Bedel

Sefiores, esto es otro arte...”

Millares finaliza este acto ?® con una referencia a los cuadros expuestos:

2La estructura utilizada tiene su antecedente en Millares en la obra de Alonso Quesada publicada por
"Planas de Poesia" ya citada, y encuentra una cierta similitud con una obra de teatro de Picasso "Les
quatre petites filles”, Ed. Gallimard, Paris, 1967; versi6n espaiiola : "Las cuatro nifiitas”, Ed. Aguilar,
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"Los cuadros son de: Appel, Brven, Burri, Falkenstein, Francken, Guieite,
Hosiasson, Imai, Jenkins, Mathieu, Riopelle, Salles, Serpan, Tapies, Millares,
Fautrier, Canogar, Domoto, De Koonig, Wessel, Feito, Tobey, Wols y Tharrats.
Pollock escupe silencio sobre un cuadro de Saura.

TELON™
El final, el despectivo silencio sobre un cuadro de Saura, resulta llamativo en el
momento en que Millares escribié este texto. Aparte de su clara ausencia de
autocritica - pues estd Burri entre lo expuestos -, denota una rivalidad entre los
dos pintores que no salva ni una supuesta ironia. Asi como la influencia recibida
por los textos y la pelicula de Pollock y por la exposicion de arte americano que
los artistas de El Paso habian ayudado a organizar en la Sala Negra.
Este mundo de referencias a la pintura norteamericana no era el tinico. Ademds
de sus intentos de emulacién a través de acciones como la "tabla redonda” junto
a los Toros de Guisando®, a imagen y semejanza de las conversaciones de la
AAA, los artistas de El Paso, a pesar de tener un gran interés en lo que seguia
sucediendo en Europa, no olvidaban los puntos comunes con los americanos.
Como era el caso de Pollock, cuyas declaraciones tienen una gran relacién con
los textos de Millares que acabamos de citar:
"My painting does not come from the easel. I hardly ever stretch my canvas
before painting. I prefer to tack the unstretched canvas to the hard wall or the
floor. I need the resistence of a hard surface. On the floor I am more at ease. 1
Seel nearer, more of a part of painting, since this way I can walk around it, work
from the four sides and literally be in the painting.

"...1 continue to get further away from the usual painter’s tools as such as easel,

Madrid, 1973

»*En fecha muy préxima se realizard una "tabla redonda” de El Paso en el histérico lugar de los Toros
de Guisando. En €l se estudiardn problemas concernientes al arte espafiol y a su repercusién
internacional, asi como la futura actividad del grupo. Las conversaciones serdn recogidas en cinta
magnetofdnica, y serdn luego publicadas en un cuaderno especial”, Noticia de El Paso, El Paso, abril
1959, cit por L. Toussaint, opus cit., p. 238
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palette, brushes, etc...

"WHEN 1 AM IN MY PAINTING, I'M NOT AWARE ON WHAT I'M DOING...
1 have no fears about making changes, destroying the image, eic, because the
painting has a life of his own"™.

Texto que habia sido publicado y traducido en un boletin de El Paso con una nota
introductoria de Antonio Saura, en el invierno de 1958 ?'. También debic
conocer Millares, probablemente, la pelicula de Namuth y Falkenberg, en la que
Pollock aparecia en plena accion sobre el lienzo en el suelo: "1 don’t work from
drawings or color sketches. My painting is direct... The method of painting is the
natural growth out of a need. I wanit to express my feelings rather than illustrare
them. Technique is just a means of arriving at statement. When I am painting 1
have a general notion as to what I am about. I can control the flow of paint. there
is no accident, just as there is no beginning and no end "

La pelicula de Pollock dripping impresiond vivamente a Millares, pues afios mds
tarde una realizacidn hecha con cdmara doméstica tuvo como protagonisia su
propia action painting al realizar una de sus arpilleras, y una pelicula realizada
por Portera lo presenta también en plena accién creativa.

De su forma de pintar hay diversidad de opiniones. Personas tan cercanas a él
como Alberto Portera o Manuel Padomo difieren en la imagen de Millares
pintando. Portera afirma que se enfrentaba a la arpillera con gran violencia, como
puede deducirse del dripping y de las cuchilladas. Padorno, en cambio, afirma
que el resultado final ya estaba pensado cuando Millares empezaba a trabajar con
la arpillera, y que su ceremonia tenia una connotacién cercana a la muerte. Si no,

como seria posible admitir ese acuchillamiento final, que sélo abandoné en sus

%]. Pollock: "My Painting”, Possibilities I, N. Y. , invierno 1947 - 48, cit. por H. B. Chipp,
"Theories of modern art”, opus cit, , p. 79

*A. Saura: "Pollock”, El Paso - 4, invierno 1958, L. Toussaint, opus cit., pp. 196 - 199

¥H. Namuth y P. Falkenberg: "Jackson Pollock", 195i. Reeditado en Robertson: "Jackson Pollock”,
cit. por H. B. Chipp: "Theories of modern art", opus cit., p. 194
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iltimas obras. Lo que es cierto es que la accién de pintar se integraba
perfectamente en el proceso creador de Millares, como ya habia ocurrido con su
admirado Pollock:

"These photos, Namuth’s in particular, seemed to depict not his art bur his
"mythic” process of creating it: a man dancing around the borders of a canvas,
an arena or sacred precint laid flat on the floor, spattering it with gouts and
sprays of paint.

"And so these images of him would have their effect on the aesthetic of the
happening in the sixties and on avant - garde dance in the seventies ">

La action painting fue asimilada por Millares. Pero Millares no camina, no danza
sobre el lienzo, como hacia Pollock. Crea una especie de ritual que acaba con el
acuchillamiento de la tela. Es dificil, sin embargo, dilucidar si Millares tenia esta
gestualidad estudiada. Lo que si es cierto es que sus arpilleras, a partir de 1958,
cuando Millares integra la masa de pliegues, estdn equilibradas, gozan de una
estructura que les permite ser elegantes a pesar de su pobreza y sus rasgaduras.
Este equilibrio constructivo supone, ademds, que la obra de Millares, al igual que
la de muchos informalistas, sea dificilmente falsificable, aunque hay varios
intentos, algunos de ellos denunciados 3. La construccién previa la tenia in
mente, algo similar a lo que sucedia al propio Pollock, cuyos drippings, a pesar
de su apariencia de improvisacion, cubren el lienzo con una absoluta armonia.
Como comenta Robert Hughes acerca de Pollock:

"Whereas Pollock - in his best work, at any rate - had an almost preternatural

control over the total effect of those skeins and receding depths of paint... Nor are

PR. Hughes: “Nothing if not critical. Selected essays on Art and Artists”, Ed. Harvill - Harper Collins
Publishers, Londres, 1990, pp. 217 - 220

*Hay varios casos de falsificacién, entre ellos, una arpillera comprada por el Gobierno de Canarias
en 1986 y depositada actualmente en la comisaria de Policia en espera del proceso judicial
correspondiente.
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they absolutely spontaneous: he would often retouch the drip with a brush ",
Millares no retoca su pintura con un pincel, ni tan siquiera el goteo de la pintura.
Pero si es cierto que poseia ese "control” sobre la superficie en que trabajaba.
Sélo en algunos casos,como en el "Triptico” que realizé en 1967 para el Hotel
Oasis de Maspalomas (Gran Canaria), la salida de su formato habitual con una
medida excesiva produce una obra apabullante.

Lo que se puede observar en las peliculas de Millares pintando hace que su
procedimiento guede configurado como un proceso de rotura y desgarro - primero
rompe la arpillera, la arruga, la amontona en el lugar escogido, la cose -; con la
pintura como un paso necesario pero no fundamental - Millares pintaba toda la
superficie, o casi toda, de negro en la mayoria de su produccion; y séio en el
litimo momento afade el rojo y el blanco. Después de pintar l1a arpillera, el
proceso no quedaba concluido: con un cuchillo en la mano, Manolo Millares daba
fin a su obra. Los signos y las heridas de la arpillera eran anadidos al final del
proceso y una vez reconstruida la arpillera mediante el cosido, se veia en la
necesidad de volverla a destruir.

Es el propio Saura el que habla de la adopcién de la action painting por los
pintores espaioles, y el que mds cercano se sentia a Pollock, a pesar de lo que
sobre ésto opinaba Millares:

"Pollock, que ha venido utilizando hasta su muerte la técnica mds experimental
y menos tradicional,... abre en el plano surcos dramdticos, superpuestos en un
contrapunto dindmico, formando una selva complejisima en la que el ojo se pierde
en una orgia pldstica sin principio ni fin. El concepto oriental de la pintura como
un ser viviente, sumido en un cosmos agitado, queda en Pollock unificado a una

expresividad violenta, resumiendo en la misma superficie gesto de accién y

**R. Hughes, opus cit., pp. cit.
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espacialidad infinita™®.

Millares habia asimilado la action painting como parte de su actuacion ante el
cuadro. Es en este momento, cuando ain no ha determinado el sujeto de su
pintura, cuando escribe a Westerdahl:

"Escogi un cuadro mds bien pequefio y sin abultamientos de sargas pensando en
las dificultades del transporte. Pertenece al de la serie posterior al de las simples
texturas. El negro enmtra ya con severidad, en importante papel sobre la
arpillera... ™.

En el negro absoluto, en los abultamientos de sargas, empezaba a despuntar el
cuerpo informe del homiinculo, el personaje mutilado, el "sombrajo de redencién

humana”, que Millares iba a transformar en su emblema.

**A. Saura: "Notas sobre Pollock®, Carta de El Paso, n° 2, Madrid, marzo de 1958, cit. por
L.Toussaint, opus cit., p. 217

¥...Me lieg6 hace bien poco de Egipto, pues expuse ea la Il Bienal de Alejandria. Si la tela llega algo
floja - que es posible - ténsala para que las cuerdas queden bien tirantes”, carta de M. Millares a E.
Westerdahl, Madrid, 19 de febrero de 1959
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CAPITULO III
EL HOMUNCULO
1. El personaje metafdrico

»... debia desprender las calzas de la sangre y del pus que rezumaban sus pies
y debia hacerlo de un tiron, con terrible decisién de la voluniad y de la mano.
Los jueces se volvieron de espaldas...™

El homiinculo. Cuando Millares llega a esta figura, los restos torturados del ser
humano, no podia conocer este texto de Sciascia, publicado por primera vez en
1963. Pero es posiblemente uno de los escritos casi contempordneos al origen de
esta obra que mejor pueden dar la dimensién del dolor, de ia tortura, del cuerpo
fragmentado antes de la muerte. Pocos afnos mds tarde, en el 67, Marguerite
Yourcenar publicaba "Opus Nigrum", donde el protagonista, tras la tortura,
escoge el suicidio.

Ambos personajes parecen acercarse, de forma literaria, a la imagen que crea
Millares en sus arpilleras.

Cuerpos despojados, mutilados, crucificados, se convierten en el centro de sus
pinturas. Hay un referente humano fundamental para entender esta eleccién. Tras
los muros, tras las arpilleras deshilachadas sobre el bastidor, Millares vuelve de
nuevo la mirada al hombre.

Un pintor tan aparentemente distinto de Millares como Francis Bacon usaba, sin
embargo, la misma excusa, ardua excusa, para entender que significaba el cuerpo
humano en su pintura: "La muerte es la sombra de la vida”, declaraba. "La
muerte, en un sentido fisioldgico inmediato, "sombrea” la vida, la recorta desde
dentro proporcionando, en cada momento, su silueta real*?, escribe Argullol

sobre los cuerpos monstruosos de Bacon.

'L. Sciascia: "El archivo de Egipte”, Ed. Bruguera, Barcelona, 1984,p. 180

2R. Argullol: *Sabiduria de la llusién”, Ed.Taurus, Madrid, 1994, p.167

137



CAPITULO 1l 1

Es la muerte la que dota de sentido a la obra de Millares. Muerte que ya habia
aparecido en sus textos. Desde la sangrienta metifora que usé para hablar de
Tapies, como pintor "crucificado en su lienzo”, hasta la permanente y cerera
muerte que campea sobre sus palabras, el homiinculo habia sido presagiado antes
por su escritura que por su pintura.

El proceso hasta llegar a estas arpilleras retorcidas, barrocas como sefalaba
Choay, pesantes, habia sido un proceso mds literario que pldstico. Manolo
Millares llegaba al homiinculo porque le obsesionaba la muerte, su propia muerte,
y la tortura de los demds. El hominculo venia a ser, ni mds ni menos, el
"sombrajo", los restos del hombre que Millares buscaba en las huellas
arqueoldgicas.

Millares habia conocido las momias canarias, habia visitado infinidad de veces
estos restos. Pero no era a ellos a quienes menciona en su primer texto
programdtico sobre el hominculo. Un poco mds tarde, ya para la monografia de
Ayli6n, si buscarfa la huella histérica como forma de justificacién.

Pero el homiinculo es algo mds atormentado que una momia plicidamente
guardada en una umna de cristal, si es que en calma puede estar algin cadéver
sacado de su tumba. Lo que a Millares le atrae, le apasiona, es esa figura humana
que va a entenderse desde la abstraccion, desde la materia.

Dejemos de nuevo la palabra a Francis Bacon, hablando de Michaux, otro pintor
al que Millares admiraba:

"... aprés tout cette oeuvre, et la plupart de ses oeuvres, ont toujours eu pour
théme des facons différés de refaire 'image humaine, au moyen d’une marque qui
n’a rien a voir qvec une marque illustrative mais néanmoins vous renvoie
toujours & l'image humaine™.

Siempre la imagen humana. La causa de la llegada de Millares a este momento

no deja de ser un misterio. Quizd por la necesidad de personificar todas las

> M. Leiris y D. Sylvester: “Francis Bacon. L'art de I'impossible”, Les sentiers de la création, Ed.
Skira, Géneve, 1995, p. 124
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frustraciones de su época, y al mismo tiempo, cierta esperanza, como la que
surge en sus escritos. Si no fuera por estos textos, la muerte acabaria con
cualquier posibilidad de imaginacién, y podriamos pensar gue nos encontramos
ante los despojos, s6lo los despojos, de los torturados.

Despojos monstruosos, como los de otro gran admirado de Millares: Goya. "E!
suefio de la razon pruduce monstruos” no fue un lema casual para los grabados
del genial pintor. Su mente ilustrada le haria ver con cruel claridad los contrastes
de la Espana afrancesada y de la Espafia profunda que alertaron a Millares y a su
generacién que habia que indagar por esa parte oscura, por aquello que
"sombreaba" la vida.

Goya habia escogido 1a sinrazén humana para defender la ilustracién. Oponia sus
propios monstruos frente a aquellos "disparates” provocados por la miseria. Como
Bacon escoge los vientres abiertos de los animales sacrificados, como se chorrea
la pintura roja en la ranuras de las arpilieras de Millares.

Junto a Millares, Saura se siente especialmente fascinado por personajes
siniestros y por un tema que, aunque Millares no toca especificamente, si usa en
la distribucion de sus despojos humanos: la crucifixién, también recurrente en
Bacon. Millares, a pesar de ser declaradamente ateo y de profesar un
anticlericalismo radical, como demostrarian sus dibujos de "curas”, utiliza
también el elemento cruciforme en la distribucién de sus cuerpos mutilados,
heridos.

Manolo Millares habia temido acabar sélo con el bastidor. Su obra, cada vez mds
aligerada de peso, cada vez mds cercana al vacio, le habia atemorizado, y
encuentra en la figura orgdnica una solucién a su dilema. En abril de 1959, el
mismo mes en que publica "El Homiinculo en la pintura actual”™®, escribia a
Westerdahl:

“Este texto y "Dos notas” fue publicado en el n° XIIT de "Papeles de son Armadans”,que fue dedicado
a El Paso y presentado en la Galeria Juana Mordé.
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"Sigo en la misma linea (la de los muros)’, aunque he llegado a mayores
desgarramientos y, en el origen del homiinculo, a ciertas formas orgdnicas. Sigue
dominando el negro, pero de €l brota ahora un rojo vive, como una esperanza
vital sobre la dominadora muerte ™.

Vuelve entonces la vista hacia la "nueva figuracién". Millares tiene, en ese
sentido, mucho en comiin con Francis Bacon, con los osages, con la pintura de
Dubuffett, y con los artistas brut. Aunque la historia de este proceso no podia ser
ya mds lejana, separada por mds de una década de Dubuffet y Fautrier en sus
primeras exposiciones de arr brut y conectada por ias inquietudes que sienpre le
habian acuciado.

En 1959, en "El hominculo en la pintura actual”, definfa esta figura que iba,
pricticamente, a apropiarse de su produccion:

"... El hominculo - sombrajo de la redenciéon humana - es uno de los mds
inquietos fenomenos sociales del arte contempordneo. Su existencia da comienzo
en la introversion del artista, como si fiuera una cachetada, un aldabonazo a la
inversa, un aviso destemplado hacia afuera. El artista inquiere, tenaz, y obtiene
una réplica teratoldgica que, a la par que le dafia, le salva por el odio que le
inspira (Resultas de salirse a descubrir pudiendo haber quedado en la cémoda
seguridad de lo ya hecho). La biisqueda desmedida da sorpresas de este tipo: la
osadia que mata al artista le devuelve asf a la vida.

"El monstruo hace su aparicion con la querencia hacia lo orgdnico - tan
arraigada en el arte actual - y los conocimientos elementales de historia. Seres
extrafios, mas terriblemente fértiles, salen de la gran época de Picasso de los
aflos treinta y tantos. Figuras recias y bestiales, con el injerto zoomorfo del bicho
de la lidia, se desbordan por la via de un inconformismo que culmina en un

horror de cielos humeantes y de piedras arafadas. Aqui, el nortéamericano

*Nota de la autora

®Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, 5 de abril de 1959,
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Jackson Pollock muerde su principio yendo de una algarabia de cabezas y
cuerpos inconclusos hasta la marafia de los regados espaciales. Y de aqui,
igualmente, los esperpentos de Wilhem de Koonig que, incapaces de sostenerse
sobre su propia base, se desintegran al color y al calor de su diablura.

"El "Homo primigenius " de Francia - discrete y elegante, sin embargo - corre a
cuenta de Dubuffetr con el perfodo de su llamado art brut.

"Fautrier nos plantea sus "Otages” a la intemperie (sic) del primer asombro del
mundo, cuando el limo deja ver en sus bullentes rastros una llegada del hombre
calcinado, incierto, en los huesos mismos de las piedras miocénicas.

"Appel se aferra a horribles seres por la fuerza de colores agresivos y estallantes,
mientras que Saura convierte el sexo femenino en verdadera venus ibérica de la
misma fealdad "™ .

El sombrajo de la redencién humana, cercano a los autores que inician este
capitulo, a la vision desfiguradora pero real del hombre, se transforma, a lo largo
del texto, en un ser monstruoso. Pero lo monstruoso viene del conocimiento, y
he de nuevo aqui a Goya y su pesadilla ilustrada, que Millares siempre tiene como
referencia:

"Después de Goya - con su palabrota a la cortesania y a su tiempo - s6lo nos
queda la auténtica via social y los despojos materiales, el florecimiento del
homiinculo como insidioso arquetipo”.

No es, sin embargo, tan paraddjica la presentacion que hace Millares del tema:
en realidad, lo que trataba con este texto era establecer los antecedentes de su
hominculo. Afirmaba su creencia en su propio siglo, en la pintura de Picasso y
sus seres monstruosos; en los torems de Pollock, al que admiraba profundamente,
tanto que le hace "escupir desprecio sobre un cuadro de Saura"; en Fautrer y
Dubuffet, los originadores de la teoria de Michel Tapié, sobre el Art autre; en

Appel y De Koonig.

M. Miliares: "El hominculo en la pintura actual®, Papeles de son armadans, XIII, 37, afio IV, abril
de 1959,p.79
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Pero también les daba carta de espafolidad, se apropiaba de estos seres para
convertirlos, al final, en el homunculo espafiol, como afirmaba:

"De nuestro homiinculo no estd ausente la tragedia vital y la espafiola muerte. Se
sabe de anitemano qué motor insufla odio a ranto saco desgarrado y a tanto
recosido. Soy yo quien reclama aqu! una justa vida rozando feudos a la nada”.
El "motor que insufla odio a tanto saco desgarrado...” es el motor de su propio
odio. Pero, a quién podia odiar mis Millares que al propio Franco, al dictador
que habia sumido el pais en la oscuridad. El elemento histdrico, la referencia a
la Inquisicién, a Torquemada, a Felipe II, siempre iban a ser para Millares el
alter ego del dictador.

Su rabia, a veces sobrecogedora, es la que mantiene la tension de sus arpilleras,
la que le hace dudar y unir el despojo humano con el monstruo. Hacia ya tiempo
que Millares vivia, como si lo llevase a la espalda, con el estigma de sentirse
incomprendido.Su afan de explicar sus pinturas por medio de sus textos,aparte de
su buena educacién literaria,es una desesperante necesidad de hacerse entender
mds alld de cualquier duda.

Millares no debia estar muy contento con su vida, ni siquiera cuando podia haber
escogido la ironia como parte de salvacién. Su ironia, cuando aparece, es amarga,
demasiado cargada de emociones para tener humor.

La "espafiola muerte" estd presente no sélo en la pldstica de esta época, sino
también en la literatura. La novela de L. Martin Santos, "Tiempo de silencio”,
publicada en 1961, da una clara lectura de esta nocién de muerte:

"Fue el comentario de dos iberos no expresionistas, no constructores de cdmaras
de gas nunca, aunque s{ quizds gritadores de ruedo hasta que por fin el cuerno
entra en el manoletino triéngulo femoral, no organizadores de progroms, aunqgue
si quizds en sus genes, varios siglos antes, de inquisiciones al potro con estola

quizds o con cucurucho, que mds podia darles™.

*L. Martin. Santos: "Tiempo de silencio”, Ed.Seix Barral, Barcelona, 1990, (primera edicién en 1961,
primera edicion completa en 1980), p. 89
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Esa carga de la Espafia negra, de la Espafia profunda, estd presente en la
mentalidad de toda una generacion. Millares en su texto la dotaba de una gran
carga simbodlica:

"Tradicion nuestra es preseniar las cosas con pelos y sefales - lo que se ve y lo
que no, pero se advierte -; sacar la momia de su saco, el gusano asqueroso de
su sitio; traer a secar los anides reales a un sol de sombras humedecidas bajo el
gran catafalco. Matarle la sonrisa campechana a Juan Ruiz. Actualizar la sucia
amenaza que creé Gaspar Becerra...”

Su referencia aqui a las momias no es a las momias canarias, sino a los caddveres
de los personajes que representaban el oscurantismo. Pero en su texto no habla
sélo del homunculo, ese descubrimiento suyo del que se ignora el origen.
Westerdahl en una pequefia monografia sobre Millares, escogié la definicién de
una enciclopedia para situar el hominculo:

"Pequefio ser sin cuerpo, sin peso, sin sexo, y dotado de un poder sobrenatural
que los brujos pretendian fabricar”.

Para a continuacién escribir:

"Ya tenemos la definicion. Millares fabrica su homiinculo con los materiales que
entiende. Estos materiales eran comunes al "dadaismo” de que hemos hablado.
rebujos rorturados de arpillera y elementos de detritus y desperdicios, cacharros
aplastados, zapatos viejos y prendas de vestir deterioradas, es decir, todo lo que
se puede encontrar en los depésitos de basura”™.

Ante esta interpretacién, que a pesar de arrancar de la definicién inicial se queda
en la superficie de los materiales, Fernando Castro Borrego apunta la posibilidad
de una interpretacion ligada al conocimiento alquimico;

"Los sacos raidos de Millares son los restos de una transformacioén convulsiva:
la piel es lo que queda después de haber vomitado la angustia.

"... En el mito del vellocino de oro, y su transmutacion en el vellocino de trapo

’E. Westerdahl: “Manolo Millares”, Col.Guagua, Las Palmas, 1980, pp.28-29
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en andrajo miserable'® -inversion que rclama el cardcter antiheroico de la
aventura moderna -, se expresa el simbolismo de la piel que ha sido purificada
al liberarse de la carne. Jung relaciona el autosacrificio del hominculo ("el acto
de escupir la carne”), quedando asi la piel vacia para albergar al espiritu
(pneuma), con los ritos de despellejamiento en diversas religiones del mundo
antiguo.

"... No tenemos pruebas de que los guanches practicasen el despellejamiento
ritual. Pero s{ sabemos que guardaban cueros de animales para después envolver
en ellos el el cuerpo de los muertos.

*... Al coser sus telas de saco acaso sentia (Millares) el estremecimiento de
sentirse transportado al mundo mitico que regla la vida de los habitanies de las
Islas antes de la llegada de los espafioles.

"... Millares recorrié este proceso desde el cobre de los "muros” hasta la plata
de la "antropofauna”. La transformacion se operaba en el interior del templo,
esto es, de su cabeza, pero también en ella se estaba incubando un tumor
cerebral que le llevo a la tumba. Este era el sentido de su vigje interior: el
vellocino de trapo que persegia era "su piel”, el enterramiento primitivo que
representaba era "su enterramiento”. En la imagen del hominculo se halla
enclaustrado, "in nuce”, el pasado y el futuro del hombre, su origen y su fin™"'.
Entre ambas interpretaciones, la de Westerdahl y la de Castro, que se plantea
como contraposicién a la primera, es quizé el texto de Millares el que da la justa
medida. El hominculo es més un paralelo a los orages, una bisqueda de
equivalente a las figuras que el informalismo habia desarrollade, tal como se
deduce de sus pdrrafos. El homiinculo es una metdfora de sus deseos sobre la

humanidad maés que algo puramente matérico o algo tan profundamente enraizado

°F. Castro se refiere aqui al texto de Millares publicado péstumamente, "Memoria de una excavacion
urbana”

YF. Castro Borrego: "Simbolos de transformacién en la pintura contempordnea (Dominguez y
Millares)”, Syntaxis, n°16-17, Santa Cruz de Tenerife, invierno-primavera, 1988, pp.183-207
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en los conocimientos secretos de la alquimia, por los que por otra parte, Millares
no mostré nunca un especial interés.
Pero también es en este texto, al principio, como una antesala a la definicion del
homunculo, donde Millares hace declaracion de su postura ante el arte:
"El homiinculo es una consecuencia esperada de la grandisima belleza que puede
traslucir el harapo en si, puesto al desnudo, en su evidente porqueria. La
destruccion y el amor corren parejas por los espacios y parajes descoyuntados.
No importa que el hombre se haya roto si de él emergen rosas de légamos y
principios renovadores como pufios”.
La pintura tenfa que ser negra para que el mundo cambiase y fuese luminoso:
"Se nos viene diciendo con asaz insistencia que el arte viene a ser algo asf como
una manzana rutinaria de alegrfas y bienaventuranzas... Se nos pone la fruta
amable, almibarada, a la altura del ojo y de los mil ojos y se nos quiere hacer
creer que la comunicabilidad anda escondida en sus acomodaterias, y la fuerza
del mensaje pldstico, en las blanduras de su esnipida belleza. Luego de hecho el
correspondiente reclamo, se la pone, inocente y sonrosada, en el mercado de los
precios populares, al alcance de todo el mundo. De la manzana surge
inevitablemente la tarta partida para todos los gustos y paladares, la gran tarta -
dicen -, hecha por y para el pueblo”.
El rechazo a la belleza - que desde luego no era la belleza convulsa que habia
predicado Breton, sino "ese repugnante "buen gusto”, esa invencion de esplritus
cobardes”” contra el que luchaban - ponia en la picota a la cultura aceptada
tradicionalmente. De esta manera “negaban (Millares y Saura) las notas que

habian cimentado la ultima cultura occidental ™,

2Cita de Miguel de Unamuno, reproducida en "Papeles de son Armadans”, XIII, 37, aho IV, Palma
de Mailorca, abril de 1959, p. 91.

A pesar de que habria que matizar esta "Gltima cultura occidental”, pues ni Saura ni Millares parten
de cero, lo cierto es que esta postura en la Espafa franquista obedece fundamentalmente a una fuerte

critica social. V. Bozal y T. Lloréns: "Espafia. Vanguardia artistica y realidad social: 1936 -1976",
opus cit., p. 100
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Millares descubria también la estética de los harapos, de los basureros, aungue
no llegase a asimilarla en sus arpilleras hasta el afio 63:

"Se invoca al pueblo cuando mds se habla de abanicos y pelucas empolvadas, de
peras y melocotones, de historicismos caducos y esquemas achacosos. Se le trae
al ruedo cuando mds se evocan conformismos y ramplonerias. Pero el pueblo -
que soy yo, éste, aquel y todos los otros - anda rastreando los harapos, las
inmensas y validas legafias de este tiempo, para atrapar de mala forma la
enteriza salud de la palabra oscura en el estiércol que es este hoy y germinar la
protesta por los surcos de su yo inmenso 'y doloroso.

"El arte sigue muy de cerca a la desesperacién de nuestro tiempo. Lo vigila y le
cose sus heridas. Le registra en el grito del mds profundo agujero y le asesina su
lepra.

"El arte no puede cubrir males con blancuras.

"...El arte no puede serlo porque agrade (que no andamos en tiempos de buenas
digestiones ni de reir por tonterias), sino mds bien porque duela rabiosamente™.
El mal de Manoio Millares fue ser tan, o intentar ser tan coherente con estos sus
primeros textos. SOlo asimilé el blanco como el no color de carga profunda
cuando la cercania de la muerte lo libera de estas ataduras. Fue una victima de
si mismo, inmolado en la necesidad de estar dentro de las corrientes de su época.
Respecto a la carga social del arte, Millares opta por asimilarlo a las nuevas
tendencias que hay en este momento, como formas politizadas como es el caso de
la I. S., desligdndolo totalmente del realismo socialista que aiios atrds le habia
costado su ruptura con Planas:

"El arte - hoy - cumple una funcién social, porque sabe sefialar pustulas hasta
ahora ocultas en hipocresias y, sobre todo, porque escuece; porque revienta y

aniquila las flojezas establecidas al socaire de una falsa y hueca realidad”.

“Citamos de nuevo a V. Bozal: "Al proponer el tachén - y las telas de saco, y los desperdicios - como
medida de la imagen, rechazan la ilustracién y la representacién y establecen ia relacién con el sujeto
como medida de la realidad”, opus cit., p. 100
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La realidad se habja desmoronado. Las consecuencias eran todos aguelios
movimientos artisticos y el existencialismo que impregnaban el ambiente europeo.
La nueva realidad sélo se podia crear a partir de un viaje orfico, de la
trasposicién del infiemo. Los valores estetizantes insultaban a una conciencia
moderna que habia asistido a la caida de Europa.

Por eso Millares, cercano a ellos, y desde luego, influido por Saura y por sus
contactos - sus viajes a Paris fueron frecuentes, sobre todo a partir de su contrato
con la Galeria Daniel Cordier, con la que realizd numerosas exposiciones -,
asimilé de manera radical estas ideas, aunque no aceptase totalmente las
innovaciones estéticas derivadas de ellas.

En cualquier caso, la postura de Millares se habia modificado desde el aumento
de informacién que iba asimilando, ya que en Las Palmas ain pensaba que la
postura estética no era realmente una postura politica, aunque se decantase por la
modernidad estética antes que por la polftica, como se deduce de este pdrrafo:
"Nada igualmente del inmaculado y puro iluminado, cuando se busca con vigor
el vellocino de trapo, el ignoto sendero de la total aventura”.

Millares siempre recurre a la metdfora para enfatizar sus ideas. En este caso
convierte el vellocino de oro, la aventura de los argonautas, en la bisqueda de su
propia estética de "trapo".

Estos trapos, estas telas de saco, que ya habia convertido en su mds importante
elemento de trabajo:

"Hay que empezar rompiendo, que asi se construye el porvenir.

"Hay que comenzar a desgarrar las sargas que oculias los oscuros manicomios
capitaneados por Atila, para darle rienda suelta a lo que realmente somos y
escondemos”.

La locura, que supondria un cercano elemento a los homiinculos, no aparece de
manera real para Millares hasta el final de su vida, lo que se observa en
"Memorias de una excavacion urbana".

De su terquedad en no “creerse dominador consciente de estos cuadros salidos
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de mi mismo ", habia escrito en otro texto publicado también en el mismo nimero
de "Papeles de son Armadans”'*:

"Descarto la posibilidad de creerme dominador consciente de estos cuadros
salidos de mi mismo. Lo insélito que me aguarda en la dimension perdida de un
arpillera encuentra su Unico paralelo en lo oscuro e inatrapable de lo
desconocido. "

Unas declaraciones que hacen esta nota muy similar a otra publicada por El Paso
de Jackson Pollock, ya citada, y que Millares asimilaria en parte:

"Cuando se perfora a lo hondo en la biisqueda de nuevos yacimientos vdiidos
para nuestro ahora, se sabe de antemano que la pregunta del que quiere sabernos
habré de estrellarse en ese mismo fango donde nacen y yacen todas las
fertilidades. ™

Los yacimientos aparecen de nuevo como referente a su interés por la
arqueologia:

"Si me percato del riesgo que supone el nuevo y dificil camino emprendido, nada
puedo hacer para evitar que a la medida se oponga mi amor por lo ignoto, mi
necesidad de aquellos hoyos infinitos del misterio.

1956,

La otra nota, firmada en 1959, continua la ténica de la antenior:

"Es evidente que la fuerza del arte actual encuentra su acicate poderoso en la
iinea divisoria con lo imposible donde nos hallamos. Lo imposible lleva a la
desesperacion y a la eclosion que a la par que mata nos renace.

"Decir cosas enteras y libres, de forma brutal, es ponerse al filo de la muerte que

igual nos resucita’.

*M. Millares: "Dos notas”, "Papeles de son Armadans”, opus cit.

'“Aunque la nota aparece fechada en 1956, es posible que Millares escribiera después. A pesar dela
referencia explicita a los "hoyos del misterio”, que podrian ser los de su época de "muros”, el estilo
literario mds acabado concuerda mejor con el de 1959. Por otro lado, las perforaciones que realizaba
en los "muros” no son precisamente "misteriosas”, sino gestuales, y, obedecen, como ya hemos visto,
a una época de grandes dudas en Millares respecto a su obra.
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La relacién con la idea de la muerte en Millares es, como puede observarse,
obsesiva. El reflejo de esta presencia es el negro permanente, las cuchilladas con
que termina sus "homdnculos”, el rojo sanguinoliento que aparece en sus cuadros.
En algunas ocasiones, como ésta, considera la muerte como algo liberador. Pero
se contradice inmediatamente con un declarado nihilismo:

"Todo lo imposible y absurdo de nuestro mundo me lleva irremediablemente a esa
vdlida posibilidad de volcarme en lo desconocido sin pretensiones de salvacion
o de condena.

"Si ahf estd nuestra fuente oscura - la porcion mds profunda de mi mismo -, si
de ahi salen todas las voces apremiantes que me dan pauta mds dificil e
inquietante, ;como puedo descifrarme las tantas cosas que me llevan?. ;Con qué
canon, o abecedario conocido o al uso puedo traducirlas?”.

Quizd por esa necesidad de traduccidn emplea tanto la escritura. Es en este
momento cuando Millares empieza a usar no sélo estos textos, sino la caligrafia
ilegible que sitda en sus arpilleras. El mismo reconocia estar entrando en un
territorio nuevo:

"Se ha llegado a las tierras de lo inexplicable. Creo que nace una gran confusion
de ese prurito por parte del artista de descifrar esa cosa indescifrable que es un
cuadro, una escultura.

"Pocos artistas se atreven a confesar su ignorancia frente a una misma obra,
demostrando su falia de valemtia y de sinceridad. Porque olvidan que en el
enseflar su sangre asi, sencillamente, sin ningiin abalorio, y confesando esta
inica y vital necesidad del acto creador, es donde se esconde la mds preciosa
autenticidad.

"Nunca me asusté - y lo repito ahora - si dije que mucho de lo que hacia
escapaba a mi emtendimiento. Y no me asusto porque, en rigor, no siento

necesidad de emender todo lo que pinto". Alguien vendrd que diga que no sé

7 . - . . . .
"Era la iinica forma de sentirse integrado en la gestualidad de sus contempordneos mas avanzados,
evidentemente.
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por donde ando. No me importa. Pero me hiere quien piense que me fui por los
cerros de Ubeda y que me evado de las auténticas realidades del hombre.”
Este pérrafo aparece como contundente respuesta a la entrevista que le habia
realizado M. del Arco, en la que Millares se habfa visto obligado a contestar:
"El arte no se puede explicar; incluso mucho de lo que yo hago escapa a mi
entendimiento™.
La rabia ante la incomprensién casi permanente de los que tenian “estropeado el
receptor de la sensibilidad”, el dolor que, segiin sus propias palabras, le costaba
realizar su pintura, como declaraba a del Arco, se desarrolla en este texto,
continuacion del anterior:
"A la realidad actual se llega mi libre protesta con el desgarramiento de las
vestiduras, las texturas acribilladas, el fragor de las cuerdas, la arruga de la
belleza, la herida telirica y la verdad pavoresa del hominculo floreciendo de
unas humildes sargas reservadas para este dia.

1959.”
Este texto, que refuerza la creacién del homiinculo, enfatiza la misma idea que
en "El homiinculo en la pintura actual” habia expuesto.
Es a partir de 1959 cuando empieza a realizar las arpilleras del mismo nombre,
retorciéndolas sobre si mismas. Acerca de estas pinturas, V. Bozal comenta:
"Ciertamente la pintura de Saura y Millares era dramdtica, sobria, expresiva,
pero no mucho mds que la de pintores de dreas culturales bien diferenciadas y,
posiblemente, por las mismas razones. Dramatismo, sobriedad y expresividad
eran también constantes del informalismo yankee, especialmente de Kline y De

Koonig, a quien tanto deben nuestros pintores”. Reconoce Bozal, sin embargo,

“El tono de la entrevista habia sido despectivo: "El elemento bdsico, el que salta a4 la vista en la obra
de este pintor, es un trozo de arpillera, real y concreta, con agujeros de tamafio mas que natural.., Un
trapero no daria por estos cuadros ni un real y, sin embargo, el autor los cotiza y a buen precio,
quince mil pesetas ejemplar...", M. del Arco: "Manolo Millares”, Destino, Barcelona, 24 enero 1959,
cit. por L. Toussaint, opus cit., p. 65-66
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que habia también otros caminos en el informalismo espafiol’”, aunque es
evidente que la carga dramdtica de la pintura espaiiola era espoleada sin cesar por
sus propios autores, especialmente, como ya citaban Bozal y Lloréns, los textos
de Saura y Millares.

A pesar de ello, la evidencia es que el dramatismo es tan arraigado en Millares
como para hablar de ese anciano encerrado en su guinta que habfa sido Goya:
"Quiero ver si

los dormidos ancianos de mi quinia

salen

a tirarte piedras

sorprendidos,

ladrando como perros malditos "

Los parimetros del drama comunes a los miembros de esta generacion espafiola
existen no ligados tanto por la estética sino por la intencionalidad ética?'.

El Paso iba desarrollando su programa y paralelamente, iba rumbo a su
disolucién. En 1959 habia celebrado su segundo aniversario en la Sala Gaspar de
Barcelona®. La critica segufa dividida ante la obra de estos artistas. Nestor
Lujan y Eduardo Cirlot fueron favorables, en sus articulos, y Joan Miré alabé la
muestra. Pero también hubo algunas criticas demoledoras, como "El grupo EL

Paso o los cuatro jinetes del Apocalipsis”, de F. Lience Basil.

%*Sin embargo, no todo el informalismo peninsular se ceiifa a estas notas. En el sene mismo de El
Paso habia ejemplos de otros caminos: Luis Feito, Rafael Canogar, Rivera, se sitian en pardmetros
bien diferentes. Como diferentes son los pardmetros del informalismo cataldn encabezados por Tapies
y de esas propuestas escultéricas proximas al informalismo que son las esculturas de Chillida”™, V.
Bozal, opus cit., p.10]

*M. Millares: "El homincule en la pintura actual®, opus cit.

HR. Canogar, por citar un ejemplo tomado per V. Bozal, difiere en su concepcién formal, pero la
denuncia politica y social subsiste en toda su pintura de El Paso.

ZL. Feito, M. Millares, A. Saura y R. Canogar fueron los artistas seleccionados por I. Prats, director
del Club 49.
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La inquietud de Millares se hacfa cada vez mds patente en su actividad. No
conforme con pintar y exponer, escribia en "Punta Europa” y en las publicaciones
de El Paso, y se encargaba de captar colaboraciones para ellas.

Antes de publicar en el nimero de "Papeles de son Armadans” dedicado a El
Paso, escribia a Westerdahl:

"Puedes mandar lo que te parezca que te lo publicaremos em nuestro boletin, en
Problemas del Arte Contempordneo™ o en Arte Vivo®. Yo ando enredado con
las tres, pero esencialmente con lo primero y lo dltimo. Hace un par de dias que
hablé con Cela. Sabrds que Papeles de son Armadans dedicard un niimero
enteramente a El Paso. Se trabaja en ello.

"... He escrito un texto que ya lo leerds. No tengo pretensiones de critico ni de
escritor. Pero uno empieza en la imperiosa necesidad de decir cosas, de
defenderse o atacar y poco a poco nos vamos metiendo en ello hasta que
comprendemos que es imposible hoy hacer mision y pintura sin este necesario
complemento ™.

En esta carta, la misma en que habia iniciado su conversacion epistolar con
Westerdahl sobre el homiinculo, demuestra Millares que se encontraba pendiente
de todo lo concerniente a su carrera. El era quien iba a dar las claves para la
interpretacion de su obra, a través de sus propios textos y de los criticos de arte
que le rodeaban, como fue el caso de Ayllén, mediante el cual introdujo las
momias "guanches" como referencia de su obra.

Antes de la monografia escrita por Ayllén, J. E. Cirlot escribia sobre las

arpilleras centrdndolas en la tradicién hispana de Veldzquez, aprovechando la

M. Millares: "Frank Kline", Problemas de arte contempordneo, Madrid, enero, 1959 -
M. Millares: "El Paso: sobre el arte de hoy en Espafia®, Arte vivo, Valencia, enero-febrero, 1959.

*" Ahora publico un articulo en la revista Plus de Bélgica y preparo algo para Panderma (la revista del
fin del munde, como la llaman), que se edita en Suiza”, concreta M. Millares en esta carta a E.
Westerdahl, Madrid, 19 febrero 1959
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ocasién dada por la exposicion en la Sala Gaspar™®:

"Manolo Millares (Las Palmas, 1926), presenta grandes sargas desgarradas,
manchadas, recosidas, vendadas y vueltas a manchar, iluminadas a veces por
resplandores cromdticos sublimes por lo inesperados.

*... El hecho es que tales creaciones, a pesar de sus fundamentos lancinanies y
su trégica expresividad, poseen una elevada sugestion y una rara belleza. En esto
aparece la iluminacion y la labor del artista, capaz de transfigurar los materiales
mds heridos y desastrosos, como cuando Veldzguez ennoblecia los asuntos y
personajes de aspecto menos noble, segin el dictamen de cualquier estérica,
oficial o antioficial”.

Lo mds interesante de esta critica es el parrafo en que, a continuacidn, Cirlot
salvaba a la pintura de Millares de comparaciones diversas, la Ultima y mds
inquietante por su obviedad, de las arpilleras de Burri:

"Mds aiin, vemos en Millares al puro enamorado de la belleza, que se atreve a
citarla en los pargjes mds espantosos para gozar con contradicciones increlbles,
salvdndola de los desfiladeros y de los cuervos, de las agujas de coser panzas de
caballo de toros y de los vendajes de un hospital de urgencia”.

A pesar de sus buenas intenciones para Millares, esta referencia ya era algo iniitil,
pues él se desligaba velozmente de su parecido con Burri, incluyendo el volumen
en la arpillera que lo diferenciaba del pintor italiano.

La "sangre intelectual”, metifora del rojo que Millares empleaba para dar vida
a su produccion tan bicroma, es lo que Cirlot emplea para, definitivamente,
revalorizar el trabajo de su amigo:

"Ese chorrear de tinta, como sangre intelectual, jcudntas evocaciones no suscita,
aplicado al contenido sepia de las sargas!”.

Se incide en la tragedia, en lo dramdtico, para justificar la referencia a la pintura

de Millares en este momento. Posteriormente la arqueologia vendria a equilibrar

* Del 10 al 23 de enero de 1959. Canogar, Millares, Feito y Saura fueron seleccionados por J. Prats,
director del Club 49,
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la teoria sustentadora de las arpilleras. Estas arpilleras que Millares iba a
transformar en homiinculos, y en las gque ain podian advertirse ciertas
diversidades en cuanto al espacio que quedaba detras del bastidor.

Los "Cuadro 83'% y "Cuadro 72"%, y el "Homiinculo" (1959)*, dejaban el
bastidor al aire, a pesar de tener ya el fragmento de tela de saco envuelta sobre
si misma que forma la imagen humanoide. En ellas, Millares recoge la arpillera
para formar esta figura. El blanco sobre el fondo negro realza el impacto
volumétrico, aungue el blanco aparece en abundancia en el "Cuadro 72". El
bastidor aparece claramente como parte de la obra, y en este "Cuadro 72" la
pintura chorrea en direccién horizontal y vertical, con un goteo similar al de
algunos cuadros de fecha anterior. Los hilos que antes usaba Millares en los
zurcidos casi desaparecen de la vista, y empieza a introducir algiin que otro tubo
para aumentar el relieve, aunque el protagonismo pertenezca a los pliegues de la
tela.

En otros casos, en cuadros realizados también en 1959, Millares se preocupaba
de escamotear el bastidor a la vista, cosa que lograba afiadiendo trozos de
arpillera cosidos, como costuras o cicatrices, como en el "Cuadro 70"¥ y e}
“Homiinculo. Cuadro 68", ambos de 1959. En el citado "Cuadro 68" la
arpillera aparece en parte pintada de negro, dejando un recuadro blanco a su

alrededor. En el centro, Millares estrujé la arpillera y la cosié, dejando en medio

T*Cuadro 83", 1959, técnica mixta, 130x163 cm., Pierre Matisse Gallery, N. Y., catalogado por J.
A. Franga: "Millares”, opus cit.,il, 85

*"Cuadro 72", 1959, técnica mixta, 130x163 cm., Galeria Trece, Barcelona, cat. por J. A. Franga,
opus cit.,il. 87

¥*Hominculo”, 1959, técnica mixta, 163x130 cm., Pierre Matisse Gallery, N. Y., cat. por J. A.
Franga, opus cit, il. 90

¥¢Cuadro 70", 1959, técnica mixta, 161x130 cm., Pierre Matisse Gallery, N. Y., cat. por J. A.
Franga, opus cit.,il. 91, p. 58

"Homiinculo. Cuadro 68%, 1959, técnica mixta, 162x128 cm., Col. Arnold H. Maremont, Hlinois,
cat. por 1. A. Franga, i1.92, p. 58
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huecos de diferentes tamafios. En la parte superior, mezclé el goteo con
brochazos mas gruesos, recordando en cierto modo algunos cuadros de Saura.
El "Cuadro 67"%, donde aparece el embrién de la utilizacién de la arpillera
como pizarra, da claves para la lectura de su avance en el tratamiento del
homiinculo. El dripping empieza a hacerse cada vez mds poderoso, y Millares usa
signos blancos y alguna gota de rojo para resaltar la importancia de sus pliegues.
Algunas cruces podrian ser referencias a los signos de Tapies.

Otro "Hominculo"® también de 1959, representa Ia figura humana de forma
mads evidente de lo habitual en las arpilleras de Millares.

El cuerpo central es claramente el humanoide fragmentado o despedazado al que

su texto hacia referencia®.

ReCuadro 67", 1959, técnica mixta, 162x130 cm., Museo de la Diputacién Foral de Alava, Vitoria,

cat. por J. A. Franga, opus cit, il.100, p. 62. También catalogado por I. M. Bonet en "Millares", opus
eit., il. 20,p. 111

¥ Homiinculo", 1959, técnica mixta, 198x141 cm., Pierre Matisse Gallery, N. Y., cat. por J. A.
Franca,opus cit., il. 103

ME| homdnculo, al que Millares acudi6 como metifora, podia ser sdlo conocido por los iniciados en

la alquimia. J. Sadoul: "El tesoro de los alquimistas”, Ed.Plaza y Janés, 1972, afirma que la alquimia
real solo podria ser conocida por los iniciados.
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CAPITULO 111
EL HOMUNCULO

2. La crisis de El Paso. Paris-Roma

"Nos preparamos para lo de Paris. Sabrds que el 15 de mayo serd nuestra
exposicion en el Museo de Artes Decorativas. Una batalla muy imporiante y una
expectacion que no creo merezcamos. En Paris - después del articulo de "L’oeil”
y de otros aparecidos en estos dias - nos esperan con las ufias y dientes afilados.
Serd una verdadera batalla campal y un buen sector de la opinion va a ponernos
de remojo. No importa. Algo ha sucedido -muy importante - en nuestro arte joven
y algo ha salido vigorosamente dando fe de vida ante el mundo, que ya no hay
quien lo contenga™.

Manolo Millares se posicionaba asi ante la exposicién "Treize peintres

espagnols"?

, que iba a suponer la ruptura real, ya que la oficial y definitiva fue
mds tarde, entre los miembros de El Paso.

Organizada por Luis Gonzdlez Robles, empezaba a preocupar a estos artistas su
postura respecto al gobierno franquista, artistas que se debatian entre la necesidad
de reconociemiento internacional y el molesto sello de ser pintores promovidos
por el franquismo.

Julidn Gdllego define certeramente la sensacion de angustiosa contradiccion que
les acompaiiaba;

"Casi me conmueve ver, en el catdlogo de los "13 pintores”,... bajo aquellos
rostros juveniles y en general bastante triviales (el tiempo se ha encargado de
darles cardcter), las brevisimas notas biogrdficas y sendas reproducciones de

obras que definen ya acusadas personalidades, todo ello dentro de la modestia,

'Carta de M. Millares a E. Westerdah!, Madrid, 5 abril 1959
Museo de Arles Decorativas de Paris, mayo 1959. Saura, Feito, Canogar, Millares y Rivera

(componentes de El Paso), compartieron la exposicién con Cuixart, Mier, Muiioz, Palazuelo, A.
Suarez, Tharrats y V. Vela

156



CAPITULO 1L 2

pobreza casi, que tanto contrasia con el lujo, espectacular y a veces
extempordneo, de los catdlogos esparioles de treinta afios después.

"... ineluctablamence sale Unamuno y el sentimiemto tragico de la vida, asi como
la intuicion como forma de conocimiento y el impetu sibito hacia lo trascendente.
"... Cuando nuestros artistas se crefan a salvo del gusto franquista, ciudadanos
del mundo, resulta que sus propios admiradores prohiben confundirios con
pintores internacionales y los reducen a una “reserva® de pieles rojas
celtiberos™.

Esta contradiccién ya habia minado los cimientos de El Paso, aunque no habia
sido el tnico elemento de inquietud para sus componentes. Millares ya escribia
en 1958 a Westerdahl acerca de un "anti-Paso"* que se iba formando en Madrid.
El proceso de Millares respecto a Gonzédlez Robles no era diferente de los demds
componentes de El Paso. Aunque el afio anterior hubiera parecidc realmente
satisfecho con los resultados del pabell6n espafiol en la Bienal de Venecia®. Hay
que reconocer que, pese a la contradiccion politica que planteaba a los artistas,
Luis Gonzalez Robles habia sido un gran defensor de la estética mds avanzada.
En 1961 escribiria:

"Hoy nuestro presente pldstico no puede ser de mds esperanzado porvenir. No se

aprecia cansancio ni formulas estereotipadas. Nuestros jévenes abstractos estdn

*}. Gallego: "Lucio", Lucio Mufioz, Centro de Arte Reina Soffa, Madrid, septiembre - diciembre
1988, pp. 13 - 16

‘"Veo a Ferrant todas las semanas, por cierto, que el otro dia le hicieron un homenaje ciertos
elementos que a €} no le gustan nada. Me dice Chirino (que no recuerda a quienes se referia Millares
en esta carta) que fue una reunién... bueno de esos de pantalén estrecho que tanto abundan ahora, una
especie de anti - Paso, que reclama para si - apoydndose en duques y marquesitas - la fama mundial
del actual arte espafiol”, carta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, 5 abril 1959

*"Hace bien poco que regresé de Venecia. Allf estuve con Apollonio - secretario general de la Bienal -
a quien le di mucha informacién - también Aguilera Cerni - sobre las actividades en Espaiia dei arte
avanzado... Nuestro pabellén queda colosal... Estamos en un buen momento y se preparan importantes
exposiciones®, Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, 16 agosto 1958
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en el campo de la no figuracién absoluta por conviccion y no por nada ",

Sin embargo, su desencanto después de su experiencia con El Paso le llevo a
afirmar, ya afios mds tarde, que habia "criado cuervos” con aquellos pintores que
habia ayudado a dar a conocer’.

Antes de la controvertida exposicién de "Treize peintres..." habia organizado una
importante muestra de pintura espafiola en Friburgo®. Esta no era, por tanto, la
primera experiencia de este tipo que acometia.

Tampoco era la primera vez que los artistas de El Paso se relacionaban, como ya
se ha observado, con los personajes de una vida politica que a, pesar de su
filiacion falangista, empezaba a despuntar por un interés claramente
"europeista”®,

Millares no descansaba, y mantenia desde hacia afios una intensa actividad. Su
interés por la critica de arte no deja de ser elocuente, y su incapacidad en algunos
momentos para atender todos los compromisos que asumia se traslucia ya en una
carta de Aguilera Cemni del ano 58:

"... el texto sobre Rivera lo debes enviar urgentisimo, "Arte vivo" ya estd en la
imprenta y corrigiendo pruebas"'°.

A continuacién, en la misma carta, le recomendaba, a partir de la base de los

°L. Gonzilez Robles: "El lenguaje de la pasta pictérica™, en AAVV: "La pintura informalista en
Espana a través de los criticos”, Madrid, 1961

7L. Gonzilez Robles en entrevista con la autora.

**La jeune peinture espagnole”, Museo de Arte e Historia de Friburgo, 1959. Canogar, Cuixart,
Farreras, Manrique, Lucio Muidoz, Rivera, Saura, Tapies, Viola, Zdbe] y Millares fueron ios
seleccinados.

*E! "Circulo Tiempo Nuevo”, donde una serie de intelectuales falangistas, como Dionisio Ridruejo,
intentaban dar cabida a exposiciones de artistas jévenes, se habia abierto en 1955; el Colegio Mayor
San Pablo habia reunido en "Cuatro pintores y un escuitor”, 1958, obras de Canogar, Feito, Millares,
Saura y Chirino; el Colegio Mayor Cisneros habia organizado en 1957 "Exposicién de pintura
abstracta”, con obras de Millares entre otros.P.Alarcd, opus cit., pp. 284-285

iom __.el articulo sobre El Paso llevari tres reproducciones: Saura, Feito y ti. Ya estdn hechas las fotos.
No obstante, puedes enviar las tuyas para otra ocasién”, recomendaba V. Aguilera Cerni en esta carta
a M. Millares, Valencia, 30 diciembre 1958
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siguientes nimeros de "Arte vivo"'l, hablar con Saura, Popovici, Ferndndez del
Amo, Conde, Ayllén, etc., y acusaba recibo de su poesia sobre Falkenstein®.
La necesidad de trabajar en distintas revistas obedecia para Millares a un
condicionante econdmico, pero también a la premura por verse reconocido.
Alguna veces sus colaboraciones llegaron con el tiempo muy justo, cosa que
ocurrié con el citado texto sobre Manuel Rivera.

La oportunidad de escribir no sélo afectaba a su relacion con Aguilera Cerni,
pues intentaba involucrar a otros criticos. A este respecto Aguilera Cerni le
escribid:

"Te tenemos a ti en Madrid, pero en Barcelona, por ejemplo, no estoy seguro de
que Cirlot se tomara el asunto con verdadero interés.

"; Y también otra cosa sobre el significado social del arte abstracto?. Acldrame
eso. Si lo crees necesario, te mandaré una credencial como representante de Arte
Vivo en Madrid™.

La insistencia de Millares respecto a la comprension del informalismo lograba
algunas respuestas aclaratorias de Aguilera Cerni:

"En términos lasos, "l’informal” ha sido la continuacion de la destruccion dadd
y afines, asi como pldsticamente la disolucion del barroco.

"Quizd sea el propio Michel Tapié quien traiga un nuevo "evangelio”, a fin de
mantener despierta la demanda ™,

La ambicién de Millares era, como podia ser normal en un artista de su edad,

""N° 1 dedicado a Juan Gris; n° 2 dedicado a los premios internacionales: Oteiza, Tapies, Chillida,
Palazuelo, algin arquitecto; n°® 3 dedicado a los muertos: Manolo Gil, Sunyer, Clard, Rogent; n° 4
dedicado a la nueva arquitectura: Brasilia, la UNESCO, etc”, carta cit. en nota anterior,

2En la misma carta: *... saldrd dentro de algin tiempo, pues necesitamos dar variedad a las firmas
que aparezcan en Arte Yivo®,

V. Aguilera Cerni intenta, en esta misma epistola, incluir un trabajo de Agustin Millares en el n° 2
de Arte Vivo. Dadas las entonces inexistentes relaciones entre ambos hermanos, no lo logré. Carta a
M. Millares, Valencia, 8 enero 1959

“Carta de V. Aguilera Cerni 2 M. Millares, Valencia, 2 febrero 1959
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considerable. No cejaba en su empeiio de ser reconocido, a pesar de haber
escogido el camino mds dificil dentro de Espana.

La posibilidad de hacer un arte incomprendido para los compradores era una
ventaja respecto a la censura. El arte informal a pesar de mostrar una clara
rebeldia ante la sociedad que les rodeaba, pasaba desapercibido para los censores,
al no poder captar ningun mensaje explicito. Pero, a pesar de la impunidad que
gozaba el arte abstracto, las revistas de arte estaban expuestas a cierres y cortes,
problemas que Manolo Millares ya conocfa desde la época de "Planas de Poesia”,
y Aguilera Camni le comentaba en una carta:

"Tuvimos con Arte Vivo el gran lio con la censura. Ya se arreglo, pero tendremos
que entrar en una fase de nueva prudencia. Por lo tanto, lo de tu hermano lo
reservaremos para mds adelante™.

En la misma carta, Aguilera Cerni escribia "muy confidenciaimente”, que ya
habfa enviado su lista para los candidatos del Premio Lissone, encabezada por
Millares.

Las actividades de El Paso estaban "en el polo opuesto de los valores encomiados
por Franco™®, aunque era el propio régimen franquista el que apoyaba a estos
artistas de cara al exterior.

Antoni Tapies relata en sus memorias:

"Nos parecia que habia un afin real de no divulgar por el pais aquel tipo de arte
nuestro, pero me di cuenta que, inversamente, de cara al extranjero, se
procuraba demostrar por todos los medios posibles que entonces en Espafia se
hacia "arte moderno”. El diario ABC nos hizo un reportaje importanie; pero,
para nuestra sorpresa, solo lo publicaron en la edicién destinada al extranjero.

Esta tdctica fue apareciendo poco a poco hasta adquirir un cardcter netamente

“Carta de V. Aguilera Cerni a M. Millares, Valencia, 27 febrero 1959, ya cit. en tema Burri

'*L.. Toussaint, opus ¢it., p. 122
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oficial ™.

Tactica que habia sucedido desde el principio de la década de los cincuenta y que
se repetia con los artistas informales a final de la misma.

Para la mejor promocion de los artistas, los criticos de arte espanoles muchas
veces hacfan un paralelismo, habria que dudar si beneficioso, con pintores
extranjeros, lo que los mantenfa en una linea compacta con el exterior, como le
comentaba Aguilera Cerni a Millares:

"A tf te voy a emparejar - en lo ejemplos que voy a poner en Indice -, con
Vedova, como representantes de un signo de destruccion consciente y necesario.
Voy a propugnar un arte de "contenido”, bajo un signo de redencién humana e,
La destruccién era parte importante, fundamental, en la accion creadora de
Millares. Su forma de romper la arpillera asi lo demuestra, perc, también, en sus
textos encontramos la huella de su desesperacién ante una gramatica que, ante el
peligro de encorsetar sus ideas, €] destruia sin cesar.

La redencién humana es otra preocupacién en el pensamiento de Millares que
Aguilera Cerni habia detectado. La necesidad de una moral sustentada en lo
civico, en el hombre sin asideros de religion como acierta a definir Armas
Marcelo, es una clave importante ante la obra de este artista. Pero esta misma
moral, consciente y autocritica, le llevaba a la angustia de tomar decisiones que,
siendo politicamente correctas - es decir, enfrentdndose al régimen que detestaba -
le hubiesen dejado imposibilitado para desarrollar su faceta creadora. Una
postura moral que, sin embargo, lo dejaba indefenso ante las agresiones que
habfan sufrido sus arpilleras en Murcia' y en la Bienal de Sao Paulo.

En medio de esa actividad permanente, M. Millares era solicitado por Aguilera

""A. Tapies: "Memoria personal”, Ed. Seix Barral, Barcelona 1983, p. 244
®Carta de V. Aguilera Cerni a M. Millares, Valencia, 16 noviembre 1958

'%"Me hablaron de vuestra "bomba en Murcia”. "E} de los sacos” - ti - creo que me provocd ataques
epilépticos, 5¢ que en Murcia no se hablaba de otra cosa - ;Te zumbaban los ocidos? -.”, carta de V.
Aguilera Cerni a M. Millares, Valencia, 14 abril 1958
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Cerni para enviar fotografias y datos sobre Westerdahl y Sartoris™. El mismo
critico y amigo que animaba, afios mds tarde, al pintor a enviarle una cubierta®
o criticaba su falta de previsién respecto a un articulo firmado como Sancho
Negro?.

La apertura politica permitida por el ministerio de Ruiz Giménez se habifa visto
interrumpida tras las protestas estudiantiles de 1956, y el cese que sigui6 a ellas
de Lain Entralgo y Tovar como rectores de Madrid y Salamanca,
respectivamente. Pero habia supuesto una iluminacién en los sectores culturales
que de otra manera no habria existido, como afirma Aranguren:

"Con muchas reservas y desde fuera unos, con entusiasmo y espiritu de
colaboracion otros, como Lain y Tovar, el ministerio Ruiz Giménez vemos hoy
que fue la vinica genuina esperanza de apertura brindada por el sistema"™®.

Era en esa politica de cara al exterior de la que hablaba Tapies en la que se
encuadra la exposiciéon "Treize peintres espagnols”. La actitud de Tapies al
negarse a participar dejé a la vista un problema que empezaba a corroer las
entrafias de la politica cultural espaiiola.

A. Tapies, los pintores de El Paso, A. Mier, L. Muiioz y V. Veila estaban
invitados a exponer en elta. Ni Tapies ni El Paso quisieron participar en
principio, contrarios a una seleccién en que primaba la cantidad sobre la calidad,
problema que ya habia surgido con anterioridad en la XXIX Bienal de Venecia.
Pero, sobre esta razon, estaba la incomodidad de representar una dictadura que

detestaban.

®Carta de V. Aguilera Cerni a M. Millares, Valencia, 9 agosto 1957

2I"Claro estd que te haré este texto. Querria que la cuebierta de "Suma y sigue” fuera twiya. ;Lahards?.
Ya estin avanzados los preparativos del ndinero”, carta de V. Aguilera Cerni a M. Millares, Valencia,
21 julio 1964

2"La crénica de Sancho Negro pasé de actualidad. ;No crees mejor no incluirla?”, carta de V.
Aguilera Cerni a M. Millares, sin fecha, posiblemente 1958

2J. L. Aranguren: "Memorias y esperanzas espailolas”, Madrid, Taurus, 1969, pp. 95-96
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La ausencia de Tapies y su "sustitucién” por Lucio Muiioz fue criticada por losg
anfitriones. Frangoise Choay escribié:

"Desgraciadamente, A. Tapies no se sustituye por un nombre lanzado al mercado
ni por un émulo insignificante como L. Mufioz"™.

Pierre Restany se sumé a las criticas, y remarcaba la escasa originalidad de la
obra de estos artistas:

"... la rapidez de algunas evoluciones en un lapso de tiempo tan corto le deja a
uno perplejo en cuanto a la sinceridad del proceso de sus autores.

"; Qué leccion se puede sacar de este certamen?. Se impone una constatacion
tinica: la decidida opcién de actualidad de todos estos artistas. Pero actualidad
en este sentido no es sindénimo de originalidad. Es de celebrar enormemente que
Espana haya recuperado su retraso en el plano artistico. Pero su contribucion en
este terreno todavia queda floja por ahora™. A esta falta de interés por un arte
que no parecfa novedoso se sumaba otro critico, J. A. Cartier?,

F. Choay, que era entonces conservadora del Museo de Artes Decorativas, y a
pesar de su critica a Lucio Muioz, en el texto que sirvié para el catdlogo situaba
honrosamente a estos artistas dentro de la modernidad:

"En el mejor de los casos estos artistas se vendrian a colocar algo tarde entre la
gran familia internacional de los abstractos y no tendria nada de particular. Asf,
segun dicen, Saura serfa primo hermano de Frank Kline: pero olvidan su
inspiracién goyesca y su talante feroz de caricaturista que nunca pierde de vista

al hombre. A Cuixart lo colocaron paraddjicamente entre los "action painters”;

"F. Choay: "Treize peintres espagnols”, France Observateur, Paris, 18 junio 1959, cit. en L.
Toussaint opus cit., p. 68

*P. Restany: "La jeune peinture espagnole entre en scéne®, cit. por Toussaint, opus cit. Esta critica
afectdé mucho a Millares, y en una carta posterior @ Westerdahl tildé a Restany de "fascista”,

%" ... el resto se refiere mds que nada al objeto y mezcla lo insélito en el cuadro. Es un trapo sucio
para Millares, una ramita para Mier... ;Todo esto no liega muy lejos y sobre todo no tiene mucha
gracial. La joven pintura espaiiola se estd buscando a si misma”, J. A. Cartier: "Picasso et treize
peintres espagnols”, Combat, Paris, 18 mayo 1959, cit. por L. Toussaint, opus cit.
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pero sus lienzos son productos de la artesania mds paciente y los grafismos
metdlicos que se explayan a la superficie no son fruto de un gesto instintivo sino
de una meditacion casi mistica. Millares sélo serfa otro Burri porque también
utiliza la arpillera y le gusta agujerearla, sin embargo, no se trata en este caso
de un juego de esteta ni de un entretenimiento arcaizante sino de la utilizacion de
medios brutos y brutales para expresar un conflicto eterno y brutal.

"10Oh, maravillosa diferencia hegeliana!. ;Por qué no admitir que Espafa nos
puede asombrar por sus Cuixart, sus Millares, Mier, Saura, Viola, Rivera?. ; Por
qué no reconocer la aventura singular de estos artistas y seguir su combate que
no siempre es ficil?™.

Ella daba en la clave: su combate no era ficil. Seguian pagando el retraso de su
pafs respecto al resto del mundo. Pero ellos se arriesgaban, evidentemente, a este
tipo de recibimiento cuando, atin siendo conscientes, al menos en €l caso de
Millares, de las fastidiosas comparaciones que iban a sufrir, apostaban por dejarse
conocer. Era mejor el riesgo.

Unas declaraciones de Saura aparecidas en la prensa francesa complicaron las
cosas ain mds. Luis Gonzdlez Robles recuerda que la crisis fue acelerada ante
esta postura, y Canogar afirma que las diferencias entre Saura y los demds artistas
de El Paso se agravaron considerablemente®.

El régimen franquista querfa dar una imagen moderna de si mismo, y estos
artistas habian sido manipulados. Desde las notas de Saura y Millares acerca de
la Bienal de Venecia, ambas llenas de alabanzas para Luis Gonzilez Robles hasta
la postura contradictoria de ambos un aho mds tarde, habia transcurrido poco
tiempo, pero su situacién habia cambiado de forma radical. En los certdmenes

internacionales a los que habian acudido se habian dado a conocer, habfan

T'E, Choay: "Treize peintres espagnols”, Museo de Artes Decorativas, Paris,cit. por Toussaint, opus
cit., pp. 70-71

®Ambas declaraciones han sido concedidas en ¢l curso de las entrevistas con Ja autora ya citadas
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recibido premios, y habian confirmado su colaboracién con galeristas extranjeros.
En parte habfan logrado sus objetivos, como €l mismo Millares habia escrito: "Lg
muerte de la leyenda negra de nuestra pintura con una pintura fieramente
negra,... ™.

Y como afirmaba el dltimo Manifiesto de El Paso, habian logrado sus objetivos
en gran medida. Gracias a la participacién en diferentes exposiciones y bienales,
habfan logrado denunciar "una situacion insostenible y contribuido a la afirmacion
de una pintura "abierta” hacia las corrientes universales ™.

Esta afirmacién era cierta a medias, pues la situacion "insostenible”, no sélo
referida a ia cultura, sino a la vida espafiola en general, especialmente a la
politica gubernativa, se habia transformado en el vehiculo de sus aspiraciones
artisticas.

Era plenamente cierto que habian insertado la pintura espaiiola en las "corrientes
universales”, quizd en exceso, pues muy a su pesar debieron sufrir las
comparaciones permanentes con sus inmediatos antecesores en el informalismo,
tanto europeos como americanos. La toma de posicién se convirtié en una
cuestion definitiva, como reflexiona L. Toussaint:

"Saura y Millares, cuyas posturas politicas muy definidas les oponian en todo al
gobierno de su pafs, colgaron sus obras en el Museo. ;De qué manera se puede
definir su actitud?. ;Era sincera u oportunista?. De hecho, la participacion de
El Paso en las exposiciones oficiales no contradecia sistemdticamente sus
principios™'.

Junto a Millares, Canogar defendia la postura de seguir exponiendo en los cauces
logrados por la oficialidad:

"... podian pensar que era colaboracionismo. Yo no estoy de acuerdo. A Espafia

M. Millares: “Espaiia en la XXIX Bienal de Venecia”,opus cit.
YAAVV: “Ultima comunicacién”, dtimo manifiesto de El Pasa, cit por L. Toussaint, opus cit.

M. Toussaint, opus cit.
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la ha salvado la labor que se ha hecho desde dentro, no la que se ha hecho desde
fuera™.

Canogar da una lectura inédita de la configuracién apolitica de El Paso:
"Cuando la creacién de El Paso, nunca se traté de politica, pero al defender lo
opuesto a las ideas tradicionales, el grupo adquirié una resonancia politica.
Nuestra formacion politica - exceptuando a Millares - se fue confirmando de
manera paralela a nuestro desarrollo como pintores™.

Algo similar a lo que opina Portera, cuando comenta que las posturas politicas de
los artistas de El Paso, concretamente de Millares, no estuvieron ligadas a ningin
tipo de militancia, y se encuadraban en las opiniones de la poblacidn que estaba
contra €l régimen.

El Paso se habia visto ante la disyuntiva de seguir 0 no con la exposicién de
Paris. Decidieron seguir adelante, demostrando en cierto modo su debilidad y
sobre todo, su situacién contradictoria. Para ellos esta exposicion era importante,
y lo era especialmente porque les permitiria consolidar sus acuerdos con galerias
extranjeras. Entre ellas la Galeria Daniel Cordier ya citada por su contrato con
Millares. Ademis, los museos europeos™ se interesaron por sus obras de manera
cada vez mds notable.

Como efecto reflejo, empezaron a ser mds considerados entre los compradores
espafioles, ya que entre la critica ya lo eran en gran medida. Juana Mordé, que
habia decidido apostar por este grupo, asesorada por José Ayllén principalmente,
habia realizado ya una exposicion en febrero de ese afio en la Biosca ¥, y

aunque tuvo que esperar a 1965 hasta vender estos cuadros en Espaiia,

®R. Canogar, cit por L.Toussaint, opus cit, p. 127, y entrevista con la autora.
*Entrevista con R. Canogar realizada por la autora
¥Los museos de Basilea, Munich, La Haya, Friburgo y Amsterdam.

**Donde se habia presentado el mimero de "Papeles de son Armadans” dedicado a El Paso.
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previamente ya contaba con compradores extranjeros®.

La apuesta habia dado resultado, a pesar de acabar con el grupo. La ruptura fue
producida principalmente por los motivos ideoldgicos resefiados, pero también
hubo algunos de indole personal. Aguilera Cemni ya habfa advertido su
preocupacion ante una situacion que se estaba deteriorando desde hacia meses®’.
Cela fue mds lejos al afirmar que "El Paso no es un grupo sustentado sobre bases
o intenciones estéticas sino sobre postulados o puntos de partida éticos, sociales
y morales”. Afirmacién irreal, en cuanto habia sido el informalismo el elemento
de cohesién de este grupo, a pesar de su declarada independencia de estilos.
Independencia que no habia impedido el desarrollo de una obra que, en el mejor
de los casos, habia asimilado como propio un lenguaje basado en la negrura, el
drama, Goya, el expresionismo abstracto americano y los movimientos
informalistas europeos. En el peor de los casos, la tensién dramdtica excesiva
podria provocar criticas como las de "rerrorismo aseRoritado”.

En cualquier caso, la decidida apuesta estética por el informalismo es evidente,
contradiciendo a Cela. La afirmacién de Cela se podria explicar quizd si nos
atenemos a lo dicho por Canogar, que fue su postura "anti" convencional lo que
los unié, mds que un posicionamiemto politico y ético a priori, pero siempre
matizando estas afirmaciones.

Lo cierto es que, al igual que todos los grupos, tuvo su tiempo definido, debido
entre otras cosas a personalidades irreconciliables, como reconocia Antonio
Ferndndez Alba:

"Tampoco se podian eximir de ciertos celos y recelos. El papel de incorporar la
vanguardia lo habia asumido Saura, tomando elementos de Die Briicke, con una

incorporacion de la pintura gestual japonesa. Como ocurria con Grupo 57 o Dau

*Entrevista de L. Toussaint con I. Mordé, 25 noviembre 1979, cit. por L. Toussaint, opus cit.

7... lamento la crisis de E] Paso. Debeis hacer los posible para superarla, incluso mediante alguna

prudente renovacion que conserve lo esencial del grupo”, carta de V. Aguilera Cerni a M. Millares,
Valeacia, 22 octubre 1958
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al Set.

"... Saura es un protagonista por naturaleza y Millares chocaba continuamente
con ello, por lo que en una sociedad donde las tensiones predominaban, la
ruptura era inevitable "

Tras la crisis de Paris, Millares escribié a Westerdahl:

"He de empezar hablindote del texto que me enviaste para un Boletin de El Paso.
Como va te habia dicho, este serviria como una contribucion de nuestro grupo a
la importante exposicion. Pero - jay! - las cosas no salieron como nosotros
pensdbamos, y la organizacion de la misma - que iba a tener un matiz apolitico,
con iniciativas de personalidades francesas - dio un viraje (una especie de
"secondo” movimiento) - hacia el lado oficial, con un inaceptable marchamo de
representacion gubernamental franquista. Las personalidades francesas -que
fueron los verdaderos promotores de la exposicion - se retiraron prudentemente
y nosotros, los de El Paso, nos encontramos con las manos atadas, y como es
natural, sin dnimos ya para hacer nada en favor de la exposicién”.

En la misma carta, después de explicar a Westerdahl su contrato en exclusiva con
Daniel Cordier para toda Europa, al igual que la Pierre Matisse tenia ya la
exclusiva para Estados Unidos, acababa con una declaracién de angustia personal,
a pesar de todos sus éxitos:

"Tengo mds cosas que contarte, pero temo cansarte y ademds, me da vergiienza,
pues considero una inmoralidad escribir una carta hablando y hablando de lo que
la gente suele llamar éxitos y cosas por el estilo (y que a mf estas cosas no me
quitan la terrible angustia que lievo encima)™”.

Millares vivia angustiado. He aqu{ un rasgo de su caridcter que llega a convertirse

en dramdtico, a fuer de constante. Es también, una declaracién tan intima como

ésta, en la carta a un amigo, donde se entiende el alcance de la sinceridad de

*Entrevista con A. Fernandez Alba realizada por la autora

¥Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, 2 noviembre de 1959
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Millares en su obsesiva ronda a la muerte. Como leg morr que encuentra siempre
"Carmen" en el zaror, Millares no puede escapar de esta imagen obsesiva.
Depresivo, agobiado ante una sociedad represiva, su unico escape era el
reconocimiento a sus arpilleras, a sus desdichados homunculos.

Millares ya estaba afianzado con dos galerias importantes para Europa y Estados
Unidos. La ruptura anunciada de El Paso supuso para €l una nueva etapa, liberado
en cierto modo de la consigna de "pintura espafiola” que habian acuiiado entre todos.
Después de una serie de exposiciones internacionales®, El Paso realizé su iiltima
exposicién en la Galeria L’Attico", en Roma. Una carpeta de obra gréfica y la
*Ultima Comunicacién” de El Paso fueron la despedida como grupo de estos
artistas que habian logrado un lugar en la vanguardia, que habian recuperado a
Goya, a Veldzquez, y a la dramdtica negrura espafnola:

"Debemos considerar ante todo el verdadero "paso adelante” conseguido como
cumplimiento a una primera etapa de planteamiento experimental y destructivo de
Sformulas caducas o tradicionales y la préctica de una operacion activa dentro del
ambiente artistico de nuestro pals. EL PASO ha contribuido en gran medida a
crear esta nueva situacion. Hemos combatido la apatfa. Hemos atacado a una
critica que, salvo raras excepciones, se mantenia hueca, inoperante. Hemos
denunciado una situacion insostenible y se ha contribuide a la afirmacion de una
pintura que responde a nuestra propuesta de abertura hacia las corrientes
universales y a la recuperacion de ciertas constantes espafiolas.

... Y en la imposibilidad de llevar a cabo esta nueva etapa (por razones de

incompatibilidad de criterios no necesarios de exponer aqui}, los componentes de

“En 1960, Ei Paso participé en estas exposiciones: *New Spanish Painting and Sculpture”, MOMA,
N. Y.; "Before Picasso, after Miré", Guggenheim, N. Y.; "Ocho pintores espafioles”, Fundacién
Mendoza, Caracas; "Antagonismes”, Musée d’Arts Decoratives, Paris; "Spanjshe Kunst”, Berlin; y
en la Galeria Biosca, Madrid.

““La exposicién en la galeria L'Attico la organicé yo", explica Canogar, que por entonces tenia
contrato con ella, "y también una carpeta de obra grifica de El Paso, editada por la misma galeria.
Aqui se hicieron las litografiasy se enviaron a Roma para encuadernarlas. El papel para envolverlas
era mejor que el que habiamos usado para hacerlas®, entrevista con R.Canogar realizada por la autora
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EL PASO han decidido terminar su labor conjunta dentro de la comunidad

espafiola para continuar de un modo independiente el desarrollo de su obra”
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CAPITULO 1I
EL HOMUNCULO

3. "Sale uno de Goya y se vuelve a meter en Goya”

Al finalizar la experiencia de El Paso, independizado en gran medida de lo que
suponfa actuar en grupo, pero con las ideas de la pintura "espafiola” como
paradigma, y con las constantes que ya definirian su arte como el uso de la
materia, la bipolaridad cromdtica entre el blanco y €l negro, y una escritura gue
avanza sobre la arpillera, Millares empezaria la década de los sesenta afirmando
su postura ante el mundo.

El ya sabia que su obra era considerada, tal como escribfa a Westerdahl en marzo
de 1960. La seleccion de Franck O’Hara para el MOMA lo inclufa a €], que
enviaria "cuatro cuadros grandes, entre ellos dos "homiinculos”™". Pero en la
misma carta le hablaba de su angustia permanente:

"El dia 10 me marcho a Parts', y si no me enredo alll demasiado, iré luego a
Bélgica y Holanda. Ya me dirds si te interesa algo de alld. Estoy mds animado
y he recuperado mi alegria. Sin embargo, dentro de mf existe algo que me duele
y me aleja de la paz que tanto ansio. Mis cuadros estdn cada vez mds rotos pero
no se trata, como podrds suponer, de preocupaciones estéticas espaciales las que
me empujan, sino mds bien los vaclos psiquicos que me embargan. A este paso
vay a quedarme -como diria Maud - "con sélo el bastidor”. Prosigue la negativa
del color por el valor (blanco - negro) y algiin rojo se asoma a modo de chorreo.
Te debo algunas fotografias de todo esto. Procuraré no despistarme esta vez™.
La descripcién que hacia de su estado interno coincidia realmente con el proceso

de su obra, donde la arpillera dejaba cada vez mds espacio vacio. La

'Los viajes de M. Millares a Paris fueron frecuentes, debidos, en parte a su contrato con la Galeria
Daniel Cordier, pero también a su gran interés por la vida cultural parisina

*Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, 30 de marzo 1960
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"destruccién” en su pintura era un tema que empezaba a SUPETPONETse en su
interés junto a la figura del "homiinculo”.

No sélo era una razon interna la que propiciaba la caracteristica depresiva de su
cardcter. Sus relaciones con los demds, y la impotencia que sentia al no saberse
comprendido en su isla natal, a la que nombraba con frecuencia en sus cartas,
aumentaban un malestar que, segin se puede deducir de sus propias palabras,
contribuia al vacio de sus arpilleras.

Escribia a Westerdahl desde Madrid, en el verano del 60:

"Desde luego pasaré por Tenerife. El problema - pequefio problema - estd en
saber si podré ir. Ahora estoy trabajando en unos cuadros que quisiera terminar
antes de meterme en nuevos viajes.

"En cuanto a tu homenaje, preferiria que quedara en tu casa, entre unos pocos
amigos, {ya conoces mi cardcter y que estas cosas me aterranj. Gentes con las
que hemos tomado unas copas y departido en otras ocasiones y que podrian
reunirse asi, sencillamente, de nuevo.

"De mi estancia alli, sélo los contactos con Felo y Pldcido - dos buenos amigos
de siempre - y nada mds. A no ser que, a causa de mi presencia, menudeen los
ataques en la prensa al arte abstracto y no pocas veces, a mi. jCosas naturales
de la isla!™,

En otra carta, esta vez escrita desde Las Palmas, hablaba de la posibilidad de una
entrevista que podia hacerle Westerdahl para poner "las cosas en claro”. Su
fidelidad a lo que él llamaba "el espiritu” de El Paso se hace patente en este
texto, escrito tras la disolucion del grupo:

*... ;Hard falta un articulo tuyo poniendo las cosas en claro?

"Yo, aqui, me he negado a que me hicieran una "interview"; no me gustan las
ramplonerifas. Sin embargo, si th me enviaras un cuestionario, podriamos hacer

algo interesante y darlo simulitdneamente en "La Tarde” de ahf y en el "Diario”.

Carta de M. Millares a E. Westerdahi, 21 junio 1960
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No se trata de hablar de Manolo Millares, se trata de dar a aconocer la vigencia
mundial de la joven pintura y escultura espafiolas.

"Pero, aunque yo vengo aquif a veranear y todas esas cosas me imporian un
pepino, siempre estoy dispuesto a dar la batalla en donde sea, fiel al espiritu que
cre6 "El Paso™.

A Millares le incomodaba 1a isla. Su rechazo a ella se vio aumentado durante su
estancia en Las Palmas, y acab0 este veraneo escribiendo:

"El so0l y el mar de Canarias me han devuelto un poco de tranquilidad, algo de
alegria... pero estoy rabiando ya por estar en Madrid. Debe ser porque la isia
de Gran Canaria cabe en un agujero de mis cuadros”™.

La relacién de amor - odio hacia las islas continu, a pesar de las buenas
intenciones de Westerdahl, que publicé el articulo solicitado por el artista:
"Millares vuelve desdefiosamente las espaldas a toda belleza seductora, para
buscar otra belleza al nivel de la misma materia, una belleza bruta, una belleza
fea.

"... confortan mi desvelo al ver que un amigo canario, un brote nuevo del drbol
excepcional de tu apellido, un companero de lucha, llevara a cabo en la pintura
la obra de mayor efecto, de mayor violencia y de mayor autenticidad de nuestro
tiempo ™.

Manolo Millares agradecié el articulo de Westerdahl’. Pero alguien de Las

Palmas se vio ofendido por él, y el critico tuvo que soportar como respuesta un

*Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Las Palmas, 9 agosto 1960

*Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Las Palmas, 2 septiembre 1960. La frase final, mecanografiada
al igual que el resto de ia carta, evidencia lo profundo de su resentimiento, ya que deja fuera de lugar
la posibilidad de que la ecsribiera sin pensarla dos veces

E. Westerdah!: "Carta a Manolo Millares”, Diario de Las Palmas, 21 septiembre 1960

""Aun no sé como expresarte mi agradecimiento por tu carta publicada en el "Diario"", escribié M.
Millares a Westerdahl en la misma carta que le comunicaba su futura paternidad, desde Las Paimas,
el 23 de septiembre de 1960
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andénimo del que se quejé a su amigo. Este, ya en Madrid, le escribid acerca de
sus sospechas, en las que involucraba a antiguos colaboradores de "Planas de
Poesia"®. Aparte de ésto, comentaba en esta misma misiva :

"Guardamos un gratisimo recuerdo de nuestra breve estancia en Tenerife. Vuestro
contacto después de la aridez desesperante de Las Palmas, resulté realmente
maravilloso y nos compensé de tan largo viaje a las Isias Afortunadas.

"... De exposiciones recientes, aparte de la de Caracas que ya conoces y cuyo
catdlogo te enviaré, estamos ahora (El Paso en su exposicidn pdstuma) en la
galeria L'Attico de Roma, en el Festival de Languedoc (Museo de Monsoban) -
Tapies, Saura, Cuixart, Canogar, Mitlares - y en el homenaje informal a
Veldzquez. Yo he sido incluido en la expaosicion de la Martha Jackson Gallery
denominada "New Forms - New Media". Por el catdlogo que me envian, la
muestra tiene gran interés y ha sido de gran importancia para mi’.

No era la escritura s6lo una forma de descargar sus resentimientos. Continuaba
ocupado con diversas publicaciones, entre ellas "Correo de las artes”, y en la
carta citada le comentaba a Westerdahl la posibilidad de incorporarse a ella’.
Millares, a pesar de sus quejas, aprovechaba la estancia canaria para trabajar
intensamente. Durante este septiembre, una exposicién - homenaje a Veldquez'

le planteaba un serio problema, al tener que reducir el formato de sus cuadros.

**Lo que me dices del anénimo no me extrafia nada. Especialmente en Gran Canaria - y estoy seguro
que el recibido por ti viene de alli - parecen practicar este digno deporte con bastante aplicacién y
constancia. Puedo citarte a tres posibles autores: Rafael Roca, Ambrosio Hurtado de Mendoza o

Agustin Millares Sall. Si lo leyera podria decirte algo mds”, carta de M, Millares a E. Westerdahl,
Madrid, 5 noviembre 1960

**Recibf una carta de René P. Metrds. Por lo que me dice, la revista "Correo de las artes” ha pasado
a sus manos y entra asi en una época que puede tener importancia deatro {e incluso fuera) del pais.
René es un tipo interesante, bien orientado, y muy sensible al arte contemporineo del que tiene muy
buenos ejemplos en su casa... Lo que queria decirte es que me escribe para que te pida coiaboracién
o te ponga, para tal fin, en contacto con él. Creo que seria beneficiosa tu incorporacidn a la revista

donde podrias - junto a Cirlot y Aguilera Cerni - hacer una labor necesaria y responsable”. Carta cit,
2 septiembre 1960

"0 figura. Homenaje informal a Veldzquez”, Sala Gaspar, Barcelona, 1960
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Pero, ademds, una frase que escribe acerca del pintor continiia dejando constancia
de su gran admiracién por Goya, algo que el ya citado "espiritu” de El Paso habia
marcado:

"Ahora estoy metido en esos "cuadros pulgas” de la exposicion de Veldzquez.
Dada la medida, uno no tiene donde moverse y no es sencilla la cosa. Sin
embargo, lo veo mds fécil que escribir - a vuela pluma - sobre el pintor sevillano.
A fuerza de buscarle las cosquillas a Veldzquez - y a mi, particularmente, no me
gusta demasiado Veldzquez - salf como pude del atolladero evitando una frase
Jformalista. Y escribf lo que sigue:

"Una razén de mi interés hacia Veldzquez puede ser aquel abultamiento nervioso
de sus vestimentas bajo y sobre las cuales, ya nos guifia el ojo negro la rabia
incontenible del pintor de Fuentodos(sic)”

"Total, nada. Sale uno de Goya y se vuelve a meter en Goya™'.

Goya, las pinturas negras, la "rabia incontenible". Parece posible que Millares
encontrase en este momento una razén mds intima que la de adherirse a una
determinada cultura para reivindicar su interés por Goya. Para €], y segin
comenta Crispolti, la escritura se convertiria en una manera "de contarse”™. No
se trataba, sin embargo, del uso de sus textos para expresar sus opiniones y
deseos. La inclusion de signos caligrdficos sobre sus arpilleras iba a operar un
cambio en su actitud hacia la materia que alcanzaria su mixima expresién en los
afios finales.

Resuelto en principio el problema ante el vacio que le proporcionaban las
arpilleras y la manera en que trabajaba con ellas, la caligrafia, primero muy leve,
casi invisible, y cada vez mds consistente con el tiempo, seria el contrapunto

deseado a una materia que en la parte fundamental del cuadro, la que formaba el

""Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Las Palmas, 19 septiembre 1960
2"El aspecto de la escritura en los afios 60 es el sintoma de una transformacidn a una especie de

discurso. Es una posibilidad de confesarse, de contarse”, E. Crispolti, "El realismo matérico de
Millares”™, conferencia en "Seis miradas sobre Millares®, CAAM, Las Palmas, diciembre 1992
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"hominculo®, se convertia en excesiva.

La contraposicién de la escritura al volumen cada vez mds consistente de sus
cuadros, la idea de una arpillera que a la vez que se adensa se convierte en una
pizarra, abarca toda la produccién madura y iltima de Millares.

Para Millares la experiencia de El Paso habia sido su iniciacién a la madurez. No
sélo habia dado a conocer su pintura, sino que se habia integrado definitivamente
en €l mundo cultural espanol.

Su esfuerzo por lograr una pintura que no sufriese etiquetas, ademds, le habia
llevado a afianzar su mds licido encuentro, el "hominculo”, como manera de
expresién propia, que a pesar de su primer escrito definiéndolo, necesitaba de una
genealogia mds clara, mds contundente, para integrarse en una produccion
original,

Millares, en un principio preocupado por definir su postura politica y por hacerse
aceptar por un entorno que muchas veces era hostil, no habia encontrado la
manera de dotar de progenitores a su "sombrajo”, a su "hombrecillo”. Las
momias del Museo Canario iban a ser la respuesta a este problema, su referencia
definitiva.

Los criticos de arte, a pesar de la voluntad de Millares de hacer desaparecer
cualquier vestigio de influencia externa, recordaban a menudo las connotaciones
que éste tenia con otras estéticas, como la del noveau réalisme y la de Burri.

El informalismo se habia afianzado y ya estaba consagrado, como antes lo habian
estado otros ismos. El Paso, a pesar de su negativa a ser considerado como un
"ismo" era similar, ya que las corrientes de la modemidad involucraban a los
artistas quisieran ellos o no. El post - dadaismo habia llegado para sustituir al post
- surrealismo que habia dado consistencia y cuerpo al nuevo arte de después de
la guerra. A pesar de su negativa a ser considerado postdadaista, Crispoiti aclara

la filiacién de Millares con este movimiento. Segun el critico italiano, hay una
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relacién Schwiters - Burri, que parece afectar después a la obra de Millares",
que acaba usando objetos de desecho en sus arpilleras.

En esta tesitura, Millares escribié un texto definitorio: “Destruccion -
construccién en mi pintura”.

La destruccién que él ya habia iniciado por la empirica via de romper y rasgar las
arpilleras, tomaba asi forma de manifiesto:

"Hemos sostenido la posicion del arte contradictorio y de lo imposible como
continuidad viable, apoydndonos en una desesperacion casi intima, portadora de
antinomias formales y vivenciales.

"Siempre que he hablado de m{ he creido hablar del hombre que soy, del arte;
he creido hablar de Espana”.

Millares tenia una carga de sentimiento social, de participacién en la vida
colectiva, muy acusado, pese a su dificultad para ser un hombre sociable.

En el principio de este texto, una conciencia plena de lo que habia supuesto su
obra y la de los demds formalistas espafioles tomaba la forma metafdrica de una
frontera: la concrecion de una identidad espafiola en la pintura informal, la
formacion de un lenguaje determinado por la negrura y el drama, por un cierto
exceso de oscurantismo. Arte que, sin embargo, habia logrado presentar un
bloque bastante compacto a ojos del mundo, esa "maravillosa diferencia
hegeliana™ de la que habia escrito Choay en el catdlogo de “"Treize peintres
espagnols”. Esa diferencia que Millares apuntala en este texto:

"De un suelo nuestro dentro de otro suelo que es el mundo.

Y no podria ser de otra forma:

Aun existe una frontera”

Esta insistencia en delimitar el arte espafiol dentro del mundo resultaba un tanto
reiterativa en este momento, ya disuelto El Paso, es decir, ya acabado el momento

de darse a conocer como los representantes del “arte espafiol”. Es quizd la

E. Crispolti: "El realismo matérico de Millares", conferencia cit.
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inclusién de este texto en una revista como "Acento Cultural”, estrechamente
ligada al franquismo, lo que hace delimitar la frontera espafola en el inicio del
texto. Quizd por esta razén, y no por otra, introduce estas coordenadas
geograficas, extrafias por otra parte en su ideario.

A partir de estas frases de introduccién, Millares se vuelve cada vez mas hermético:
"Y mds acd de ellas (de unas fronteras, aunque antes se habia referido a este
concepto en singular), unas voces que saben de los profundos silencios de su
tierra y del dolor de unas formas miocénicas.

"Que no se exirafie, pues, quien piense que un bdrbaro sediento es el que aqui
hable y un palurdo ignorante el que dirima”3.

Ese "que no se extrafie, pues, quien piense...” quizd fuera dirigido a los
sostenedores de la estética academicista.

"Lejos de ciertas exquisiteces europeas, no se nos cuelan los postulados estéticos
mds que por las estrechas fisuras de la angustia”.

La angustia que Millares sentia de verdad, en lo profundo de su ser, como sucedia
con la carta que escribia a Westerdahl, es la clave. La angustia llenaba su vida
y, por supuesto, su obra; lo dramético de su existencia es que carece siempre de
cualquier sentido del humor que lo rescate de sus pantanosos pensamientos:
"Los conceptos antitéticos subrayan las hondas raices teliiricas que riegan e
impriman toda una forma de ser fundiendo al hombre mismo con las mds
elementales y primigenias geografias circundantes”.

La meseta, la aridez, la geografia circundante a la que se refiere Millares es
Castilla, pues reniega, como se puede observar, del paisaje subtropical donde
habia nacido. La fascinacion por un paisaje diferente al que le habia rodeado en
su infancia y primera juventud ya se habia hecho evidente en el texto que sobre
Chirino habia escrito en "Punta Europa".

La geografia circundante: el espiritu de El Paso habia sido esenciaimente
unamuniano, como se desprende del sentido trdgico de la existencia que asimilan

todos, especiaimente Millares. Castilla era el paisaje del alma, mds que de 1a vista.
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Aunque la produccién de su pintura es fundamentalmente "espanola”, también
presenta la otra cara de la moneda: su desprecio hacia la Espafa "de
pandereta™ que se hace evidente en varias ocasiones, y en €sta en concreto:
"Pero, ;hasta cudndo ese hombre agazapado, dominado - y hasta desaparecido -
entre los surcos resecos de unas margas desprovistas y unas alegrias
pandereteras?.
"Dia a dia se trituran las palabras mds caras contra el muro de la deseperanzas
y el cefio, tantas veces reemplazado, tantas veces humillado, no acaba de
emerger, amenazante, fuerte ya como el viento, decididamente duefic de ese
pedazo amargo de tierra medieval”.
La postura de Millares al hablar de "tierra medieval”™ y del "muro de las
deseperanzas” es de forma subliminal una postura de oposicion al franquismo que
todo lo dominaba. Esa idea de la Espafia oscura tenia su anclaje en la historia.
También el muro de las desesperanzas, que por su paralelismo con el de las
Lamentaciones, hace pertinente la critica que afos mds tarde escribié un judio
sefardi ante los retratos imaginarios de Saura:
""Imaginaryos"” dizes ke son los retratos ke pintas tu. Ya no lo kreo yo. No kreo
ke sea mas el imaginaryo ke lo ke tenemos olvidado" ™.
Millares era meticuloso con sus palabras, y retorna a la idea inicial:
"Y el dualismo no estd resuelto, porque no estd resuelto nuestro contorno social
donde, segiin lo ejemplos mds apremiantes del hombre, imposibilitado, se rompe,

se desintegra en una dimensién reducida a cero, lo que desemboca en esa

“Recordamos aqui la gran admiracion que sentia Millares por A. Machado: "La Espafia de charanga

y pandereta, / cerrado y sacristia, / devota de Frascuelo y de Maria / de espiritu burlén y alma
nquieta.../”

“Aunque este texto data de 1981, y habla de la pintura de Saura a lo largo de toda su produccitn
desde El Paso hasta entonces, lo cierto es que da en la diana de esos sentimientos que los pintores de
Ei Paso supieron sacar a la Juz: los retratos de los personajes odiados de la Espaiia negra. M. Cohen

(ilustrado por A. Saura”: "Letras a un pintor ke Kreya azer retratos imaginarios”, Ed. Almarabu,
Madrid, 1985, p. 27
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inutilidad del ser como fenomeno fisico, enterizo y la irrupcién de los
incapacitados para el orden y la reorganizacion como su Justificacién 'y
consecuencia”.

"... No es santo de nuestra devocion la simple manipulacion esteticista - tan del
gusto de muchos etiquetados de las seudomisticas y las seudoascéticas - cuando
se anteponen los valores morales de una situacién histérica a los factores
puramente formales”.

Este texto de Millares es uno de lo mds cripticos de su produccidn, a pesar de que
habitualmente su estilo literario lo es. La anteposicién de valores morales a los
formales parece una extraiia contradiccién en él, puesto que parece por el
contexto que quiete decir lo contrario: la importancia de los valores morales en
su pintura es fundamental, de ahi su recurrencia al hominculo. También de ah{
parte su intento permanente de desligarse de cualquier movimiento artistico
postdadaista, como ya habia ocurrido anteriormente con sus primeras influencias,
desde van Gogh a Burr, e incluso de Torres Garcia.

El sentido moral tiene una presencia permanente en sus textos:

"Mis desgarrados trapos - para bien de la esperanza -tienen su callejon y su
salida erigidos en barricadas, como lo tienen igualmente - por fortuna para el
arte -todos los artistas de hoy que miran mds a la grama que a las nubes.

"Y si hablo de un arte de explosién y de protesta, quiero decir de un modo
apasionado de expresion que se destruye a s{ misma para construirse "ipso facto”
de sus ruinas.

"... De ahf esa paradoja de la disolucion por caminos de concrecién material que
determing mi obra. Y la razén para la querencia de lo tdctil apoyada en un
quebrantamiento del equilibrio cldsico”

Este quebrantamiento del equilibrio cldsico le habia proporcionado la madurez.
Pero esa ruptura como excusa para la materia no es del todo cierta. Es la
necesidad perentoria de lo sublime, del claroscuro barroco, de la teatralidad, lo

que impone la gufa de sus arpilleras. Millares no podia ser cldsico, no podfa
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aceptar el equilibrio y la mesura como normas, porque era justamente lo que se
hallaba en el polo opuesto de su personalidad. Pero es, ademds, como opuesto
atrayente para él, lo que busca en su entorno. Moreno Galvéan lo supo ver muy
bien en un largo texto sobre su amigo, publicado afios m4ds tarde en la revista
"Triunfo". El sosiego lo encontraba Millares en la arqueologia, en la coleccion
de objetos escogidos que rodeaban su entorno vital.

La arpillera, el desgarro y el sufrimiento que éste conllevaba, era parte de su vida
creativa, de su vida activa. Como Portera afirma acerca de él, era un hombre
débil en la calle, fuera de su estudio, aunque su obra posea una impronta de
fuerza dificilmente soslayable.

De esta potencia ética se hacia eco Millares:

*De una carga vital - motor ético de la obra - estimulada por una situacioén de
accion positivo - negativa afluye un nuevo modo de sentimiemto a través de una
materia expresiva casi inédita (en el sentido de emplearse como elemento de
significacion) que no puede conducir mds que a la IDEA revulsiva, necesaria,
entendida como sedicion en los destrozos que causa a una cultura en
decadencia”.

La presencia de la destruccion, equivalente a la muerte de la materia, y a la
muerte como idea rectora, como punto de referencia, vienen unidos aqui al
"motor ético”. La destruccidn se hace necesaria en una sociedad monolitica, que
apenas permite la ruptura con los ideales establecidos. Lo mds llamativo de estos
artistas, y concretamente de Millares, es su necesidad de establecer un lenguaje
propio que pasa bajo los ojos de la censura franquista sin que €sta apenas se de
cuenta. De todas formas, Millares siempre tiene cuidado de distanciarse de las
corrientes contempordneas a partir de un posicionamiemto moral, pese a las
similitudes formales que puede guardar con ellos:

"Asf{ pues, mi diferenciacién dentro de un posible postdadaismo estd
precisamente, no en el cardcter destructivo de la materia por s{ misma que se

rebela contra todo y que anarquiza el movimiento en un puro nihilismo, sino en
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el contenido morfolégico - moral donde el hombra apunta desesperadamente a lo
hondo de unas esperanzas que son las mismas de los demds hombres y de su
tierra”.

El homiinculo era, en su presencia humanoide, una respuesta moral a la inquietud
de Millares, que era un hombre depresivo, como atestigua Alberto Portera. Era
normal que insistiese en el cardcter moral de su obra, que de otra forma €l mismo
habria considerado una frivolidad dafiina para su sentido ético de la vida, lo que
habria supuesto para €] una trivializacién insoportable.

En una sociedad donde la necesidad de sobrevivir y crear se impone sobre la
demostracién contundente de las ideas propias, la afirmacién de Millares se hace
didfana. El convirtié el homiinculo en un emblema de protesta, en una forma de
reivindicar una sociedad mejor para el hombre:

"De una fuerza constructora - destructiva que ha de barrer lo que, en realidad,
no es mds que basura y mierda elevadas a categorfas despéticas, devendrén los
nuevos vocablos del maniana”

La indignacién de Millares conta la estética establecida por el franquismo, contra
el abotargamiento de las formas que impera surge de manera didfana entre sus
palabras. Pero su postura va mds all§ de una cuestién puramente estética, y su
rabia llega a lo mds hondo de sus sentimientos, impotente para hacer nada
diferente de lo que puede: convertir sus pinturas y sus textos en la protesta
permanente, en un murmullo indignado que se observa:

"Pero mientras yo, como Cash, el personaje de Faulkner, hago y rehago la negra
caja donde nacen y renacen todas las podredumbres que denuncio y me entierro
cada dia"".

Los hominculos suponian para Millares el reposo, la calma de 1a muerte, pero al
mismo tiempo el testamento para el futuro, De esta idea intimamente ligada a la

muerte habla Portera:

M. Millares: "Destruccién - construccién en mi pintura”, Acento Cultural, n° 12 - 13, Madrid, 1961
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"Yo creo que los hominculos son reposos, tumbas. Allf enterraba él sus misterios,
él establecta ese contacto. Tumbas entendidas como archivo, donde se salva para
la posteridad, para salvar de la vordgine; como escondite. Como archivo
personal, como habitacion totalmente intima, cuando alguien observa lo que va
a pasar™"’.

Millares se sentia atrapado por un callején sin salida que era, a la vez, su refugio:
su denuncia del mundo que le rodeaba, gue le desagradaba y le repelia, se
convertia al mismo tiempo en la confirmacién de una tumba, de un lugar, donde
se podfa proteger, y donde podia hablar del hombre de cara al futuro. "Era una
arqueologia activa, con proposito”, comenta también Portera.Y ahi estd la clave:
en la densidad no sélo formal, sino significativa, y de propdsito, de Millares para
el futuro. La arqueologia como huella de los hombres; la arqueologia como
testamento.

Dice Portera que Millares descubrié en el Pirineo el arte romdnico: es cierto. No
se trataba sdlo del descubrimiento formal, histérico, que ya tenia Millares. Se
trata del entorno, de la clave. Cerca de Larrede, donde Millares iba invitado por
Portera, hay hermosos vestigios del romdnico. Alli entendio él la relaci6n del
hombre con la piedra. En el claustro romdnico bajo la montaiia, en las figuras
labradas en la piedra, Millares acabd de asimilar, posiblemente, la importancia
que tenia la figura humana en su arte.

En el pensamiento de Millares, una postura que fuera sélo estética no tenfa
cabida. El negro y el uso de materiales de desecho, que habia empezado a hacer
propios al convertir la arpillera en soporte de sus cuadros, son una forma sutil de
protesta contra una sociedad que le molestaba, que era dolorosa para €].

El negro se habia convertido en un distintivo ético y estético. Las arpilleras eran
la denuncia de una sociedad opresiva, generadora del homtinculo. Sus textos se

pueden leer en una casi tnica direccion: la denuncia de una situacién politica

I .
"4. Portera, en deciaraciones a la autora
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opresiva.

Tié Bellidé asi 1o afirma:

"En el caso de Millares puede observarse ya que su pintura (circunscrita al
espacio temporal en el que se produce) se sitia abundantemente en forma de
metdfora, como él mismo lo prueba abundantemente en su escritos y en sus
titulos™®,

Los titulos de Millares son importantes a la hora de definir su concepto de la
obra: "Homiinculo" es el principio de una serie de titulos metaféricos de este
ideario que impregna su pintura, el de la denuncia de la violencia sobre el ser
humano y sus lamentables resultados. Los *mutilados de paz", los "artefactos para
la paz", "pez abisal", "animal de fondo", son elocuentes del viaje al abismo que
plantea este artista. El infierno estd en las profundidades, y su carga de viaje
inicidtico no se puede desmontar. Al igual que su admirade Apollinaire, recrea
en sus obras la sensacién del demiurgo, del creador de un bestiario propio.

No se limit6 a estos titulos: algunos, especialmente los mds tardios, a partir de
1967, tendrian una carga poética que mds adelante estudiaremos mejor: "de este
paraiso”, "Humboldt en el Orinoco™, "homenaje a Miguel Hernandez", son
sintomdticos de un cambio en su concepcidn de la existencia: el compromiso
politico se convierte en una necesidad poética.

Los titulos finales, "antropofaunas” y "neanderthalios”, unen a Millares, como en
un Da Capo, con el origen de sus pinturas, de las primeras "pictograffas” y
"aborigenes". La arqueologia vuelve a ser, como al principio de su vida, el tema
fundamental de su existencia.,

Fue su postura después de El Paso la representativa de la coherencia y la madurez
de un artista que habia logrado unir las coordenadas fundacionales de su arte. Las
mismas fronteras que él delimitaba en su texto "Destruccion -construccién en mi

pintura”, y que implicaban una seria aceptacidn de los limites que en un principio

YR, Tié Bellido: "La historia Millares”, opus cit.
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los pintores de El Paso habian luchado par atravesar: la pintura espafola integrada
en la vanguardia europea habfa funcionado, si, pero tal como indicaba Choay,
como observa Gillego, aceptando una diferencia de afios que los convertia si no
en la vanguardia, si en una muestra de la "diferencia hegeliana” de la que habia
escrito la tedrica francesa, incidiendo en ¢l "espaiiolismo” de estos artistas.
Una opinién que matiza Bozal, cuando afirma:

"... si la pintura de Saura y Millares se configuraba como una agresion, no era
por rechazo critico a la cultura franquista, puesto que el lenguaje elegido no lo
indicaba, sino como critica del lenguaje artistico en general”

Hay que recordar que la eleccién de la agresividad suponia no s6lo la critica "al
lenguaje artistico", sino una muestra de rechazo hacia la sociedad que aceptaba
y amparaba al franquismo. Es cierto que los hominculos de Millares no eran
consignas escritas y por tanto evidentes. Pero el malestar que producfan en el
espectador habituado a otra estética, y el logro de un espacio propio en la cultura
espanola, espacio para sus exposiciones, del que habfan desplazado a los artistas
en principio favorecidos por el régimen, es sintomdtico de una debilidad que su
arte contribuia a evidenciar. A pesar de ello, recordamos las palabras de Bozal
al respecto:

"... si la pintura informal es sobria, dramdtica, expresiva, no es mds que aquella
otra que se produce en otras esferas culturales... lo que explica su éxito
internacional.

*... del mismo modo que pesé en una sociedad a la que negaba con su gesto™".
La idea de la falta de diferenciacién propia de la pintura informalista espaiiola
respecto a los americanos o europeos de la misma época y del mismo tipo de
pintura es, en cierto modo, engafosa. Sus pardmetros puramente estilisticos los
situaban en la gran familia de los informalistas, pero no es menos cierto que sus

deseos mas intimos, al margen del reconocimiento internacional, eran creados

®Citado por Ti6 Bellidd, este texto corresponde a V. Bozal y T. Lloréns: "Espaiia, vanguardia artistica
y realidad social”, opus cit.
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alrededor de un lenguaje propio, de una identidad que de otra forma habria
quedado diluida entre los artistas de esta década y la anterior.

"Negaban con su gesto” a una sociedad a la que querian cambiar. Pero, como
habia sucedido a partir de la exposicién de Parfs, algunos decidieron quedarse en
el pais para cambiar un panorama que empezaba a resquebrajarse en sus
cimientos.

La década de los sesenta supuso una gran movilidad en Espafia, con resultados
contradictorios, pero resultados al fin y al cabo. La estética que habia impuesto
la cultura mds avanzada, los intelectuales situados dentro de las estructuras de
poder, como habia ocurride con Lain, con Tovar, por citar sélo unos ejemplos;
la imposicién de un nuevo gusto, en gran parte enmarcado en una concepcion de
la arquitectura mds lineal, mds pura en sus espacios, como sucedia en los
poblados de Ferndndez del Amo; la recuperacién de casas como las de Cuenca de
Antonio Saura y de Millares; una moda que habia avanzado en contra de los trajes
grises y las corbatas del franquismo imponiendo el gusto por la moda
decontractée que habia exportado el existencialismo francés; y, por supuesto, la
importancia de las galerias de arte dedicadas a la pintura informalista y la
aceptacién por parte de la critica y de los organismos oficiales de la existencia y
la importancia de ésta, hacen dudar de la esterilidad de la protesta: habian
colaborado, los artistas de El Paso y todos aquellos que integrados o no en su
entorno habian posibilitado su éxito, a crear una apertura poco estridente pero
real.

Apertura que habia llevado a los artistas mds avanzados de la Espaiia de aquel
momento a exponer de manera fluida su obra fuera del pais. Las criticas eran
diversas, pero poco a poco iban desligdndose de la incémoda etiqueta de pintores
"diferentes”, por sus caracteristicas espaiiolas, que habian recibido en’ principio.
Una exposiciéon en 1961 en la Galeria Daniel Cordier permitié a Millares
recopilar un nimero considerable de criticas, en general favorables a su obra, e

indicativas de como era percibido su arte en Europa.
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Millares confiaba en el orden de su hermano Agustin® y en la capacidad de
difusion de su cufiado, Luis Jorge Ramirez, periodista, para enviar a Las Palmas
las criticas que habia recibido™. Para ello escogié diversos textos entre las
criticas francesas, que apuntaban algunas cuestiones interesantes para comprender
el trabajo de las arpilieras. Desde la alusién a las ventanas que dejan a la vista
fragmentos de muro, hasta la contraposicién entre la obra sobre papel y el
barroquismo de las arpilleras, la critica hacia que una nueva mirada se posara
sobre estas pinturas™:

"Les motifs de la composition son constitues par de déchirures dans la 1oile,
certains vides, comme de fenetres sur un monde invisible...

"... L'ensemble de toiles présentés dans cette exposition est accompagné de
quelques peintures sur papier aussi significatives que les grandes toiles theatrales.
Il faur bien évoquer le thearre, et quel drame inquiétant, pour essayer de porter
un jugement sur ces trois "objets”, ainsi baptisés par Millares, qui ne sont ni
reliefs, ni scultutures (sic), et semblent arrachés au coeur d'une de ces loiles
troublantes "

La teatralidad de las obras de Millares se hacfa notar. Las arpilleras tienen una
impronta barroquizante, una incitacién a que el espectador se sienta atrapado por
ellas, como en una escenografia teatral. De ahi también la referencia a las

ventanas, donde la mirada del espectador se pierde, en este caso en el vacio. Esta

*"Te adjunto todo el material de mi iltima exposicién en Paris. Lo bueno y lo malo, que de todo hay.
Otro dia copiaré lo de Nueva York y otras cosas. Como tengo un revoltijo con todas mis criticas, es
posible que con el tiempo seas Wi el que, debido a este modo sistemdtico de reunirlas, tenga un
auténtico fichero de todo lo que se ha dicho sobre mi. A Luis Jorge puede servirie para sus
informaciones”, en la carta cit. de M. Millares a A. Millares, Madrid, 27 de noviembre de 1961

2En la carta aparece a maquina "Exposicién de Manolo Millares. Galeria Daniel Cordier, Paris,
1961" y a mano, entre paréntesis: "Para el archivo de Agustin®. La carta, firmada por M. Millares
y dirigida a A. Millares, estd sin fechar, y escrita con seguridad en Madrid

2105 errores de ortografia en francés cometidos por Millares fueron abundantes, especialmente en los
acentos, por lo que mantenemos los textos tal como los transcribid €l

PSin firma en "Les Beaux Arts”, Bruselas
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critica seria mds dura si viera esta teatralidad como un exceso de carga en los
tintes trigicos en las arpilleras, una grawidad que si observé la critica aparecida
en "Le Figaro™:

"Millares n’échappe pas a certaines gratuités dans ses compositions.

"... La toile éveruré, lavéré, recouse grissieremente, atteint parfois une certaine
puissance, a une reelle (sic) tension dramatique ™.

Michel Ragon salvaba el trabajo de Millares en "Arts", Paris:

"L’ensemble ne manque pas d’allure ni d’une certaine grandeur dédaigneuse et
provoquante”

No faltaron las criticas que los situaban cerca del "Nouveau réalisme”:

"... un bon exemple de cette technique néoréaliste dans les travaux de Millares,
gui expose un certain nombre d’objets san nom™.

La idea de catafalco a la que Millares se referia en uno de sus textos publicados
por EI Paso, ia muerte como imagen fundamental de su obra, era también anotada
por uno de estos criticos, que ademds se referia a Burri como referencia al
pintor espafiol:

"... des cordes tendues a vif, le rtour aglutiné a grande et belle allure de
catafalque...

"Un Burri croque - mort et espagnol. Les gouaches de Millares sont aussi
excellentes ™.

Franga también situaba a Burri como referencia:

"Les toiles de Millares sont nues et agressives: elles le sont jusqu’aux limites
Jranciscaines de la naiveté. Un sac déchiré, puis borbouillé de noir et de blanc

couvert de graffitti.

"Et si l'on veur absolument penser @& Burri, qu’au moins on ne s’y attarde pas

“Sin firma en “Le Figaro®, Paris, 1961
#Sin firma en "Le Monde", Paris, 1961

*8in firma en "France Observateur”, Paris, 1961
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trop: il me parait bien évident que les sacs que les deux artistes emploient ne
servent qu’a mieux faire ressortir la difference fondamentales (sic) qui exisie entre
un monde rageur et un monde ironique..."” .

Frangoise Choay daba algunas claves interesantes para el propio Millares: la
genealogia de la prehistoria canaria, y una simplicidad que Millares no asimilaria
hasta sus obras de fines de los sesenta:

"Aujourd’hui encore I’arqueologie demeure une de ses intérets majeurs, et il faut
savoir que c’est le choc causé par la vision de momies "guanches” qui a conduit
Manolo Millares a ses toiles de sac déchirés.

*... La connaissance de cette genese peut servir a dévoiler le contresens de ceux
qui donnent a cet art une interpretation neodadd.

"... Les toiles de Millares sont essentiallement signifiantes”™

La disponibilidad de Choay para unir la arpillera a las momias resulta algo
chocante después de su texto en la exposicién de 1960. Pero fue quizd el apoyo
a un pintor que consideraba interesante lo que hizo que su visidn incidiese mds
en esta cuestidn arqueoldgica. Hacia ademds una observacion muy interesante
acerca de los grafismos:

"A Uentour, de légers signes ou graffittis, remarquables seulement a la longue,
sont interposés la en maniéres d’exorcisme.

"... les toiles les plus belles somt les plus simples et les plus simplement
tourmentés, celle ol la déchirure conserve son sens, celles aussi ou le conflit ne
s’incarne pas dans un homuncule, tow mal lisible qu'il soit. L’artiste a
manifestement eprouvé au cours des denieres (sic} années la tentation du baroque:
le témoignage en est ces quelgues "objets” de toile torturée ou précisement
I’évenement, le fait temporel disparait au profit d’une chose, comparable a bien
d’autres "objets innomables" produits par I’art actuel et qui n’ont pas de rapport

avec 1'esprit de Millares”

7], A. Franga en "Aujourd'bui”, Paris, 1961
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Millares no podia escapar & la tentacién del barroco; su sentido del drama se lo
impedia. S6lo con el paso de los aios encontraria en los espacios nitidos de las
arpilleras negras, utilizadas como pizarra para sus textos ilegibles, la simplicidad
que Choay intufa como la via véiida para su obra.

La tentacién del barroco tenia que ver ademds, con su sentido de la muerte como
presencia permanente en su obra, en su pensamiento, en su vida, como iba a
indicar Ayllén en el texto de 1962.

En esta época contradictoria, - donde las exposiciones oficiales eran inauguradas
por las "fuerzas vivas" a pesar de ser de artistas tan incémodos como fueron los
informalistas -, el empefio de Millares de escribir, y de definir con sus titulos y
sus textos los limites donde podia encontrarse su arte, era el reto de un hombre
consciente de su época, coherente de forma intensa y a veces dolorosa con sus
ideales éticos y estéticos, aunque incapacitado por su cardcter para dar mayores
muestras, 0 al menos mds claras,de sus ideas. Posiblemente fue para él un
sintoma de debilidad su propia incapacidad para tomar posiciones mds llamativas,
o al menos mds contundentes, como habia ocurrido con Tapies al negarse a
exponer en la exposicién de Paris, o con Saura al hacer su critica a la politica
cultural del franquismo.

Esa politica cultural que, sin embargo, los habia lievado a exposiciones como la
del MOMA, donde en el catdlogo Franck O’Hara habia escrito:

"... el mismo pasado espafiol era el que les habla conducido a esta polinizacion
cruzada de tradicién con innovacién contempordnea ™.

Acertada mirada hacia el pasado de la pintura espanola, donde se mezclaba el
dramatismo con la alegrfa, el mundo tenebroso con aquella Espafia “de
pandereta” que Millares atacaba en sus textos.

Millares, en 1960, ya tenia definida su obra, aunque aiin no habia encontrado la

clave genética que permitirfa diferenciarla. Esta la encontraria para el texto de

F. O’Hara: "New Spanish Painting and Sculpture”, MOMA, NY, 1960
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Aylién en las momias canarias, lectura diferente y precisa para cerciorarse de una
distincion dentro del informalismo espaiiol.

Cuando José Ayllén acometi6 el primer texto monografico sobre la pintura de
Millares, sus hominculos ya tenfan la consistencia del cuerpo humanoide
inherente a su naturaleza. También entraba el rojo como color importante,
diferenciando estas arpilleras de las de su produccién anterior.

Como representativo de su evolucién, el "Cuadro 90" deja el bastidor en parte
a la vista, la arpillera aparece cubierta de negro, y deja un fragmento pintado en
rojo, que a su vez sirve de base para el negro. El homiinculo es una masa
informe, sin un referente humano claro. La arpillera pintada de negro sirve como
pizarra a unos trazos blancos muy leves, como los gestos que deja una tiza al
caer.

El "Homuinculo"*® de 1960 es, en cambio, un ser monstruoso e indefenso a la
vez. El bulto cosido de la arpillera estd situado en la parte superior y central del
cuadro, dejando dos extremos a ambos lados de ella que parecen dos piernas
colgantes, o mejor, los huesos de las piernas que surgen debajo de los huesos de
la pelvis. Es mds evocadoramente humano que el anterior, y refleja la
preocupacion de Millares por el hombre. El negro que lo invade casi todo, el
chorrear de la pintura en direccidn vertical, hacen suponer que Millares vio esta
arpillera como el telén de fondo para su dramético humanoide. Unas lineas apenas
visibles, en blanco, delimitan la expresion caligrafica de Millares a su simplicidad
maxima.

En estas arpilleras iba introduciendo el rojo, como es el caso del

#"Cuadro 90", 1960, técnica mixta, 100x81 cm., Arteurial, Paris, cat. por J. M. Bonet en "Millares”,
opus cit.,il. 24,p. 118

¥"Homunculo", 1960, técnica mixta, 200x200 cm., Coleccién Banco Hispano Americano, cat. por
J.M.Bouoet en "Millares”, opus cit., il. 25, p. 121.
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"Homtnculo"®, también de 1960, en que el rojo riega la parte central de la
arpillera, llena de tubos y recovecos. Asi daba al drama su expresién pldstica.
José Ayllén hablaba de una obra de caracteristicas mds barroquizantes que las
anteriores al referirse a un "Homunculo"* de 1961:

"Una gran mancha roja en el centro, bifurcada en dos extremidades que se
prolongan hasta el limite inferior, enmarca un gbuitamiento en negro con varios
puntos culminantes en blanco. Un grafismo escueto en negro 'y blanco suaviza la
tension del conjunto que, una abertura rompiendo la superficie rectangular del
cuadro controlada por medio de un bramante que liga los bordes superior e
inferior, acentiia y airea al mismo tiempo, al incorporar un espacio totalmente
nuevo, la pared sobre la que se apoya el cuadro.

"Es una obra significativa en la reciente produccion de Millares. Se llama
Homiinculo, un nombre que atrae al pintor en estos ultimos tiempos para definir
sus cuadros.

"Todo en esta pintura nos somete a una tension desacostumbrada, violenta”
Este texto, publicado por la Galeria Daniel Cordier, iba a suponer el
apuntalamiento definitivo de las arpilleras en el origen del Museo Canario y sus
momias:

"Se dirige, pues, a los nuevos materiales, que no necesitan de intermediarios para
hablar por s mismos de nuestras frecuentaciones elementales.

"Y su terror a la enfermedad, a la muerte, le indica el camino de su mdxima
realidad, la mds inmediata y de la que dependen otras. Se siente, pues,
arrastrado a enfrentarse con ella, a demostrarse a s{ mismo que puede hacerlo

para alcanzar las otras realidades que, automdticamente, se convierten en la
verdad.

*'"Homunculo®, 1960, técnica mixta, 162x130 cm., Col. de arte contempordneo La Caixa, Barcelona,
cat. por J. M. Bonet en "Millares”, opus cit., il. 26, p. 123

2"Homiinculo", 1961, tecnica mixta, 162x130 ¢cm., Artcurial, Paris, cat. por J.M.Bonet en "Millares”,
opus cit.,il. 33, p. 137
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"En la isla, en ese pequefio mundo del que ha pretendido huir, yacen esas momias
canarias, y en sus mortajas burdamente cosidas encuentra la respuesta, el medio
pldstico para disciplinar su hasta entonces mds temida forma de la realidad”.
Esa "mds temida forma de la realidad” es ciertamente ambigua, pero
posiblemente Aylidn se refiere a la muerte:

"Arpilleras cosidas con bramante, alquitranadas y agujereadas, con su color
sucio de ocres calcinados, con su trama basta. Y ahora debe pintarlas con esos
colores primarios que se vuelcan sobre la tela en una emotividad acelerada, sin
espacio, sin formas concretas, con churretones, salpicaduras y lineas irregulares.
*Es una época - la ultima que nos ofrece Millares mientras escribo estas lineas -
, rica en produccion y limitada en cuanto a la variedad. No por virtuosismo, sino
porque le sirve para destacar su rigor expresivo, que es lo que le interesa en
estos momentos, como podemos observar en los gouaches, que turna en la
actualidad con sus telas, y donde se puede apreciar con mayor desnudez e incluso
dirfamos con menor artificio - siguiendo férmulas convencionales -, la dspera
confrontacion del hombre con una realidad que pretende sujetar y que en Millares
se exterioriza rechazando la ambigiiedad que lleva consigo todo lo atractivo. Lo
que se hace mds patente cuando nos enfrentamos con ciertas maneras que
sugieren un contenido figurativo, pero cuya imagen depende mds de las
apariencias reales que nos frecuentan que de las que ha buscado conscientemente
el pintor mientras creaba su cuadro™™®.

De la referencia a las momias canarias se habia encargado Millares de no dejar
ningiin cabo suelto. El nexo para encontrar informacién fue su hermano Agustin,

con el que se habfa reconciliado tras el nacimiento de su hija Eva®. El interés

3y, Aylion: "Millares”, Galeria Daniel Cordier, Paris, 1962

¥ " Aun no he tenido tiempo de airearme por este Madrid que tanto quiero. No me sobra el tiempo ya
que me paso ¢l dia en el taller trabajando o leyendo... No sé, la cabeza se me despejd, tengo animos
y me he liberado de la apatia veraniega y del "aplatanamiento canario”. Tal vez el "virus " de la
tranquilidad se enafia s6lo con aquellos que han perdido el hdbito de vivir alli®, carta de M. Millares
a A, Millares, Madrid, 30 septiembre de 1961
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con que pedia a su hermano informacion sobre la Historia de Canarias demuestra
hasta qué punto intervino Manolo Millares en la confirmacion del origen canario
de sus cuadros:

"El libro sobre arqueologia e historia de Canarias me lo mandas cuando
buenamente puedas. (Tengo especial interés en algo donde salgan reproducidas
las momias guanches). Pero no dejes correr demasiado tiempo. Creo que Ayllon
ha empezado e escribir el texto. Esta monografia se hard despacio, pues va a
tener un cardcter definitivo, al menos como documentacién precisa y en lo que
respecta a reproducciones tanto en color como en blanco y negro™.
Insistencia que aparecia de nuevo en otra carta:

"Las fotografias de las momias guanches ME INTERESAN MUCHISIMO. Era una
de las cosas que andaba buscando.

"... En cuanto a la historia de Canarias, creo que lo mejor serd un folleto donde
se resuman los hechos mds sobresalientes de la misma. Naturalmerse que de
poder conseguir una Historia me gustaria la de Millares Torres, pero esto es muy
lioso para (™,

Meticuloso, preocupado siempre para todo lo relacionado con las lecturas que
pudiera tener su obra, su interés por controlar el proceso de interpretacién de su
obra era logico.

La introduccidn de las momias como origen de su homunculo se hizo a posteriori
de las primeras obras que tienen como protagonista a éste, pero gracias a este
origen un tanto forzado, la explicacién plena a su trabajo quedaba completa. La
arqueologfa, su gran pasion, se convertia en la fuente piblicamente aceptada de
su pintura. Pero no sélo serian los sudarios de las victimas, pues Millares siempre
entendi6 como tales a los exterminados moradores de las islas. Mds tarde harfa

tumbas para aquellos personajes que detestaba, como Felipe II y Torquemada, los

**Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 14 noviembre 196]

*Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 27 de noviembre de 1961
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representantes de la Espafia negra.

El texto de Ayllon, esclarecedor para la obra que Millares realizaba en esta
época, introduce también un nuevo elemento: la obra sobre papel, que Millares
empezaba a trabajar paralelamente a las arpilleras, permitiendo una via divergente
de sus barroquizantes materias. Gouaches en su mayoria, el trazo de la pintura
sobre el papel llevaba la misma fuerza dramitica en torno al negro que hacia
impactantes sus arpilleras. Era, ademas, una obra en la que Millares se podia
recrear con nuevas incursiones en el campo de la pldstica, investigando lo que las
arpilleras no le permitian,

También la ilustracién de textos iba a adquirir cada vez mayor importancia en su
produccién. De ello hablaba en una carta a su hermano Agustin:

"De Paris sé que Ruedo Ibérico” prepara algo de poetas espafioles "Espafa
canta a Cuba”. Me pidieron un dibujo y a Saura la portada. Ignoro la lista de
poetas escogidos ™.

Saura y Millares seguian colaborando en trabajos comunes, pese a una rivalidad
provocada, en gran parte, por un acercamiento a la pintura que era, en muchos
casos, convergente. Ya habfa sucedido con Pollock, al que ambos admiraban sin
ambages, y también ocurria con los dibujos de curas con los que Millares
completaba sus cartas a Agustin, y que pocas veces vieron la luz piblica.

En el caso de un dibujo de Saura que ilustraba una revista enviada por Millares
a su hermano, se vio en la necesidad de dar una explicacion ante el entusiamo
demostrado por Agustin:

"Me explicaré: hace cerca de cuatro afios, Saura, Elvireta y yo (bamos a editar
en Paris un libro sobre estos tipos. Saura quedé fuertemente impresionado

entonces por mis dibujos y la influencia - hoy - sigue patente, sin que

1 - . - PRy - - . .
Antonio Pérez era el editor de Ruedo Ibérico. Amigo de Saura y de Millares, habia mantenido con
elios un estrecha colaboracidn en diversas ocasiones

¥Carta de M. Millares a A. Millares, 27 noviembre 1961, ya cit.
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tenga nada que ver esto con la gran personalidad de sus cuadros. Pero a lo que
fbamos: existe un gran parecido entre mis dibujos y los de Saura y hay que estar
familiarizado con ellos para distinguirlos. Queda dicho, pues, que el reproducido
en la revista es de Antonio y ademds - las verdades por delante - es estupendo.
Pero los cincuenta y tantos que guardo ahora aqui te harian reiterar tu
entusiasmo ™,

Los dibujos de curas con que Millares completaba las cartas a su hermano son,
en general, caricaturescos, bastante grotescos, y llevan una impronta personal que
Millares obviamente no podia traslucir en su obra piblica. En cuanto a su
semejanza con los de Saura, se hace mds patente en una pintura sobre papel
fechada en 1963, donde el trazo y la intencionalidad de la pintura se hace mas
cercana a la obra de Saura, y donde su anticlericalismo resulta menos evidente
que en las cartas personales.

El ano 1961 habia sido enriquecedor para Millares. No sélo habia afianzado su
postura como artista independiente, sino que habia supuesto una interesante
apertura al exterior. Su exposicién individual en la Galeria Daniel Cordier
también habia recibido una interesante cantidad de criticas. Hacia sélo diez aios
que su frustracién ante el silencio se patentizaba en su correspondencia. Su

situacion habfa cambiado de forma notable.

*Carta ya cit. de M. Millares a A. Millares, Madrid, 27 noviembre 1961

*"Cura”, 1963, pintura sobre papel, 71x51 cm., Col. particular, Madrid, J. A. Franga: "Millares",
opus cit., il. 209, p. 118
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CAPITULO IV
LA MADUREZ
1. El compromiso politico: de los "artefactos para la paz" a los "mutilados de

paz". El dolor

En 1964, "L’Europeo” publicaba esta entrevista con Millares:

"P. - ;Cudl es el tributo que paga hoy, en Espaha, a la libertad del artista?
M. M. - Veamos ante todo a que libertad nos referimos, ;libertad estética o
libertad humana?. Se estd llegando a una gran confusion al ignorar a donde se
dirigen los golpes del arte en su verdadera dimensién. Mi opinion es que lo que
tiene hoy en demasta el arte es la libertad, libertad de practicar el esteticismo,
sin empefiarse en nada mds que vaya mds lejos de sus limites conceptuales. Esta
es la forma relativa de libertad del arte hoy.

"... Me encuentro entre los que creen que no hay demasiada libertad artistica en
toda Europa, y Espafia trabaja, mds o menos, con la realidad formal tan
necesaria a nuestro tiempo. Mas depender dentro de la exclusividad estética es
una cosa, mientras que contribuir a otro tipo de libertades es otra.

P. - ;Cree, en cuanto a esto ultimo, que revele tal tributo un componente
deformante de la obra?

M. M. - No, no creo que haya deformacién en aquellos artistas espafioles que se
esfuercen en introducir en su obra una especia de testimonio que sufre la pura
problemdtica formalista, para entrar en la denuncia o protesta de fondo social.
P. - ;Significacion de la pintura espafiola con relacién a la de los demds palses?
M. M. - En mi parecer, su constante dramdtica que se debate entre una grandeza
aparente y una evidente miseria y que encuentra siempre Su Ceniro en una
realidad profunda y humana™'.

El dramatismo segufa funcionando como emblema.

'Entrevista publicada en "L'Europeo” y después traducida y publicada en la revista "Millares”, n° 5,
jun-sept 1965
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Manolo Millares no abandonaba, y no queria abandonar, el componente ético de
su obra. Fl afianzamiento de una postura antifranquista tanto en su obra como en
sus escritos y declaraciones se hizo evidente.

Una contradictoria mezcla de sentimientos s¢ desprende de las cartas que en los
primeros sesenta escribié Millares. Por una parte, la satisfaccion indudable de un
hombre que, pese a las dificultades que entrafiaba su obra para el piblico,
empezaba a sentir el reconocimiento amplio y continuado de su arte.

Por otra, la constatacién de una realidad con la que estaba en desacuerdo y, sobre
todo, la cercania de la muerte de su padre, al que admiraba profundamente, le
hicieron entrar en una crisis personal que el Dr. Portera define como "cuadro
descompensado”.

Esta crisis es dificilmente detectable en sus obra pictdrica, pero en los titulos
utilizados es evidente la necesidad de una protesta ante la hipdcrita celebracion de
los XXV Afios de Paz con que Franco celebré su permanencia en el poder;
significativos y paraddjicos, demuestran la indignacién de Millares: "Mutilados
de paz" y "Artefactos al 25", convertidos en "Artefactos para la paz".

El encuentro fructifero con un pintor argentino, Alberto Greco supuso ademas,
en estos afios, un cierto abandono de! dramatismo "espafiol” de su pintura para
tantear nuevos territorios, que, siendo tangenciales a su obra, no habian sido, sin
embargo, explorados.

Esta complicidad con el creador del Arte Vivo - Dito, inicié a Millares en una
de sus etapas mds intensas y personales, con la utilizacién de 1a escritura sobre
el cuadro, lo que se puede rastrear en su obra especialmente a partir de 1963.
Sin embargo, vista sélo como resultado inmediato, 1a colaboracién con Greco
supuso para Millares la intervencidén en diversos happenings, la creacién de
objetos para ser situados en el suelo y no sobre el muro, y la colaboracién en
diversas ocasiones con el grupo ZAJ.

La situacién de denuncia ante la realidad politica franquista se hizo evidente a

partir de 1a disolucién de El Paso. La postura que en la exposicién de "Treize
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peintres espagnols” habia adoptado Millares habia evolucionado hasta una posicion
mds coherente, la de no dejar que su obra fuera manipulada.

Esto supuso que, ante la postura oficialista, Millares, Saura, Lucio Muifioz y
Tapies abandonaran la propuesta de una exposicion en la Tate Gallery en 1962.
A pesar de ello, su coincidencia en Londres en otras dos exposiciones al mismo
tiempo, provocé entre la prensa, segin palabras del propio Millares, "un
Sollon™:

"Como habia otras dos exposiciones en Londres® donde exponiamos nosotros (por
pura coincidenciaj el mundo de la prensa se ha soitado a hablar de los
"gubernamentales” y los "no gubernamentales” (especialmente los diarios de
Europa) y los espafioles, que si nosotros somos los "rojos"™.

Millares se afianzaba en su posicién antifranquista, y comentaba con cierto
orgullo esta calificacién de "rojo”, lo gue suponia un nexo de mutua admiracion
entre él y Westerdahl. Sin embargo, su idea de Canarias como periferia le supuso

mds de un malentendido con el critico’, producto de afectos encontrados que

**Te supongo enterado del "follén" con motivo de la exposicién en la Tate Gallery. Tanto yo como
Saura, como Lucio, como Tapies, no quisimos participar toda vez que el asunto andaba en manos del
Sr. Robles, si bien cada uno alegara una excusa, de acuerdo con su manera de pensar”

3*La nueva pintura de Espaiia II. Six Contemporary Spanish Painters”, Arthur Tooth & Sons Ltd. y
"Contemporary Spanish Painting and Sculpture”™, Mariborough Fine Art Ltd., son las exposiciones en
Londres a las que hace referencia, A pesar de su negativa a participar en |a exposicién oficial, la Tate
Gallery adquirié un cuadro suyo : "As you probably know, The T.G. bought this picture, Cuadro 150,
1961, from Arthur Tooth & Sons a few months ago. / And when did you start to number your

paintings Cuadro 1, Cuadro 2, and so on?". Carta de R. Alley a M. Millares, T. G. , Londres, agosto
1964

‘Carta de M. Miltares a E. Westerdahl, Madrid, 19 febrero 1962

$"Recibi a tiempo tu carta y no sabes cuanto me alegra tu actividad ahi. No me juzgues mal y
despreciativo. Estimo en su medida m labor y tu lucha, ya decana en Espafa. El término
"provincianismo” no ha de referirse obligadamente a las provincias sino a los hombres que lo merecen.
Estid fuera de toda duda que ti nunca has merecido "tales honores"", carta ya cit., 19 de febrero 1962.
El afecto por Westerdahl era extensivo a Maud Westerdahl, para quien escribié un texto en 1963, con
motivo de una exposicién de Maud en el Ateneo de La Laguna, que fue censurado. Millares, ademds,
la introdujo en su ambiente mds cercano: "Maud ba hablado con Lucio Muiioz, José Ayllén, Antonio

Saura,... Espero que quedara satisfecha con el ambiente que por aqui se respira”, carta de M. Miliares
a E. Westerdah!, Madrid, 27 marzo 1962
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despertaban en Manolo Millares, a pesar de sus disculpas a Westerdahl, un
malestar que se apoderaba de €l cada afio cuando retornaba a su ciudad natal®.
Lo que no le impedia, una vez recuperada la relacién con su hermano Agustin,
mantener con él una relacién fructifera, ofreciéndole su consejo y ayuda en
diversos proyectos, entre ellos la creacién de una nueva revista, "Tamaragua"’.
El intercambio epistolar servia a Manolo Millares también para informar de sus
logros, como el libro de Ayllén, que se encontraba entonces a punto de salir de
la imprenta®,

Lo mis interesante de estas cartas, al margen de los planes profesionales es
detectar una renovada postura de compromiso politico en Manolo Millares:

~Te mando un recorte reconfortante de la manifestacién de protesta en el entierro
de los anti - OAS asesinados por la policia de Paris. jMedio millén de
hombres!*.

Un compromiso politico que iba invadiendo muchas esferas de la vida cultural
espafiola, como eran las publicaciones de "Ruedo Ibérico”, que, con sede en
Paris, publicaba parte de aquellos libros que en Espana no podian ver la luz:

"Habrd de ser lo mds fuerte que tengdis (los poemas) -esta es condicioén previa -

*"Efectivamente, entre bafio y bafio hay cabida para la protesta. Canarias con su suefio - aunque no
todos sean hombres dormidos- da motivos para el juicio severo. / Pero yo no estoy aqui para juzgar
sino para el descanso - que en sobrados juicios me vengo metiendo con mi arte”, carta de M. Millares
a E. Westerdahl, Las Palmas, 29 de julio 1962

" El equipo que habéis reunido merece la confianza; y la conjuncién de un Lain con un Castellet dentro
de la abertura deseada. La palabra Tamaragua - que ya casi habia olvidado - me recuerda otros
tiempos, mis predilecciones infantiles por las cosas de les canarios y los aconteceres de la conquista”,
carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 2] de marzo 1961

"La casa editora lleva ya mi libro bastante avanzado. La cosa oo es una broma pues la edicidn,
dirigida por José Ayllon y costeada en su totalidad por Pierre Matisse y Daniel Cordier, costard unas
100.000 pesetas. Constard de 1.000 ejemplares, texto en castellano, francés e inglés, 30 reproducciones
en blanco y negro y 10 en color, aparte de biografia y bibliografia. Yo calculé que saldrd para finales
del préximo mes, coincidiendo con mi exposicién en Madrid", carta cit., 21 marzo 1961

*Carta cit., 21 marzo 1961
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pues tal serd el cardcter del libro y el propdsito de sus editores ",

En abril del mismo afio, escribia a su hermano poeta dando instrucciones acerca
de la portada de Tamaragua; el interés por la publicacién y edicion de libros y
revistas siempre habfa sido y serfa una constante en Manolo Millares. Mientras
tanto, su postura politica se hacia cada vez mds didfana:

"Las razones de su disidencia, e incluso de su misma obra pictorica, hay que
buscarlas en la propia familia™"', afirma el historiador Sergio Millares Cantero,
hijo de Agustin. Afirmacidn que tiene cierta parte de razdn, pues el ejemplo de
su padre y de sus hermanos es determinante en estos momentos para la posicion
del pintor, aunque no hay que olvidar que esta disidencia politica no habria
existido de darse otras condiciones para la aceptacién de su pintura.

La evolucién desde el antagonismo que estallé en "Planas de poesia” hasta la
fraternal complicidad de los sesenta habia supuesto para Manolo y Agustin seguir
caminos diferentes, y no es posible asimilar s6lo a su familia esta politizacién en
el pensamiento del primero.

Hace referencia S. Millares Cantero a una descripcion de una conferencia de Cela
en el Ateneo. La ironia algo turbulenta del pintor tiene aqui uno de sus mejores
ejemplos;

"Camilo dijo ayer en su conferencia lo que las Inclitas y cochambrosas paredes
de la sala de actos de El Ateneo no habian ofdo en muchos anos. Querfan
“tribuna libre” y el malaleche escritor se la dio con creces. Hasta tal punto fue
asi, que nada me hubiera extrafiado que algunos viejos personajes "del mejor
pensamiento hispano” que colgaban de las paredes se salieran, al oirle, de sus
mugres y dormidos puestos presidenciales para huir despavoridos de tamafia

herejta. Bajo el titulo de Toreo de Salon, Camilo aproveché la "coyuntura” para

“Carta cit., 21 marzo 1961

!S. Millares Cantero: "Manolo Millares y su disidencia”, Disenso n® 2, Las Paimas, enero - febrero
1993
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pintar, en un contrapunio tauromdquico, toda una sociedad espafiola que iba
desde el cura hasta los militares con fajines, los cardenales, las putas, los
hampones, los carlistas... todo ello con orquesta de fondo donde el coro, carajo,
mierda resultaban palabras poco menos que suaves y perfumadas en cotejo con
las mayores y mds sutiles frases.

"Entre otras cosas que fueron muy festejadas, recuerdo algo sobre "el timo de la
misa”, "... tenfa cara de tonto como la de un cura”, o: "Don Joaquin fue maestro
de escuela, de esos que pusieron de patitas en la calle por republicanos”. En fin,
que me acordé muchisimo de Don Papas que habria disfrutado de lo lindo con
esta picaresca tan oportuna y certera”".

Conferencia, la de Cela, que corrié mejor suerte que muchos recitales poéticos
que fueron prohibidos por la censura, como ocurrié en un “conato de recital
poético... prohibido por la policla antes de empezar”, del que Manolo informaba
a su hermano en otra ocasién®.

El hecho de verse involucrado en la combatividad politica hizo que Millares
firmase junto a otros intelectuales y artistas la "Carta de los 102" que protestaba
por la tortura de mineros en Asturias. Esta carta, dingida al ministro de
Informacién y Turismo Manuel Fraga Iribarne' y, paradGjicamente, publicada
en el periédico ABC, supuso el procesamiento de sus autores.

Como consecuencia de este hecho, Manolo Millares sufrié, en Canarias, mediante

"?Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 10 enero 1963, cit. por 8. Millares Cantero, opus cit,
p. 45

3*El otro dia, con motivo de una colectiva del grupo de Estampa Popular, asisti a un conato de recital
poético. Y digo conato, porque fue prohibido por la policia una hora antes de que empezara. Leyendo
la lista de los poetas participantes, se comprende la "medida preventiva” puesto que en ella estaban
los elementos mds interesantes de Madrid. He tenido la alegria de conocer a Angel Gonzdlez y a Lépez
Pacheco con quienes he conversado un rato”, carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 25 febrero
1963, cit.por 5.Millares Cantero, opus cit., p. 45

14*... por aqui estdn las cosas como siempre. Una hoja circuié con motivo de ciertas cosas sucedidas
en el norte. Iba dirigida a Fraga y éste nos contesta - uno por uno - refutando con "pruebas” la
acusacion”, carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 9 octubre 1963, cit. por 8. Millares Cantero,
opus cit., p. 45
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la anulacién de algunos encargos, las secuelas de este procesamiento, lo que relaté
a su hermano:

"Supongo que sabrds que los firmantes estamos todos procesados. Estdn siendo
avisados de seis en seis para comparecer ante un tribunal. Yo ya hice acto de
presencia (el dia 30) otros, en ese mismo dia, fueron Lain Entralgo y Antonio
Ferres. Se me hicieron preguntas durante un cuarto de hora. Luego, la firma de
mi declaracion.

"Al dia siguiente vino a casa un "civil” de paisano para complerar datos sobre
mi persona. Me aconsejé me dedicara exclusivamente a pintar. "La politica - dijo
- para los pollticos ™",

Es curioso observar como el arte informalista espafiol, que habia servido en
manos de sus creadores para denunciar esa sociedad a la que querian transformar,
era considerado por la policia como algo inofensivo.

En la misma carta, Millares comentaba con su hermano un homenaje recibido por
su padre. La recuperacion de Juan Millares Carlo, su reinsercién a la vida piblica
después del ostracismo al que habia sido condenado en los tltimos afios, era un
reconocimiento merecido'®. El sufrimiento de su padre era algo de que ya se
habia quejado Manolo Millares en el 61:

"Sent{ que a Don Papas no le dieran nada... Pero el caso de Don Papas es muy
particular; pertenece a un mal crénico que viene de muy atrds y no se paga con
un galardon sino con una manifestacion de desagravio. Pero Don Papas estd
tranquilo porque sabe que, aunque ese dfa no llegue, nosotros hemos asumido la
tarea de arrancarle dia a dia, con nuestra actividad, todas las cochinas pias que

le han venido clavando en estos ultimos veintiocho ahos. Y esta verdad no es una

"*Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 2 noviembre 1963

**He visto todos los recortes de prensa sobre el homenaje a Don Papas. El mejor en todos jos
sentidos, el de J. Rodriguez Doreste. ;Listima de inteligencia tan corrompida!... Lo que Rodriguez
Doreste selecciond - es curioso - le da una categoria poética a Papa como no se podia imaginar leyendo
toda la produccidn recogida para su préximo libro... Sabes que Don Papas es inteligente y diferencia
entre lo que es hondo y superficial, entre lo humano y sentimentaioide”, carta cit., 2 noviembre 1963
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fanfarronada™’ .

El dolor, la impotencia, que los hermanos Millares habian sentido ante la
vejatoria situacién de su padre se observa mejor que nunca en este parrafo. Se
tradujo, en el terreno practico, por la ayuda que el pintor dedicd a su familia a
partir de este momento'. Preocupacién que no impedia, sin embargo, que
posteriormente comentase su decepcién ante 1a anulacién de un mural®®, y de su
inconformidad con algunas criticas aparecidas en Italia acerca de sus arpilleras:
"Tengo criticas de prensa de "L’Unitd™ (Il disordini Espagnolo di Millares),
donde se me ponen las consabidas pegas realismo - abstraccién, pero en un
extenso articulo y un cuadro reproducido; de "Avanti” (Millares), con una critica
favorable, enfocando mi pintura desde el dngulo protesta - testimonio y dando,
a mi juicio, en el clavo”.

La conformaci6n ética de su pintura se habia convertido definitivamente en la
clave de su obra. A este componente moral del arte que Millares reivindicaba se
unié su participacion en actos, como el homenaje a Antonio Machado?, que
cada vez iban adquiriendo mayor peso politico®:

"Sabrds que asist{ a los actos de Baeza... jPobre don Antonio!. ;Qué diablos

"Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 17 diciembre 1961

“*Desde 1961 hasta febrero del 62, M. Millares intenté que Agustin publicase sus poemas en "Ruedo
Ibérico™ y en la coleccién "Fe de vida™

*"Ei Sr. Pérez de la Barreda o no sé cuantos, jefecillo provincial en el puerto, le ha dicho a César
(Manrique) "que la medida la han tomado por lo de las firmas®. Lo bueno de todo es que yo no
pensaba hacer e! mural, ya que este afio tengo nada menos que cuatro exposiciones personales y he
de trabajar como un negro. Me ahorro asi el tener que escribir cartas de renuncia. Lo siento por Las
Palinas... (a veces valen las pedanterias)”, carta de M, Millares a A. Millares, Madrid, 3] enero 1964

XRevista dependiente del PCI

2"Millares era, por encima de lodo, un hombre bueno, "bueno en el buen sentido de la palabra”, como
habria dicho Antonio Machado ,uno de sus poetas predilectos”, C. Aredn: "En la muerte de Manolo
Millares®, La Estafeta Literaria, Madrid, 15 de septiembre de 1972

Z"Junto a su procesamiento en 1963 hemos de afiadir que su compromiso iba mds alld de lo meramente

testimonial. Su presencia en los actos de Estampa Popular y en el homenaje a Machado nos demuestran
lo comprometido de su oposicion al régimen®, S, Millares Cantero,opus cit.
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podia ocurrir en un sitio tan hermoso y tranquilo, lieno todo, desde los cerros
lejanos hasta la linea del Guadalquivir, de palabras y versos del gran poeta?
"La bestia sigue en pie, alerta en sus uniformes que hacian un exirafio contraste
sobre la lluvia suave de un cielo gris transparente y una hierba verde y hiimeda.
La carga fue impresionante y yo llegué a Madrid por casualidad. Las barbas
parecian ser los buscados preferidos (Sastre, Moreno Galvdn, Serrano)..." ™.
El reconocimiento piiblico de su obra le permitia, a pesar de las recomendaciones
policiales, escribir lo que queria, como en su texto para la exposicion del Ateneo
de Madrid en 1963:

"El fendmeno de la desintegracion pldstica deberd examinarse desde el hombre
en lo - que - era 'y en - lo que - es,... y no partiendo de una base de simple
consideracion esteticista, lo que puede ser - ya lo hemos visto - del agrado de los
muchos que prefieren ignorar lo que pasa mds alld de sus comodas y
almohadilladas torres de carton piedra.

"... Uno de los paradigmas mds significativos de sublevacién desesperada en el
arte es este nuevo tratamiento de la figura humana, siguiendo ciertas formas
tipificadas por nuestra época revulsiva y violenta y aprovechando las importantes
conquistas de ciertos campos de materia y espacio abstractista.

"... Es decir, de la figura endémica hasta la desaparicién paulatina de ésta por
la fuerza expresiva, y en otros desde la abstraccion a la semifigura, es decir,
desde el ostracismo de la nada al génesis integrador de una esperanza.

"... Aquf hemos topado necesariamente con una de las llagas mds vivas y
problemdticas que se trasluce en determinado arte de hoy. Porque se ha
producido en él un hecho sorprendente por el cual el artista, partiendo de esta

desintegracion e "intangibilidad” de lo concreto visual, ha dado cuerpo fisico a

¥Carta de M. Millares a A. Millares, Las Palmas, 27 febrero 1966, cit. par S. Millares Cantero, opus
cit. Moreno Galvén, entre "las barbas” citadas, es el mds importante para explicar la obra de Millares
en relacion con su postura politica. Procesado y encarcelado en diversas ocasiones, su apoyo

incondicional a M. Millares lleg6 hasta su protesta por una exposicién oficial de Millares tras la muerte
de éste
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la forma entendida como pintura.

“... En la base de estos nuevos materiales - en el sentido de emplearse por
primera vez como elemento anistico de significacion - (arenas, piedras, madera,
sacos, cemento, ldtex, zapatos. .. ) se desarrollan unas experiencias estrechamente
vinculadas al proceso visionario evolutivo del hombre, ... un vehiculo natural y
necesario para vomitar su angustia - valga la rrillada palabra - por los resquicios
de su propia imagen.

"... Sabemos que el eterno problema de la muerte presenta su nuevay repugnante
amenaza en todas las esquinas desde la aparicién del drbol nuclear y la fruta
bacteriolégica, creando un constante pdnico que repercute en todas las naciones
y en la humanidad entera.

"Nace as{ la inseguridad, el miedo, la salida de los bichos nocturnos. Y a la
construccion cotidiana de la vida se le pega este fermento de la destruccion y
temporalidad dramdticas.

"... De hecho, un arte pulsador de un época destrozada se ha salido de los
carriles seculares para despefiarse aparatosamente en unas sombras de las que
tal vez germinardn el Logos y la luz deseados ™.

En los textos atormentados de Millares la muerte aparece por todas las esquinas
de su pensamiento, a pesar de ia necesidad de paz que se deduce de éste.
Millares insistia ademds en los objetos de desecho, en los elementos recogidos de
los basureros. La relacién con el postdadaismo, que situaria a Millares en esa
linea de ""dolorismo” salvaje” del que habla Octavio Paz” al referirse a los
Merz de Schwitters, se hacia palpable, aunque su recurrencia al hominculo dotase

de sentido diferenciador y humanista a su arte.

M. Millares, catdlogo de exposicion individual, Ateneo de Madrid, 1963. En el catdlogo también
participaron los criticos C. Aredn, J. Castro Arines, F. Choay y C. Lake

#"En realidad, el gran maestro de los pintores pop es Schwitters. Apenas si es necesario recordar que

liamé a su arte de basuras y desechos Merz... Un "dolorismo” salvado por el humeor y la fantasia pero
no exento de "self -pity”, O. Paz: "Apariencia desnuda®, Ed. Alianza Forma, p. 96
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Sentido de ruptura que no le permitia, sin embargo, sentirse a salvo de la
incomprension de algunos criticos. La miseria de sus obras, con desechos pegados
a las arpilleras, era dificilmente aceptable:

"Los zapatos adheridos a algunos de mis cuadros han provocado violenia
reaccion por parte de algunos de sus miembros de modo que la critica que me
espera - y que tampoco es nueva para mi - va a ser terrible. Puede decirse que
por unos zapatos me pondrdn como un zapato™.

"La verdad es que toda esta reaccion me deja totalmente indiferente y hablo con
la verdad si digo que hasta me importa un pepino. La exposicion ahi estd;
probablemente la mejor mia hasta ahora y a juzgar por la impresion de mucha
gente, una de las mejores de las hechas en estos ultimos afios en Madrid.

"... Lo que no venda Juana Mordd, ird rdépidamente para las galerias de Matisse
y Cordier (y que prosiga Espafia y su critica oficial metiéndose conmigo™® .
Una pintura que cada vez se iba desgajando mds de los conceptos estéticos para
introducirse en el atormentado pensamiento de Millares.

Un "Homiinculo"?, con el zapato adherido al que Millares se referia en la carta,
es algo mds infrahumano que humano. Ya no podia entenderse la pintura de
Millares como una mera cuestién artistica. El desgarramiento moral que padecfa
Millares empezaba a dejar impresa la huella en el cuadro.

Hay una estética tan cercana a los basureros, que es imposible no citar a
Cortdzar, a Luis Martin Santos”, a aquellos libros que Millares debié leer con

avidez, a la estética de los nuevos realistas, aunque renegase de ellos y de Pierre

¥Se refiere a ciertos miembros de la AICA, comentario que le llegé a través de Castro Arines, segin
comenta en ia misma epistola

F'Carta ya cit. de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, 27 abril 1962

2**Homiinculo”, 1962, técnica mixta, 200x200 cm., col. particular, Madrid, cat. por J. A. Franga,
opus cit.,il, 192, p. 112

#¥ "Alli también nos enteramos de una triste e irreparrable nolicia: la muerte por accidente

automovilistico del joven novelista Martin Santos, el autor de "Tiempo de silencio™”, comunicaba a
A. Miliares, con evidente ldstima, en carta cit., M. Millares a A. Millares, Madrid, 31 enero 1964
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Restany.

Ese hominculo de agujeros diversos creados con latas incrustadas, de zapato
pegado y pintado sobre la tela de saco, era més que un cuadro: era una denuncia.
Como sucede también con el "Cuadro 186", donde los bastidores quedan al
aire, la arpillera se desgarra como una boca, y un zapato viejo adherido a la
arpillera recuerda la huella del hombre que Millares siempre andaba buscando.
Millares dejaba una figura rota, lacerante, semejante mds a un mufién, a una boca
ensangrentada, que a la huella del hombre que habia estado buscando en las
profundidades de la arqueologia.

Millares como creador era fuerte; estaba decidido a hacer de su obra un emblema
y lo habia logrado. Sin embargo cierta debilidad personal ante el reconocimiento
publico le hacia escribir a Westerdahl:

"El martes pasado... se inauguré mi exposicion en el Ateneo. La espectacion y
concurrencia han superado en mucho (y resultaba dificil) a mi anterior exposicién
en Biosca y asitié tal nimero de personas como no habla visto jamds en una
inauguracion en la Sala de Santa Catalina, ya de por s{ bastante concurridas.
Parece que esta vez no habia dudas en cuanto a la importancia de la obra. Me
alegro. Ya era hora. Martin igualmente ha conseguido despertar gran interés. La
critica periodistica que empieza a asomar es bastante elogiosa aunque - como
siempre - aburrida y poco interesante salvo casos especiales.

"A nuestra cena asisitio gran nimero de personas y hubiera sido perfecta en la
cordialidad si no se liaran en desagradable reyerta Manuel Viola y José Ayllon
a cuento de no sé qué acusacion de simpatia hacia la OAS hecha por el segundo
contra el primero. Espectdculo estimulador y reconfortante que nada tiene que ver

con la guerra fria, tan poco hecha para los ibéricos, y ultimo coletazo de aquél

¥rCuadro 186", 1962, técnica mixta, 130x 97 cm., Pierre Matisse Gallery, N.Y., cat. por J. A.
Franga, opus cit.,il. 174, p. 101
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jaleo de las recientes Navidades™'.
Fue en este mundo de la Biosca y del Ateneo, de discusiones politicas y de
capacidad creciente de denuncia, cuando Millares conocid a Alberto Greco,
creador del Arte Vivo - Dito. Este texto, que Millares escribié tras el suicidio de
Greco en Barcelona, trasluce sus sentimientos:
"La tarjeta me llegé en un sobre azul de impresos. Era, tipogrdficamente
hablando, perfecta, con su fondo beige y letras capitales de rojo claro
discurriendo en escalera por la superficie de cartén, y la fecha en molde grande,
que ocupa la parte inferior, pesada, como empujando el conjunto hacia abagjo al
poderoso negro de su junio y los niimeros.
Un hombre solo
Desde Veldzquez niim. 3
Va y se sienta tres dias 0 mds
En la corredera baja
En una silla Art Noveau tres dias o mds
Esperamos su asistencia
EL 22 DE JUNIO DE 1966 DESDE LAS 10 DE LA MANANA
"Solté el aviso en el sitio mds visible de la casa, una mesa del dieciséis, por si
se me pasaba, con la de cosas que tenla entre manos. Otras invitaciones se
Jjuntaban alli: un cocktail presentacién del nuevo embajador del Pakistdn, dos
inauguraciones de pintura en El Ateneo, un recital poético a cargo del ultimo
Adonais, un coloquio sobre la semdntica en el Arte del Siglo Veinte... Aquel
hombrecillo se gané el premio de poesta, con lo tonto que era, a su abuela con
el toston. Aquella otra cosa, al menos, era divertida. El 22 de junio... Si, podia
escaparme, pensé que me tocaba la nifia pero Mary viene los martes.
"El autobiis me dejé en Las Cortes junto al escaparate de Elvira Lucena (trajes

de malla gruesa - verde - y colguiches en forma de cascadas florales para

*'Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, 28 de febrero de 1963
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jovencitas "hippies”) y llego a Macarron, S. A., para encargar cinco bastidores
100 - F y ocho del 40. De regreso a casa me paso por la drogueria Alcubilla
para lo de las pinturas y el dependiente se empefia como otras veces en perfumar
mi pelo con una especie de fuelle aplicado a la botella. Que no, que gracias (a
guién se le ocurre). Como en los cines, ese olor a matacucas como un rocio tibio
de ajos y de alientos guarnecidos por el "eau de cologne”. Divertido no era la
palabra adecuada segiin mi reciente experiencia como espectador. Mds bien
aburrida, dirfa, cuando recuerdo lo que me cansé todo un mediodia en el andén
del metro esperando a Alberto, el pobre, que habia anunciado su llegada para las
nueve, con un cubo verde de pldstico en la cabeza y apenas si llegd, porque lo
hizo seis horas mds tarde y con una multa por escindalo en la via piiblica. Mejor
estuvo cuando la vendedora de tabaco y el cuarenta iguales poniéndoles cerco de
tiza en plena Gran Via, el transeiinte pardndose como sofiando, con aquellos
circulos esotéricos pintarrajeados en la acera que a ver quién era el macho que
lo entendia como no fuera la bondad desconcertada de la viejecita, pura bola
negra pregonando los "Celtas" y las piedras de mechero, encerrada en el anillo
blanco. De mal gusto le tacharon los olorosos exquisitos de la estética polltica
cuando metio aquella otra pobre dentro de un lienzo sin pintar, en pleno
"oppennig" v la cara de Juana - color - le - va - color - le - viene -, poniéndola
en la puerta con innegable suavidad, frenética por accién tan poco seria, (mds
tarde aquel lienzo fantasma en tenue linea de ldpiz, fue vendido a un museo de
Chicago por 2.000 délares). De Veldzquez a la Corredera Baja hay una buena
tirada para el calor que hace y tener que soportarlo luego, quietos, viéndolo
sobre la tarima en la silla aguantando como la cosa mds natural del mundo, el
sol aquél ddndole lengiietazos en el casco y los chorros de sudor escurriéndole
por la barba y empapdndole la camisa, qué martirio, digo. Aquella mafiana - de
Juego toda - retrasé aposta los asuntos pendientes y me di prisa por salir para
ocupar un buen sitio. La TVE dio anoche la noticia con mucha decencia, como

si se tratara de un acto de alcance nacional. Estarfan hoy allf, y el NODO, y un
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sinfin de periodistas y enviados especiales de Paris Maich y de Tiempo, los
amigos de Alberto y los sorprendidos viandantes del distrito 5, y, quizd, Juana
cuidando de su ganado™.

El protagonista de este escrito fue quiza uno de los personajes mds determinantes
en estos afios para las decisiones de Millares respecto a su obra®. Alberto Greco
defensor en Buenos Aires del informalismo, cercano al Pop y al neodadaismo,
calificado por Mijica Lainez como ese querido “"horror indispensable™,
posiblemente uno de esos personajes que podian haber inspirado a los de
Rayuela®, llegé Madrid en 1963, herido de un pie®, huyendo de un

monumental escindalo que habia organizado en Italia®.

M. Millares: "El *happenning””, texto inédito encontrado por J. M. Bonet en 1974 y publicado en
AAVYV: "Alberto Greco”, IVAM, Centre Julio Gonzglez, Valencia, 1991.92

3Tanto J. Aylién como M. Padorno insistieron, en las entrevistas mantenidas con la autora, en la
importancia que tuvo Greco en la obra de Millares, especiaimente en la introduccidn de la caligrafia
sobre sus arpilleras y obra scbre papel

¥En "Alberto Greco”, opus cit.

BNacido en 1931 en Buenos Aires, intenté sin éxito hacer carrera como actor teatral, descubriendo
después su interés por la pintura. Combinaba en su actividad la poesia, el disefio, la narracién y la
pintura. Se unié al grupo de "existencialistas portefios™. En Paris, entre 1954 y 1956, sobrevivié a base
de ingenio: compraventa de objetos usados, venta callejera de acuarelas y gouaches, adivinacion del
porvenir. A cambio de comida decord varias boites y cabarets. Deambulaba por Paris, siguiendo de
manera inconsciente la "dérive” de la IS. A su regreso a Buenos Aires, fue uno de los creadores del
Movimiento Informalista Argentino, Después lanzé el Manifiesto, ya en 1962 en Italia, del Arte Vivo -
Dito

¥Dolor del pie que hace su aparicion en el texto que escribié con Millares para la exposicidn - accién
de un dia organizada en la Galeria Edurne

*"Habfa soltado los ratones de su instalacién Arte Vivo al paso del prsidente italiano en la inauguracién
de la Bienal de Venecia de 1962, habia organizado un escidndalo, disfrazdndose de minja, en el
Vaticano, donde a la sazén se ceiebraba el Concilio Ecuménico 11, y Juan Hidalgo, que entonces estaba
en Mildn ocupado con la miisica experimental, recuerda el eco que tuvieron sus pintadas en el centro
histérico de Roma: "La pintura € finitta. Viva el Arte Vivo - Dito. Greco”, en"Alberto Greco”, opus
cit.
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Este artista, enamorado de los tangos - escribio uno, “jPobre Mina!"* - y de lo
kitsch, se encontré en Madrid con aquellos artistas que, a pesar de llevar una
trayectoria vital diferente a la suya, coincidian plenamente en sus intereses:
Millares, Saura, Lucio Mufioz y otros artistas representativos de la vida
madrilefa.

Malviviendo en principio, intenté establecer contacto con Gonzilez Robles®,
aunque participd activamente en el boicot que los artistas mds progresistas
declararon a la exposicion de "Arte de América y Espafia”, organizada por el
mismo comisario.

Enamorado de las Pinturas Negras de Goya, con un sentido cercano a Millares
de lo que el pueblo suponia para él, escribié textos de un trasfondo similar a los
que aiios antes Millares habia publicado en "Papeles de son Armadans"*,
Aquel happening de "Viaje en metro de pie desde Sol a Lavapiés” que Millares
citaba en el texto dedicado a su amigo desaparecido, fue una de las "acciones”
artisticas m4s sorprendentes en estos primeros sesenta espaiioles*!.

Millares le rendia con su escrito un homenaje péstumo, al situar un imposibie

happening en 1966, y al dedicarlo a su amigo “reunido ya en la paz con la Ha

. Pobre Mina!/ ;Qué mal has hecho / para que la vida te trate asi? / Ventilas el destine / andando
por las calles / como un carnaval olvidado...”, A. Greco incluyé la letra de este tango en el "Gran
Manifiesto - Rollo Arte Vivo -Diio", Piedralaves, Avila, 1963. En "Alberto Greco®, opus cit.

" A los pocos dias se repuso mds o menos y se puso a dibujar y a tratar de hacer contactos. Trataba
de hablar con Gonzdlez Robles, que entonces era un personaje muy importante... "Escribe entre
interjecciones en uno de esos dibujos: {Tengo Hambre, General Robles”, en "Alberto Greco®, opus
cit.

“*En Madrid, como en las otras ciudades, vivo con el pueblo que es con el tinico que siento que
respiro. Con el dnico que me siento hombre total, quizd un poco por contagio porque fos pintores estin
enfermos, disecados, descuartizados y vueltos a pegar con 6leo”, en "Alberto Greco”, opus cit.

*'En las mismas piginas que se daba la noticia de la accién de A. Greco, aparecia una fotografia de

Christine Keeler, la modelo protagonista del caso Profumo, que Millares caricaturizd en *Divertimerito
para un politico”
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Ursulina™®.

En 1964 Greco habia realizado una exposicién en la Galeria Juana Mordd6*,
mientras su relacién con Millares derivaba por nuevos caminos de
experimentacién. Greco, que mantenia muy buena relacién con el matrimonio
Millares®, trabajé con Manolo en diversas ocasiones, proponiendo varias
exposiciones con el pintor canario®, y creando una "Galeria privada Alberto
Greco", donde Millares realizé serie de objetos a partir de sillones desvencijados,
que después fueron quemados por la portera pensando que se trataba de basura.
Objetos que supusieron para Millares la incursién en el espacio, tal como ocurrié
con sus "Artefactos al 25", expuestos el 18 de mayo de 1965 en la galeria
Edurne, en una exposicién de un dia. Los "Artefactos al 25" de Millares, alusivos
en su titulo a los celebrados "XXV afios de paz", se desligaban definitivamente
de la pared y acababan invadiendo el espacio.

Significé también para Millares la colaboracion con Juan Hidalgo y Walter

Marchetti, creadores de ZAJ*, con los que entrd en el territorio conceptual de

“Un personaje ficticio fundamental en la vida de A. Greco, que habia adoptado también una familia
ficticia a su llegada a Madrid: una madre - una ceriliera - y un padre - un vagabundo -

“Aparecié alli seguramente a través de Millares y Saura. Juana Mordé ya por entonces habia
abandonado la G. Biosca y habia fumdado su propia galeria, en la que los antiguos componentes de
El Paso tuvieron gran protagonismo. En su exposicién, A, Greco realizé cuadros con personas

“La relacion con ellas se detecta claramente a través de las cartas que intercambiaron,de un dibujo de
Greco dedicado "A la alcoba de los Srs. Millares”, que combina el dibujo con la caligrafia. Una de
las (ltimas cartas antes de su suicidio fue dirigida a ellos: "Yo estoy haciendo una pelicula y en
tratativas con Leo Castelli, me es imposible ir. Les giraria a ustedes. Tengo miedo a perder todo lo
que tengo alli”, carta al matrimonio Millares, Barcelona, 1965. En "Alberto Greco”, opus cit.

“*Die ia destruccidn del mito”, que se haria al mismo tiempo en Buenos Aires y en Europa, y la
propuesta de GRUPO 5 DE PINTURA ANECDOTICA, del gue no existen mds noticias,y que habria
estado formado por Millares, Arroyo, Saura, Castillo y Greco™, en "Alberto Greco”, opus cit.

“En el Colegio Mayor Menéndez Pelayo, con Josefina Sdnchez Pedreiio, directora de "Dido, pequeiio
teatro de Madrid”, tuvo lugar el primer concierto ZAJ, en Madrid, noviembre de 1964. Juan Hidalgo,
compositor canario, habia iniclado ZAJ en compaiiia de Walter Marchetti. En "New Directions in
Music", David Hope cataloga a ZAJ como uro de "los grupos que se han dedicado a las performances
mixed-media”, D). Charles: "ZAJ o la nomadizacidn in situ”, ZAJ, Gobierno de Canarias, Canarias,
1987
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las acciones ZAJ, al descubrir en ellas una alternativa a su forma de entender el
arte’’. Su relacién con Juan Hidalgo se tradujo en varias colaboraciones con
ZAJ, entre ellas el "Climax" de un concierto ZAJ*, y un texto ZAJ:

"esto estd hecho asi y asao nada mds por eso de nacer en un tiempo feo y de
catdlisis - tengo que argdir a la sefiora curiosa, de plumaje redondo

;que por qué anda sobre su propia diseccion?

Jquién puede andar esta marniana de 1965 sin encontrarse en las inmensas playas

del atlas con las piernas abiertas pariendo las veinte mil miserias?

aquf no hay mds que basura. Lo digo yo, Millares, que suele soltar una verdad
no cauterizada por los ungiientos de esta dormida paz consanguinea

y en esta basura indiferente, una lata de sardinas - ya vacia de inmundicias y
fines de semana -; un zapato negro, sin suelas ni cordones, desalquilado entre los
vertederos de extramuros, un harapo sin alquimias erdticas, gritan a su cercania
a los pliegues postreros de la tierra

bajo estos cuadros, bajo este asqueroso desgarramiento antiestético semejante ya
al saco amargo de una cdustica reliquia de santo inventado, alguien espera que
se opere el milagro de una explosion en flor nacida precisamente sobre esa misma
tierra - zapato - lata - harapo - basura que hacen el montén tdcito de nuestra
preclara historia™®.

El texto, que trata la basura como nueva metifora del dolor y la muerte,

menciona de forma casi casual, pero significativa, un hecho diferenciador en la

“*La importancia de ZAJ ests en la radicalizacién y vigorosidad de su accién, que es presentada al
publico sin fisuras, y en la coherencia y actualidad que siempre han tenido sus planteamientos. Todas
sus actuaciones han conmocionado al piiblico, rompiendo convencionalismos y desesperando a los
criticos”, J. Maderuelo: "Una musica para los 80", Col. Methapfora / 2, Madrid, Ed. Garsi, p. 16,
cit. por D. Charles, opus cit.

“Concierto ZAJ, Madrid, viernes 21 de mayo de 1965, de 10.30 a 14 horas

M. Millares: "esto es asi y asao”, Galeria Divulgagao, Lisboa, abril 1965. Ed. facsimil de los
catilogos ZAJ, Gobierno de Canarias, Canarias, 1987
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produccion de Millares: la ausencia total de erotismo en sus cuadros™.

El didlogo que escribieron Millares y Greco para el catdlogo de la galeria Edume
hace alusiones a los 25 afios del régimen, a la impotencia de una Espaiia aplastada
por la dictadura, y al dolor, que aparece curiosamente como un dolor fisico y
localizado en Greco, frente al dolor general y moral al que generalmente hacen
alusion los textos de Millares:

"~ ;Lo hacemos asi?.

- De cualquier manera.

- Bueno, Elvireta llegard a las siete.

- Hay tiempo.

- Bueno. ("Demasiados buenos”).

- Empecemos.

- Bueno, bueno, estd bien. Como dice mi tfa Ursulina, las cosas terminan cuando
empiezan.

- 25

- (25 de qué?

- 25 horas de sueflo. Pero ni una hora mds. ;Dicen que se le acabé la cuerda al
Anrte espafiol?

- Cuerda si que tiene. Lo que le falta es el reloj.

- Serd cuestion de comprario en la almoneda de los milagros.

- Con una numeracién 25 sobre los escombros de la nada

"Y te vas al cielo vestida de novia

Y un coro muy triste de dngeles solloza la marcha nupcial ™

Me duele un pie.

- (Esto también es de la letra?

“Si exceptuamos "Divertimento para un politico”, 1963. Sus "Addn " y "Eva" apenas si pueden entrar
en la suposicion de erotismo, pues apenas son sexuados, a pesar del titulo

*'*Blanca y radiante va la novia " era una de las canciones - fetiche de A. Greco
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- jQue no es la letra!. jQue me duele un pie desde ayer!

- El caso es que sélo hemos hablados colgados del vacfo. Aqui mismo estdn
gritando las basuras del tiempo arrodillado y nosotros...

-Me sigue doliendo el pie.

- Algo estd pasando. Algo que no nos toca del aire, sino del suelo, como una
tremenda herida blanca. Tu pie...

- ;Qué quieres que haga si me duele el pie?. Me gustan los pies. Un buen pie es
algo muy importante; bueno, como...

- i, pero el caso es que estd ahl el hombre como un pie de escultura estiipida en
su canon, como un pie de no sé qué callado y solo.

- Yo curioso es - ;0 no? - que siempre pienso en el pie como una cosa muy alta,
porque siempre estoy como mucho mds abajo y lo miro y lo muerdo mds alld, mds
allé del suelo. Me sigue doliendo el pie. Y lo peor es que no veo marca.

- Si me encuentro entero en los hombros oscuros del artefacto, yo solo sé decir
qgue quiero librar la vida, librar el aire del gran monstruo inventor del Cenotafio
que nos joroba y joroba hasta siempre, hasta la calle del otro planeta revestido
en su chaleco de oro.

- Lo peor es que cuando no te ven marca, no te llevan el apunte... Es verdad, no
me lo he roto pero me ducle...

- Es posible que te hayas convertido en una especie de mutilado™ argentino del
tango y la milonga.

- iDe eso nada!. "Mi Buenos aires querido..."

Hay que pasar del pie a la patada. ..

- jCudntas patadas se podrian dar!. Clasifiquemos las categorfas de patadas.
-... Porque el pie pasa; pero la patada queda (si es de Roveda). Ya se me pasé
el dolor del pie, y el... pie también. Viva la paz.

- Hemos terminado. Exactamente en la temperatura secular 25, Hasta pronto,

%*Mutilados de paz" fue el titulo de la primera carpeta de serigrafias que Millares realizé como
coatrapunto a los "25 afos de paz” que celebraba el franquismo
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Alberto.

-Hasta pronto, Manolo, y saludos a Celia Gimez"™.

Alberto Greco, que ya por entonces era rondado por la idea del suicidio®, acabé
con su vida en octubre de 1965, no sin antes haber escrito en su mano izquierda
la palabra Fin.

Su relacién con Millares fue fructifera; posiblemente el cardcter transgresor del
Arte Vivo - Dito, su estrecha relacién con el Pop y la caligrafia®, coincidieron
con las necesidades reales de Millares. Mantuvieron una relacién simbidtica,
beneficiosa para ambos. El propio cardcter de Greco, provocador permanente,
ayudé a Millares a tomar decisiones respecto a la estética Pop que, posiblemente,
de no haberlo conocido, se habria planteado de manera mds tangencial. Y supuso,
ademds, la llegada de Millares a una solucién que cada vez tendria mds
importancia en su arte: la caligrafia sobre la arpillera y sobre los dibujos y
grabados, lo que le iba a permitir dejar su testamento para el futuro.

Millares ya entonces habia traspasado el limite de la arpillera, de la pintura
desgarrada, como la del "Cuadro 201"*, monstruoso como si de un ser

acromagdlico se tratara, o del "Cuadro 193"%, tumba abierta y cosida con

® A. Greco y M. Millares: sin titulo, catilogo de la exposicion "Millares: tres artefactos al 25 (1963 -
1964); Greco: cuadros; Hidalgo y Marchetti: actuaciones”, Galeria Edurne, Madrid, mayo 1965

# "Fecha - creo que por el 6 de marzo de 1964 - ayer por primera vez me dio menos miedo una idea
de matarme - yo soy uno de esos - me supongo que no se tiran por una ventana porque les da vértigo™,
en "Alberto Greco", opus cit.

¥Su *Manifiesto - Rolio de Arte Vivo Dito" medfa unos 300 metros y era una mezcolanza de objetos
encontrados y de caligrafia. Respecto a ella, D. Villalba recuerda: *Y entonces de repente yo veo un
personaje que estd sumergido en la estética de] Paso (sic), en toda su grafologia, y yo le daba una cafia
diciendo que se parecia a Dubuffett, a Millares, pero con una grafologia automatica muy interesante
y con una actitud post -Fluxus verdaderamente alarmante, es decir, que iba por encima de los
postulados que habian creado Millares y toda esa gente...". En "Alberto Greco®, opus cit.

**Cuadro 201*, 1962, técnica mixta, 130x97 cm., col particular, Madrid, cat. por I. A. Franga, opus
cit., il. 183,p. 106

S"Cuadro 193", 1962, técnica mixta, 130x97 cm., Pierre Matise Gallery, N.Y., cat. por }. A. Franga,
il. 178, p. 104
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bramante, donde Millares no podia ni ocultar sus secretos, como Portera indica
de los hominculos.

Necesitaba un reposo ante €l exceso de volumen, y borrar la imagen saturada de
arpilleras, latas, etc. Pero aun, a pesar de ciertos tanteos con la escritura como
alternativa al bulto, no llegaria a asimilar esta solucién. De hecho, pocas veces
lo logré, realizando entonces, afios mds tarde, las obras mis elegantes de su
produccién. En estos primeros sintomas de cansancio, una arpillera donde la
escritura adquiere gran importancia, titulada “Testimonio”, marca una inflexion
en su produccién. A pesar de ser un hominculo, la escritura adquiere una
importancia novedosa. La austeridad del fondo negro sobre el que escribe estos
"gestos”, la manera de tratar 1a arpillera como una futura pizarra, era €l embrién
de su obra posterior.

El humor, la ironfa, también entraron en su horizonte creador. Inspirado en el
caso Profumo realizd una de sus arpilleras mds originales, y quizd grotescas,
"Divertimento para un politico"®, donde el homiinculo se transforma en nalgas
y senos, con corsé afiadido, en clara alusién al ministro britdnico y a Christine
Keeler.

La necesidad de huir del dramatismo de sus ultimos homunculos se observa
también en arpilleras donde el componente humano se evade, y a pesar de hacer
referencia a las profundidades abisales, como el "Animal de fondo"", o el
"Despojo abisal"®, quedan aligeradas, en parte, de la carga de denuncia.

El color imperante en ellos siguid siendo el negro con el rojo como color

secundario, y alguna linea en blanco trazada a modo de terminacién de la obra.

8 Divertimento para un politico”, 1963, técnica mixta, 100x243 cm., col. Coro Millares.Cat. por J.
M. Bonet en "Millares™, opus cit., il. 45, p.160, y por I. A. Franga, opus cit.

#" Animal de fondo™, 1963, técnica mixta, 130 x163 cm, col. Elvireta Escobio, cat. por J. M. Bonet:
"Millares”, opus cit., il. 43, p. 156

®"Despojo abisal”, sin fecha (C. 1963 - 64), 65x81 cm., col. privada, Las Palmas. Cat. por A.
Alemdn:"Millares:obra en Canarias”, Gobierno de Canarias, Canarias, 1989, p. 120
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La incursién en un espacio mds urbano, mds directamente comercial, fue también
una nueva experiencia para Millares, como la realizacién de una escaparate en
unos grandes almacenes. El interés por lo teatral, por lo barroco, que afios atrds
Choay habia detectado en las arpilleras de Millares, tenia asi una opcidn nueva
para su desarrollo, asi como el decorado para una obra teatral que proyecté anos
mds tardeS',

Millares alterd para realizar el escaparate los elementos habituales de su pintura.
Deseché la arpillera dejando los tubos que habitulamente utilizaba para dar formas
contundentes a sus hominculos al aire - bidones en este caso - como protagonistas
del espacio, pintados de negro y chorreando blanco, con zapatos viejos colgados
de ellos. En medio de este paisaje desconcertante para los posibles clientes, una
fotografia de Millares con expresién pensativa completaba la composicién®?,
Una agresioén al gusto del piblico que, sin embargo, era aceptada por una parte
activa de la sociedad, como habia ocurrido en este caso con los encargados de
contratar a estos artistas para realizar los escaparates®,

Escaparate que Bozal reconoce como sintoma de una "agresion (que) habia sido
perfectamente digerida”, afirmacién que matiza inmediatamente al afirmar que:
"Si para un espectador, como era el peninsular carente de una rradicién
vanguardista europea, el trago podia ser amargo, el amargor se mezclaba con la
acidez para un espectador que, ademds, habia sido sometido a dieta de imperio,

como es el caso del espectador franquista. Yo no creo que penetrase claramente

*'Afios mds tarde, en 1970, realizé el proyecto (destruido) de un decorado teatral que no llegé a ser
realizado para "El Amor brujo” de Manuel de Falla. E! decorado habria sido una inversién de los
valores cromaticos de sus aropilleras habituales, con un cuierpo central en blanco, donde un tubo
sobresale, y las paredes negras. El documento grafico que conocemos esta catalogado por J .A.Franga,
opus cit.,il. 404, p. 227

“?La fotografia de este escaparate ijustraba, junto a otras, el articulo de J. M* Moreno Galvén: *Ni

con lo bello ni con lo sublime” publicado en "Triunfo". Dada la mala visién, hemos renunciado a
reproducirlo aqui

“En la misma experiencia participaron otros artistas con otros tantos escaparates, para EL Corte Inglés
de Madrid. Los artistas fueron C. Manrique, M. Rivera, G. Rueda, E. Sempere y P, Serrano
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en el significado completo de la agresividad informalista - tal como Saura o
Miliares la explicaban -, pero se sentia”.

Aquellas im4genes herian una sensibilidad que siempre quedaba inerme ante
ellas"®,

A pesar de esta filiacién con el Pop, escribia Millares a Westerdahl en 1964:
"... los Pop a m{ me hacen tilin - ... -. No, no hago pop, ni veo una razon para
ello ya que no lo hice hace cinco afios, cuando éstos eran desconocidos, no
estaban de moda y, ademds, exponiamos juntos en dos de los primeros
reconocimientos de cierta importancia: me refiero a "New Forma - New Media™
(Martha Jackson, 1959) y en "The art of Assemblage” (Museum of Modern Art
of New York, 1960). Teniendo en cuenta mi direccion estética, indudablemente
soy el pintor espafiol que mds cerca estuvo de los "Pop”" americanos o de los
"Nuevos realistas ™ franceses, pero siempre he rechazado - y la rechazo - toda
filiaciéon con una forma de hacer cuya principal caracteristica, con ser bien
interesante por sintomdtica, es su evidente pasividad.

"Ya sabes a qué me refiero.

"Yo lo paso bomba haciendo - pintando - lo que me gusta, pero con una intencion
muy clara respecto a ciertas cosas que me interesan como hombre - historia que
soy. Y si no pongo trabas a mis latas de mermelada, sardina y mejillones y a mis
zapatos 'y otros ingredientes, tampoco echc en “saco roto” a mis personajes
tipificados en el hominculo, miserable representante de la E. de hoy"™®.

Como “hombre - historia”, definicién en la que integra un homenaje a Ortega®,

“V. Bozal en "Espaiia. Vanguardia artistica y realidad social: 1936 - 1976", opus cit., p. 100

“Contradictorio Millares, pues en otra ocasién con motivo de una carta a Westerdahl, hablaba con
auténtico desprecio de este movimiento

“Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Cuenca, 2 agosto 1964. Aqui compré Millares una casa
popular del s.XVII, integrindose asi en un ambiente artistico que tenia en esta ciudad su centro de

atraccidn, como ocurria con Saura, Torner, Zébel, etc.

“""El hombre estd hecho de material histérico” habia declarado Ortega y Gasset
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mantenia su postura comprometida, y es cierto que en esta época, entre el aiio 63
y 64, es cuando Millares da mds muestras de ser un artista volcado hacia el
mundo que le rodea, y cuando, como ya se ha observado, su obra adquire una
consistencia desgarradora de la que antes habia carecido.

Como "hombre historia", escogeria una nueva metifora para expresar su negacion
a la "conformidad”: el Quijote, que a semejanza del propio Millares, tenia que
"colmar de realidad los signos sin contenido del relato™®, asesinado a manos
de Quijano, en un texto escrito para la revista "Millares"®.

El mismo definid este escrito como: "Una continuacion de mi propia pintura
hecha palabra™™;

"Nos hemos reunido hoy para anunciar las santas verdades de nuestro suelo
La palabra mégica se llama conformidad

La vimos llegar esta mafiana a hombros de un pordiosero vestido de levita

La hemos visto bajar del jumento de Panza

Venid. Es la hora de la conformidad

Se puede obiener con un sombrero de plumas y una carta de recomendacion

Es apta para todos los publicos hdbiles y de juicio sereno

"Serd modelo perfecto de nuestro sistema de adquisiciones

“*Don Quijote no es el hombre extravagante, sino ms bien el peregrino meticuloso que se detiene en
todas las marcas de la similitud... é] mismo es a semejanza de los signos. Largo grafismo flaco como
una letra, acaba de escapar directamente del bostezo de los libros”, M. Focault: "Las palabras y las
cosas”, Ed. Siglo Veintiuno, México - Madrid, 1974, p. 53. Esta correspondencia entre el personaje
y el grafismo era, posiblemente, consustancial a la idea de D. Quijote que entraiia su eleccidn como
metifora en el texto de Millares

®n ... puedes contar conmigo - COMO siempre - para esa revista de los Millares; portada, escritos y lo
que quieras (por cierto, que acabo de terminar una parte de una cosa que escribi sobre Canarias y que
quiero enviarte para me des tu opinion)", escribié a A. Millares, Madrid, 31 enero 1964. Disefid la
pottada de la revista, y colaboré con el texto que citamos a continuacién

M"Te escribo rapido con el fin de que dispongas de mi colaboracién . / No se trata de un poema - en
el sentido estricto de la palabra - y menos ain de unos versos. Lo que te mando es una continuacién
de mi propia pintura hecha palabra, donde el cardcter de "objeto pldstico” se impone a través de un
alegato”, carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, sin fecha
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ideal para la chaqueta prestada

Todos de pafiuelo verde y pantalén a cuadros

Prohibido el negro. Nada de sujetos de pompas fiinebres

que aqui no se muere nadie: a lo mds, amigo, una estrella de hojalata
Nos hemos reunido hoy para anunciar las santas verdades de nuestro suelo

Y tendrin cardcrer obligatorio con la mds entera libertad

"Hay que hacer cosas del color de la carne fresca
Nada de ruido
Piernecitas de niflas inocentes

taladradas con perfumes de menta

"Quijano matando a Don Quijote
Y aqui no pasa nada
Veremos al cojo metido en la carrera; al ciego leyendo

a Homero; al manco haciendo calceta; al cuervo en la prédica de la alegria

"La belleza

El canon cidsico

Grecia

La armonia de Pericles en la Roma de Caligula

La respetable resignacion de nuestro pueblo bajo el arco triunfal

Venid, amigos; es la hora de la conformidad

La hemos visto bajar del jumento de panza

Habrd de sobra para todos en los aflos veinte y tantos del Sefior*”!.

Desde la muerte de Don Quijote 2 manos de Alonso Quijano, hasta la lectura de

Homero por un ciego, la conformidad parece ser la pesadilla en este texto, lleno

"'M. Millares: “Cuadro sin nGmero”, Millares, Las Palmas, oct - dic 1964
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de lucidez y desencanto.

Millares siempre habia mostrado, desde sus inicios™,

una gran preoccupacion ante la posiblidad de estancarse, de no seguir investigando
en nuevos terrenos para el arte. La manera de escribir "Cuadro sin niimero", las
metdforas usadas - desde las de Don Quijote y Sancho Panza hasta las
surrealizantes de “piernas taladradas con perfume de menta” -, y la reiteracion
de "palabra mdgica” y "conformidad”, son indicativas de ello.

Millares precisaba de una nueva metdfora pictdrica, al igual que habia encontrado
nuevas figuras literarias. Asi, el homiinculo da paso al "personaje oscuro” que,
aunque dramdtico, carece sin embargo de la carga de ser torturado que tenia su
antecesor.,

El "Personaje oscuro"” es un trasunto humanoide, como habia ocurrido ya con
los homiinculos. La escritura que iba invadiendo cada vez mds, el fondo negro de
la arpillera, no restaba importancia, sin embargo, al cuerpo central, resaltado por
el rojo.

El "Personaje caido"™ del afio 64, al igual que el anterior, mantiene claras
connotaciones de similitud con el homunculo. Sin embargo, este cuadro estd mas
cerca de los mayores desgarraientos de la obra realizada por Millares en el 63:
una lata retorcida y pintada de negro completa una composicién en la que la
arpillera précticamente aparece negra, dejando apenas espacio al blanco.

Millares iba preparando su territorio pictérico para la invasién de la escritura.

"Recordemos ¢l comentario que hacia en una carta a Westerdahl ya citada con motivo de la creacidn
de LADAC

"Personaje oscuro®, 1964, wécnica mixta, 130x91 cm., IVAM Centre Julio Gonzilez, Generalitat
Valenciana, cat. por I. M. Booet en "Millares", opus cit., il. 47, p. 164

MnDersonaje cajdo”, 1964, técnica mixta, 130x163 cm, Acquavella Modern Art
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El dolor

Asi como los "Artefactos para la paz" fueron para Millares la protesta
encardinada en la modernidad y en el Arte Vivo - Dito de Alberto Greco, asi
como en el territorio de los happenings que habfa empezado a transitar, las
serigrafias primero y las arpilleras después tituladas "Mutilados de paz”,
representan el homenaje profundamente sentido a su padre, "el primer mutilado
de paz que conoct™.

La relacién intensa de Millares con la figura paterna representa, desde el origen,
su iniciacién al arte y al compromiso ideolégico, pautas que marcaron su vida.
Pero, ademds, a partir de su muerte en 1965, hay una caracteristica de Millares
que se ve acentuada: la hipocondria que, siendo previamente inherente a su
personalidad, lo iba a convertir en un personaje angustiado por su salud’.

Fue Agustin el encargado de informar a su hermano de la enfermedad de su
padre, un cdncer de garganta que ya habia provocado, afios atrds, la afonia total
de este "mutilado de paz™. Noticia que afecté profundamente a Manolo
Millares:

"Desde tu carta - en la que anunciabas la triste noticia que, la verdad, ya

sospechaba desde hace tiempo - no he dejado de pensar y pensar sobre nuestro

'"A mi padre, el primer mutilado de paz que conoci” es la dedicatoria de la carpeta de serigrafias
basadas en un poema de Alberti, "Mitlares 1965", realizada por Millares en 1965

**He tenido que soporter un profundo reconocimiento médico debido a todo lo pasado. / Mi saiud es
normal salvo lo que concierne a mis taquicardias (mejoradas ya) y arritmias (que continiian). (También
tengo un semiblogque en la rama derecha del corazén que, dice el informe, carece de importancia).
Estoy con un régimen y estoy triste, pero ya e acostumbré®, carta que sin embargo terminaba
"Empecé a estudiar el ruso. Ya sabes, cuando yo me pongo en algo...”, carta de M. Millares a A.
Millares, Madrid, 27 de febrero 1966

3*Hari{a falta primero / para que no te oiga yo / que dejara, vivo o muerto, / de ser, padre, lo que soy.
/... Hoy por mi vida interior / corre el rio de tu verbo. /Con encendida pasion / como la sangre lo
llevo / en la carne y en los huesos, / y a su miisica me doy / como las llamas al viento”, escribi6 A.
Millares: "Elegia a la voz de mi padre”, en "Siete elegias a un tiempo”, 1960. Pub. en A. Millares:
"La palabra o la vida", Ed.al cuidado de Jesiis Pdez, Biblioteca Basica Canaria, Gobierno de Canarias,
Islas Canarias, 1989
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pobre Don Papas y en el sufrimienio que le esperaba tarde o temprano (ya sabia
que este terrible mal tiene su peor prondstico en la lengua).

*Lo angustioso para mi es estar aqui y no poder hacer nada. Quiero dejar mis
asuntos resueltos pero, la verdad, no sé cuando acabaré pues tengo muchas cosas
por medio y son las cosas propias de un hombre al que todos le piden mds y mds.
"Me encuentro cansado y deshecho™.

La carpeta ya estaba realizada cuando la enfermedad acabd con la vida de su
padre. La noticia fue recibida también a través de Agustin, al que respondid:
"Gracias por tu carta, realmente triste, que me hirioé de nuevo como una segunda
muerte.

"La conservaré entre mis papeles mds queridos porque - jes curioso! - me ha
parecido que era el propio Don Papas quien escribia.

"... Los ultimos sonetos de Don Papas son desgarradores, pero banados de una
grandeza serena, llena de humanidad”.

En la misma carta, informaba a su hermano de la exposicién de Nueva York:
"... Por fin, en Nueva York, se abrié mi exposicion "los mutilados de paz" (asf
reza en el catdlogo) con su texio diciendo todo lo que hay que decir™.
"Mutilados de paz" estaba basada en una protesta ante los 25 afios de franquismo,
para lo que habia solicitado a Alberti un poema. El poeta intuyé bien el sentido de
la obra de Millares, transforméndola en unos versos a los que modificé el titulo

¢, convertidos los “mutilados de paz" en “Millares 1965":

*Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 15 de febrero 1965

Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 9 abril 1965. La incursién en el trabajo gréfico habia
supuesto cierta dificultad para exponer que no solia padecer, como se deduce de una carta recibida por
M. Millares y firmada por 1. Avene (Galleri Latina, Estocolmo, 28 abril 1965): "Referente a la carpeta
ilustrada con poesia de Alberti no me interesa por el momento, ya que no me dedico a trabajos
graficos”

*"Te mando el poema prometido, que creo sobrepasa el titulo de "Mutilados de Paz". Par ese lo llamo
"Millares 1965". / Pero ti, si no te parece exacto, puedes cambiarlo. / No sé si he entendido bien tus
intenciones. Al menos he escrito io que he creido ver en tus cuadros”, carta de R. Alberti a M.
Miliares, Roma, 26 febrero 1965
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"En Roma o en Paris,

Nueva York, Buenos Aires, Madrid, Calculta, El Cairo...

en rantisimas partes todavia,

hay arpilleras rotas,

destrozados zapatos adheridos al hueso,
mufiones, restos duros,

basuras calcinadas,

hoyas profundas, secos

mundos de preteridos oxidados,

de coagulada sangre,

piel humana roida como lava difunta,
rugosidades trdgicas, signos que acusan, gritan,
aunque no tengan boca,

callados alaridos que lastiman

tanto como el silencio.

;De donde estos escombros,

estos mancos derrumbes,

agujeros en trance de ain ser mds agrandados,
lentas tiras de tramas desgarradas,

cuajados amasijos, polvaredas de tiza,

rojos lacre, de donde?

;Qué va a saltar de aquf, qué a suceder,

qué a reventar de estos violentos espantajos,
qué a tumbar esta ciega, andrajosa corambre
cuando rompa sus hilos, haga morder de siibito
sus abiertas costuras, ilumine sus negros,

sus minios y sus calcios de un resplandor rasante,
capaz de hacer parir la mds nueva hermosura?

Ah, pero mientras tanto,
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un "No toquéis, peligro de muerte” acecha oculito

bajo tanta zurcida realidad desflecada.

Guardad, guardad la mano,

no avancéis ningun dedo los pulidos de uias.

Ratas, no os atrevdis por estos albafiales.

Lividos de la usura, pdlidos de la nada,

atrds, atrds, ni un paso por aqul ni el intento

de arriesgar una huella, ni el indicio de un ojo.

Corre un temblor eléctrico capaz de fulminaros

y una luz y una luz y una luz subterrdnea

que estd amasando el rostro de tan tristes derribos™.

Alberti supo expresar dénde la arpillera tenia su mds profundo desgarro. El “no
toquéis, peligro de muerte”, se refiere al hueco por donde el espacio se abre, por
donde los "hoyos del misterio” dejan escapar la vida de la arpillera.

Basada en este poema, Millares realizé su primera incursién en el grabado de
forma individual, ya que habia participado anteriormente en ediciones colectivas.
Estas serigrafias son transposiciones de las arpilleras al plano. Millares delimita
aqui los planos y realiza una versioén nueva de sus hominculos. Los "Mutilados
de Paz"!, eran una forma nueva de expresién para él aunque formalmente se
tratara de una variacion sobre el poliptico "Homiinculo"® hecho en pintura sobre
papel.

La diferencia que establece Millares en "Mutilados de Paz" con su predecesor

pintado es que la nocién de cuerpo humano se esfuma en beneficio de una mayor

"R. Alberti; "Millares, 1965, Roma, 1965, pub. en AAVV: "Millares”", Cuadernos Guadalimar, n°20,
Ed. Rayuela, Madrid, 1978 :

""Mutilados de paz”, 1965, serigrafia, 34,5x28,5 c¢m., cat. por J. A. Franga, opus cit., il. 243-246

*Homiinculo (poliptico),1964,pintura sobre papel,210x100 cm,Col.Amos Cahan,N.Y.,cat. por
J.A Franga,n® 242,pp.136-138.Amos Cahan fue uno de los principales promotores del Museo de Arte
Abstracto de Cuenca en 1966
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simbologia. Pero Millares no se conformé con realizar "Mutilados de paz" sobre
papel: en el mismo afo una arpillera llevé este titulo, y con €l, el mismo
homenaje a todos los "mutilados” por el franquismo. Aqui la arpillera’® adopta
una forma diferente a los demds hominculos, abombada, y la fecha aparece
claramente legible, en contraposicion a la mayoria de las obras de Millares, donde
apenas se lee o donde muchas veces estd en la parte posterior del cuadro.
Evidentemente, Millares querfa convertir la fecha de 1965 en un mimero cargado
de significado.

No sdlo a estos marginados politicos dedic6 Millares su homenaje plistico; la
"Galerfa de la mina"!'' era un recuerdo también para las victimas, en este caso
los mineros por los que habifa firmado la "Carta de los 102". La galerfa de la
mina era el lugar, pero la forma remite de nuevo al homiinculo, simbolo en este
caso de los mineros torturados.

Tanto en esta arpillera como en otra del mismo afio,"Cuadro"??, ia mitad del
espacio aparece blanco, lo que supone una nueva necesidad colorista. Quiza como
una salida a la angustia que le invadia,se obligaba a buscar en el blanco cierto
alivio a su exceso de negrura. Algo que intentd lograr también en su pintura sobre
papel, aligerando a veces la carga simbdlica, como en “La oruga" y "La libélula",
donde se aleja del tema comprometide de los hominculos, aunque mantiene la
mano del hombre, una clara huella, junto al insecto. El rojo con el que cubre el

fondo, un rojo teja, intenso, es otro sintoma de su necesidad de un cambio™.

“"Mutilado de paz", 1965, técnica mixta, 100x81 cm., Museo de Arte Contemporéneo, Skopje
(antigua Yugoslavia), cat. por J. A. Franga, opus cit., il. 262, p. 147

"""Galeria de la mina", 1965, técnica mixta, 81x100 cm., Museo de Are Abstracto Espafiol, Cuenca,
cat. por J. A, Franga, il. 253, p. 144

2Z"Cuadro”, 1965, técnica mixta, 81x100 c¢m., Col. Ulises Medina, Las Palmas, cat. por I. A. Franca,
opus cit., il. 253, p. 144

"*"La oruga”, 1965, pintura sobre papel, 50x65 cm., col. particular, Madrid, y "La libéluia”, 1965,

pintura sobre papel, 50x65 cm., col. particular, Madrid; ambas cat. por 1. A. Franga, opus cit., il.
255 y il. 257 respectivamente,p. 145.
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Una transformacién necesitada desde su estado depresivo, que se habia agravado
considerablemente a causa de las muertes cercanas de su padre y de Greco. A
final de 1965, escribid:

"Por aqui inventaron el chisme de que yo habia intentado suicidarme ™.

Lo cierto era que padecia una grave depresién, de la que le ayudo a salir el Dr.
Portera, para quien Millares era:

"... muy sensible, muy verdadero. Absorbia muchas cosas, y esto en el fondo le
conducia a una impotencia como persona social cuando salia de su estudio. Su
debilidad invitaba a estar con él, sin buscar la sujeccién.

"Tenia una energia vital limitada. Su relacién con la muerte venia de su duda de
como vivir. Queria dejar un sefial de que habla existido y habia funcionado como
persona.

"En este tipo de persona que era Millares, su fortaleza (s6lo} surgia defendiendo
a los demds"®,

Millares agradecié profundamente a Portera su preocupacidén como amigo y
médico, como muestra una carta a Agustin Millares:

"El portador de estas lineas, el Dr. Alberto Portera, es un buen amigo a quien
le debo gran parte de mi recuperacion.

"Atiéndelo, por favor, en todo lo que necesite™".

A pesar del creciente reconocimiento de su obra, Millares estaba dentro de un
proceso del que dificilmente podia salir. La muerte que rondaba tras el hueco de
sus arpilleras, a pesar de ser conjurada por el color y por otras formas como las
animales antes citadas, era una obsesion inevitable.

A pesar de ello, en medio de esa intimidad atormentada, contaba con la

complicidad de amigos como Moreno Galvdn que no sélo le acompafiaban en sus

“Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 6 noviembre 1965
“Declaraciones de A. Portera a la autora

¥Carta cit., Madrid, 6 noviembre 1965
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ratos de ocio, en sus ideas politicas y posiblemente en sus momentos dificiles,
sino que, ademds, sabian desentraiar el significado mds profundo del arie de
Millares, que comentaba a su hermano:

"El domingo sali de excursién a Burgos con Moreno Galvdn y Daniel Zarza.
"También he visto a otros amigos poetas y recibido a ciertas "comisiones de
ayuda™’. El ambiente estd cargado y la juventud - cuaniitativamente - se
despierta. ;Bien! "La gran coleccién poética francesa "Grand écart™ ha publicado
"Mourir d’Espagne " con la colaboracion de 15 poetas espafioles contempordneos,
Rafael Alberti y dibujos de Zamorano, Saura, Ibarrola, Ortega, Millares... y el
gran maestro Picasso.

"... Sali6 el articulo de Moreno Galvin en "Triunfo". ;Al fin, después de tres
meses de bloqueo... por rojo!™®.

El articulo de Moreno Galvan, desde la cercania que unia a los dos amigos, incide
en aspectos diversos de la obra de Millares, sobre todo en su negacién del
academicismo, de la sociedad obsoleta del Antiguo Régimen, a la vez que hace
hincapié en la arqueologia como la pasién de Millares:

"Lucha contra la estatuaria, contra las formas “ideales”, contra el mdrmol del
Pentélico y las cosas inmaculadas; lucha contra el calzon corto, los guantes
blancos y los candelabros; contra los faisanes y las trompetas de la gloria”.
Moreno Galvén incide de nuevo en la importancia del homunculo:

"... contra todo lo que disfraza gloriosamente al hombre frente a la condicion
terrena de los hombres”.

La humanidad a ras de tierra de los hominculos de Millares, la ausencia de
belleza cldsica y de idealizacién de la forma y el desgarramiento visceral de sus
homiunculos, hacian que Moreno Galvin se sintiera identificado con ellos. Y la

explicacion que daba era que Millares era "... guien opina, en una palabra, gue

"Subrayado en el original

"*Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 2 mayo 1966
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nuestro tiempo no tiene nada de puro ni de armonico, siente la necesidad de
estigmatizar al lienzo blanco con la impureza que esconde...”

Moreno Galvédn definfa la pintura de Millares como una "antipintura”, donde la
superficie es "violada sistemdticamente por una rasgadura infame o por un murion
infamante de trapajos abolondronados con recosidos plenos de culpabilidad”.
El desgarramiento de las arpilleras era tan evidente que denunciaba, tal como el
propio Millares pretendia, la violencia contra el hombre que le preocupaba. Al
menos, Moreno Galvan lo supo ver asi, Millares habia abandonado
definitivamente el esteticismo para volcarse en una ética civil que marcaba y
delimitaba su pintura:

"Sobre esta geclogia de limites inciertos cae la mancha -mds que la pincelada -
de unas tinturas burdas y elementales que no quieren ocultar el tosco granulado
del lienzo que tifien, limitada - autolimitada - en sus registros - blanco, negro,
rojo -, con la ferocidad de todos los panfletos.

"... por eso aparece en sus lienzos, como estigmas mds que como
condecoraciones, los zapatos viejos, los muriones, las rasgaduras y los recosidos.
Millares pareceria decirnos asf como del lodo pueden nacer los hombres, de los
desechos de los hombres puede nacer el arte”.

Moreno Galvin opinaba:

. este "antipinior” no puede dejar de ser un pintor en el mds alto sentido de
la palabra; este escarnecedor de la pintura resulta que no puede dejar de
realizarse mds que haciendo algo que, en definitiva y en ella, en los "valores
nl9

pictoricos",lo reconocemos”™"’.

Carlos Aredn entendié también como primordial este sentido ético de la obra de

Millares:

**J. M* Moreno Galvan: "Ni con lo bello ni con lo sublime: Millares”, Triunfo, Madrid - Barcelona,
7 mayo 1966. El articulo iba ilustrado con diversas folografias, entre ellas la del escaparate que
Millares habia realizado un aiio antes; una de sus arpilleras titulada "Animal de fondo®; y una
fotografia del estudio de! pintor
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"Yo pienso mds bien que lo que quiso de manera concreta, fue servir a la
sociedad y hacerlo de dos maneras diferentes: colaborando en la creacién de un
nuevo dmbito habitable mds digno y acogedor en el que sus arpilleras y sus
bidones pudiesen ser nuevas fachadas, paredes o escaparates. Y denunciar,
ademds, la opresion y la injusticia, aunque su denuncia no acudiese a la
captacion de anécdotas concretas, sino que se limitase a lo general humano, a
través de la furia de su expresion y d& su desprecio por las convenciones
aniquilosadas ™.
En este compromiso, en la "poérica al \margen del cielo, al margen de la
esperanza™', un asidero lo rescataba de manera permanente de la angustia que
le atenazaba: la arqueologia, por la que Millares mantuvo siempre un sentimiento
entrafiable?, de la que también hablaba M‘oreno Galvén en el texto citado:

"Ahi, en esa doble biisqueda, no hay contradiccion. Lo que busca siempre es el

semejante”.
Millares necesitaba un resquicio de esperanza. Necesitaba dejar para los hombres
del futuro una especie de testamento, una prueba de que habia vivido; para ello,
junto a su permanente amor por la arqueplogia, su amor por la literatura iba a
transformar su obra pldstica.
"La linea es la vida", habia afirmado J. Cocteau. La escritura iba a
contraponerse, como un esperanzador descubrimiento, a la muerte que desgarraba

sus arpilleras.

®C. Aredn: "Millares”, Artistas Espaiioles Contempordneos, Ed. MEC, Madrid, 1972

3], 1. Armas Marcelo: "El paisaje después de la|escritura”, conferencia en "Seis miradas sobre
Millares”, CAAM, Las Palmas, noviembre 1992

ZLa coleccidn arqueoldgica de Millares, que citaba Moreno Galvin en el texto publicado en "Triunfo",
habia side hecha con cuidado y perseverancia.”Aun no hemos heche el viaje a Extremadura.
iVeintisiete piezas romanas nos esperan!”, escribia un entusiasta M. Millares al matrimonio Westerdah)
desde Madrid, el 2 de octubre 1962
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CAPITULO IV
LA MADUREZ

2. Los dominios de la escritura

En el verano de 1966, justamente durante el que fue inaugurado en Cuenca el
Museo de Arte Abstracto Espaiiol !, Millares se reencontré con una de sus
grandes pasiones, por otra parte nunca olvidada. La historia, representada por los
legajos de la Inquisicién de Canarias de 1520, depositados en el Museo Canario?,
iban a dar la clave del desarrollo de su dltima obra.

La Inquisicién era el "reflejo politico” de la Espana negra que ya venian tratando
en sus obras artistas cercanos a €l, como Saura, Chirino y Padomo. Millares
encontraba asi, en el mismo lugar que afos atrds habia usado como origen para
sus arpilleras, el origen de una obra dltima, cargada de significado.

Las actas de la Inquisicién de Canarias iban a ser para €l las inspiradoras de una
carpeta, "Auto de Fe", de puntas secas. Pero, sobre todo, y he aqui su
importancia, Millares descubre en estos textos ilegibles®, la caligrafia barroca y
curvilinea que iba a resurgir afios més tarde, ya en 1970, en los dibujos realizados
sobre el poema de Padomo, "Torquemada™, y las carpetas "Antropofauna” vy

"Excavacion en Millares 1671".

'Fue fundado el 1 de julio de 1966, gracias a la iniciativa y la coleccién de Fernando Zébel, y la
coleccion de Amos Caham. De Millares dijo Zébel: "He visto cuadros malos de tal y cual pintor, pero
nunca he visto un Millares malo®, F. G. Delgado: "Conversacién en Cuenca con Fernando Zébel. La
obra de Manolo Millares en el Muszo de Arte Abstracto”, El Dia, Santa Cruz de Tenerife, agosto
1972. Dicho Museo cuenta con cuatro arpilleras de Millares, dos procedentes de Zébel y dos de
Amos Cahan, aparte de la carpeta editada por el propio Museo.

Los legajos consultados por Millares debieron ser los correspondientes a los autos del S. O. entre

1520 y 1530. Con seguridad conocia su existencia gracias a la "Historia de la Inquisicién” de A.
Millares Torres :

*Milares conocié estos textos a través de A, Millares Torres: "Historia de la Inquisicién en Canarias"y
su significado, puesto que son absolutamente incomprensibies para un lector no especializado

“Nos referimos aqui a las maculaturas del poema usado para la carpeta Torquemada, y no a la citada
carpeta, puesto que ésta no cuanta aiin con Ja caligrafia de los tltimos trabajos de Millares
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El proceso de ilustracién de textos se puede rastrear a lo largo de su vida, desde
su colaboracién con "Planas de Poesia". Pero es en 1964 cuando su
correspondencia con Carlos Aredn delata un mayor interés por la ilustracion de
poemas’, y mds tarde, por la utilizacién de una caligrafia determinada para un
poema de Garcilaso °.

Al contrario que la IS, que habia resuelto desechar todo aquello que no deseaba
y expulsarlo a los “"verrederos de la historia” Millares recorre el camino
inverso, y de esos vertederos recoge la huella del hombre que quiere reconstruir.
En este caso, usando los archivos de una historia subterranea y maldita recrea los
personajes mds odiados de su personal mitologfa, para reivindicar con ello el
nacimiento de una sociedad mejor®.

Millares deseaba, con la elaboracién de su pintura, la creacién de un programa
ético que denunciase, quizd de forma mds sutil que sus hominculos, 1a situacién
de una politica que odiaba y temia. La escritura siempre fue para Millares una
alternativa a su atormentado mundo pictérico y el afianzamiento de sus ideas.
Como comentaba Carlos Aredn:

"Si hubiese nacido escritor (lo es cuando tiene que comunicar algo, pero no

**Te envio el original de mi libro, asi como un volumen de las publicaciones de "La isla de los
ratones”, el correspondiente 2 "Cuarto canto de la vida muerte y otros fragmentos”, obra de J. E.
Cirlot... dado el reducido tamafo de la publicacién, no es necesario que las ilustraciones sean
demasiado grandes. La que mds me interesa a mi es la correspondiente al poema * Arpillera”, dedicado
a tu obra”, carta de C. Aredn a M. Millares, Madrid, mayo 1964

#*Vamos a preparar un homenaje a Garcilaso, pensando, tal vez, en una futura edicién y en una futura
posible exposicion. En e! homenaje figurard el que un grupo de artistas espafioles de vanguardia
copiase cada uno, con una caligrafia bonita y personal, uno de ios sonetos de Garcilaso. ;Tendrfas
inconveniente en copiar el soneto que te adjunto, en un papel de dibujo de 27 ¢m de alto por 19 0 20

de ancho?. Si estds dispuesto a hacerlo, te ruego me lo envies al Ministerio”, carta de C. Aredn a M.
Millares, 24 mayo 1965

TAAVV: "Textos situacionistas. Critica de la vida cotidiana”, direccidn y traduccién de E. Subirats,
Ed. Anagrama, Barcelona, 1973

*"En realidad, al precisar tu imagen del hombre contempordneo, superas ampliamente la concepcién
del homunculo y realizas, por tanto, obra constructiva”, le habia escrito C. Aredn a M. Millares,
Madrid, 24 septiembre 1964
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acuciado por una vocacion insoslayable), tal vez sus escritos hubiesen llegado a
ser tan radiogrdficos como algunas de sus arpilleras™.

Los legajos del Santo Oficio de Canarias de 1520 se convierten asi en pretextos
de unos grabados que reciben el nombre de "Auto de fe"™°.

La gestualidad de estos grabados, donde la muerte aparece empuiiando su cetro,
y con una cruz en la cabeza, y donde el cetro o latigo a la vez adquiere la forma
triangular del capirote de los condenados por la Inquisicién, es posiblemente la
mds furiosa de las obras graficas de Millares, que escribia someramente acerca
de ella:

"Estoy preparando ahora una carpeta con cuatro grabados a punita seca. Titulo:
"Auto de fe",; tema: autos de la inquisicion basados en textos del Santo Oficio de
Canarias de 1520. Edicién limitada de 20 ejemplares. Carpeta con mucha miga.
Ya la verds™.

Millares debié pasar muchas horas en el Museo consultando los archivos, sus
hojas desmenuzadas por el paso del tiempo. Le impresionaron los asuntos, pero
los arabescos que adornan cada palabra son incontables? y las pdginas estdn
cubiertas de manchas oscuras producidas por el tiempo, lo que saldria a la

superficie, ya en 1970, de posteriores dibujos™.

°C. Aredn: "Millares", Artistas Espafioles Contempordneos, Ed.MEC, Madrid, 1972

" Auto de fe", grabados a punta seca, 23,5x17 cm (x 4), pub. en "Manolo Millares. Obra gréfica”,
con texto de A. Armas Ayala, Casa de Colén, Las Palmas de G. C., Mayo 1973

""Tengo una cantidad de trabajo enorme. Ya te contaré. Por fin nos vamos a Cuba el préximo otofio.
Es muy posible que publique un libro de grabados con Nicolds Guillén”, escribia en la misma carta
M. Millares a A. Millares, Madrid, 3 diciembre de 1966

Las "ribricas vacias” a las que alude J.A.Franga son posiblemente los ensayos que algun monje o
secretario del S.0. hacia con la pluma,nibricas que aparecen a veces junto a la caligrafia ilegible de
los ditimos dibujos y granados de Millares.

“*La transparaencia de algunas de estas paginas debié también seducir a Millares, asi como la inclusién
de algin dibujo que haria un monje distraido en el centro de algunas

“A pesar de la afirmacién hecha a su hermano, los grabados de "Auto de fe" mno obedecian
exactamente a los textos, sino a los resimenes que aparecen en fichas en el Museo Canario
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La necesidad de utilizar la Inquisicion como metifora de una época también
sombria es intuida por Franga, que escribe:

"Millares ve ese mundo como una continuidad de las épocas mds sombrias del
pasado. Por eso dedica un dlbum de léminas a los "Awtos de fe” del siglo XVI
espanol - cuyos grabados se acompafian de resumenes de "Causas del Tribunal
del Santo Oficio de la Inquisicién” publicadas (sic) en Canarias en 1520, y otro
dlbum a Torquemada, el siniestro monje inquisidor de la iglesia espafiola, "el
intelectual de la violencia angélica, la pura fe en el fuego engendrador de la
salud celeste, mortal, voraz y verdadero (...) bestia negra, el juez maldito, el
consultor del odio..." como lo describe el poeta canario Manuel Padorno en el
poema que ilustra la "Suite” de serigrafias ™*.

Pero no serian sélo los grabados lo que representarian para Millares €l nuevo
territorio de su produccion, a pesar de la afirmacion de su cada vez mayor interés
por ellos ', También las arpilleras se iban a convertir, junto con los dibujos, en
un nuevo espacio preparado para la escritura.

Es a partir de 1969 y de la serie de dibujos titulada "Animales del desierto” y de
las arpillaras "De este paraiso” cuando la caligrafia de Millares lo invade todo o
casi todo, cuando las nibricas se hacen curvilineas y consecutivas, diferencidndose
asi de la anterior escritura, cuadrangular y separada, y cuando aparece la obsesién
de Milares por convertir su escritura en testamento para el futuro.

La escritura viene asi a seiialar un nuevo territorio, el del mito nominado,
convirtiendo de esa manera la arpillera o el papel en una nueva geografia que
pierde su sentido de hominculo para transformarse en pizarra. Millares se

convierte en "el sujeto narrador situado en el limite del mundo ", que deposita asi

¥i A, Franga: "Miliares”,opus cit,

“"Con tanta cosa encima, Jo que mads me interesa - dentro del arte, se entiende -, es e} grabado,
técnica a la que he tomado tardiamente una gran aficién. Hice, para un libro especial de Miguei
Herndndez, dos puntas secas y ahora termino mi carpeta "auto de fe", con cuatro grabados y textos

sacados del archivo de causas de la Inquisicién (Canarias, 1520)", carta de M. Millares a E.
Westerdahl, Madrid, 3 diciembre 1966
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su mensaje indescifrable'’.

En el centro de un sufrimiento de cariz personal, entre la depresion y la
hipocondrfa '®, encuentra al fin la manera de una obra que, a la vez que
denuncia y muestra un cada vez mayor compromiso politico *, como constataron
Moreno Galvén y Aredn en sus textos?, llega posiblemente a su mds alto grado
de perfeccion estética.

Es un viaje drfico que despeja su obra de las dudas anteriores, logrando una
coherencia entre sus pasiones, la escritura y la arqueologia, y su pintura, al
mismo tiempo que continuaba siendo, para el propio artista, un reto permanente
seguir buscando nuevas alternativas a su "hominculo"?, del que atin hablaba en
1967:

"Para el visitante que ya se sepa mis primeros pasos e influencias canarias en mis
cuadros - y son casi todos - se preguntardn extrafiados que tendrdn que ver estos

objetos bestiales, estos hominculos y estas criticas testimoniales con los

" "Las artes del signo dan forma a lo que entonces acontece... Esta dialéctica puede emerger del
ambiente mismo dispuesto por las artes de la edificacién del espacio, como surgiendo de la superficie
de la tierra, del fondo del escenario "teatral”...”, E. Trias: "Légica del limite” ,Ed. Destino, Barcelona,
1991, p. 183

®"Nunca pensé que un dolor tan inmenso pudiera ser soportado por un ser humano. Pero la razén -
en mi - ya vence al sentimiento (tan arraigado en nuestra familia). / No temo a Ja muerte y s6lo pienso
en mi hija", carta de M. Miilares a A. Millares, Madrid, 27 febrero 1966

*"Va un cuadro bastante grande homenaje al "Che" y la exposicidn, en general, estard dedicada a los
guerrilleros de todo el mundo. En el catilogo, un prélogo del companero Moreno Galvin", carta de
M. Millares a A. Millares, Madrid, 9 noviembre 1967

*Especialmente en las monografia que dedicaron a M. Millares, publicadas respectivamente en 1970
y 1972

2"Por aqui las cosas estdn algo aburridas, ya que los consagrados artistas de la joven pimtura espafiola
no quieren arriesgar ios privilegios adquiridos y se duermen, cémodamente, sobre sus propios y
podridos rosales. / El que mds, como siempre, anda, palo en mano, echando zancadillas & diestro y
siniestro jcosas de los sentires ibéricos!”, carta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, 3 diciembre
1966
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paradisiacos soles de la isla de Gran Canaria 2

Isla con la que seguia manteniendo una relacion mds de rechazo que de
afinidad®, mientras sus preocupacines mayores iban encaminadas hacia el
reconocimiento internacional de su obra®. A pesar de ello, el proyecto de un
Museo Internacional de Arte Contempordneo en Lanzarote atrajo su atencién 2,
aunque durante poco tiempo®, ya que poco después proyectaria sobre César
Manrique, el creador de este proyecto, sus propias angustias:

"La vida no es precisamente un pastel - aunque lo dulce nos agrade de cuando
en cuando -; hay que ser con todas las consecuencias y desear que la apetencia

de la dificultad no se convierta en algo ajeno para la vida y el arte. Si uno ya ho

ZCarta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, 10 febrero 1967. El comentario era a propdsito de
una exposicién en Tenerife, para la que R, Santos Torroella escribié un texto que no llegd & tiempo
para el catdlogo, y en el afirmaba: "un deseperado intento de no ser asi, de no quedarse encerrado en
la isla de su propia soledad... haya tenido que hacer saltar los limites de su pintura”, R. Santos
Torroella: "Manuel Millares, en su isla®, El Noticiero Universal, Barcelona, 16 marzo 1967

B"Parece que hay nuevas pegas para el cobro del cuadro y la escultura (de J. Abad). Ahora se salen
con que pecesitamos upa autorizacién notarial para que "el nifio” pueda cobrarnos el dinero. Hideputas
estos burdcratas islefios. Igual que los de la vecina isla... He estado varias veces a punto de reclamar
el cuadro. Si no [o hice, fue pensando en los amigos que han puesto su mejor voluntad en esta compra.
De todas formas, como el Museo de la Casa de Colén de Las Palmas no figurard en mis notas
biogrdficas. Asi les pago indiferencia por indiferencia”, carta de M. Millares al matrimonio
Westerdah!, Madrid, 29 noviembre 1967

2"En cuanto a colectivas, el Pittsburgh termind esta vez muy bien en cuanto a premios y la
participacion espanola (que somos los de siempre hasta que no se demuestre lo contrario) hizo su buen
papel”, carta cit., 29 noviembre 1967

#r_.. fuimos a Lanzarote donde, de la mano del superentusiasta que es César, hemos hecho muchos
¢ interesantes planes culturales para la isla, eatre los que se encueatra el posible Museo de Arte
Contemporianeo, cuyo emplazamiento seria el bellisimo Castillo de San Gabriel, a la entrada de
Arrecife... Todas estas cosas son compatibles con nuestros meses de verano, ya que pensamos que
éstos sean en Lanzarote, en el Volcdn de Tahiche, donde nos han regalado 3.000 metros de superficie

sobre un rio de lava y donde pensamos construir muy pronto”, carta de M. Millares al matrimonio
Westerdahl, Madrid, 10 febrero de 1967

#"César pasa las Navidades en casa. He reclamado su presencia para poner en orden - y estudiar muy
seriamente - los primeros pasos del Museo del Castillo”, En la misma carta daba noticia del envio de
un cuadro "Acabo de entregar a la agencia de Transportes Macarrén el cuadro "Despojo abisal” (1967,
medidas 81x65) destinado a la exposicién Dominguez”, carta de M. Millares al matrimonio
Westerdahl, Madrid, 27 diciembre 1967
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siente ese cosquilleo interior, es que nos llegé la hora del mds solemne entierro
de primera y la medalla por méritos al trabajo™ .

Su sentido acendradamente critico tenia que alcanzar, por extension, a su propia
obra y a pesar de que la caligrafia que iba a desarrollar sobre sus arpilleras y
papeles habia ido conformandose a partir de los primeros signos situados cerca
" de los hominculos, éstos habian degenerado en personajes excesivamente
miserables. El afiadido de otros objetos a su pintura los habia transformado
paulatinamente en algo grotesco, como sucede con el "Hominculo™. Las
derivaciones del homiinculo, la inspiracién en la Inquisicidn y el consecuente
interés en personajes y elementos alternativos a los ya entonces agotados, iba a
permitir a Millares investigar en nuevas formas y cromatismos.

El "Homenaje al Barroco"” supuso uno de los mayores riesgos de Millares en
torno al vacio. El pliegue de la arpillera se centra en un lado del bastidor, que
aparece sélo pintado de negro, sin mds materia afiadida. A causa de la época en
que fue realizado, es posible que Millares, deseando encontrar nuevas férmulas,
utilizara este recurso, logrando asi una de sus arpilleras mds peculiares.

El "Inquisidor"®, era una traslacién al volumen de los encapuchados que
aparecen en "Auto de fe", personajes siniestros procedentes de la genealogia del

terror de la Espafia negra. Para ellos, la funcién de sus arpilleras era servir de

FCarta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, 28 enero 1968. En la misma comentaba acerca de
O.Dominguez y un fallido homenaje proyectado por Westerdahl: "Siento lo del silencio de algunos
pintores espafioles. Oscar Dominguez bien se merecia hasta la mds inteligente atencién porque -
afortunadamente para €l - era un pintor sin provincia ni frontera... La obligada limitacion a que se ha

visto sometido el homenaje (sector mayormente canario) supongo que no habrd sido de vuestro total
agrado.”

#*"Hominculo", 1966, técnica mixta, 100x81 cm, col. particular, cat. en AAVV: "Millares”, CARS,
opus cit,il. 56, p. 183

®"Homenaje al Barroco”, 1967, cat. por C. Aredn: "Millares", Artistas Espafioles
Contemporineos,opus cit.

*®"El inquisidor”, 1968, técnica mixta, 100x81cm, Cel.privada, Paris, cat. por J. A. Franga, opus
cit.,il. 317, p. 177
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sarcéfagos, como el "Sarcofago para un indeseable™.

A pesar de estos personajes, fue éste un tiempo en el que Millares se torné mas
intimista, mostrandolo en la eleccién de sus titulos. El dolor, la angustia vital que
habfa aumentado, y un cardcter cada vez mds depresivo, hacen que no sélo sus
cartas sean un testimonio patético. Los titulos de sus arpilleras también serian
para él una via de escape, al menos poético.

"Asesinato del amor"* es uno de sus titulos de 1966. Hay en €l una mayor
contencién en el uso del pliegue de la arpillera, mientras el fondo, pintado en
blanco y negro, sirve para trazar sobre €l un par de signos, preludio de las
posteriores caligrafias.

Empezaba Millares a encontrar en 1966 una tendencia que nunca pudo desarrollar
plenamente: se trataba de crear un fondo plano para que la escritura tomase el
relevo de la materia, asi como el negro y el uso del blanco, que llegaria a la
plentitud en los tres ultimos aflos de su vida con las antropofaunas y los
neanderthalios.

En estas primeras arpilleras completamente blancas, Manolo Millares no siempre
alter6 los titulos, continuando especialmente con el "Animal de fondo". No se
trataba para €l, pues, de una nueva experiencia o una nueva serie, sino de la
necesaria transformacion en el uso de la pintura, concretada en la aparicién
invasora del blanco.

El "Animal de fondo"® de 1966 y el "Personaje"™ del mismo afio son

Y"Sarcéfago para un indeseable”, 1967, técnica mixta, 130x191 ¢m, col, privada, Madrid, cat. por
Franga, opus cit., il. 303, p. 168. En el catilogo de AAVV: "Millares”, CARS, opus cit. aparece con
el titulo "Triptico a un desconocido”, con el n®64, p. 199. El nombre registrado por Franga parece
mads acorde con las inquietudes de Millares en estos afos, aunque ambos resultan vilidos

32" Asesinato del amor”, 1966, técnica mixta, 130x162 e¢m., Museo Nacional Reina Sofia, cat. en
AAVYV: "Millares”, CARS, opus cit., il. 55, p. 181

¥ Animal de fondo”, 1966. Técnica mixta, 66x93 cm., col. Rafael Cancgar, Madrid, cat. por I, A.
Franga, opus cit., il. 287, p. 162
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homiinculos, incluso en el caso del segundo con un zapato adherido a la arpillera,
pero hay una contencién en el bulto, una ausencia de pliegues, indices de una
mayor serenidad.

Del avance del blanco Franga, quizd el critico més atento a las sefales de cambio
en Millares, escribié;

"Hace nueve afios (1965) hablé del avance del blanco®™ en otro catdlogo para
una exposicion de Millares, Los mutilados de paz, una serie de pruebas (sic) que
acompafiaban a unos veinte cuadros incluyendo algunos titulados Homunculus
y Presencia oscura. En ellos vi blanco, ocupando un drea siempre dominante del
lienzo, poco a poco, puigada a pulgada. Desde luego estas pinturas eran todavia
negras, la marea oscura las cubria casi por completo. Pero el blanco estaba
dando a conocer su presencia, auto - insinudndose, realizando la conquista del
dia de la luz, sobre el inmenso campo de sombras ™.

Idea en que insistiria el mismo critico en 1971, en "Les monstres et les autres":
“Le juste historique”: dérriére ses toiles a sac froisées, déchirées, cousues,
goudronées, frocs de moines et de mendiants, morceaux de boue et de misére,
Millares, angoissé mais lucide et ignorant tout desespoir, observe le monde et son
histoire au nom d’une verité que rien ne pourra destruire...

"... C’est pourquoi le blanc s’avance sur le noir, toile apreés toile, et gagne du
terrain, jour aprés jour.

"Une "marche vers le blanc” caraciérise la peinture de Millares au long des
années 60... une petite zone blanche s’éclaire vers le hawt, qui grandir,

s’inflinrant coulant sur la masse sombre... couvrant de sa lumiére le volume

“~Personaje”, 1966, técnica mixta, J60x160 ¢m, col. privada, Madrid, cat. por J. A. Franga, opus
cit., il. 288, p.163. La grafia que muestra claramente la arpillera es, segin declaraciones de
M.Padorno a la a., la consecuencia de una eleccién cuidadosa de M. Millares en la tienda donde
adquiria los sacos, io que apoya la teoria de su concepcién previa a la realizacién del cuadro

3], A. Franga:"Millares ou 2 Marcha para o branco®, O Tempo € O Modo, Lisboa, noviembre 1965

*]. A. Franga: "Homage to Manolo Millares”, Pierre Matisse Gallery, N. Y., 1974, cit. en
AAVV:"Millares", CARS, opus cit., p. 68
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ubuesque de I’homuncule. Le fantéme se dilue alors dans le grand espace blanc;
il croit por disparaitre dans 'avenir... " .

Hay, es cierto, una serie de obras que preludiaban el avance del blanco en las
arpilleras, aunque ain sin hacer desaparecer el "fantéme”, como llama Franga al
hominculo *.

En la bisqueda de nuevas soluciones, el interés de Millares por la literatura, y
concretamente por la literatura de viajes, y entre 1967 y 1969 por los autores

latinoamericanos *°

, tba a ser para €l otra revelacién, descubriendo asi otro
personaje, mas placentero que el homiinculo, provocador de una nueva visién de
las arpilleras, esta vez utilizadas como paisajes. Personaje con el gque se
identificaba, ya que €l mismo se sentia ante la arpillera como Humboldr cruzando
el Orinoco, segin dijo més de una vez.

Millares, que se enfrentaba al cuadro, al grabado o al dibujo, como una tormenta
donde el final estaba previsto, que acababa acuchillando sus arpilieras, empieza
a partir de entonces a mantener con éstas una relacién mas serena. Era, de alguna
forma, la sensacién de que el monstruo ya no estaba dentro, de que la escritura
sobre el papel podia ser mds evidente que otras formas de denuncia, lo que parece
reconducir su actitud creadora.

Fue en enero de 1968 cuando empezd a trabajar en "Humboldt en el Orinoco”,
pricticamente su ultima serie de grandes pliegues, de lo que escribia a
Westerdahl:

"Me he pegado un mes de enero anegado en pintura, sacos y cuerdas. Resultado

J. A. Franga: "Os montruos ¢ os outros”, Coléquio, Lisboa, diciembre de 1971, versidn cit.: "Les
meonstres et les autres” en el catdlogo de la exposicién - homenaje de la Galeria Juana Mordé, Madrid,
1973

*Como las dos obras cat. en Franga, opus cit, n® 228 y 229, tituladas "Homdnculo”, ambas de 1964,
pertenecientes a la Pierre Matisse Gallery, para la que escribié Franga el texto citado

**Estoy - como todo el mundo - "inflindome” de literatura hispanocamericana: Garcia Marquez,
Guimardes, Cortdzar, Carpentier, Rulfo, Sdbato, Vanasco, Lezama Lima...", carta de M. Millares a
A. Millares, Madrid, 16 de mayo 1969
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de ello son los cuadros de una nueva serie con el tirulo de "Humboldt cruzando
el Orinoco” y unos cuadros de enormes relieves, negros, inmensamente negros,
gue continitan la linea de La Mina"™ *.

De Humboldt*, Millares podia apropiarse del placer del viaje, algo que a él, sin
embargo, disgustaba®.

En estas arpilleras apenas hay huecos. El hominculo ha desaparecido del cuadro
y se ha transformado en un paisaje, en la ribera de un rio caudaloso, como lo
definiria el propio artista.

El titulo dado a la serie no era gratuito **. Millares escribiria acerca de él un afio
mds tarde:

"De entre mis lecturas, he tenido siempre especial inclinacion por los libros de
viajes en cuya base fuera condicion previa la investigacién y la ciencia.
"Porque el riesgo que comporta la exploracién, para el mejor conocimienmto de
la naturaleza y de los hombres, tiene un punto de afinidad umbilical con la
aventura creadora del arte en su ampliacion, en este caso, el mundo visual que
nos rodea.

"Asi nacen, en el Lazarillo de Tormes - ese libro anoénimo espafiol - los andares
de una picaresca social que ahonda en los contextos de una época. Y asi, Sir L.
Woolley, como antes el gran Schliemann en Micenas, hace libro de viaje

arqueologico cuando saca del polvo la Ur de los Caldeos.

“Carta cit. a E. Westerdahl, 28 enero 1968.

“'A.von Humboldt, botdnico, viajero, escribié sobre Canarias antes de partir hacia el Orinoco y el
Amazonas

“Excepto los viajes a Paris, bastante continuos, que consideraba una "buena costumbre”, segiin
escribia a su hermana Jane

*Hace ya bastante tiempo me dijo José Luis Fajardo que no estabas de acuerdo (al menos con Jos
titulos) respecto a los Humbeoldt en el Orinoco. / Siguiendo el sano criterio de aclarar todo augello que
pudiera prestarse a equivoco, debo decirte que tales titulos no son prtendidos retratos del botdnico -
cosa que oleria a gesto gratuito y surrealistoide -, sino algo mis serio™, carta de M. Millares a A,
Millares, Madrid, 16 mayo 1969
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"; Y qué decir de Darwin, en 1831, en tan largo navegar a bordo del "Beagle”
alrededor de la tierra?.

"La aventura se une a la ciencia, seriamente, en su labor investigadora.

"Pero el arte pone acaso la imaginacion a la aventura”.

El viaje como iniciacion, como bisqueda, y el arte que lo sitia todo en su lugar
correspondiente, eran un emblema de la actitud de Millares, que a continuacién
escribia:

"Alejandro de Humboldt, en su "Von Orinoko zum Amazonas”™, me pone en el
camino de una imagen, cual si fuera mi viaje personal, en una continuada linea
horizontal del rio americano, en cuya raya tensa discurren las aguas corrientes
v los mds extrafios animales ecuatoriales.

"Y es desde esta geografia botdnica de su viaje - su gran aportacion cientffica -
de donde nace mi geografia pictorica a él dedicada; que cuando habla de las
"aguas negras" y "las aguas blancas” del Orinoco, veo, limpiamente las aguas
del rfo tirante de mis cuadros; el rostro insoslayable de mis blancos y mis
negros™,

Era Millares quien mejor definia estos cuadros. Tal como afirmaba, las aguas se
transforman en poderosas franjas de blanco y negro.

A pesar de ser, como €l comentaba a Westerdahl, herederos de "La Mina", sus
cuadros de "Humboldt..." muestran una mayor concepcion del equilibrio y una
importancia también mayor del espacio creado por el fondo de la arpillera.

En "Humboldt en el Orinoco™®, la franja de blanco impone una nueva mirada

al cuadro haciendo perceptible el acercamiento paulatino de Millares a los "colour

“Carta cit., Madrid 16 mayo 1969. El texto habia sido publicado en M. Millares: "Opini6n sobre la
serie de mis cuadros Homboldt en ¢l Orinoco®, Humboldt n°37, Unterageri, 1969, cosa que comunica
a su hermano antes del texto mencionado: "Precisamente acabo de recibir la revista HUMBOLDT,
editada en Suiza, en la que se publican varios cuadros mios pertenecientes a esa serie y un texto (breve
texto) aclaratorio®

“"Humboldt en el Orinoco”, 1969, técnica mixta, 81x100 cm, col. Berla Bertolaja, Barcelona, cat.
por J. A. Franga, il. 342, p. 190
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fields". En el centro de la composicién, el bulto creado por la arpillera es mds
ligero, mas aerodindmico, que los homiinculos. Apenas un gesto caligréfico en
negro era precisado por Millares para acabar la composicion.

La importancia creciente que iba concediendo al blanco se puede observar también
en otro cuadro de la serie, del mismo titulo y afio, "Humboldt en el Orinoco"*
donde el negro aparece ya s6lo en la cruz central que forma la arpiliera cosida
y doblada, mientras el fondo aparece casi totalmente blanco.

La ausencia de homunculos en esta etapa de su produccién no impedia, sin
embargo, que Millares hiciera algunas referencias implicitas a ellos, en algunos
"personajes”, como el "Personaje"!’, donde sus piernas colgantes remiten al
humanoide, aunque la ausencia de huecos en la arpillera y el predominio del
blanco sobre el negro fundamentan el cambio.

Su interés por los colour fields, insinuado en estas arpilleras, iba a ir mds lejos
al convertir los "cuadros inmensamente negros”, en pizarras vacias para su
caligrafia en blanco, de las que comenté a Westerdahl:

"Cuando vengas te vas a topar con algunos de mis mayores - y yo creoc que
mejores - cuadros. Como no salen por la puerta, he tenido que hacerlos en dos
partes ",

"De este paraiso” y "A Miguel Herndndez" son los tftulos de algunas de estas
obras impresionantes en su austeridad, alejadas del hominculo, contenidas en su

negrura.

"De este paraiso” era la consecuencia natural de los grandes cuadros negros,

*"Humboldt en ¢l Orincco”, 1969, técnica mixta, 83! x 100 cm, col. Pabst, Nueva York, cat. por J.
A. Franga, il. 343, p. 192

“""Personaje”, 1969, técnica mixta, 100x81 cm, col.privada, Vitoria, cat. por J. A. Franca, opus cit.,
il. 344, p. 192. Hay uoa serie de cuadros, catalogados por Franga, titulados *Torso para ejercicio de
tiro", que contindan en la misma linea del ¢itado, pero con una composicién que exagera, cosa extrana
en Millares, las lineas verticales sobre las horizontales. El n® 352, p. 197, opus cit., se trata del
*Torso para ejercicio de tiro™, 1969, técnica mixta, 81x100 cm, Galeria Juana Mordé, Madrid, y sirve
como ejemplo de esta serie bastante secundaria en la produccién de Millares

“Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, sin fecha
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donde el objeto central se transforma en un tubo. La arpillera era tratada de esta
manera como un enorme entramado negro donde la escritura se convierte en la
tinica o casi tnica protagonista.

Herederos de algunas obras de 1967, como el citado "Sarcéfago para un
indeseable" o el "A Miguel Herndndez"*, Millares alterné estos cuadros con los
de la serie "Humboldt". En 1968, realiz6 el mayor de estos cuadros, el
"Triptico”® realizado como mural para el Hotel Oasis de Maspalomas. Estos
cuadros eran predecesores de las arpilleras sobre las que desarroliaria la
escritura, especialmente a partir de 1969, como en "De este paraiso 2"' y "De
este paraiso 3"5?, ambos de 1969.

En ambas, Millares habia cuadriculado el espacio, dividiéndolo en tres.
Aprovechando el gran tamaiio de estas composiciones, creé dos tripticos donde
el cuerpo central queda como testigo aislado del volumen anteriormente usado en
sus obras y con la escritura que aparece en blanco y de forma continuada.

La evolucién de estas obras le conduciria a las arpilleras tituladas "Suefio de
principe” y "Memorias de una excavacién”, ambas de 1970, que confluyen,
aunque en una especie de negativo, con las antropofaunas y neanderthalios de la
misma fecha, donde la escritura en negro o gris cubre parte de la arpillera pintada

de blanco.

“*~ A Miguel Hernandez", 1967, técnica mixta, 131x241 cm, col. E. Escobio, Madrid, cat. en AAVYV:
"Miliares”™, CARS, opus cit., n® 65, p. 200. Segiin el cat. de Franca estd realizado en 1968, il. 336,
p. 185

% Sin titulo, (triptico), 1968, técnica mixta, 80x876 cm, Gobierno de Canarias, cat. en AAVV:
"Millares”, CARS, opus cit., n°® 68, p. 206. Actualmente cedido al CAAM. E! tubo central mide 100
cm. aprax. de profundidad, lo que da cardcter volumétrico muy importante a este cuadro

$""De este paraiso 27, 1969, técnica mixta, 200x32]1 c¢m, col. Coro Millares, cat. en AAVV:
"Millares", CARS, opus cit., n°® 71, p. 213

2"De este paraiso 3", 1969, técnica mixta, 200x320 cm., col. Eva Millares, cat. en AAVV:
"Millares”, CARS, opus cit., a® 72, p. 215
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"Humboldt cruzando el Orinoco" represent6,para Millares, el gran viaje
imaginario reflejado en su pintura, pero seria el viaje al Sdhara, en 1969, el
detonante de su tltima obra, la blanca y deslumbrante obra de las antropofaunas
y los neanderthalios.

El proceso de asimilacién de una nueva tendencia, la producida ante €l impacto
de los escritos de la Inquisicién, y la fase de acabamiento de los grandes pliegues
con "Humboldt...", suponia una transformacién de la arpillera en grandes
espacios, campos de color en blanco o en negro, donde la escritura iba tomando
la alternativa al volumen y a la materia.

La enfermedad habia hecho su aparicién, y Millares a pesar de su ignorancia
explicita de ella, inicié un cambio en sus costumbres, no s6lo las creativas, sino
las cotidianas, abandonando la correspondencia®™, aunque sin olvidar por ello
su sentido social respecto al arte, participando, en 1970, en la creacién de la
Asociaci6n de Artistas Pldsticos™.

La necesidad de seguir escribiendo le empuj6 a crear superficies sobre las cuales
trasladaria la escritura. Su interés por los colour fields de Rothko habfa
aumentado en los ultimos afios, tras su abandono de la materia como elemento
clave. Hay ademads cierta impronta metafisica comtin a las ltimas obras de estos
artistas. Rothko, que se suicidé en 1970, habfa antes realizado la Capilla de
Houston encargada por lean y Dominique de Menil. Sus cuadros casi negros

tenian un sentido religioso, pero cargado de desesperanza:

®De sus ultimas cartas, una es a A. Millares: "Poniendo un poco de orden en las miles de cartas de
mi nuevo archivo, me topo con una carta de mj querido y admirado Angel Ferrant que viene ahora
como anillo al dedo. Ante mi demanda, en 1955, de su opinidn respecto a mi decisién de marchar a
vivir a Madrid, su contestacién no puede ser mds pesimista y pegativa... Pese a lo cual, haciendo caso
omiso de tales advertencias, me lié la manta a la cabeza y aqui vine y aqui estoy raspando ya los
quince afios”, Madrid, 29 mayo 1969

*E| primer acto piblico de esta asociacién fue una carta firmada por quinientos artistas que
manifestaban su deseo de no acudir a la Exposicién Nacional de Bellas Artes
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"His painting accumulated resonance by appealing to myth; but the myths were
in decline and could only nominally be revived by painting... The emptiness of this
work is... a sense of waiting for an epiphany that never comes".

Millares, que dotd sus iltimas obras de una impronta espiritual buscaba el futuro,
aunque incierto, en sus campos de color Wltimos. Un articulo de 1969 destacaba
una condicién "religiosa” en Millares; una religiosidad peculiarmente traducida
de su peocupaciéon humanistica:

"El hermano Manuel Millares, no sé bien si franciscano o capuchino por libre,
estd en su celda de trabajo. El corazon, rodeado de mar por todas partes, como
una isla; asediado de afén por los rincones del tiempo, como un solitario; vestido
de pobreza penitente en su arte y urgido por las cosas transirorias.

"... No arafia, hace sangre*®.

Un misticismo laico que posiblemente aument$ ante la enfermedad, aunque habia
sido constante en su vida.

Cuando Millares viajé al Sdhara, la enfermedad ya se habia desencadenado dentro
de su cabeza. Pese a ignorar la gravedad de su estado, la intuicidn de la muerte
para alguien que, como €1, vivia tan dolorosamente las impresiones de su cuerpo,
tuvo que ser algo evidente. '

La unicidad de su pintura y su vida, o de la percepecién de ambas, se muestra
mds claramente que nunca en las peliculas que rodd en esta época: la pelicula
sobre los muros de la Guerra Civil, y la que de él film6 Alberto Portera, ambas
en Super - 8.

En ambas, la relacion de Millares con la muerte es el leit motiv. En la que filmé
con su esposa, Elvireta Escobio, Millares entremezcla las imigenes de los muros
acribillados por los fusilamientos de la guerra civil, en los altos del Jarama, con

su rito creador ante la arpillera. La eleccion de los materiales, 1a ruptura de la

*R. Hughes: "Mark Rothko in Babylon", Nothing if not Critical, opus cit., p. 241

%3, Jiménez: "La ofensiva de Millares”, ABC de las artes, 1969
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arpillera y los cosidos, el chorrear de la pintura sobre ella, forman parte de una
ceremonia intimamente enlazada a la muerte, que ademds termina con el
acuchillamiento de la arpillera. Estas cuchilladas finales, que paraddjicamente
Millares habija casi abandonado cuando presenta la pelicula a un concurso de cine
amateur”’, tienen relacion con la muerte, pero, también, con sus preocupaciones
espaciales®. Acerca de esta pelicula, que posiblemente fue proyectada con la
miisica del Auschwitz Oratorium de Penderecki®®, escribe Franga:

"... Imdgenes de campos de concentracién nos recuerdan otras cifras, pero sélo
el espacio de un reldmpago. Los pormenores del cuadro se superponen a esas
imdgenes y en ellas resplandecen. Se despierta el monstruo que estd tumbado en
medio del lienzo: es negro y las manchas de rojo que lo cubren se enarbolan
como heridas o revelan entrafias abiertas.

"... La abertura de un tubo se tiende hacia nosotros, negra, con puntos rojos. Y,
de pronto, una imagen de campo de concentracion a través de un alambre de
espino. De nuevo esa abertura, como una boca; y la imagen del campo... Los
caddveres amontonados del campo, y la boca. Un nifio muere de hambre. su ojo
enorme en la carita descarnada y también el ojo de ese tubo negro. Ojo -
boca™.

En la otra pelicula, Millares se envuelve y cose la arpillera, que le sirve asi de

mortaja. La relacion de sus arpilleras con las momias del Museo Canario, sus

"El concurso era organizado por una sociedad de vacaciones, "Puente Cultural”, en la que M. Padorno
trabajaba Jos fines de semana. Segin relata Padorno, la noche en que se dieron los premios a Jas
peliculas de 16 mm, Millares no fue y envié al matrimonio Portera a recibir el premio en su nombre.
La pelicula fue pasada en el salén del centro, situado en 1a Puerta del Sol, y los censores de] Ministerio
de Cultura la vieroa sin rechistar

"Las cuchilladas de M. Millares guardas una grano relacidn con su admiracién por Lucio Fontana,
aunque Millares dramatiza este descubrimiento de la espacialidad del cuadro

*Es una posibilidad muy cercana a la realidad, ya que Franga lo indica en su texto, pero el testimonio
de los presentes no logra determinar si fue esta miisica o no la que acompafié ja proyeccién

“J. A. Franga: "Miilares”, Ed. Poligrafa, opus cit., p. 246
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textos acerca de la muerte como obsesién perpetua, encuentran aqui su sentido
miés absoluto®'.

La sensacién de la cercania de la muerte real tuvo que ser, para él, liberadora,
como lo habia sido ya en sus escritos, desde el principio, desde su percepcién de
"la muerte que todo lo resucita™. Su concepcidn dramdtica de la vida, y con
ella, de la pintura, el temor a la enfermedad, se dilufan ante una extrafia calma
que Millares demuestra en su ltima obra. La angustia daba paso a la plenitud.
La escritura se transformaba en la alternativa dltima a sus despojos humanos®,
Las antropofaunas y neanderthalios marcan su paso al blanco, aunque no siempre
son blancas estas arpilleras tltimas. Algunas obras negras, descendientes de "De
este parafso”, completan el panorama final de la pintura de Millares.

El blanco de estas antropofaunas y neanderthalios -nombres fantdsticos imbricados
en la arqueologia - es limpio, cegador, como describié Franca:

"El blanco de estas ultimas pinturas es tan fisico como metafisico: crea un
espacio simbdlico en el que la experiencia se awtorrebasa hasta la enésima
potencia, sin deteriorarse en el proceso. El significado de la ultima parte del
trabajo de Millares es complicado - a la vez ideolégico y material, idealista y
materialista -. El abismo entre el recuerdo de sus afios formativos (los de la
guerra civil) mds su total conciencia social del presente y un estado mental
poético con raices seculares (el impacto del descubrimiento arqueolégico de las
momias "guanches” en las islas Canarias donde naci6 Millares), es salvado ahora
por una llanura puramente lirica en la que el artista encuentra una especie de

tranquilidad activa, en tension.

61 < s . - -
La relacién de amistad y confianza que mantuvo M. Millares con A. Portera encuentra aqui una
muestra, pues de otra forma seria inexplicable alcanzar tal grado de catarsis ante la cdmara

©"La cercania de la muerte uvo que ser muy liberadora para Millares™, comentaba P. Restany a la
a. en el CAAM, durante el curso "Seis miradas sobre Millares", 1992

“Crispolti afirma que la materia de Millares deja paso a la escritura "en una fase final de mayor
lirismo”, conferencia de E. Crispolti: "El realismo matérico de Millares”, en Seis miradas sobre
Millares, CAAM, 1992
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"Su pintura blanca, abiertamente estructurada, se presta asi a un niimero infinito
de interpretaciones: es la estructura viviente de un estilo de vida que rechaza toda
satisfaccién personal con el fin de asumir un responsabilidad creativa mayor™,
Franga advierte que "Diluidas ahora en este mar blanco, las no figuras - figuras
de Millares pierden su inmediato sentido trdgico™.

El inmediato sentido trdgico era mds evidente en los homunculos, esto es cierto.
La sensacion de descomposicidn que predominaba en ellos era incluso excesiva,
tal como habfa ocurrido con los inmediatamente anteriores a 1967. Pero
matizando la afirmacién de Franga, el sentido tragico se evidencia de forma
contenida en las dltimas creaciones de Millares.

El mar blanco al que se refiere Franca, el colour field, se convertia de esta
manera en una superficie donde Millares podia escribir su testamento para el
futuro, un indicador de su intuicién de la muerte,

Ante el paso del hominculo al antropafuno, Franga analiza la diferencia de
concepto que se transparenta en estas elecciones:

"Ef paso del "homiinculus” al "antropofauno” es sutil, en términos ideoldgicos.
No debemos olvidar que antes de encontrar el ltimo nombre, Millares habia
titulado una serie de cuadros en 1970 "Nuevos hominculus®, pero rechazo este
titulo ya que su envolvimiento era algo mds que la simple diferencia cronolégica
marcada por la palabra "nuevos” no logré transmitir,

"El significado final de cada frase, tanto ético como estético, debe buscarse en
su propia expresion. Aqui nos ayuda el empleo del blanco™®.

Ante el agotamiento de sus fuerzas, tanto fisicas como mentales, y ante el

cansancio de unas formas a las que habfa dedicado una década de su vida,

1. A. Franga: "Millares ¢ la victoria del blanco”, Homage to Manolo Millares, Pierre Matisse
Gallery, N. Y., 1974, pub. en AAVV: "Millares”, CARS, opus cit., pp. 67-70

“J.A. Franga, opus cit.

%]. A. Franga, opus cit.
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Millares habia buscado en las antropfaunas y neanderthalios una salida a su
expresion. Mds que el empleo del blanco, lo que marca una pauta diferenciadora
con la obra anterior es la tensién hacia el color compacto, hacia la arpiliera como
un todo arménico que acababa con los drippings y con las roturas.

Su uso del negro durante aiios impone, llegado este momento, el alejamiento de
éste por la via radicalmente opuesta, el empleo del blanco. Pero sin duda, su
término habria sido, como de hecho fue desde entonces, un acercamiento a la
arpiliera como base para su escritura.

El blanco era, ademds, un no - color dramdtico: la visién de los esqueletos
calcinado en el desierto habia impresionado a Millares hasta ese punto.

Las antropofaunas, como la *Antropofauna"®, son la consecuencia inmediata del
interés de Millares por el blanco, por los campos de color y por la escritura. En
ellas, concretamente en la citada, introduce el rojo. Rojo intenso, vivido, que
chorrea por los resquicios de ese ser que no es humano ni mitico, sino una mezcla
quimérica, la sublimacién de los esqueletos observados por Millares en las arenas
del desierto.

Los neandhertalios, como su titulo indica, son mds "homunculares”, mds
antropomdrficos. Pero diferencidndose de sus antecesores en la escritura, en la
ausencia de huecos, y también, como las antropofaunas, en la delimitacién del
espacio del color, como ocurre con el "Neanderthalio"®, en el que el rojo no
aparece, pero si el negro, relativizando la figura del centro de la arpillera.

Las antropafunas y neandhertalios blancos comparten caracteristicas similares, y

entre ellas, el rojo que aparece como color de ruptura. Pero no sélo titularia

”'Antropofauna", 1970, técnica mixta, 110x130 cm, col. privada Canarias. Cat .en J. A, Franga, opus
cit.,, n® 388, p. 217, y en A. Alemdn, opus cit., p. 114

“*“Neanderthalio®, 1970, técnica mixta, 160x160 cm, col. privada, Madrid, cat. en J. A. Franga, opus
cit., n° 389 ,p. 218
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Millares asi a sus cuadros de después de 1969; el "Muro"®, titulo que habia
utilizado en sus primeras arpilleras, aparece en un cuadro de 1969 que ,aunque
mantiene gran parte de negro en la mitad de la pintura, es sin duda uno de los
mds equilibrados en su composicién de blancos y negros horizontales y, aunque
directo descendiente de la serie Humboldt, cercano también a los citados de
después del desierto, y muestra de la gran importancia del rojo en estos afios.
De este rojo sanguinoliento, a veces rosdceo, Franga da su andlisis:

"En algin lugar Millares ha dicho que "los colores le distraian”: Sélo exceptia
el rojo.

El rojo, pero no importa qué rojo: el color mismo de la sangre.

"Por la sangre la muerte penetra en el hombre y la sangre se extiende por los
muros enjabelgados. Los "Mutilados”, los torturados del Santo Oficio, los
vencidos, dejan sobre los muros sus huellas de sangre. El rojo de Millares tiene
un valor ideogrdfico inmediato: color fisicamente compensador de otros dos,
sefiala también con su presencia agresiva una esquema pictérico que el negro y
el blanco neutralizan.

"... Establece al mismo tiempo el paso entre el relieve y la superficie plana, en
la medida en que es en s{ mismo un color - relieve y chorrea sobre el fondo del
lienzo ™.

En este texto Franga proporcionaba una valoracién moral al uso del rojo. Una
ética del color que afectaba a la concepcién global de las arpilleras de Millares,
tal como comenté también Moreno Galvédn, posiblemente una de las personas mds

cercanas al pintor en estos anos:

"Se trata de que él pone el objeto de su esperanza un poco mds alld; que sabe

®*El Muro®, 1969, técnica mixta, 160x160 cm, col. privada, Las Palmas, cat. en AAVYV: "Millares”,
CARS, opus cit, n® 70, p. 210, y en A. Alemdn, opus cit., p. 112

"J. A. Franga: "Millares", opus cit., p, 222
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que el advenimiento de ese hombre nuevo que esperamos tiene que pastar -
digdmoslo asi -sobre un campo abonado por las cenizas del hombre viejo
destruido™.

Ese campo era el que Millares entendia como un campo arqueoldgico donde
encontraba la tregua a sus angustias:

"Millares se reviste externamente con la serenidad, como para concederle una
tregua a la fatalidad de su desasosiego. Pero ese amor, como todo lo suyo, es
contradictorio: su realizacion, como en el mito, es una mezcla de abrazo y
combate.

"... Manolo Millares es uno de estos artistas en quienes se hace mds persistente
y obsesiva la huella azarosa de la vida"™.

Era siempre la huella de otros hombres lo que le habfa interesado, 1a huella de la
memoria, la arqueologia del saber”, lo que Millares buscaba dejar en sus
ultimas obras:

"... descubrir, como un teatro, un zapato viejo, moldeado y gastado por el uso...
un cierto zapato viejo, con una cierta forma... jLa huella de un semejante!. No
pudimos evitar que Manolo lo hiciese suyo y que casi pretendiese reelaborar toda
la vida del pie y de la persona que lo segufa™.

El mismo Millares habia declarado acerca de este interés:

"De haber elegido otro camino habria sido arquedlogo. No por la belleza de los

"'J. M* Moreno Galvdn: "Chillida y Millares”, Triunfo, Madrid - Barcelona, 14 febrero 1970

7], M* Moreno Galvdn: "Manolo Millares”, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1970. Acaba este texto
citando un parrafo de

P. Weiss, "Die Ermittlung®: "... Juez: ;Que aspecto tenia el muro negro?. Testigo 3: Estaba
construido a base de gruesas planchas de madera y tenia a ambos lados un protector contra las balas
que sobresalia oblicuamente. La madera estaba revestida de arpilleras alquitranadas”

M. Foucault publicd en 1970 "La arqueologia del saber”, en la que busca "desvelar, al descifrar jos
textos, los movimientos secretos del pensamjento”, algo que tambidn sucedia en el concepto

arqueoldgico de M. Millares, aunque en su caso las claves fueran dadas por los elementos materiales

M. Fernindez Brasso: "Manuel Miliares”, ABC, Madrid, 23 de agosto de 1972
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objetos, sino porgue estos objetos sirvieron a otros hombres hace miles de arios
y me emociona recoger los vestigios de los hombres de otras épocas™.

Una pasién que le llevaria, en 1970, a realizar otro viaje largamente deseado, a
Italia™, Grecia” y Turquia.

Viajes que no supusieron una desconexién de la realidad espaiiola, de la que daba
su diagndstico:

"Aquf hay mucha gente encerrada o sin pasaporte. Pero en la universidad siguen
los follones. A otros niveles, la cosa estd mds parada. Hay mucho miedo, porque
al lobo, cuando se quita la mdscara liberadora y de "apertura”, se le ven los
mismos dientes del 18 de julio, un poco mds gastados, si, pero todavia
dafiinos ™.

Dindole la espalda a una realidad que le producia desasosiego, Millares se
volcaba en esas arpilleras. Eran tumbas piadosas para los desgarrados y ya casi
desaparecidos homiinculos, pero sarcéfagos malditos para los personajes
detestados.

Los monstruos encarnados en los seres repuganantes de la Inquisicién primero,
en Torquemada después, en la cabeza de Nifiez de Balboa, cobran vida mediante
los grafismos de un dibujo que se desliga cada vez mds de las formas

tridimensionales de la arpillera.

"Declaraciones de M. Millares en S.Jiménez: "La ofensiva de Millares”, opus cit,

" Ayer estuvimos en Roma con Alberti y Maria Teresa. jDos personajes estupendos!”, tarjela postal
de M. Millares a A, Millares, Ndpoles, 7 octubre 1970

T"Supongo que recibirias todas las tarjetas que te puse en mi viaje a Grecia. La experiencia en tierras
del Sr, Patakos no pudo ser m4s reveladora. Pese al cardcter arqueoldgico de nuestro viaje, no he
podido eludir la tremenda realidad social de aquel pais que se palpa en cualquier sitio. Atenas es una

ciudad practicamente castrada y temerosa”, carta de M. Millares a A. Millares, sin fecha, Madrid,
1970

Carta cit. sin fecha, Madrid, 1970
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w79

En "Variaciones sobre la cabeza de Nufez de Balboa"”, la arpiliera,
fragmentada en cuadriculas, sirve de soporte a unos dibujos, mds cercanos que
nunca a las grafias de Millares sobre papel. El crineo metamorfoseado en yelmo,
las palabras ilegibles que lo acompafian, muestran como Millares disecciona
aquellos personajes de la historia que servian para simbolizar la figura dei
dictador. A pesar de la presencia fragmentaria de la arpillera retorcida, el
volumen casi desaparece del cuadro, versién sobre blanco de las arpilleras negras
de esta época.

La arpillera misma se convierte en un lugar donde escribir los secretos y enterrar
a los personajes odiados, como es el "Sarcéfago para un personaje feudal"™, en
el que trasiada el bulto de la arpillera a un lugar descentrado, y escribe sobre €l
espacio negro, con una caligrafia blanca y continua, donde no falta la alusién
directa a la dictadura, entrevista en el yugo y las flechas.

Arpilleras que, en la linea de los fondos negros, alcanzarian su sentido maximo
de exponente caligrifico en “Memoria de una excavacién"®, un titulo
premonitorio de los ltimo afios de vida del artista, a pesar de un nuevo giro, de
mayor austeridad, que surgiria en 1971, con una arpillera que Millares dejé sin
nombre®, en la que la escritura, tinico elemento, centra la visién sobre un lienzo
absolutamente negro.

En cierto modo estas arpilleras cubiertas de escritura podrian enlazarse con las
pizarras de Beuys, expuestas en 1974. Al igual que el artista alemdn, Millares

estaba animado por una clara conciencia politica, y tenia un sentido

""Variaciones sobre la cabeza de Ndifiez de Balboa", (poliptico), 1970, técnica mixta, 200x262 cm,
Galeria Guereta, Madrid, cat, en I, A. Franga, opus cit., n° 384, p. 214

¥ Sarcéfago para un personaje feudal®, 1970, técnica mixta, 200x200 cm, col. Coro Millares, cat. en
AAVV: "Millares”, CARS, opus cit., n® 75, p. 220

"""Memoria de una excavacién”, 1970, dleo sobre lienzo, 133x123 cm, The Israel Museum, Jerusalén,
cat. en AAVV: "Millares”, CARS, opus cit., n® 77, p. 224

©8in titulo, 1971, acrilico sobre arpillera, 160x160 cm, col. Eva Millares ,cat. en AAVV: "Miliares”,
CARS, n° 86, p. 242
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profundamente humano del arte, aunque sus obras fueran absolutamente
diferentes®®. Millares, que entroncaba su moral civil con la de un pais lleno de
tradiciones inquisitoriales, vio la referencia a estos restos historicos como parte
inherente a su pintura.

Paraddjicamente, el instrumento que usa Millares en su testamento para un futuro
incierto, en sus caligrafias ilegibles, era tomado de los escritos de la Inquisicidn.
Sin embargo, esta escritura era la esperanza, tras los desgarrados homunculos, la
vida invadiendo el territorio de 1a muerte, que Millares habia simbolizado en sus
arpilleras rotas.

A pesar de su proceso de angustiosa autodestruccion, a pesar de su hipocondria,
Millares queria dejar algo positivo en su pintura.

Sin embargo, su personalidad atormentada era algo cada vez mds evidente, y los
monstruos de sus arpilleras, aquellos hominculos que ocultaban lo pliegues del
saco, son traspasados al papel.

Estos seres informes, muchas veces siniestros, como los personajes de la
Inquisicién en los que habja basado los grabados de "Auto de fe" no sélo
cobrarfan vida, sino un lenguaje propio. Un idioma del que Millares les dotaba
con una caligrafia compulsiva y barroquizante, descendiente de su propia
caligrafia de juventud, la letra alargada de las primeras cartas de los cincuenta,
y de la impresidn recibida por los legajos de la Inquisicién.

Desde el surrealismo, desde Artaud y el automatismo de Breton; desde los
creadores del informalismo, desde Michaux y Towmbly, desde los logogramas de
Jorn o el tratado de los graffitti de Dubuffet, Millares recogfa definitivamente {a
herencia que le correspondia.

Habia desaparecido asimismo el hueco tras el cual se ocultaba la muerte, como

B]. Beuys (1921-1982) realizé numerosas acciones de claro significado politico. Un punto de unién,
aunque lejano, con la obra de Millares, fue su interés por la escritura, como ocurre con su exposicién
de pizarras en 1974 en Londres, Nueva York y Berlin; y su muestra, en una exposicién itinerante de
los dibujos realizados desde 1945 (en ellos la caligrafia aparece también), titulada *The secret block
for a Person in Ireland®
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habia descifrado Alberti en su poema.

Los sarcéfagos para los representantes de la Espafia negra y las excavaciones
arqueoldgicas iban a desembocar en sus iltimas obras escritas. Personajes
representados por seres infames, como Torquemada, el dominico inquisidor, el
simbolo por antonomasia del Santo Oficio, que habia servido de pretexto para un
poema de Padorno.

Una carpeta de serigraffas, titulada "Torquemada*®, surgié de esta complicidad
entre el poeta y el pintor. La superficies serigrafiadas eran, a pesar del momento
en que fueron realizadas, mds deudoras de sus pinturas sobre papel de afios atrds
que de las inquietudes que entonces preocupaban a Millares.

E] poema estaba destinado a un libro que no llegé a ser publicado:

"En la Universidad del hombre sabio,

él, el intelectual de la violencia

angélica, la pura fe en el fuego

engendrador de la salud celeste,

mortal, voraz y verdadero maia.

Terrible condicion ser bestia negra,
el juez maldito, el consultor del odio,
el consejero ldbil de la usura

santa y cerril, real de Majestades.

Bocas en llamas, cfrculos gritando,
sangre grasienta colma la sed, harta

el hambre cruel la carne cruda, grumos,
masas devoradoras, prietas lenguas

de fuego lamen, tuestan, queman fieras

l""'I'orqunen'lada', 1970, serigrafias (x4), 49x69,8 cm, Ed. Galeria Juana Mordd, Madrid, cat. en
"Manolo Millares. Obra grdfica”, Casa de Colén, Las Palmas, mayo 1973
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los cuerpos vivos, ojos derretidos

de funeral mirada vuelta, sueltan

el olorcillo dulce y grato del hereje;
humo ceremonial entra en la trompa
del Unicornio, el miedo a ser el pasto
del asesino o del veneno puro;

él, el engafiador de las conciencias,
ciego de claridad, a tientas, licido,
por el infierno Torquemada busca
certificado de inocencia: nunca
pondran sello en su papel vacio ™.

Este poema, como soporte real y literario, sirvié para una serie de dibujos, en
los que Millares, junto a algunas figuras, expreso en largos y apretados pérrafos,
en su caligrafia imposible, el odio hacia los inquisidores.

La inspiracién de Torquemada devuelve a estos dibujos la siniestra imagen de la
Inquisicion que ya Millares habfa estudiado afios atrds, como indica Franca:
"Pdrrafos, firmas barrocas, que recuerdan las del s.XVI, rayan el cuadro como
la piel de las cebras, huella dejada por un clérigo ebrio o delirante que firma
sentencias de muerte en el tribunal de Torquemada... o bien frases que no quieren
decir nada, en una locura de expresion, simulacién de pensamiento, irrision de
un stablishment fundado sobre documentos de escrituras santas o laicas... Como
Steinberg, Millares destruye por la exhuberancia del arabesco el sentido de esa
caligrafia invasora; pero lleva su critica sobre otro plano en el que la metafisica

se impone enseguida ™.

*M. Padorno: "Torquemada®, Poema editado con la carpeta de serigrafias del mismo titulo, Galeria
Juana Mordé, Madrid, 1970

¥]. A. Franga: "Millares™, Ed. Poligrafa, opus cit, p. 222 - 224
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La interpretacién de Franca®” se hace precisa en los dibujos realizados
fisicamente sobre el poema de Padorno, plenos de textos imposibies®; en la
carpeta "Antropofauna"®, editada también en 1970, y en "Descubrimiento en
Millares 1671"%, en la que Millares, cubriendo de manera febril los papeles de
escritura, realiza los dibujos.

Es en esta dltima carpeta donde la caligrafia es la que forma el dibujo, con
parrafo ensanchados y comprimidos formando las figuras, sin impedir la presencia
de dibujos esquemdticos de seres fantisticos, monstruosos. Son estas paginas la

iltima y clarividente muestra de la escritura ilegible de Millares.

Es en este dltimo afio de su vida creadora cuando la arqueologia le sirve para
introducir la idea de su propia desolacién, de su condicién "fieramente humana”,
donde la vida y el dolor se entremezclan con la proyeccién hacia el futuro de una
posible excavacion arqueoldgica de sus elementos existenciales. Por ello, a pesar

de ser arpilleras las ltimas obras {fig.92)"' que salen de sus manos, entroncadas

lF’Hay una serie anterior, "Animales del desierto™, 1969, dibujo sobre papel, 33x25 cm, en la que
Millares, junto a unos dibujos sorprendentemente simples no en su ejecucidn sino en su concepeidn,
empiea la caligrafia de angulos rectos y legible que utiliza normalmente en sus cartas. La evolucién
hacia la caligrafia de los afios 70 es realmente importante en un tiempo tan corto. Cat. por Franga,opus
cit., n® 358 - 368, pp. 202 - 203

®Dibujos, 1971, 71x50 cm, cat.por J. A. Franga: "Millares™, opus cit., n® 423, 426 y 428, pp. 232
y 233

¥~ Antropofauna”, aguafuertes, 1970, 57x77 cm, cat. por J. A. Fran¢a: "Millares™, opus cit., n° 398 -
401, p. 226, y n°® 419, p. 230

®“Descubrimiento en Millares 16717, 1971, {x12), 46x33 cm, Ed. Museo de Arte Abstracto Espaiiol,
Cuenca, cat. en "Manolo Millares, Obra grafica®, Casa de Coidn, Las Paimas, opus cit.

Este diario de una excavacidén imaginaria y barroca la ideé Manolo Millares en abril de 1971, y fue
editada en diciembre del mismo afio

*'Aunque no con certeza, se supone que la Gitima arpiliera realizada por Millares es " Antropofauna.
Paloma”, 1971, técnica mixta, 130x110 ¢m., col. privada, Madrid, cat. por J. A. Franga: "Millares”,
opus cit., n° 443, p. 244
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con las antropofaunas y neanderthalios, es el arqueblogo Millares, el intimo
Manolo Millares, quien mds claramente deja escrito para el futuro, no un
testamento, sino las huellas auténticas del hombre:

"Estos escritos a veces incoherentes, umbilicados a los destrozos verbales de la
gramdtica parda y con sus aires también de un barroco pasado de matute por la
puerta falsa, no son mds que meros anhelos, pasiones, codicias y frustaciones de
unos hombres (el hombre contemporéneo} que terminan hundiéndose en el
absurdo y la alienacion. Un principio de lucha, de aspiraciones mds o menos
licitas y un final de confusion y locura, esa muerte lenta que nos corre por las
venas tan aprisa™:.

El texto tiene fragmentos en los que Millares plantea una supuesta arqueologia de
sus propios restos y de su propio entorno, pero los fragmentos mds desgarradores
son aquellos en que habla de si mismo:

"Era el empecinarse del sin juicio alll, en aquella hora, la misma hora de la
noche, arafiando el suelo con chirriar frio de erizarse, incomodo el cuerpo.
"Instrumentos necesarios para una excavacion:

Piqueta,

manos,

paleta,

manos,..."

Habla en algunos fragmentos de su propia coleccién arqueolégica, en un intento
de reconciliacién con su entorno vivido, con el mundo por él creado:

"Vivo en un cuarto piso de una casa de aquella ciudad y tengo un raro afin
coleccionista. La crdtera y el skyphos no me son extrafas...

"... Todo estd alli sobre los estantes donde me muevo: la Etruria en recogido
bronce, la sigillata hispdnica, la flbula, los vasos de lastimosa cochura, la

siembra cortante de ordenados liticos, todo.

2 M. Millares: "Memoria de una excavacién turbana y otros escritos”, Ed. Gustavo Gili, Barcelona,
1973. El editor, a titulo péstumo, escogiG estas palabras de M. Millares como introduccién al libro
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Y yo queriendo ser excavador de secano, clandestinamente ignorado y temeroso.
"Vasijas que no aparecieron hasta la angustia de un tino falaz, errando baldosas
infinitas, muestras de mis pies por la mafiana en casa, el desayuno, ella diciendo
qué mala cara llevaba, si tenia salud, y las alfombras cubriendo cicatrices de
heridas recientes®.

Introduce una referencia a los sacos como metifora de sus pinturas:

"Pasé tiempo - noches de leve sin saber - hasta el miedo de perderme, iniitil el
esfuerzo de rascar en donde crefa, todo un mundo de sacos y mds sacos, roios,
agujereados, de un largo periodo de mil afios.”

Aparece en €} su ambigua relacion con Canarias:

"... luego y entonces era delicia con lo fdcil, pura playa todo hasta la volcénica
Lancelote sangrada por Don Juan de Bethencourt, de arena limpia, cortada sin
atropellamientos abisales”.

La obsesién de Millares, sus demonios personales, son revividos a lo largo de
estos parrafos;

"Vuelvo en confusion a pasar consulta de lo inventariado, el libro de tapas de
carnoén en rojo oscuro, y toco la certeza de mi letra, las alfileres prendidas en
cada vinculo de la antigiiedad. Allf estdn los dedos del tiempo remoto y sus
marrones desprendidos como una piedra fina lasqueada y marcada en los
detalles”.

El anclaje en la prehistoria, la obsesién de su obra como algo que proviene de
tiempos remotos, el hueco que aparece en sus cuadros, la ruptura con la belleza
tradicional, aparecen asimismo tratadas en esta "Memoria...":

"Si siguiese en derechura al hueco de mayor resistencia -como mdrmol - pudiera
ser que encontrara algo singular, lo que esperaba,no cuestion de niveles todo
marasmo y perdido el hilo, mds la pieza maestra, el nuevo - canon para dar

naufragio a la egregia idea aristotélico - platénica del cosmos -, la psicologia

®M. Millares habia sido operado para conjurar el riesgo de un derrame cerebral producido por el
cancer, y tenia entonces una cicatriz muy visible en la frente
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humana, los restos calcinados del general Pericles.

"Era s6lo un sentir, como una sospecha de un todo mentira, la sacudida fuerte
que despertara la idiotez de este inmueble donde yo cultivo planias de mi locura.
"Entonces yo diria, no antes: ;y si me cierran la mirada?, ;la hora del suicidio?.
Tal vez. Tengo aqui los ojos desmesurados de van Gogh en su postrer disparo:
"en este mundo siempre habrd miseria””

Locura asumida tras un intenso dolor, quiz4 le certeza de la muerte cercana, este
parrafo anterior es uno de los mds angustiosos. Y reniega también del desarrollo
de su vida:

"No corras. Que corriendo han pasado los primeros cuestionarios que te impuso
la estiipida herida biogrdfica enterrada en suelo atldntico, y ya, cuando pasado,

no queda ni empefio u otra cosa, aparte el calcio que bawizé la nada™.

"Al costado de la piedra, ahondada ya en mds de tres metros, leo con asombro:
Navigare necesse est,
vivire non est necesse
"Tenla en la memoria algo asi, sobre un muro blanco, con letras torpes, rojas,

allg en la isla: "Vivir no es necesario, navegar si”.

"Que si salgo del agujero me lo pregunto mil veces al dfa, pero estoy tan en ello
que la pregunta sobrepasa voluntad y ganas. Cada noche, como un infierno, los
dedos son otra cosa 'y mi cerebro un instrumento quebrantado por ansias y

devaneos, una sola incitacién a cavar y cavar no sé hasta dénde”

"¢ Y desde cudndo mi vuelta atrds, aflagaza de mis ojos cansados, renegridos,
agujereados por la larga noche de los abismos?".

La angustia se libera de pronto:

*La desoladora impresién del hombre descontento de su vida, de todos sus afanes, es quizd lo mds
sorprendente de este parrafo

265



CAPITULO IV. 2

"No habia llorado desde el primer dia de la excavacion y ahora todo en el suelo,
suelo blando, ldgrima turbia de rio por la lluvia, si serfa que volvia a la

superficie, a las baldosas, al sofd, a la alfombra”

"Pero no. Algo quiere cambiar - trastocar - las piezas de aquel juego.

"... Mentira parecia, cosa imprevista, el petroglifo del fascio y no quise volver
a la piedra, la mole de tanto obstdculo, con otros datos no tan lejos como para
olvido de mi infancia. Pedestal seria del bronce del pequefio rey Victor

Enmanuele minimizado por el futurismo maquinistico de Marinetti”

"No me atrevl a seguir aquel camino, extraviado como estaba, y me salf por la
derecha, un filon que prometfa oros, dispendios del remoto que buscaba. A tanta
hondura iba, que apenas si encontraba trecho en que moverme, los ojos feos, mds
acostumbrados a los cambios de terreno; aqul tierra caliza, alld piedras alineadas

no casuales, mds allé conglomerados de aluvion...”

"... y 8&ran parte de un crdneo de homo sapiens que allf era Luisa cuando me
acuerdo, los gjos vacios, ya muerta, las hormigas trochando por la cara hasta la
boca abierta ...

"... El crdneo se me fue de las manos. La joven Luisa cafa del terror de mis
manos, el homo sapiens crufid seco contra el suelo fuera ya de la forma, polvo

inocente de una soledad milenaria.

"... Subir al piso y en la cama no dormir en darle vueltas a la piedra ovoide y
sus dos perforaciones, ;qué uso tendria, qué hombres la usaron?. ;Inicio de
Sorma esteatoplgica?. Todo agora suefio; mujer dormida - cémo duerme - necesita
diez horas de sueflo, estaba en el suefio pesado, duro el cuerpo como fibra en

mdxima tension,..

"... ¢Qué arqueologia suefan los nifios, mis hijos, los nifios desgraciados, los
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niftos ricos, los del puerto, los de la ciudad, qué arqueologia suefian?

"Ningin testimonio hasta el momento de sus aros, molinitos de piedra, vasijas
chiquitas, nada; sin nifios vivio la prehistoria, peludos nifios que piensan en el
sflex, el mamut y los fuegos sagrados del holocausto. .. "

"... con el calor apenas ido de la almohada hendida por la cabeza, el cerebro en
vigilia triste, indigno de ocupar aquel puesto donde los cuerpos de la tierra
enconzraron el sabor desmedido y fériil de la union de los sexos, flores sin
reconocer, cardos sin espinas, formas suaves, generosas, pasando por encima de
la razon y el impetuoso latido en una masa toda, unica, redonda y tibia, siete
ovejas, ocho ovejas, nueve ovejas..."

Siguiendo el rastro de su pasién por la arqueologia, Manolo Millares habla de
Boucher de Perthes y de Darwin, y se pregunta "...;fue todo en 1859?"
Vuelve a hablar de la gran losa, que parece aterrarle, y de la que se protege con
los elementos arqueolégicos de su coleccidn:

"Ayer tomé nota de instrumentos liticos, mds dos asas decoradas, posibles del
periodo premicénico y una vasija de tipo campaniforme. Todo ello dentro del drea
que alejaba mi miedo de la gran losa, ya por otros derroteros”

Quizd la gran losa haga referencia a Ia muerte, a la losa de la tumba, lo que se
puede inferir de su siguiente frase;

¢ Para qué dormir, para qué navegar, para qué vivir?. Siento mi peso tierra abajo
y tan fdcil. Serd, pues, la costumbre; volar por grutas sin salidas... restituir el
mundo a la nada de un verdadero suefio incontaminado, largo, las pfldoras, ;por
qué no?. El suicidio no es acto de cobardes o héroes. A lo mds, un acto personal
de extrema decision, un acto que sobrepasa cualquier juicio asf venga de aquf

como de alld.”

"Son muy escasas las alusiones de Millares a su hija Eva -Coro naci6 en 1971 -, y & los nifios en
general. Pero hay otro texto, publicado en el mismo libro, "Ante un dibujo de Eva que le salié igual
a . R. (Jaqueline Roque)" (1966), en el que escribe: "Pienso en el viejo Picasso. / Estos ojos no hay
quien se los hurte, como no sea e] saber impoiuto y libre de una Eva cualquiera”, y en el que hace
alusidn a las "cuatro nifias” de la obra teatral de Picasso
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"Mi vecino estd ahi, frente a mi cama, con un revélver en la mano, es perfecio...
Vietham y mi vecino cada vez mds lejos y mds 'y mds que no te vayas, por favor
te lo pido, que no te vayas, dispara, nadie despertard, serd un tiro sordo, un
sonido de infinita soledad sin manos asesinas, que no te vayas, por caridad”
Esta reflexién dura y triste, en la que Manolo Millares hace recuento de sus
miedos, angustias, tristezas, y de su vida en general, es la expresion de aquella
moral civil sin asideros de la que Armas Marcelo escribia en su texto. La
"memoria" se hace desesperanzada:

";Esta es mi vida?. ;Desde cuando?, ;Qué me digan desde cuando!. Manos
cavadoras, vacias como llenas son el arpegio obsceno de momias ultrajadas,
momias sacadas al sol del afio treinta y seis, carcomidos cueros de carton piedra
que fueron cuando Alfonso el Sabio virtuosas carnes de clausura atentas a salmos
y maitines con horario de cuervos, penes y diablos - fdlicas tentaciones del
infierno - bordados sobre capiteles de claustros romdnicos.

"... manos plenas de nocturnidad buscando oscuros rostros del pasado, de otras
cosas no vistas... por mi siempre reptar en callejones inventados con rosas de
muerto, crisantemos de muerto, siempre vivas siempre muertas de muerto, todo
sobre mi cuerpo como lluvia implacable, entierro solemne de mi excavacion,
centro mismo de la tierra”.

La locura es, junto al suicidio, el inico descanso posible a su desesperacién:
"... esa casa de salud en las afueras, si vieras que bien se estd alll, con sus
grandes jardines cortados por setos brillantes de flores y estallidos de verde y las
visitas dos veces por semana, me acuerdo de Roberto Schumann y una dulce
coronacion de muerte.

"Vuelvo a pensar en dejarlo todo, olvidar la razén de aquella depresion

desmedida que me arrastra y me aniquila”.

"En realidad - todo el mundo lo sabe - mi cuerpo se encuentra a gusto allf, a
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miles de merros bajo tierra y pienso que es el sitio del que no debiera salir

Jjamds”.
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Manolo Millares murié el 14 de agosto de 1972 en su domicilio, a causa de un
cdncer desarroliado en el cerebro. Meses antes habia sufrido una segunda
operacion, de la que no se recupero.

A su alrededor, en el momento del fallecimiento, estaban su esposa, Elvireta
Escobio y su médico y amigo, Alberto Portera; Antonio Saura se quedd en el
umbral de la puerta.

A Manuel Padorno le correspondié tramitar el entierro, por expreso deseo de
Millares, en el Cementerio Civil de Madrid. Pocos dias antes, cuando salia de
esta ciudad rumbo a Nueva York, Martin Chirino se habia despedido de su amigo
enfermo y casi ciego.

Moreno Galvén, que se lo habia llevade a su molino antes de la postracién final,
para hacerie descansar del calor estival en Madrid, fue uno de los que ayudé a
enterrar a Millares. Su homenaje emocionado fue publicado a los pocos dias:
*Cuando empiezo a escribir estas lineas, acabo de ayudar a dar tierra a Manolo
Millares. Ha sido la ultima presencia real del pintor ante mf... El pintor de la
mds viva, cruda, testimonial realidad que nos es dado vivir.

"... Realidad y vida. EIl panorama pictorico de Millares se cierra aquf. Su pintura
hace ronchas, como la vida misma. No cabe entender la creativa de Millares sino
en funcién de su vinculacién a un ansia vital. Su decir altera la forma del
lenguaje que crea la norma,; es decir, la costumbre, pero no su potencial
expresivo. Su universo se amplia hasta los limites posibles de aprehension a los
afanes, saberes, quebrantos y cavilaciones del hombre contempordneo, y aiin mds
alld, donde la adivinacién y el presentimiento hacen realidad las visiones todavia
Jantasmales de las cosas del vivir cotidiano.

"... Su auwtoridad ha quedado apuntada en el esplendor y proyeccion de su
inventiva por el mundo adelante, hoy ya cumplida para siempre en su potencial

creador, pero no acabada en cuanto a su poder testimonial y menos en su
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magisterio sensitivo, en su aliento de vida™

Manolo Millares, sin saberlo, habia ido apuntalando una imagen estrechamente
unida a su arte. Al final de su vida, la coherencia, la afluencia de sus perpetuas
pasiones, incluso el afianzamiento de su postura politica, habian desembocado en
la obra de su madurez, esplendorosa en sus "campos de color" blancos, contenida
en los cuadros negros, llena de un significado intuible pero intransferible en la
caligrafia barroca y desesperada de su testamento para el futuro.

La monografia de Carlos Aredn, que también sinti6 profundamente la muerte de
su amigo’, fue editada en el mismo afio, y ya Millares habfa convenido en que
el critico fuese encargado de hacerla’.

La editorial Harry N. Abrams, que habfa mostrado su interés por la obra de
Millares a través de su director, Paul Anbinder, no logré el acuerdo de Millares
y Franga para una edicion numerada de una monografia sobre Millares. De
haberse realizado, éste habria compartido casa editorial con varios de sus
admirados artistas abstractos americanos.

Juana Mordd, con la que Millares habia trabajado desde su llegada a Madnid,
organizé una exposicidn - homenaje al pintor al afio siguiente. Después, otras
galerfas, como la Pierre Matisse de Nueva York, la Galerie Messine y la Galerie
de France, de Paris, continuaron alimentando la memoria del pintor fallecido.
En estos y otros homenajes, los textos criticos han contribuido de forma
considerable a esclarecer el significado de su arte y a iluminar una figura
atormentada, sin duda coherente en la medida de sus posiblidades, y

tremendamente real. La vigencia de su obra es todavia, veintitantos afios después

'J. M* Moreno Galvin: "Manolo Millares ¢ )a realidad”, Informaciones, Madrid, 17 agosto 1972

*"Recordar en esta nota lo que era la obra de Millares parece casi innecesario. En este momento el
dolor ante la desaparicién de un amigo se sobrepone a casi toda otra consideracién” escribié
conmovido C. Aredn: "En la muerte de Manolo Millares”, La Estafeta Literaria, 15 septiembre 1972

*"He propuesto a la direccién General de Bellas Artes que edite una monografia sobre tu obra y que

sea yo el autor del texto”, carta de C. Aredn a M, Millares, Madrid, 21 septiembre 1970. La
monografia es la ya citada, publicada en 1972
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de su muerte, sorprendente e incontestable.

Su referencia a la muerte, la metdfora en que convirtié su pintura y sus textos,
hablan de un hombre para el que ésta fue siempre una presencia constante y
consciente, una desgarrada metdfora.

Millares habia intuido, desde siempre, que el origen estaba en la arqueologia, en
la historia de los otros hombres. Y en ella encontraria, al final de su vida, como
en un Da Capo, la calma necesaria para superar lo que en sus indagaciones y
excavaciones, imaginarias o no, habia encontrado: que la impronta de la vida iba
acompaiiada, necesariamente, de la huella de la muerte.

Millares, al final, habia encontrado la forma de hacer encajar todas las piezas.
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CONCLUSION

El trabajo realizado en base a la relacién de los textos escritos por Manolo
Millares con su obra pldstica tal como indicaba en la introduccién a este trabajo,
llevé a la conclusién de una vida y una produccién enraizada en el drama como
fundamento.

La division de los capitulos y sus respectivas conclusiones han sido la
consecuencia de este proceso.

En el Capitulo I: "La revelacién de la modernidad”, era necesario integrar a
Millares en el ambiente que rodeé sus primeros pasos en el arte. En el
"Surrealismo”, la lectura de la sociedad en la que nace, los antecedentes
culturales, tanto familiares como sociales, la importancia de la figura de
Westerdahl, conductor de una vanguardia de signo surrealista, son precisos para
entender la causa de los primeros tanteos de Millares en el terreno del arte. Esta
época ha sido pocas veces estudiada, excepto por el propio Westerdahl y por
Ldzaro Santana en "Prehistoria de Millares". A pesar de estos estudios, habia un
vacio en torno a estos primeros afios que se ha intentado llenar con la informacidn
adecuada de Canarias desde los afios treinta hasta 1950.

En la segunda parte del primer capitulo, la creacién de la "Escuela de Altamira”
supone para la desmembrada vanguardia espafiola una renovacién importante. Es
entonces cuando Millares adopta una postura claramente moderna, y en sus obras
desde 1950 hasta 1953, afo en que acude al I Congreso de Arte Abstracto de
Santander, se observa la rapidez conque va adoptando y desechando tendencias.
En la tercera parte del primer capitulo, una visién general de las grietas gue van
derrumbando el poder monolitico, tanto en Europa como en Espaiia, se une a los
primeros intento de Millares de realizar una pintura fuera de todo
convencionalismo, para lo que adopta materiales afadidos, entre ellos las
arpilleras, sobre lienzos o tablas.

En el Capitulo II: "El Paso", con un eje que gira en torno al grupo de vanguardia
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mds importante de la postguerra espaifiola, Millares conforma su propio estilo. El
descubrimiento de los sacco de Burri y su colaboracién como critico en la revista
"Punta Europa" dan los limites en los que se desarrolla su perspectiva personal
del arte. Los articulos de "Punta Europa", pricticamente desconocidos para el
piiblico pues nunca se han reeditado o citado explicitamente, son fundamentales
para comprobar que desde 1956 hasta 1958 Millares escribe sobre Goya, la
Espafia negra, el informalismo europeo y americano, y crea ademds una especie
de "museo imaginario” con los artistas que mas le interesan, entre los que se
encuentran futuros compaifieros de El Paso.

En la segunda parte del Capitulo II, El Paso como grupo, sus actuaciones,
exposiciones y publicaciones adquieren protagonismo, paralelamente a la creacién
de unas arpilleras en la pintura de Millares que se van convirtiendo en un lenguaje
propio.

En la tercera parte de! Capitulo II, el conocimiento de algunos movimientos
artisticos, en especial de la Internationnale Situationniste y de la action painting
americana colaboran en Millares para una maduracién de su obra, que ya adquiere
una impronta propia y original.

El Capituio III: "El homitnculo”, es la obra ya madura de Millares. La buisqueda
de una metdfora que dote a su pintura de sentido ético a la par que estético
proporciona, en la forma de este "hombrecillo”, una justificacién a su pintura, a
la vez que se convierte en uno de los titulos mds recurrentes de su trayectoria. El
texto escrito por el propio artista dota al homunculo de 1a genealogia artistica y
espiritual que le caracterizan,

En la segunda parte del Capitulo 111, cuando la crisis del grupo se encuentra en
su punto dlgido, Millares es ya un artista reconocido y apreciado fuera de las
fronteras espariolas. A pesar de ello, y al igual que otros de sus compaiieros,
decide continuar con la Espafia negra como punto de referencia en su obra, lo que
se constata también en la tercera parte de este capitulo, encabezada con una frase

que Millares escribe a Westerdahl. "Sale uno de Goya y se vuelve a meter en
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Goya”, es una declaracién de principios estéticos. Sus homiinculos, en esta época,
tienen como emblema la negrura.

En el Capitulo IV, las dos partes en que se divide muestran la Gltima etapa
creadora y vital del artista.

En la primera, el "compromiso politico” hace que dote a sus arpilleras de gran
volumen de un significado mds brutal que el de sus homiinculos: los "artefactos
de paz" se convierten en una denuncia contra el franquismo. Durante este tiempo,
desde 1963 a 1965, su amistad con el pintor argentino Alberto Greco transforma
su sentido de la exposicién al piblico, y realizan juntos un happening en la
Galeria Edurne. La figura de Greco apenas aparece en referencias de textos sobre
Millares, y en este capitulo adquiere su merecido protagonismo. Dentro de esta
misma época ,"el dolor” trata de una relacién mds intima, la que mantenia con
su padre, y la muerte de éste, inspiran a Millares el inicio de su serie "mutilados
de paz", que, ademds de la carpeta de grabados que lleva este titulo, denomina
una serie de arpilleras.

En la segunda parte del ttltimo capitulo Millares encuentra en los archivos de la
Inquisicién de Canarias la inspiracién para su obra final. La escritura es la que
surge después, en 1970, en sus carpetas "Antropofauna” y "Excavacién en
Millares 1671". Un artista cansado y enfermo, pues en 1969 el doctor Portera
detecta un tumor cerebral, viaja al Sdhara y allf redescubre su pasién por la
arqueologia, que transformard los "hominculos” en “antropofaunas " y
"neanderthalios”.

Las arpilleras de los tres ultimos afos productivos de Millares se transforman en
campos de color, blanco o negro, donde el artista escribe, de manera enigmdtica,
su testamento para el futuro.

Es el propio Millares quien, con sus ultimas palabras de "Memoria de una
excavacién urbana®, cierra el ciclo de su vida.

"A manera de epilogo” supone una breve mirada sobre su muerte, acaecida en

1972, y sobre los homenajes que inmediatamente recibid.
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Tal como indicaba al principio de este trabajo, la obra de Millares encuentra, en
la presencia de la muerte, primero metafdrica y después real, el hilo de Ariadna

que conduce a su més profundo significado.
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