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Son vanos todos los esfuerzos por escapar al horror del
presente buscando refugio en la nostalgia de un pasado todavia
intacto o en el olvido de un futuro mejor.

Hannah Arendt.



Introduccion



A. Breve apunte sobre la vida y la obra de Yehuda Amijai.

Yehuda Amijai naci6 en Wiirzburg, Alemania, el 3 de mayo de 1924, en
el seno de una familia muy religiosa de comerciantes y agricultores. En 1935 toda
su familia emigra a Palestina, por lo que no sufri6 los horrores del holocausto.
Sin embargo. muchos de sus amigos de la infancia no tuvieron la misma suerte y
murieron a manos de los nazis; como "la pequefia Rut", a la que dedica varios
poemas y gran parte de su novela, que se extinguid en uno de los hornos de la
muerte.

A los trece afios llega a Jerusalén donde, después de vivir en Petaj Tiqva,
estudia en el colegio religioso Mahala; pero ni la arraigada creencia de sus padres
ni la educacion religiosa que recibié pudieron evitar que desde muy joven dejase
de creer, y hoy se declara como una persona no religiosa.

En 1942 se ofrece voluntario para luchar en la Segunda Guerra Mundial
como soldado del ejército britanico. Durante la Guerra de la Independencia de
1948 forma parte del Palmaj, cuerpo de élite para la defensa de Israel. Después
de la guerra vuelve a Jerusalén, se casa con Tamar Horen y estudia literatura y
Biblia en la Universidad Hebrea. Posteriormente ejerce como profesor de
instituto. En 1963. a los 39 aiios, conoce a Jana Sokolov, su actual esposa.

Es padre de tres hijos, uno de su primer matrimonio -Ron- y dos del
segundo -David y Emmanuela-, a los que dedica varios poemas y algunos de sus

libros. Hoy dia contintia viviendo en Jerusalén, en uno de los barrios mas bellos



de la ciudad y el primero que se construyd fuera de las murallas, Yemin Moshe.
Sobre el momento actual de su vida dice: "Cuando éramos nifios habia libros de
cuentas muy feos, sin dibujos, y en la dltima pagina estaban las soluciones de los
ejercicios, pero eso no ayudaba a resolverlos. Durante toda mi vida estuve
ocupado en solucionar problemas, ahora he llegado a la Gltima pagina en la que

se encuentran las respuestas. Y eso es maravilloso".!

Yehuda Amijai no comenz6 a escribir hasta el fin de la Guerra de la
Independencia, quiza influido por algo que le ocurrié en 1944 siendo soldado del
ejército britanico: "Los britdnicos tenian bibliotecas mdviles y durante una
tormenta de arena se volcd el furgon y los libros quedaron tragados por la arena.
Empecé a excavar y tropecé con una antologia de poesia inglesa: Eliot, Auden,
Dylan Thomas. Hasta entonces nunca habia escrito poesia. Cuando lei el libro
tuve la misma sensacion que alguien que va a un conocido restaurante y piensa.
yo puedo hacerlo igual de bien que ellos",2 y en 1955 publica su primer libro de
poemas Ahora y en otros dias. En esta obra el poeta plasma el horror de la
guerra, el dolor por la muerte de muchos de sus compafieros y amigos; como
Dicky. el oficial de su destacamento del séptimo regimiento del Palmaj. que
consiguio burlar el bloqueo del Negev para ver a su hija recién nacida, y al dia
siguiente cayé en Juleyqgat junto a otros veintitrés compafieros; Amijai escribe en
su diario el dia 22 de abril de 1969: "Antes de salir, Dicky decidi6 que yo saliese
con la otra parte de la brigada. Suerte y destino".> La muerte de su padre, acaecida
en 1951, también queda reflejada en esta obra. Varios poemas de amor estan

dedicados a su primera mujer, como "Seis poemas a Tamar".



Desde la publicacién de este libro, obra considerada como el punto de
partida para la nueva generacion poética y con la que gano el premio Bialik de
poesia en 1956, Amijai se ha convertido en uno de los mas grandes poetas de
Israel. Pero su especial caracter no le facilité el camino al inicio de su carrera
literaria, a su posicion dentro de la poesia hebrea se refiere cuando dice:
"cronologicamente pertenezco a la Generacion del Palmaj. Jayim Guri y yo
luchamos en la misma compaiiia, en la brigada del Negev, pero yo todavia no
escribia. Y desde el punto de vista literario pertenezco a la Generacion del
Estado: Natan Zaj, David Avidan, Dalia Ravikovich".4

Intentd publicar en las revista literaria que dirigia Shlonsky, pero las
caracteristicas formales y estilisticas de su poesia no respondian a los gustos del
grupo de Alterman y Shlonsky. Este rechazo acercé a Amijai al grupo "Ligrat”
que le publico su primer libro.

Sus tres primeras obras Ahora y en otros dias (1955), A una distancia de
dos esperanzas (1958) y En el jardin publico (1959) se retinen junto con otros
poemas en el libro editado en 1963 Poemas 1948-1962. Durante esos cuatro afios
escribe un libro de relatos, Con este terrible viento (1961), una obra de teatro,

Viaje a Ninive (1962) y una novela, No de ahora, no de aqui (1963).

Yehuda Amijai contintia ganando premios literarios y ocupando un puesto
de honor en la nueva poesia israeli. En 1969 obtiene el premio Brenner por su
libro de poemas Ahora en el ruido (1969); el lugar destacado que la infancia, el
amor y la guerra tienen en su primera obra, es ocupado ahora por la figura del

hijo, Jerusalén y la muerte: una parte importante del libro estd dedicada a la



Jerusalén de la Guerra de los Seis Dias, su hijo -al que dedica el libro- ocupa el
lugar central que en la obra anterior tenia el padre, y la vejez del "yo lirico”

comienza a surgir entre los versos.

La publicacion en 1971 de Y no para recordar y en 1974 de Detrds de
todo esto se oculta una gran felicidad marcan el final del primer periodo de su
obra poética. En 1977 se edita El tiempo, libro que prepara el camino para la
poesia tardia de Amijai. para la poesia de los afios 80: Gran tranquilidad:
preguntas y respuestas (1980), Una hora de gracia (1982), Hombre eres y al
hombre volverdas (1985)y También el pufio fue una vez una mano abierta y dedos
(1989). En 1982 obtiene el premio Israel de poesia y es nombrado poeta nacional.

En sus altimas obras sigue escribiendo, como él mismo dice, "sobre
situaciones que conozco [...] Escribo sobre mi mismo, sobre mi vida privada,
sobre mis amores. mis hijos, mi dolor, la nostalgia de mis padres. y los demas se
ven reflejados en ello".’ Por eso su poesia es al mismo tiempo una autobiografia y
una biografia del hombre del siglo veinte que ha vivido guerras, ha perdido a
seres queridos, ha amado y ha sufrido como €l. Sus versos describen el universo
privado e individual del "yo poético" que vive en el Israel de finales del siglo XX,
pero ese individuo se transforma en un espejo donde toda la humanidad de este
siglo puede verse reflejada. Por tanto, podriamos decir que la poesia de Amijai
tiene un caracter mucho maés universal y colectivo que la creada por la generacion
anterior, ya que el "yo" de nuestro poeta se extiende mucho mas alla que ese
"nosotros" cuya colectividad se reducia a un grupo muy determinado y a un lugar

muy concreto.



OBRAS DE YEHUDA AMIJAI

Poemas:

OINNN D32 YWY (dhora y en otros dias), Ligrat, Tel Aviv 1955.

PN Y PnIna (4 una distancia de dos esperanzas), Ha-Kibutz ha-meujad,

Tel Aviv 1958.

axn Nna (En el jardin publico), Aksav, 1959.

1962-1948 oYV (Poemas 1948-1962), Schocken, 1963; Schocken, Tel Aviv

1977, 8% ed. ampliada.

1968-1963 0 Wy YUY (Ahora en el ruido. Poemas 1963-1968), Schocken,
Tel Aviv 1969.

M2 N oy 8O (Y no para recordar), Schocken, Tel Aviv 1971.

YT WX NN M DY R (Detrds de todo esto se oculta una gran felicidad),

Schocken, Tel Aviv 1973.

yarn (£l tiempo), Schocken, Tel Aviv 1977.

mMmBVMm MOXY N Wvw (Gran tranquilidad: Preguntas y respuestas),

Schocken, Tel Aviv 1980.

Tonn nyv (Una hora de gracia), Schocken, Tel Aviv 1982,

YN OIN ONXY AN 0N (Hombres eres y al hombre volverds)., Schocken,

Tel Aviv 1985.

MYIASNY NS T DY NN NPNRN By (También el puiio fue una vez una mano

abierta y dedos), Schocken, Tel Aviv 1989.
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Novela:

1891 RY Pwavn &Y (No de ahora, no de aqui), Schocken, Tel Aviv 1963.

1o 29 35 9 (Quién me dara un hotel), Beitan, 1971.

Relatos:

N AN maa (Con este terrible viento), Sifriat Poalim, 1961; Schocken,

Tel Aviv 1973.

Teatro:

M99 yon (Viaje a Ninive), Akshav, 1962. Incluido en Campanas y Trenes 1968.
masm omys (Campanas y trenes), Schocken, Tel Aviv 1968, edicién

ampliada, Schocken, Tel Aviv 1992,

Infantil:

NN S mwn AN (La cola gorda del suefio), Schocken, Tel Aviv 1978.

Ynn AN 999 (£1 libro de la noche grande), Schocken, Tel Aviv 1988.
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B. Intencion del trabajo.

Este trabajo comenzé con dos afios dedicados exclusivamente a leer y
comprender la obra poética de Yehuda Amijai. Fruto de esa lectura paciente y
atenta, y de una continua reelaboracién posterior, ha sido la traduccion de su obra
poética escrita entre 1948 y 1989. Hasta llegar a la traduccién definitiva, todos
los poemas pasaron por una serie de etapas. Durante la primera fase procedimos a
una traduccion bastante literal, posteriormente realizamos una traduccion fiel al
idioma de partida pero también al de llegada, y por fin, hicimos una ultima
traduccion apoyada por una comprension global de su obra, pues cada poema
traducido habia ido ayudandonos a descifrar el sentido de algunos versos oscuros
que habian quedado sin resolver; las palabras, las imégenes y los poemas fueron
adquiriendo asi un pleno sentido.

Sin embargo, el hecho de haber abordado toda su poesia escrita hasta
finales de los afos ochenta, y conscientes de que la depuracion final de la
traduccion no esta todavia lograda, presentamos este trabajo como un apéndice al
estudio de su obra, o mejor, como una herramienta de la que nos hemos servido
para poder analizar los poemas.

Tras ese primer periodo de lectura y traduccion, en que nos ocupamos
solamente de los textos salidos de la pluma de Amijai, comenzamos a
interesarnos por las obras que sobre €l se habian escrito, y a esbozar un posible

tema de estudio. Para concretar el tema de trabajo comenzamos a plantearnos si
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se podia calificar la poesia de Amijai de individualista, y, en tal caso, qué
representaba en su obra el "nosotros”, en contraposicion al "nosotros" colectivo
de la generacioén anterior. Era necesario, por tanto, analizar qué lugar ocupaba el

"yo poético" de Amijai en el mundo que le rodea, en el contexto de su obra.

El analisis de la relacion entre el "yo poético” y el mundo no es nuevo en
poesia, y no lo es tampoco en la poesia de Amijai -una muestra de ello es el
amplio estudio que de este tema hace Boaz Arpali en 1986-; pero, para entender
esa relacion entre el "yo poético" y el mundo nos parecio necesario analizar la
relacion entre ese "yo" y los distintos "otros" que llenan su mundo: su mujer -la
mujer-, sus padres, sus hijos, sus compafieros y amigos. Todas estas figuras son el
reflejo de esa heterogeneidad que constituye la esencia misma del espacio y el
tiempo en el que vive el hombre, son el reflejo del amor y el desamor, de la
ausencia y la presencia, del pasado y el futuro, de la infancia y la vejez. de
Oriente y Occidente, de la guerra y la paz, de la vida y de muerte.

Yehuda Amijai no canta en sus poemas al amor sino a la mujer, no habla
de la guerra sino de sus compafieros caidos en el campo de batalla, no describe el
horror del holocausto sino su relacion con su amiga Rut a la que quemaron en un
campo de exterminio, no habla de su infancia sino de su padre, no plasma su
envejecimiento sino el nacimiento y crecimiento de sus hijos. Es precisamente la
relacion con esos personajes lo que llena de contenido al propio "yo poético”, el
mundo y su propia obra; por tanto, hemos preferido sumergirnos en el "yo lirico"
de Amijai de la mano de esas presencias que lo explican a él y a su poesia. Los

referentes autobibliograficos de su poesia, van poco a poco adquiriendo un
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caracter de universalidad a medida que el "yo lirico” deja de ser un "yo" concreto
para convertirse en la voz del poema; y a medida también que los distintos
"otros" pierden su concreccion y adquieren un rostro cualquiera para conquistar

asi el terreno de la universalidad, donde es posible el reconocimiento.

Pero la intencién ultima de este trabajo no ha sido analizar personajes ni
ideas dominantes, tampoco descubrir si la poesia de Amijai es o no
individualista; no ha sido nuestro objetivo analizar como concibe el mundo el
poeta, sino hallar qué lugar ocupa la voz del poeta en el mundo y qué lugar le
queda reservado a la palabra poética cuando la humanidad dificilmente puede
calificarse ya de humana. No hemos pretendido buscar la posicion del poeta ante
el mundo en guerra, sino descubrir como la palabra puede continuar siendo
poética después de haber atravesado tantas guerras, tanto horror y muerte. Hemos
intentado descubrir qué poder tiene la palabra poética para vencer a la muerte y
asemejarse asi a un dios. Recorriendo la obra de Yehuda Amijai hemos intentado
buscar las claves que puedan llegar a explicar, si es que eso es posible. la
pregunta que se hace John Berger: ";Qué hace entonces la poesia para
transformar tanto el lenguaje, que, en lugar de limitarse a comunicar informacion,

escucha y promete y desempeifia el papel de un dios?".6

Al traducir la obra poética de Amijai nos llamo la atencion la infinidad de
veces que aparecian imagenes relacionadas con la idea de cambio y con todo
aquello que se encuentra entre dos elementos opuestos. Estas iméagenes

recurrentes no podian ser casuales, y asi llegamos a la conclusién de que eran una
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clave para entender su poesia, pues sus versos fluyen, precisamente, entre dos
mundos, entre dos épocas y entre dos culturas. Entonces comprendimos qué era 'y
donde se encontraba su palabra poética: una palabra en movimiento entre el "Yo"
y el "Otro", en el lugar donde todo puede ser nombrado, en el reino de la palabra
creadora que dividio las aguas; alli est4 su lugar, entre la tierra seca y las aguas,

entre el desierto y el mar:

D0, 3793 3TN R¥H) DPITD N3N

(Veinte nuevos merubbaim, VII, Poemas 1948-1962, p. 230)

Para intentar determinar el espacio y el tiempo desde el que habla el "yo
poético” de Amijai. hemos comenzado haciendo un breve recorrido por la obra de
los principales poetas contemporaneos hebreos, hemos establecido semejanzas y
diferencias entre el hablante en la obra que nos ocupa y el hablante en los poemas
de las generaciones que le antecedieron, asi hemos podido llegar a entender lo
que supuso la publicacion del primer libro de Amijai en el contexto de la poesia
hebrea contemporanea. Las opiniones mas destacadas de la critica, sus distintas
formas de entender la obra de este poeta, nos han ayudado también a comprender
el lugar desde el que nos habla el "yo lirico" de Yehuda Amijai. Un lugar
"intermedio” desde el que el poeta puede dialogar con nosotros sobre el amor o la
mujer perdida, sobre la infancia o sus padres muertos, sobre la muerte o sus
compaiieros caidos en el campo de batalla; un lugar donde el "Otro", ausente. se

convierte en interlocutor. Asi el "yo poético” puede dialogar con el "otro", por el
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privilegio que significa no se "Yo" ni ser el "Otro" para que todos podamos ser
ese "yo" o ese "otro", Amijai nos ha cedido asi el lugar del hablante y el lugar del
oyente, el lugar del escritor y el lugar del lector. Desde su "lugar de en medio" he
conseguido que el "yo poético” vuelva a ser el "tohu wa-bohu" indiferenciado

que, en definitiva, sigue siendo el mundo y los seres que lo habitan.

De todo lo dicho puede extraerse que nuestro estudio es el resultado de
una atenta y minuciosa lectura de los textos, primero como unidades
independientes y mas tarde como una unidad global. Los propios textos han sido
las guias de nuestro método, de nuestro camino interpretativo. Creemos que
cualquier acercamiento a un texto es ya deudor de las grandes aportaciones de la
critica moderna al estudio de la obra literaria; en este sentido, podréan hallarse a lo
largo de este trabajo huellas de los distintos sistemas interpretativos; pero de
ninguno de ellos somos explicitamente deudores, pensamos que la mejor
interpretacion posible de un texto emana del texto mismo, de su lectura atenta y
definida.

Nuestro método ha cumplido un circulo hermenéutico: hemos partido del

texto para llegar, con mayor bagaje interpretativo. a él.

El ideal de interpretacion textual seria, a nuestro entender, el buscado por
Heidegger en su lectura de poetas, de Holderlin, de Trakl, de Rilke; donde la
maxima pretension seria dejar hablar, dejar aparecer al texto mismo, sin

"ocultarlo” tras elaboradas teorias literarias. Por ello, nos permitimos reproducir
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en una larga cita las palabras que Heidegger escribié en la "Nota previa a la

cuarta edicion ampliada" de sus Interpretaciones sobre la poesia de Holderlin:

Los ensayos de interpretacion de algunos poemas de Holderlin hasta ahora publicados
por separado. se reunen aqui sin modificacion.

Estas interpretaciones forman parte del didlogo de un pensar con un poetizar,

cuya unicidad histérica nunca puede ser demostrada segiin la historia literaria. pero que
se puede sefalar mediante el didlogo pensante.

Una observacion ya dada a conocer antes dice lo signiente sobre el interpretar:

Lo que sean en verdad las poesias de Hélderlin, no lo sabemos hasta hoy dia, a
pesar de los nombres "elegia" e "himno". Estas poesias aparecen como un sagrario sin
templo, en que se conserva fo poetizado. Estas poesias son, en el estrépito de los
"lenguajes impoéticos", como una campana que cuelga al aire libre y queda destemplada
ya por una ligera nevada que cae sobre ella. Quiza por eso dice Holderlin en versos
posteriores estas palabras. que suenan como prosa, pero que son poéticas como apenas

ninguna otra (Esbozo para Coldn 1V. 395):

A causa de cosas menudas
destemplada como por nieve estaba
la campana. con que

se toca

para la cena.

Quiza toda interpretacion de estas poesias €s como una nevada en la campaiia.
Por mucho que logre o no logre una interpretacion, esto es siempre cierto sobre ella:
para que lo puramente poetizado en un poema esta ahi un poco mas claramente, debe
romperse en cada situacidn el discurso interpretativo y lo que intenta. En atencién a lo
poetizado. la interpretacion del poema debe intentar hacerse superflua a si misma. El

iltimo, pero también el mas dificil paso de toda exposicion consiste en desaparecer con
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sus interpretaciones ante la pura presencia del poema. El poema, que entonces se yergue
en su propia ley, aporta él mismo inmediatamente una luz a los demas poemas. Por eso,
en la lectura repetida, creemos que ya habriamos entendido siempre asi los poemas.

Esta bien si lo creemos asi.’

Que este haya sido nuestro intento, apuntando a un modelo tan alto, no
significa que lo hayamos logrado; pero si algo hemos pretendido con este estudio
ha sido que la poesia de Amijai aparezca ante el lector, en una de las multiples
lecturas posibles, de forma clara, con la claridad que esconde toda palabra
poética, oculta muchas veces tras la aparente oscuridad del lenguaje poético, tras
la forma criptica de una imagen. Porque si toda gran poesia es un modelo de
rigor, un modelo de exactitud, toda interpretacion que quiera ser también exacta y
rigurosa debe atenerse al espacio que esa palabra nombra, al surco que el verso va
progresivamente elaborando y donde el modelo interpretativo debe hallar su
lugar: su casa. Los temas tratados a lo largo de esta tesis, han ido asi creciendo en
ese espacio que la propia obra de Amijai ha creado; en el hemos pretendido
habitar.

De este modo se ha dejado abierto un camino para trabajos posteriores
donde la obra de nuestro poeta cobraria otra luz, cimentandose en estructuras
conceptuales externas al texto mismo; porque en este trabajo hemos decidido que
los cimientos se elaborasen con materiales extraidos de los propios poemas. Con

nuevos cimientos y materiales nuevos podra, sin duda, construirse otra casa.
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C. Sobre la forma de citacion y transcripeion.

Los poemas de Yehuda Amijai que hemos comentado en este estudio, y
solamente los de este autor, aparecen en el idioma original; el titulo de los
poemas esta traducido y la pagina a la que hacemos referencia corresponde al
lugar que ocupa cada poema en el volumen II de nuestra tesis, donde se recoge la
traduccion de toda su obra poética; en el indice de este volumen aparece el titulo
de cada poema en hebreo y en castellano, asi como su pagina correspondiente en
la traduccion, y entre paréntesis la de los textos originales.

Para facilitar la lectura hemos optado por traducir tanto las citas de critica
literaria como las de los versos de Amijai intercalados en el texto. En el primer
caso hemos dejado el texto original en las notas a final de capitulo, en el segundo

las notas hacen referencia a nuestra traduccion.

Los titulos de los libros de Amijai apareceran siempre traducidos, ya que
al enumerar sus obras hemos citado ya los titulos originales. En algunas
ocasiones estos titulos aparecen abreviados. Poemas 1948-1962 es citado como
Poemas, Detras de todo esto se oculta una gran felicidad se cita como Detrds de
todo esto, Gran tranquilidad: preguntas y respuestas; como Gran tranquilidad,
hemos citado asi mismo Hombre eres y al hombres volverds como Hombre eres,

y También el pufio fue una vez una mano abierta y dedos; como También el
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puiio. Los titulos de los libros del resto de los poetas estaran en hebreo la primera
vez que se aparezcan en el texto, con nuestra traduccidn entre paréntesis, despues
se citaran siempre traducidos.

Todas las traducciones del hebreo, tanto de poemas como de fragmentos
de articulos y libros, han sido realizadas por nosotros. Aunque de alguno de los
poemas citados existe traduccion espafiola, no ocurre asi en todos los casos, por
tanto hemos decidido optar siempre por nuestra propia version y, de este modo,
hacernos responsables tanto de los aciertos como de los errores.

Para la traduccion de poetas alemanes y anglosajones hemos utilizado
siempre ediciones bilingiies, por tanto citaremos solamente dichas ediciones
donde se podran encontrar los textos originales contrastados. La excepcion a esta
norma es las Elegias de Duino de R. M. Rilke que citamos por la edicion
castellana de E. Barjau. no soélo por su calidad reconocida sino también por su
excelente aparato critico. Sin embargo en la bibliografia aparecera también la

edicion bilingiie en traduccion de J. M. Valverde.

En este punto queremos referimos a la transcripcion de los términos
hebreos, un tema siempre polémico, y al que todavia no se ha encontrado una
respuesta unanime. El mayor problema se plantea cuando hablamos de una
lengua viva, moderna pero lejana y extrafia para el publico a quien la queremos
acercar. En nuestra opinion es necesario, incluso me atreveria a decir que es un
deber, hacer todo lo posible para que el lector de la obra literaria pueda
pronunciar aquello que tiene ante los ojos. Por tanto hemos optado por acercar lo

mas posible los términos hebreos a la lengua castellana. Al no haber encontrado
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ningan método totalmente satisfactorio hemos decidido castellanizar todos los
nombres hebreos, tanto propios como comunes. En aquellos casos en los que el
castellano carece de fonemas equivalentes, hemos adoptado la transcripcion
inglesa (p.e. sh para v, tz para ). Sin embargo hemos mantenido los nombres
propios no hebreos en su forma original. Por tanto hemos escrito Amijai y no
Amichai o Amikhai, pero Greenberg y no Grinberg, o Wallach y no Wolaj.

El resto de los nombres hebreos aparecen en cursiva y con una forma de
transcripcion castellanizada y simplificada, eliminando la reduplicacién y los
signos diacriticos. Sin embargo hemos mantenido la reduplicacion en aquellos
casos en que el término era ya conocido asi en Espafia, como Yom Kippur o

Shukkor que se encuentran escritos asi en cualquier enciclopedia.

Por ultimo queremos sefialar que, para la realizacion de este trabajo,
hemos utilizado el mejor procesador de textos en hebreo existente en la
actualidad. El programa "dagesh 2" nos ha permitido escribir esta tesis en espaiiol
y en hebreo sin muchas dificultades, sin embargo no admite notas a pie de
pagina. Esta dificultadad técnica asi como la extensién de algunas de las notas.
han hecho que hayamos optado por el sistema de notas al final de cada capitulo
aunque somos conscientes de que las anotaciones a pie de pagina son mds
comodas para el lector y mas habituales en la elaboracion de trabajos de

investigacion.
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Primera parte

HACIA UN NUEVO NOSOTROS



Capitulo 1



1. La posicion del "yo poético" en la poesia hebrea desde

finales del siglo XIX hasta los afios cincuenta.

1.1 El "Yo poético" desde J. N. Bialik a N. Alterman. Lineas

generales de evolucion.

Antes de introducirnos en la obra poética de Yehuda Amijal, y para
poder comprender el transfondo literario en el que nace su obra, es importante
trasladarnos cincuenta afios atrds, hasta los origenes de la poesia hebrea
comtemporanea. Analizando las distintas formas de relacion entre el "yo
poético” y el mundo, intentaremos sintetizar las diversas tendencias literarias
que adoptaron los poetas hebreos desde principios de siglo hasta los afios
cincuenta. De este modo podremos apreciar que la poesia de Yehuda Amijai y
de la "nueva ola" en general, es el resultado de una nueva situacion socio-
cultural, pero que, al mismo tiempo, posee una sdlida tradicion literaria tanto
dentro como fuera de Israel.

A finales del siglo pasado, cuando en la literatura europea el
movimiento romantico era parodiado y habia dejado paso a otras tendencias, la
poesia hebrea encuentra en el romanticismo el modo de expresar la dificil
situacion del pueblo judio, asi como su nostalgia del pasado, de la tradiciéon y

de la redencion.
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En esta poesia romantica el poeta se concibe como un profeta, como un
sacerdote en el templo de la naturaleza, y, por tanto, la poesia tendrd un
caracter mesianico. La concepcion panteista y antropocéntrica de la naturaleza
es uno de los elementos que marcaran la poesia hebrea de este periodo; una
poesia en la que el "yo lirico" expresa su busqueda de la armonia, de Ia unién
perdida con la naturaleza, pero en la que no se describe la experiencia concreta
del hablante. Aunque es cierto que al comienzo de esta etapa poética -
denominada Jibat Sion-, el caracter individual y personal del poeta no ocupa un
lugar relevante, mas tarde se empezaran a escribir poemas de amor,' donde los

sentimientos concretos del "yo poético" iran sustituyendo a la hipérbole vacia.

Jayim Najman Bialik (1873-1934), el primer gran poeta moderno de la
historia de la literatura hebrea, continuard escribiendo una poesia
marcadamente romantica. La relacion entre el mundo interior del hombre y el
mundo exterior que le rodea tienen el signo de la fragmentacion; el hombre es
una ser cultural desterrado del paraiso de la infancia, es, por tanto, un extrafio
en medio de la naturaleza. El poeta logra la unidad perdida con una vuelta a la
infancia. con un intento de ir mas alla de la existencia real, es decir, mediante
una concepcion personal del mundo. Asi el propio poeta se convierte en el eje
de su poesia, en su protagonista.

Con Bialik se dara un paso definitivo en la concepcion del "yo poético”.
en su poesia comienzan a aparecer elementos autobiograficos: la pobreza de su
familia, su extrema ortodoxia, la temprana muerte de su padre. Ya en el poema

"AT) 221972 ("Una estrella lejana"), escrito en 1899, el poeta nombra a sus
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padres, hablando asi de un "yo" real:?

Mi padre - didspora amarga, mi madre - miseria negra;

iNo! jNo tendré miedo de mi cayado, no es terrible el macuto!

Para el poeta judio del siglo XIX, no sélo el "yo" es alegdrico sino
también la naturaleza; en un principio la concepcion panteista del mundo
penetra en la poesia de Bialik, pero el primer poeta que habla de un "yo" real,
también comenzara a preguntarse por la relacion entre su "yo" y la naturaleza,
y por los sentimientos de ese "yo lirico". Los sentimientos, que hasta ahora han

sido una convencion, una hipérbole, comienzan a materializarse.

Al igual que en la poesia anterior, Bialik habla de la muerte interior del
pueblo judio y de su mision personal ante dicha muerte; sin embargo la
concepcion del poeta como profeta cambia con respecto a la poesia de la

Haskala y Jibat Sion:

La vision del poeta como enviado que trae la luz a la colectividad, como el encargado
de una misién publica, como profeta, como Prometeo, adquiere mayor importancia en
el poema que subraya que ‘mi luz me pertenece sélo a mi’. Mientras los poetas de la
Haskala y Jibat Sion solian escribir muchos poemas donde el poeta declaraba su

angustia por el fracaso de su mision, en este poema el dolor se relaciona con el éxito.?

Si Bialik establecia un didlogo con la naturaleza para llegar finalmente
a un didlogo con su propio "yo", Saul Tchernijovsky (1975-1943) entabla un
dialogo real con la naturaleza.’ Considera al hombre como parte del mundo y al

mismo tiempo como un ser separado de él: "en oposicion a la poesia de la
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Haskala que presenta y describe la naturaleza de acuerdo al placer o al
sufrimiento que le causa al hombre. Tcherijovsky se esfuerza por enterder la
naturaleza por si misma, lo no-humano que hay en ella y todo lo que la separa
del hombre"¢ Mientras Bialik intenta acercar la naturaleza al hombre
utilizando la personificacion, Tchernijovsky entiende la personificacion de la
naturaleza como una caida. como una pérdida de la magia que hay en ella. Su
"yo poético”", como puede apreciarse en NP0 NV’ ("Poema de la
jacaranda") escrito en 1934, no teme al entorno ni a la muerte, ya que el
hombre también forma parte de la creacidon, del caracter ciclico de la

naturaleza.

Sean lo que sean - todos tienen

su final: al sonido del shofar
caeran. cuando se marchiten

en montones sobre el polvo,

como los montones de lilas

de la jacaranda.

Esta estructura poética de marcada tendencia romantica, en la que el
"yo poético” busca la armonia perdida con los elementos de la naturaleza, en la
que el poeta es un comentador de la vida y un enviado para salvar al mundo.
toda esta estructura comienza a tambalearse en los afios veinte. La dicotomia
entre imaginacién y realidad, entre el deseo del poeta de encontrar la unidad
con su entorno y la imposibilidad real de conseguirlo, comienza a desaparecer.
El "yo poético” va perdiendo su relacién con el mundo. y el sentimiento de

soledad empieza a ocupar un lugar destacado en la poesia hebrea.
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David Vogel (1891-1944)8 continuara desarrollando este proceso de
cambio. La soledad del hombre, la falta de sentido de la vida y la constante
presencia de la muerte, constituyen el sentimiento basico que se desprende de
su obra. En su poesia el "yo poético" se marchita, se estrecha. su sentimiento de
soledad es patente incluso cuando se dirige a la amada o a los otros. El mismo
sentimiento de ruptura, de fragmentacion que el poeta siente con respecto al
mundo. lo siente en relacién a los hombres, ya que lo Gnico que une a las
personas es, precisamente, ese sentimiento de separacion.

Este sentimiento de desconexién entre los elementos que forman el
mundo. junto al sentimiento de soledad del hombre, hace que sus poemas sean
mas un reflejo de su mundo interior, una introversion, que una descripcion real
del mundo.

Quiza el espacio sea solo una situacidén interior, una mentira, una
ilusion. Asi describe Abraham Ben Yitzhak (1883-1950) ese espacio, de
acuerdo con el método impresionista.’ en el que el mundo se dibuja mediante
pequefios puntos muy concretos entre los que no existe relacion. La relacion se
da solamente en el momento concreto en el que vive el "yo poético”, o en el
momento que lo describe. Ese momento y ese lugar es lo unico que existe.
Nosotros vemos lo que el yo poético ve en su caminar, nada mas: en esta
poesia impresionista, la captacion del mundo por los sentidos sustituye a la

observacion conceptual.
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Pero mas que este modelo impresionista, parece que la influencia de
Ben Yitzhaq sobre Vogel se debio al estilo expresionista de su
poema "D IN 0 171271 ("Los solitarios dicen"); con estos dos poetas se
daran los primeros pasos en el camino hacia el expresionismo que culmirara
con la obra de Greenberg nan a1 9 (Un gran terror y la luna).

En este momento comienza una nueva etapa en la poesia hebrea. Vogel
escribe poemas cortos sin metro, sin rima, sin estrofas y en un lenguaje
sencillo; la medida del poema es la medida del "yo poético” y del mundo en el
que vive. Esta concepcion del mundo se explica claramente en su libro 9%
Yonn wwun (4nte la puerta oscura). El libro se divide en siete parte, cada una
consta de veinte poemas: 1. Poemas de infancia; 2. EI hombre se dirige a la
mujer. descripcion del amor: 3. La mujer habla al hombre, consigue adentrarse
en el alma femenina; 4. El hombre esta solo frente al mundo; 5. El hablante
estd cansado. Intenta crear una relaciéon con el lector. con el mundo. o. al
menos. con su perro: 6. El mundo. de pronto, se llena de personas. pero esas
personas llevan grabadas la muerte. Paso del impresionismo al expresionismo:

7. El Gltimo barco. la muerte.

Un poeta de la misma generacion que Vogel, pero asentado en el centro
de la vida poética de los afios treinta, es Uri Zvi Greenberg (1895-1981). Este
poeta sigue, al comienzo de su quehacer literario. el modelo romantico de
Bialik, pero después de participar en la primera Guerra Mundial,"" su poesia
tomara un rumbo nuevo, el expresionista.’? En su libro Un gran terror y la

luna, el "yo poético” es un hombre que nace a cada momento en un mundo
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corrompido; en el poema "vawn mn N3 ("Estaba loco") puede apreciarse

claramente esta 1dea:

Estaba loco. No recogia el dinero que le arrojaban en los patios, pero iba cantando
de patio en patio
frente a las ventanas,

solo frente a las ventanas.

Fantasmas. salid de las ropas que os cubren. Mostraos con aquellos cuerpos por los
caminos.

Tended manos ardientes y temblorosas, y el globo solar se duplicara - en vosotros.

Excavad patios de muerte, sacad de los almacenes craneos de muertos y poned en

ellos hombres.

iPoned hombres incluso en craneos de muertos!

iAy de mi. ay de mi. en craneos de muertos!

Y si las altas murallas son gritos humanos en medio de la ctudad - id a grabar con
sangre

todos los acontecimientos en el yeso de las paredes hasta el tejado, jleeremos y
sabremos

toda la historia de la carne del sexto milenio!

iPobre de mi, ay de mi, del sexto milenio!

Sonambulos, salid también de dia, como sofiando, por caminos claros en medio del
mundo

v 0s seguiran los caballos atados por las patas con sacos de forraje.

También mujeres desnudas os seguirdn tocando tambores de insultos,

también los violinistas con manos largas, también las farolas encendidas en las calles

y también los viajes con miles de vagones - -

jPobre de mi. ay de mi, en medio de! mundo!

Clamo hacia el desierto lejano: jleonas, leonas, leonas-reyes!

y ellos vendran a jugar en vuestra presencia - -

Pues todos los compafieros en las tumbas vy en el secreto de los Carpatos estan
descompuestos, estan descompuestos.

No tomaran esposa. pues estan descompuestos,

no tendran hambre, pues ya no hay intestinos.

No aplacaran la sed, pues no hay labios - -

iAY. pues no hay labios!
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El hombre estd en una encrucijada, no tiene tradicion, es lanzado al
centro de un espacio sin pasado ni presente, lo inico que no esta en el centro de
ese vacio es la muerte. La continuidad fue destruida y creada de nuevo.
organizada en torno al "yo" que desciende al mundo de los muertos. El proceso
de conocimiento de la existencia es un proceso mortal y desintegrativo del que
el poeta renace con una nueva conciencia. Después de la teofania llega el
hombre que nace de nuevo, que empieza desde cero y se siente como algo
completo; nada puede causarle mal, se convierte en el educador de la sociedad
secular, en un profeta.

Pero el poeta-profeta habla en nombre de toda la humanidad. De este
modo se reunen en sus poemas la exaltacion de la colectividad y la lirica de la
individualidad, ya que. como cree D. Weinfeld,' lo que puede parecer
exhibicionismo lirico es su forma de plasmar el expresionismo sobre el yo del
poeta no sélo como una individualidad sino también como una encarnacion de

la humanidad.

De la desintegracién del mundo habla también Abraham Shlonsky
(1900-1973). pero con grandes diferencias, tanto literarias como culturales. con
respecto a Greenberg. Shlonsky llega a Palestina influido por la técnica
imaginista rusa: se desmitifica el mundo interior, la realidad y los medios
lingiifsticos que la expresan: el sentimiento de desconexidén entre el hombre y
el mundo deja de ocupar un lugar relevante en esta poesia. Para que la poesia
adquiera nueva vida es necesario crear un ritmo ininterrumpido de imagenes

que obligue al lector a crear una relacion entre ellas. y para lograrlo hay que
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renunciar a la gramatica, incluso a los verbos (este grado extremo nunca fue
utilizado por Shlonsky, quien nunca lleg¢ a destruir la légica del lenguaje). La
funcién de este sistema es destacar la falta de relacion en la propia realidad y
luchar contra la experiencia desintegrativa del "caos".

Shlonsky intenta crear, y en gran medida lo consigue, una poesia
desordenada -y»190 1¥n-, un poema acorde con el mundo que le rodea. Asi lo

expresa en '1onar'* ("Precipitadamente”):

Si el mundo esta embriagado y desgarrado -
Yo soy su poema descompuesto,

jvo soy el poema!

Si el mundo es un perro rabioso -
yo soy la espuma que de sus labios gotea,
ivo soy la espuma!

Soy el hombre loco-de-nostalgia
de otra metamorfosis,

imetamorfosis del hombre!

La desintegracion del mundo se debe a causas religiosas. a las dudas del
poeta sobre la existencia de Dios; por tanto la reintegracion necesita volver a
llenar ese mundo que ha quedado vacio. Sus poemas reintegrativos los escribe
con el transfondo de la tercera aliyd. con un contenido marcadamente religioso:
en ellos se refleja una nueva concepcion de la naturaleza divina: todo debe
caminar hacia lo incivilizado para crear un primer contacto con el mundo y asi

crear una nueva relacién con Dios.
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Sin embargo, a finales de los afios veinte se aparta de la experiencia y
vuelve a sentir el mundo como un caos, como una serie de fragmentos
inconexos. En ese momento se traslada a Europa y desde alli comienza a
escribir sobre el infierno de la gran ciudad y sobre su propia misién salvadora:
el poeta se ve a si mismo como alguien capaz de salvar al mundo con su poesia.
Una poesia que deja de ser "v11an wnr, para transformarse en una poesia
ordenada que, con medios estéticos y logicos, organizara el caos del mundo.

Con su libro ¥ma »ax (Piedras de lo informe), escrito en 1934, se inicia
un modelo poético nuevo. una nueva poesia que surge como reaccion a la
corriente expresionista de los afios veinte. Ahora Shlonsky fusiona lo concreto
y abstracto. lo negativo y lo positivo, lo fisico y lo metafisico. la piedra y el
mm3ar; adoptando asi el modelo simbolista.

En los afios treinta surge una corriente poética alternativa al modelo
romantico y expresionista: el neosimbolismo en su version rusa penetra en la
poesia hebrea. El poeta simbolista concibe la fragmentacidn entre el hombre y
el mundo como algo irreparable. El mundo exterior captado por los sentidos se
transforma en un "bosque de simbolos", en una proyeccion de la existencia
interior. Lo unico que puede concretar el mundo interior del poeta es el propio
poema. de este modo el poema se convierte en la unica realidad "objetiva".
Aunque la poesia simbolista es subjetiva, el "yo poético" no es su personaje
principal: el "yo" del poeta se oculta tras su propio lenguaje, que se convierte

asi en el elementro concretizador del mundo interior del poeta.
En su obra se puede apreciar este paso del expresionismo al
neosimbolismo: a la poesia ordenada, estrofica, clasica, artificial, medida y

rimada.
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Natan Alterman (1910-1970) continta, llevandolo al extremo, el camino
iniciado por Shlonsky en su segunda etapa. Como se desprende de su poema
NN NYOY PYre ("Poema de tres hermanos”), el hablante siente que la
realidad mata, y, por tanto, cualquier relacion entre el hombre y los elementos
de la naturaleza es violenta y mortal. Para Juchar contra ese sentimientos de
destruccion. Alterman crea una poesia ordenada y fria, una poesia
absolutamente opuesta al mundo real. También el mundo interior es un peligro
del que el hombre debe alejarse y. en consecuencia, el "yo" autobiografico
quedara oculto. produciéndose asi la despersonificacién del poema.

En 0 vwn'e ("El poema extrafio”) Alterma habla asi de su poesia:

Encenderé la lampara y de nuevo la apagaré,
Respetaré la vida y la muerte del canto.

Las palabras son fuertes ...

(-]

iEs mas fuerte que yo! Sus palidas defensas
hasta la desesperacion

se levantan ante mi.

De la prision de sus labios

se arrancaron confesiones,

pero sobre ti. madre,

no dijo nada...

Sélo lees palabras extranjeras como una carta.
Si me perdonaras por la frialdad del verso diafano.
Por una afrenta de amor tan simple y cruel

al que revesti con un manto de juego y sonido.

Este es el poema al que llevé hacia la razon y la grandeza
por la vieja senda de los errantes,
de mesa a ventana y de muro a muro,

entre imagenes y ojos pesados por el suefio.
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No lo mires como a un extrafio... Ay, qué facil es despertar
a su corazoén

que pregunta: ";Ddnde estds?

Tu comprendes - siéntate a leerlo a la luz de una vela,

cada una de sus letras sonreira.

Su poesia es antirromantica, antiexpresionista y antiindividualista. El
modernismo de Alterman no tiene el mismo origen que en los poemas de
Shlonsky y Greenberg, en los que nacia de la reconstruccion de lo destruido.
Alterman pertenece a otra generacién. Vio el nacimiento del fascismo y la
destruccion del mundo como su consecuencia directa; sin embargo, la
problematica que crea su modernismo es mas bien una dicotomia entre religion
y eros, la dicotomia de Freud entre el pasado y la cultura. El hombre siempre
llevard la carga del mafiana de la cultura, carga de la que no se puede
desprender totalmente. El cambio en el modernismo es un cambio en la lengua
y en la forma. El hombre se encuentra entre dos opciones: el hombre civilizado
o el hombre primitivo. La funcién de la poesia es encontrar un punto de
contacto entre lo primitivo y lo civilizado, entre la cultura y la naturaleza.

En su poema rn»'8 ("Luna") aparece la posibilidad de una nueva
creacion, de un nacimiento a partir del viejo mundo vacio y gastado: "También
un viejo paisaje tiene su momento de nacer”. En »5172an 7197'° ("El violin de
hierro") el proceso es inverso, de lo nuevo también es posible la muerte, la
vejez.

Todos estos poemas pertenecen a ¥Wa ©%39 (Estrellas de afuera),
libro en el que no hay referencias ni al judaismo ni al sionismo, pero si a un

sionismo metaférico, en el que se plasma una nueva realidad: el encuentro
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entre lo viejo y lo nuevo, Israel y Europa, naturaleza y espiritu.

La siguiente generacion poética -la llamada Generacion del Palmaj- no
alter6 el modelo altermaniano. Habra que esperar a los afios cincuenta para ver
cdmo esta estructura poética, iniciada por Shlonsky, continuada y fortalecida
por Alterman, y aceptada por la Generacion del Palmaj, se desmorona desde

sus fundamentos.

Este breve recorrido por la posicion del "yo poético” en la poesia hebrea
contemporanea, se muestra necesario para poder comprender que la ruptura de
la Generacién de los afios 50 con respecto al modelo poético anterior, no es
nueva. Y para mostrar también, que no es en los afios 50 cuando se habla por
primera vez de un "yo poético" fuerte, real, "individualista"; que no es la
primera vez que se rompe con la rima, el metro y las estructuras formales; ni la
primera vez que el lenguaje poético se pone a la altura del hombre y la lengua
hablada se escribe en verso. Es importante para entender que los cambios
generacionales no surgen de la nada, que tienen causas, fuentes e influencias

tanto internas como externas.
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1.2. Inicios de la "nueva ola" poética.

Los origenes de la nueva poesia israeli -escrita después de la creacion
del Estado- estan relacionados con una serie de disputas por el poder editorial.
Las revistas literarias, fieles a la poesia de los afios treinta y cuarenta,
mantienen su fuerte influencia sobre el publico, pero, al mismo tiempo, surgen
un gran numero de revistas que apoyan publicamente a los jovenes poetas. La
primera revista que apoy¢ a la nueva corriente poética fue N9, editada por
primera vez en 1952 en el edificio "Terra Santa", que entonces era utilizado por
la Universidad Hebrea de Jerusalén.

El manifiesto del grupo nx9pY se presentd como antitesis al camino
tomado por la generacién literaria anterior. Evitaba escribir sobre el Palmaj.
sobre el kibutz y la emigracién, y abogaba por hacerlo sobre las calles de Tel
Aviv. sobre los apartamentos de estudiantes en Jerusalén y sobre la experiencia
personal.

N. Zaj fue el director e ide6logo de la revista. A pesar de su éxito, sélo
se editaron cuatro numeros durante los dos afios y medio de su
existencia. En 1955, antes de su desaparacidn, publicé una versién reducida
de Ahoray en otros dias de Yehuda Amijai. La disolucion de nNapY facilito el
camino al grupo Yway, que editd su revista a finales de los afios cincuenta y

que en 1962 publica el cuarto libro de Amijai, su obra de teatro Viaje a Ninive.
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Los problemas entre N. Zaj y G. Moqed, director de la revista, provoco
que Zaj se viera obligado a buscar una nueva escena literaria. Al no encontrar
una revista a su medida la cred. En 1961, junto a U. Bernstein, editd »av.
Comparada con YWy era una revista de poca calidad, selectiva y elitista que
desaparecio en 1967 por la precipitacion con la que se hicieron sus nimeros. Al
final de los afios 60 Zaj se fue de Israel y permanecié durante un largo periodo
en Inglaterra, entendia que le habia llegado el momento de ocuparse de la
literatura sin disputas de bandas literarias.

En 1963 M. Gilan se separé de G. Moqged y fundd la revista Y0097,
que publico, entre otros. a Meir Wieseltier y Yona Wallach. La revista

comenzd con una llamada de combate:

Nos dirigimos precisamente a vosotros, editores de »3»y »¥ay, y no a los editores
de mrwnn, nwp o NN, Para parte del publico que se interesa por Ia literatura y su
desarrollo, vosotros sois los representantes de la nueva corriente. No creemos que
cumpldis con la obligacion que tienen los editores de revistas de calidad. Sabéis que
todo lo que habéis renovado es una renovacion solamente por lo que respecta a Israel,

v que, cada dia, se hacen esas mismas cosas fuera de las fronteras de la minuscula
Israel.20

Otras revistas, como n9*w M) editada en 1972 por M. Wieseltier, se
dedican también a atacar a los suplementos literarios y a las editoriales.

A pesar de las disputas entre editores y poetas, a pesar de que muchos
poetas tuvieron que esperar varios afios hasta encontrar una revista dispuesta a
publicar sus poemas, a pesar de todo, ese grupo de estudiantes apasionados fue
dirigiendo sus pasos hacia el centro mismo de la poesia hebrea, y hoy son

poetas consagrados que ocupan un puesto de honor dentro de la literatura

israeli.
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2. Lineas fundamentales que caracterizan a la "Nueva
ola" o Generacion del Estado en oposicion a la

generacion anterior: el paso del "nosotros" al "yo".

Todas estas disputas y batallas entre revistas, escritores y editores
demuestran que la "nueva ola" no es una generacion homogénea con lineas de
accién comunes o un modelo poético compartido. Sin embargo. el 29 de julio
de 1966, Natan Zaj publica en ¥n un articulo titulado 5w »Non yoPNO”
NV DY DYWNINN DY, en el que logra exponer los puntos
fundamentales que caracterizan a su generacion poética. Una generacion
formada por poetas que en los afos cicuenta comienzan a separarse de la poesia
de la década anterior: de la poesia de estructuras cerradas y opresivas, de rima
regular v cuidada. marcada por el pathos y escrita en un lenguaje majestuoso y
profético.

En quince puntos fundamentales se podrian resumir las caracteristicas
que. segin N. Zaj, serian comunes a esta "generacion". Sin embargo, como
podremos ver, la nueva poesia coincide mas en lo que la separa de la anterior
generacion, que en un estiJo comun a todos sus miembros. Segun este articulo
la Generacion de los cinquenta y sesenta se caracteriza por evitar la estrofa
simétrica, la rima y el esquema silabico acentual, la figuratividad basada en el
humor y la tronia sustituyen al lenguaje figurativo exagerado. Se continta

utilizando el material biblico. pero en situaciones nuevas que cambian
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totalmente su significado, por ejemplo mediante la ironia. Se tiende al poema
corto donde los aspectos secundarios de una situacién normal ocupan el lugar
central. El mundo moderno se introduce en el poema, ya que cualquier tema,
palabra u objeto puede ser poético. El lenguaje se moderniza introduciendo el
habla cotidiana de la calle. La nueva poesia debe dejar de equiparar al poeta
con un profeta o casi con un Dios, para devolver al "yo" y a la naturaleza sus
dimensiones naturales. Por tanto la poesia debera expresar armonia con la
realidad personal del poeta: su realidad biografica o la vision que €l tiene de esa
realidad, acentuandose asi la individualidad del poeta (cuando un poeta
moderno dice "yo", no se debe creer automaticamente que quiere decir también
"nosotros” y "tu"). Por tanto, se reclama el derecho a escribir poesia
individualista con un estilo dificil y hermético, rechazando el epigonismo como
perpetuacion de un mismo estilo.

La acentuacion de la individualidad del poeta, de la que habla Natan
Zaj, y a la que nos hemos referido al tratar las distintas concepciones del "yo
poético” durante cincuenta afios de poesia hebrea serda uno de los elementos
fundamentales sobre los que se lanzara la critica para atacar duramente a los
jovenes poetas israelies.

G. Katznelson?! habla de estos poetas como de una generacion marcada
por el signo del olvido: olvido del pasado, olvido de los ideales y olvido de la
lucha por esos ideales. En su opinién, el hombre, tras la guerra del 48, deja de
creer en los valores del pasado, pero no es capaz de crear otros nuevos; por
tanto el hombre y el mundo en el que vive quedaran vacios y su unica solucién

sera concentrarse alrededor de si mismo. Para Katznelson esta poesia es
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marcadamente nihilista, pero no es la realidad la que pierde sentido sino la
lucha, y en consecuencia, el hombre debe seguir viviendo en el presente, en el
"aqui y ahora", y olvidar el pasado y el futuro. Esta es la direccion que, segun
Katznelson, tom¢ la literatura hebrea tras la guerra de la Independencia. Sin
embargo Katznelson pasa por alto que, junto al olvido y al nihilismo, también
la vuelta al judaismo?? es una caracteristica importante de muchos poetas de
esta generacion. La nueva poesia israeli significa la resurreccion del judaismo
tras la exaltacion que los poetas de la Generacion del Palmaj hicieron del joven
israeli, heroico y autosuficiente que habia ocupado el lugar del judio de la
diaspora.

Esta nueva literatura fue duramente atacada por la mayor parte de la
critica. critica que, por otra parte, seguia siendo fiel a los poetas y novelistas
exaltados que proclamaban la identificacion total de la literatura con los valores
sociales. Sin embargo. los miembros de la "nueva ola" no fueron los primeros
en rechazar la literatura social; algunos miembros de la Generacion del Palmaj,
fundamentalmente novelistas, comenzaron a dar los primeros pasos hacia una
literatura que se ocupase cada vez mas del individuo.?* Aunque siguen siendo
fieles a los antiguos valores, estos escritores comienzan a preguntarse sobre el
dia después, empiezan a dudar del sentido de la guerra aunque siguen
dispuestos a luchar y a morir; los temas de sus obras siguen siedo roménticos,
pero se empieza a reconocer la existencia del miedo. Se inicia el conflicto entre
sentimiento y accion, entre individuo y sociedad que caracterizara a esta
literatura de cambio.

Vemos, por tanto, que entre los miembros de la Generacién del Palmaj
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se va produciendo un cambio de actitud. Sus ideas sobre la posicién del "yo
poético” en la obra literaria y la relacion entre literatura y sociedad, se van
acercando cada vez mas a las de la "nueva ola", ya sea por las propias
circunstancias historicas y politicas, ya por una influencia de la joven
generacion sobre la anterior. El cambio se estaba produciendo, pero todavia "la
gente hablaba en primera-persona-del-plural".?

En 1950 S. Halkin, se pregunta por el rumbo que tomara la literatura
israeli después de la creacion del Estado. Dos afios después de finalizar la
guerra de la Independencia Halkin hace esta reflexion: "Pero la literatura
hebrea, que tan heroicamente ha resuelto el dilema de humanismo versus
autocontinuidad judia en la historia moderna, puede muy pronto encontrarse
atrapada por un nuevo dilema: la vision de la redencion que ha hallado cuerpo
en la civilizacion israeli versus la existencia de una comunidad judia mundial
que no esta incluida dentro del campo de esa vision".2

No sé si la literatura israeli posterior a los afios cincuenta se ha
preguntado en alguna ocasién por este nuevo dilema del que habla Halkin, pero
no parece haber sido un tema destacado de la nueva poesia. Y no pudo serlo
porque esa vuelta del pueblo a la tierra dada por Dios -que en el 48 se convirtid
en una realidad indiscutible-, esa nueva unién entre pueblo, pais y Dios por la
que se puede lograr la redencion, se transformd en cierto modo, en una nueva
diaspora donde el hombre se siente un extrafio y debe resolver de nuevo el
mismo dilema: asimilaciéon o ghetto. Ahora no hay altas murallas separando los
dos mundos, ahora entre el exterior y el interior "se interpone solo la fina pared

de mi cuerpo".?
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NOTAS

1. R. Kartun-Blum 1969, 28, habla del inicio de la poesia amorosa, como uno de los
elementos que muestran el cambio de direccion que se esta produciendo en la poesia hebrea,
un cambio en el que e} "yo" personal de! poeta va encontrando su lugar:

ANYIIS YN NN XIS ST NPT RINNY TWIR NMINND"NDY DY DINUNIN NI¥NNI NN
JOR [L.] TOWNMIND TINNN IN AINYMIYRN TPWIND TPNNN 1B NIYT 110NN 1) X109 DY NINNRNTPYI
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2. Bialik, J.N. 1950, 23.
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3. Esta alternativa real y concreta a la poesia de Jibat Sién se muestra también en la
nueva forma de tratar el pathos y en la nueva lengua utilizada por Bialik. De la hipérbole vacia
de contenido se pasa a la sinecdoque (esta misma transformacién se produce entre J. Guriy Y.
Amijai). Bialik comienza a escribir poemas que plasman una situacion concreta en el espacio y
en el tiempo; utiliza la metonimia como método de concretizacion y toma los elementos de sus
metaforas de su entorno real. En su poesia, el "yo poético" habla desde su experiencia pero con

un sentimiento universal. Se inicia la poesia postsentimental, la poesia de la experiencia.

4. Peri, M.- Haefrati, Y. 1966, 148-149.
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5. Sobre el tema de la naturaleza y el hombre en la poesia de Tchernijovsky cf.
Halkin, S. 1976.

6. Haefrati, Y. 1974, 50.
L,DTRY DI NINW V20N N TINOMN AN 197Dy YAV AR NINNDY APXNN NIIUNN NPV Ny
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7. Tchernijovsky, S. 1966, 103.
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8. En su introduccion a la obra poética de D. Vogel 1975, 33, D. Pagis explica como,
al terminar la guerra, la hija de Vogel busca noticias de su padre y se dirige a las instituciones
francesas. Lo inico que consiguid fue una escueta carta del 12 de marzo de 1946, en la que el
ministerio para los prisioneros de guerra de Niza, ciudad en la que ella vivia, le informaba de
que David Vogel habia sido trasladado a Alemania el 7 de febrero de 1944 como deportado

politico.

9. El primer poeta que introduce el modelo impresionista en la poesia hebreaes Y.
Fishman. Poeta de la generacién de Bialik que, aunque fiel al modelo romantico, ira abriendo
el camino a los posteriores poetas renovadores.

Sobre la poética impresionista en la obra de Abraham Ben Yitzhaq cabe destacar ¢l

epilogo de lJeber, J. a su obra poética. Cf. Ben Yitzhak, A. 1992, 75-111.
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10. Ben Yitzhak, A. 1992, 19.
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L.OS SOLITARIOS DICEN:

El dia heredara del dia un sol en extincion,
la noche cantaré una elegia a la noche.
El verano se unird a otro verano con las hojas caidas

y el mundo sera dominado por la pena.

Mafiana moriremos y nadie habla de nosotros,
y cuando debamos partir nos detendremos ante la puerta cerrada.
El corazdn se alegrara: Dios nos unira,

sera compasivo y temblara de miedo por la traicion.

El dia le donara al dia un sol brillante,

la noche sobre la noche derramara estrellas,
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en labios de solitarios, un canto aprisionado:

por siete caminos nos separaremos y por uno volveremos.

11. La primera guerra mundial, los pogroms rusos y la destruccion de los centros
culturales judios, marcara el nuevo rumbo de la poesia hebrea que se inicia en los afios veinte.
Esta nueva generacion no sélo se nutre de la tradicion expresionista alemana, sino también del

simbolismo ruso y del futurismo.

12. Sobre el expresionismo en la poesia de Uri Zvi Greenberg destaca el articulo de

Weinfeld, D.1980.

13. Greenberg, U.Tz. 1990, 12.
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14. Cf. Weinfeld, D. 1980, 72.

15. Shlonsky, A. 1965, 42
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16. Ver, por ejemplo, su poema »onx Nyow 1w en Alterman, N. 1953, 118.

17. Alterman, N., 30 v, 1953, 46.
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18. Alterman, N. 1953, 37.
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19. Alterman, N. 1953, 43.

20. Citado en Shalit, D. 1994, 28.
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21. Katznelson, G. 1968.

22. "Quien crea que la literatura no es un territorio auténomo sino un reflejo del
espiritu de un pueblo, y en nuestro caso del espiritu del pueblo judio, no dudara que nuestra
nueva poesia es el sepulturero del judaismo. Lo contrario estd mucho mas cerca de la verdad.
Para la mayor parte de los miembros de la joven generacion que esta separada de la tradicién,
la literatura es como el principio de un puente hacia la vuelta al judaismo. La permanencia en
el presente, la nostalgia del pasado, 1a confianza en Dios que todavia no ha configurado su
nueva forma - todo eso marca una linea de interés destacada y firme." Hagorni-Green, A.
1988, 23-26.
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23. Sobre este cambio de actitud de los novelistas de la generacion de la guerra de la

Independencia cf. Shaked. G. 1971.

24. Guri, J., "1923-1958", 1963, 94,
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Y el computo estaba completo.
La gente hablaba en primera-persona-del-plural.
mis dias se unian

al final de los viajes.
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25. S. Halkin 1950, 240-241.

26. "La mujer se fue", Poemas 1948-1962, p. 26.
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Capitulo 2



1. Ahora y en otros dias como punto de partida de la

nueva generacion poética

Y el centro de la historia ahora, quiza el climax -
la guerra.

Y. Amijai

La posible influencia, a la que nos hemos referido, de los jévenes poetas
de la "nueva ola" sobre la generacién inmediatamente anterior, o la nueva
situacion general originada por la creacidon del Estado -posiblemente ambas
cosas a la vez- hizo que los llamados poetas del Palmaj se adaptasen al nuevo
rumbo de la historia. Sin embargo, las diferencias ideoldgicas y culturales que

separaban a estas dos generaciones eran, aparentemente, irreconciliables.

Las primeras publicaciones de los jovenes poetas, coincidieron
cronoloégicamente con la edicion de las obras mas representativas de la poesia
Guerra de la Independencia. Entre 1949 y 1952 se publicaron ¥~ 'n49 (Flores
de fuego) de J. Guri, 8970 13 A1949 (Separacion del norte) de A. Kovner, ¥IN
o208 (La tierra del mediodia) de A. Hillel o 49y v92aw (Caminos de polvo)
de N. Yonatan. En 1953 aparecio el cuaderno "neybwar, que contenia poemas
de M. Dor, A. Siwan y el primer poema de N. Zaj. En 1954 vieron la luz los

primeros libros de D. Avidan, M. Dor, M. Ben Shaul y N. Zaj.
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Esto significa que a comienzos de los afios cincuenta, convivian en el
mercado literario las obras de dos generaciones. Por una parte existian las
editoriales publicas, oficiales, como @59 MvD” y "TMIRNN \122PN7, donde
publicaban los poetas de la Generacién del Palmaj; y por otra, la editorial
nIINIPY” que se identificaba piblicamente con la nueva generacion poética.

Yehuda Amijai no pertenecia, ni por edad ni por sus experiencias en la
guerra de la Independencia, a la llamada "Nueva ola".2 Como seflala D. Miron,
"al comienzo de su camino, cuando estaba en el grado "prehistorico” de su
quehacer literario (es decir, antes de la aparicion de Ahora y en otros dias),
intenté introducirse en el sistema literario institucional, en el ala izquierda de
ese sistema";’ pero, a pesar de sus esfuerzos, sus poemas fueron rechazados por
el grupo de Shlonsky. Este rechazo fue lo que hizo posible que nx9p% se fijase
en él y le publicase su primer libro. N. Zaj se encarg6 de prepararlo para la
imprenta, reduciendo el nimero de poemas y haciendo correcciones y cortes
drasticos en los seleccionados. De este modo el grupo "nxapY” influyé en la
fijacidn y posterior desarrollo de la poesia de Amijai. El éxito de Ahora y en

otros dias fue rotundo, y llevé consigo el éxito de todo el grupo.?

La especial situacion de Amijai hizo posible que su obra fuese un
puente entre los dos extremos, aparentemente irreconciliables, que la nueva
situacion historico-cultural habia creado, y su primera obra poética, Ahora y en
otros dias, significo en cierto modo, el lazo de unién entre "lo viejo" y "lo
nuevo".s No es casual que los editores de la antologia ¥9N3 911 -que se sentian

muy cerca de los autores de los afios cuarenta- introdujeran a Amijai en el libro
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(nico representante de la nueva generacion), describiéndo sus poemas como
"marcados por la fuerte impresion de las guerras y de los derramamientos de
sangre".® Estas referencias a las guerra se utilizaban como un acercamiento
entre las dos tendencias literarias.

En ese doble caracter de sus versos radicd su gran éxito, ya que "la
poesia de Amijai [...] es un comodo eslabon de union para verter lo “viejo” en
lo "'nuevo™;” sus signos poéticos eran nuevos, pero la realidad espiritual que

esos signos describian era conocida por el publico.

Su primer libro de poemas esta marcado por la experiencia de la Guerra
de la Independencia, una guerra que se ha intentado disfrazar con la mascara
del heroismo, del derecho, de la valentia de unos pocos jovenes soldados
dispuestos a morir por unos ideales y que hicieron una guerra "limpia", una
guerra contra un enemigo militar, una guerra en la que el israeli -no ya el judio-
era el héroe. el vencedor y no la victima. Pero parece que la realidad fue bien
distinta. Posiblemente esos "héroes" también tuvieron que luchar contra una
poblacion civil indefensa, convirtiéndose asi en vencidos pintados "con los
colores del vencedor"? y volvieron a ser las victimas de un proceso histdrico
sin sentido. Todos los ideales se transformaron en un sentimiento de absurdo.?
Al clima de exaltacion de los ideales socialistas y sionistas siguieron afios de
oscuridad, de soledad, de silencio, de pobreza espiritual, de esos "corazones sin
provisiones”'? de los que habla Amijai, y a los que alude A. Gilboa en su

poema "Pniv NNy ("Y mi hermano callaba"):
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Mi hermano volvié del campo de batalla

con ropa gris.

Temi que mi suefio fuera falso

y comencé de inmediato a contar sus heridas.
Y mi hermano callaba.

Después rebusqué en los bolsillos del capote
y encontré una venda con una mancha reseca.
Y en una vieja postal, el nombre de una chica
debajo de un dibujo de amapolas.

Y mi hermano callaba.

Entonces desaté su macuto

y saqué sus cosas, recuerdo tras recuerdo.
jBravo, hermano, hermano valiente,

he encontrado tus medallas!

iBravo, hermano, hermano valiente,
cantaré tu glorioso nombre!

Y mi hermano callaba.

Y mi hermano callaba.

Y su sangre clama desde la tierra.

El soldado deja de ser un héroe que se brinda en una "Bandeja de
plata"'? al pueblo, y se convierte en un ser indefenso, solo y abandonado que se
arrastra "por la ardiente arena"'* derramando sangre, pidiendo ayuda, buscando
una mano que lo recoja y lo cubra, pero esa ayuda sélo se le brinda a un nifio o
a un muerto. La desilusion de aquellos que lucharon en la guerra, de los que

vieron caer a sus comparfieros y se vieron obligados a matar a personas
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indefensas, se plasma en una caida de los valores por los que luchaban, en el
retraimiento hacia un mundo individual, en el recogimiento en un microcosmos
privado: la unica fortaleza capaz de resistir los ataques del mundo hostil. La
dualidad entre el interior del hombre y el exterior, entre el "yo" y el mundo, es
una realidad incontestable; y el hombre, que ha perdido todas sus esperanzas en
el mundo mejor por el que luchd, se recluye en su universo privado, en su "yo",
quiza para recobrar asi la unidad, la relacion perdida. Pero ese individuo que se
encierra en un mundo privado, que aprende a hacerse "un utero de los
peligros”,' ese individuo que ha aprendido a "amueblar incluso las fauces de
un leon, si no hay otro sitio” ' debe, al final, vivir dia a dia una batalla

igualmente mortal:
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Este poema representa una personalizacion, una interiorizacion de la
guerra que esta teniendo lugar en el campo de batalla, porque, tras la guerra, al
hombre le queda vivir la batalla de su propia vida. Pero es muy arriesgado
afirmar -como lo hace B. Arpali-i¢ que cuando el "yo poético" habla en
segunda persona se esta dirigiendo al propio "yo lirico", creando con ello un
tono de monodlogo, y el "nosotros" que aparece en muchos de sus poemas es el
propio hablante; reforzando asi la idea de poesia individualista. Y aunque asi
fuera, el paso del "nosotros” al "yo" no significa necesariamente la eleccion del
individualismo, o al menos no en la poesia de Amiaji. Decir "nosotros" es
hablar de una colectividad en torno a algo comun: nosotros, el pueblo judio;
nosotros, jovenes soldados judios; nosotros, soldados del Palmaj. Se trata de
un "yo" en plural separado de todo aquello que no le es comun. N. Alterman en

su poema "Ny daENR”!7 ("Alrededor de la hoguera") -1948- dice:

.Y qué podemos cantar sobre ellos? ;Qué podemos cantar?
Ellos lo hacen mejor que nosotros,

ellos mismos se dedican poemas

y han llegado incluso a publicar libros...

Asi es la naturaleza del Palmaj. No deja

ninguna labor para quien "no es de los nuestros"...
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Decir "yo-tu" también es hablar de una colectividad aunque no de una
comunion, de una fusion.'® Eso es lo que ocurre en la poesia de Amijai; €l
mismo lo explica en una entrevista realizada por I. Negev: "Yo escribo sobre
mi mismo, sobre mi vida privada, sobre mis amores, mis hijos, mi dolor, la

nostalgia de mis padres, y las demas personas se ven reflejadas en ello".’* Es

decir. Amijai logra lo que para Gadamer da sentido a la poesia autobiografica:

"A los poetas de hoy, que tan a menudo recurren a lo autobiografico, se les

podria decir que, en la palabra poética, la autobiografia solo tiene sentido si

todos nosotros contamos en ella, si todos somos contados por ella".2
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2. El "yo poético" en la poesia de Yehuda Amijai:
observacion, experimentacion, separacién y pasividad ,

o creacion, relacion y didlogo.

2.1. Relacion entre el "yo poético" y el mundo en la poesia de

Yehuda Amijai: principales opiniones de la critica.

Al leer los articulos escritos sobre la poesia de Amijai, podemos
apreciar que hay un punto basico comun a casi todos ellos, una palabra que se
repite constantemente: ™m1N. Podriamos resumir la definicidn mas habitual de
su poesia diciendo: Amijai es el poeta de la experiencia, un poeta que observa
los distintos elementos que componen el mundo amorfo que le rodea y los
retne en su momento presente. "aqui y ahora", mediante una férmula casi
constante: una frase afirmativa, enunciativa, seguida de la particula
comparativa "como" y otra frase en primera persona; de este modo se crea una
analogia entre el "yo poético" y los elementos que componen el mundo, una

analogia en la que los dos miembros tienen el mismo valor.

Entre los estudios que rastrean esta relacion entre el "yo poético” y el
"mundo” cabe destacar, en primer lugar, el de B. Arpali.2! En su opinion, el
mundo poético de Amijai se podria definir, por su estructura y su significado,

como un marco de relaciones especificas entre el "yo poético” y el "mundo"
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que ese "yo" asimila, y en el que es narrador y protagonista. El caracter de ese
narrador-protagonista no es tanto el de hacedor como el de vidente, observador
y pensador que intenta reunir los detalles de su vida y de su mundo en una
unidad. Pero esa unidad no crea la imagen de una vida completa, pues esa
imagen total esta fuera del tiempo del individuo. Pues, en la obra de Amijai, el
concepto de totalidad esta relacionado con un punto muerto, con algo
terminado que no fluye ni cambia, y que, por tanto, no se encuentra ni en el
tiempo ni en el espacio en el que vive el hombre.

Sin embargo, su poesia esta lejos de ser una exaltacion al "yo", de tener
una concepcion subjetivista total de la realidad, ya que se aparta de todo
aquello que no puede ser captado por los sentidos, y lo subjetivo-personal no
tiene realidad en un mundo sensorial. Mediante analogias con los elementos de
la naturaleza intenta Amijai entender la vida del hombre, que también es un
producto de la naturaleza. Pero solo encontraremos eso, analogias, no la
penetracion o entrelazamiento romantico en esa naturaleza.2? Por eso, al
intentar conocer el "yo poético” s6lo encontramos comparaciones o una larga
lista de objetos que formaron parte de su vida; el "yo poético" es un "yo vacio"
que solo se puede sefialar con respecto al mundo o a los "otros".

Por tanto, Arpali presenta un "yo poético" que es el observador v
aglutinador de los elementos heterogéneos del mundo, de un mundo sensible y
objetivo con el que no entra en relacion; pero, al mismo tiempo, ese "yo" es un

"yo vacio" que sélo se llena mediante una analogia con el mundo y con el otro:
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Por una parte la mayoria de sus poemas son, por asi decir, una expresion del
individuo, del "yo lirica", y de sus reacciones ante las situaciones concretas en que se
encuentra, pero, por otra parte, estan lejos de ser la expresion privada-esotérica de una
personalidad Unica en su especie y se conciben precisamente como la expresion de
una situacion humana tipica o de una légica que el yo responsable no es
necesariamente capaz de expresar (en contra de las tendencias manifiestas de la
poesia de los afios cincuenta y sesenta, expresadas sobre todo por Natan Zaj). Esta es
una poesia "personal” que se contempla a si misma y al hombre que habla en ella con
serenidad e ironfa, como a uno entre muchos y en eso esta mas cerca de la poesia
"impersonal” que de la poesia que tiene como protagonista al propio poeta (Bialik,

Greenberg, Guri o Gilboa).??

De la dualidad interior-exterior, hombre-mundo, también habla A.
Hagomi-Green. De su analisis del poema "De tres o cuatro en la habitacion”
(Poemas 1948-1962. p. 63), que muestra la distancia entre el "yo poético" y su
entorno. deduce -al igual que Arpali- que "el 'yo” es uno dentro de la
generalidad".? El Uno que mira por la ventana, el Uno que esta entre los que se
encuentran dentro de la habitacion, indiferentes a lo que pasa fuera. y los que
estan en el exterior, desprotegidos, en peligro. Parece que hay una tension entre
dos polos opuestos: el "yo" que ordena su vida aqui y ahora y una cierta
sensacion de responsabilidad ante el destino general.

Con una vision diferente de esta poesia, aunque coincidiendo en
muchas ideas fundamentales con los criticos citados, H. Barzel y G. Ramras-
Rauch destacan la importancia del didlogo, un "didlogo dominado por el yo".%
Ramras-Rauch cree, en oposicidén a Arpali,?® que "Amijai es esencialmente el

poeta-hacedor, y no el poeta-vidente",?” y que "el didlogo caracteriza la poesia
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de Amijai desde el comienzo de su camino. El didlogo caracteriza todo el
proceso de relaciones d¢1 hablante con su pasado y su presente, con las épocas
y los tiempos";?® quiza este didlogo pueda producirse porque en el libro de
poemas EI tiempo se aprecia "un intento de dejar el punto de observacién" que
caracterizaba la anterior poesia de Amijai, "un intento [...] de dar a las cosas
una presencia callada".?® En todo caso, ese dejar de observar, para entrar en
relacion y dialogar, no se produciria desde el inicio de su camino literario, sino
desde la mitad aproximadamente. Es posible que este libro, publicado en 1977.
sea el libro de transito hacia la época de madurez de Amijai, o el inicio de ese

nuevo periodo.

;Podriamos decir por tanto, en contra de la mayoria de las opiniones*®
de la critica conservadora que acusan a Amijiai de ser epigono de si mismo,*
que en su quehacer poético hay dos periodos claramente diferenciados? ;En tal
caso. en el segundo periodo -que podriamos llamar "periodo de madurez"- la
concepcion del "yo poético” daria un giro importante coincidiendo con la
madurez biologica del poeta?

Pero hay que tener en cuenta que ya en 1955, es decir, inmediatamente
después de la aparicién del primer libro de poemas de Amijai, N. Zaj define
esta poesia como una vision humanizada de la realidad, una visién
caracteristica "de la infancia, la unica edad libre del conocimiento de la
separacion entre el 'yo' y el ‘'mundo’ que surge con la madurez";* la unica
edad que puede establecer un mundo de relaciones donde es posible pronunciar

la "palabra primordial Yo-Tu":** antes de tener una conciencia aislada del Yo,
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de adquirir experiencia del mundo y de separarse de €él; es decir, la unica edad

en la que es posible el didlogo.

En opinién de H. Barzel esta poesia no solo representa una visién

humanizada de la realidad, sino también de lo sublime:

Yehuda Amijai se encuentra en una encrucijada, como quien ha empezado a dirigir la
nueva poesia desde lo sublime a lo mundano de nuestro tiempo, no trasladando lo
infinito al terreno formal, sino manteniéndolo en el cuerpo del poema, de la novela,
del relato y del teatro, e inmortalizandolo para conquistarlo y ponerlo a la medida de
las criaturas y de las existencias que, por su naturaleza, tienen principio y fin.*

Para D. Miron la diferencia entre Amijai y la generacion de la Guerra
de la Independencia no radica en una actitud ironica frente a otra dominada por
el parhos, no esta en la tendencia a la burla frente a una tendencia a lo sublime.
no se centra en un pretendido caracter prosaico frente a un estilo estético, ni en
una simplicidad figurativa frente a un sistema metaférico pleno. La diferencia
radica "en su posicion basica, opuesta a los poetas anteriores, con respecto al
agujero descubierto en la cisterna o en la caja".’s Mientras los poetas del 48
simulan que ese agujero no existe o lo transforman metaféricamente en una
flor, Amijai intenta arreglarlo. No utiliza la poesia para embellecer y adornar
ese agujero, "el poeta no permanece frente al mundo cantando su belleza o
eliminando su deterioro. Es un mecanico, como Dios, que se tumba bajo el
universo y "siempre los esta reparando, siempre hay algo estropeado”, "y esa es

su alabanza", continua diciendo D. Miron.3
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S. Sandbank afirma que si en la poesia de Amijai hay alguna
complejidad, es una complejidad del sentimiento expresado, no de los medios
de expresion. Sus poemas invitan a una lectura con categorias humanas,
subjetivas, incluso morales y no con las categorias impersonales usuales en la
nueva critica estructuralista. Su fuerza no esta en la creacion de un mundo
lingiiistico cerrado, referencial a si mismo, sino en una relaciéon con nuestro
mundo, con la nostalgia y la tristeza. Las referencias a nuestro mundo
compartido explican el uso de la lengua comun a todos. Para Sandbank no es
casual que los medios de la analogia en Amijai sean la comparacién y no la
metéafora.’” Sin embargo, Dan Miron defiende que "Amijai es mucho mas
metaforico que los poetas anteriores, aunque en una direccion distinta".*® En su
opinion las metaforas de Amijai toman otra direccidén porque el poeta rechaza

el uso de la metafora para tapar "el agujero” con flores.
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2.2. Conclusion.

De acuerdo con las diversas opiniones de la critica podriamos dividir la
obra de Yehuda Amijai en dos periodos. Un primer periodo en el que el "yo
poético” se describiria como un individuo entre otros muchos que se encuentra
en medio de un mundo que le es extrafio; un mundo amorfo, infinito y
compuesto de elementos heterogéneos. Ese individuo observa el mundo, lo
piensa, y esa observacién en su "aqui y ahora" es el comun denominador que
reune a los elementos del mundo amorfo. Esa imagen del mundo y de la vida
del "yo poético” sélo puede crearse por medio de los sentidos, es decir, por la
experiencia. Lo que no se experimenta. simplemente no existe. Y con esos
elementos que componen el mundo y que €] observa a través de los sentido se
define su propio "yo", mediante analogias. Es también un individuo pasivo, que
no hace nada ni cambia nada porque nada depende de €l, ya que ningun
esfuerzo colectivo, ningin proyecto, puede dar sentido a su vida personal. Sélo
en el presente - donde no caben proyectos, ni ideales sociales, ni pasado ni

futuro - es posible la felicidad individual.

En el segundo periodo nos encontrariamos con un "yo poético” que
abandona su punto de observacion para dejar que las cosas adquieran entidad
propia, presencia. Se pasaria asi de la materializacién a la personificacion. De

este modo se estaria iniciando el camino hacia la verdadera relacion entre el
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"yo poético” y €l mundo; relaciones simultaneas en el presente, donde ya es
posible el didlogo.

En nuestra opinion estas dos tendencias en la obra de Amijai responden
mas a dos formas distintas de entender su poesia, que a dos verdaderos
periodos claramente diferenciados. Podriamos decir, en resumen, que mientras
para unos criticos este "yo poético” es un mero observador pasivo del mundo:
un observador que relaciona los distintos elementos heterogéneos que
constituyen el mundo que le rodea, pero con los que €l no entra en contacto.
para otros ese "yo poético” no soélo se relaciona con el mundo sino que no
conoce la separacion entre él v el mundo; es un "yo poético" activo, hacedor.
Aunque en algunos casos esa actividad se entienda como un esfuerzo por

alcanzar el aislamiento, la separacion.

Desde nuestro punte de vista es precisamente este doble caracter del
"vo poético" -la separacion y la relacién, el aislamiento y la dispersién, la
pasividad y la accion y, en definitiva, la vida y la muerte- lo que constituye el
nucleo fundamental de la obra de Yehuda Amijai. La vida-muerte del "yo
poético” es lo que narra su poesia, una vida-muerte descrita mediante una serie
de relaciones (aproximaciones-distanciamientos) con los "otros". Con el "otro"
se llena su poesia y al "otro" se dirige, pues, como dijo Paul Celan, "el poema
tiende hacia un Otro, tiene necesidad de él, necesita un interlocutor. Lo va

buscando, y a él esta dedicado”.**
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"yo poético” y el mundo; relaciones simultaneas en el presente, donde ya es
posible el didlogo.

En nuestra opinion estas dos tendencias en la obra de Amijai responden
mas a dos formas distintas de entender su poesia, que a dos verdaderos
periodos claramente diferenciados. Podriamos decir, en resumen, que mientras
para unos criticos este "yo poético" es un mero observador pasivo del mundo;
un observador que relaciona los distintos elementos heterogéneos que
constituyen el mundo que le rodea, pero con los que €l no entra en contacto.
para otros ese "yo poético” no solo se relaciona con el mundo sino que no
conoce la separacion entre él y el mundo: es un "yo poético" activo, hacedor.
Aunque en algunos casos esa actividad se entienda como un esfuerzo por

alcanzar el aislamiento, la separacion.

Desde nuestro punte de vista es precisamente este doble caracter del
"yo poético” -la separacion y la relacidn, el aislamiento y la dispersion, la
pasividad y la accidn y. en definitiva, la vida y la muerte- lo que constituye el
nucleo fundamental de la obra de Yehuda Amijai. La vida-muerte del "yo
poético” es lo que narra su poesia, una vida-muerte descrita mediante una serie
de relaciones (aproximaciones-distanciamientos) con los "otros". Con el "otro"
se llena su poesia y al "otro" se dirige, pues, como dijo Paul Celan, "el poema
tiende hacia un Otro, tiene necesidad de él, necesita un interlocutor. Lo va

buscando, y a él esta dedicado" .3
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NOTAS

1. Quiza la renuncia a las normas poéticas anteriores sea el unico denominador
comun de la nueva generacion: "Renuncia al pathos nacional, al ethos colectivo: renuncia a
los metros fljos y mecanicos. a la rima sorprendente de los poetas modernistas [...]; renuncia al
vocabulario poético y a la sintaxis complicada, [...} renuncia a la adjetivacion y a los epitetos,
relacionada también con la renuncia al rico colorido de la poesia modernista de la generacion
de Shlonsky v Alterman. {...]
La poesia de Amijai. como la de su generacion y como la narrativa de A.B. Yehosua,
Amos Oz y su generacion, surgio de una posicion antagénica con respecto a la poesia
impersonal de Shlonsky y sus imitadores, y con respecto a las posiciones colectivas de los
poetas de la generacion de la crisis de la independencia.", Shamir, Z. 1986, 27.
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2. "Cronolégicamente pertenezco a la Generacion del Palmaj, Guri 'y yo luchamos en

la misma compaiiia en la brigada del Negev. Pero desde el punto de vista literario pertenezco a
la Generacion del Estado. Amijai, Y. 1994a. 98.
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3. Miron. D. 1992, 275.
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4. Cf. Miron, D., ibi.

5. "Guriy los protagonistas de Shamir y Megged se identificaban totalmente con la
vida del kibutz; los protagonistas de Yizhar la aceptaban y se identificaban con ella aunque
deseaban un mundo distinto. Amijai no consigue escapar de ella pero se relaciona con ella de

una forma distinta.” Shaked. G. 1971, 90.
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6. Citado por Miron, D. 1992, 276.

7. 0MT MW MNNYN ZW T¥N DY D30

7. Zvit. Y. 1988, 7.
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8. "Herodium". Detrds de todo esto se oculta una gran felicidad, p. 537.

9. "El soneto "El joven David’ expresa. quiza ante todo. el sentimiento de desilusion
desembriagada del antihéroe moderno ante cuyos ojos se convierte en realidad el suefio del
Estado. porque el suefio antes de una batalla es mas hermoso que la realidad que aparece
después”. Shamir, Z. 1986, 27.
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11. Gilboa, A.

1987, 212.
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2. Alterman, N.. 79027 ¥an», 1973, 154-155.
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Entonces pregunto la patria, inundada de lagrimas y magia:

¢ Quiénes sois? Y los dos callaron.
Le respondieron: Somos la bandeja de plata

en la que se ha sirvido el Estado judio.
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13. "Dios se apiada de los nifios del jardin de infancia", Poemas 1948-1962, p. 12.

14. "No sé si la historia vuelve", Gran tranquilidad: preguntas y respuestas, p. 628.

15. "Quiero morir en mi cama", Poemas 1948-1962, p. 76.

16. "La utilizacién de la 2° persona [...] da a los poemas un tono de mondlogo que se
desenvuelve hacia el lector, [...] A veces la poesfa de Amijai se dirige (de forma retorica) a un
destinatario oculto (que puede ser el lector imaginario o el propio poeta)", Arpali, B. 1986,
142-143.

"En todos los poemas del ciclo ["Aqui hemos amado"] aparece la misma imagen [...]: Yo, el
hablante en 2° persona del plural ("los amantes"), observa desde su existencia personal el
mundo que le rodea", ibi., 165.
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17. Alterman, N. 1973, 309-310.
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18. E. Levinas 1978, 89, habla del ideal de fusién en el que el sujeto tiende a
identificarse con el otro; la colectividad que dice "nosotros” y siente al otro junto y no frente a
si mismo. "A cette collectivité du cdte-a-cote, -contintia diciendo- j'ai essayé d’opposer la

collectivité "moi-toi"[...] C est una collectivité qui n’est pas une communion. Elle est le face-a-
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face sans intermédiaire, et nous est fournie dans I'eros ou, dans la proximité de l'autre est
intégralement maintenue la distance, dont la pathétique est & la fois de cette proximite et de

cette dualité".

19. Amijai, Y. 1994a, 62.
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20. Gadamer, H.G. 1990, 153.

21. Arpali. B. 1986.

22. Sh. Sandbank 1982, 85, entiende que los objetos inanimados se convierten, en la
poesia de Amiijai, en compafieros de la angustia humana. Es decir, apoya un cierto
romanticismo en su obra, pero. en su opinién, "la animacidn o espiritualizacién de los objetos
inanimados en Amijai . no se limitan a objetos romanticos de la naturaleza”.
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23. Arpali, B. 1973, 66.
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24. Hagorni-Green. A. 1988, 28.
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25. Barzel, H. 1986, 28.

MIND YT-DY VOV YT

26. "El protagonista de la poesia de Amijai no es tanto el hacedor como el vidente, el
observador, el pensador", Arpali, B. 1986, 167.
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27. Ramras-Rauch, G. 1986, 17.
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28. Ramras-Rauch, G. 1977, 173.
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29. Ibi., 174.
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30. H. Barzel 1975, 274. se separa de la opinén mas generalizada y afirma que la
obra tardia de Amijai no debe entenderse como un proceso hacia el cansancio del "yo poético"
o0 hacia imagenes que se repiten. "Amijai no se ha quedado como el poeta de las experiencias
infantiles, recuerdo del padre o de la Jerusalén de un determinado momento. [...] Los poemas
son un reflejo de su vida pero, sobre todo, de fluidez y cambio. Cada época tiene su propio
amor, su propia separacion, su propia muerte, su propio lamento y su propia guerra".
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Este articulo no aborda la poesia de Amijai escrita en los afios 80, pero es importante

destacar que ya desde la publicacion de Y no para recordar en 1971, se le acusaba de

repetitivo.
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31. Para un analisis de las principales tendencias de la critica sobre la obra de Amijai

desde 1948 a los afios 80, cf. Tzvik, Y. 1988.

32. Zaj, N. 1955, 66.
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A este caracter ludico de la poesia de Amijai hacen referencia los articulos de Leshem, G.
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Segunda parte

El OTRO COMO PARTE INTEGRAL
DEL YO, COMO RECUERDO DEL YO
SOBRE EL OTRO, O COMO
INTERLOCUTOR EN UN DIALOGO
CON EL OTRO



Capitulo 3



1. Relacién entre el "yo poético" y la mujer en la poesia

de Amijai.

[...] ¢No es tiempo de que amando
nos libremos del ser amado y resistamos esto estremecidos:
como la flecha resiste la cuerda para. concentrada en el salto,

ser mds que ella misma? Pues en parte alguna hay permanencia.

R. M. Rilke

Si partimos del hecho de que para que exista un didlogo debe haber dos
interlocutores. un "yo" que se dirige a un "tu" y recibe respuesta, y que esa
relacion debe producirse en un aqui v ahora, serd dificil -aunque no imposible-
encontrar en la obra de Amijai poemas en los que se produzca un didlogo real.
Sin embargo. "el otro" es un motivo fundamental en su obra. como también lo
es la ficcion autobiografica. El propio poeta entiende que escribir poesia es
como escribir un diario -y escribir un diario es hablar de la relacion con los
demas-. En algunos poemas autobiograficos. y especialmente. en el extenso
poema "Viajes del ultimo Benjamin de Tudela" (4hora en el ruido, pp 316-340)
habla tanto en primera como en segunda persona; en estos casos es facil darse
cuenta de que el "yo poético" esta estableciendo un didlogo consigo mismo. o
lo que es lo mismo. un mondlogo. Pero ;siempre que el yo poético se dirige a
un "ta" indeterminado. se puede suponer de inmediato que esa segunda persona

es el propio "yo poético”"? Y si es asi ;el hablante es siempre €]l mismo. o. en
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algunos casos, se trata de otra persona, quiza una mujer? Y cuando el hablante
se dirige a una mujer, ;esta hablando el "yo poético” a su lado femenino, a su
amada. a la mujer?, y ;qué significa ese "ti" si no se esta estableciendo un
didlogo con €17, ;qué tipo de relacion se establece entre ellos?, ;/es simplemente
una convencion literaria?

Yehuda Amijai es considerado como uno de los mas destacados
representantes de la poesia de la "nueva ola". una poesia que abandona la
exaltacion de la colectividad para concentrarse en un microcosmos privado.
individual. Sin embargo. su "yo poético" s6lo adquiere sentido. solo se llena de
contenido en relacion al "otro". No solamente son continuas las referencias al
“otro" como una individualidad. sino también a un "nosotros" indeterminado.
De acuerdo con la tendencia "individualista” de esta nueva generacion poética.
todas las personas gramaticales pueden identificarse con el "yo" del poeta.
pero. en principio hay que suponer que "el otro" no es solo un dlter ego. sino

aquello que no soy vo.

Haciendo un recuento, puramente estadistico. de las veces que el "vo
poético” dice "ti" o "él/ella" referidos a una mujer. a los padres. a Dios. a sus
compaferos y amigos muertos y a sus hijos. veremos que solamente en el caso

de la mujer el "nx" supera al "N
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Referencias a una mujer en 3° persona:

Poemas 1948-1962"

Ahora y en otros dias 6

A una distancia de dos esperanzas 9

Ahora en el ruido

Y no para recordar

Detrds de todo esto se oculia

una gran felicidad

El tiempo

Gran tranquilidad: Preguntas y respuestas
Una hora de gracia

Hombre eres y al hombre volverds

También el puhio fue una vez una mano abierta y dedos
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Referencias a una mujer en 2° persona:

Poemas 1948-1962 87
Ahora y en otros dias 15

A4 una distancia de dos esperanzas 20

Ahora en el ruido 64
Y no para recordar 25

Detrds de todo esto se oculta

una gran felicidad 24
El tiempo 12
Gran tranquilidad: Preguntas y respuestas 17
Una hora de gracia 13
Hombreeres y al hombre volverds 5

También el puiio fue una vez

una mano abierta y dedos 9

Para poner en orden toda esta lista de numeros y hacer que sea algo mas
que eso. es necesario hacer un division por libros. Analizaremos los poemas en
los que el "yo poético” se dirige a un tu. y solo hablaremos del resto de los
poemas en aquellos casos en los que sea necesario hacer una comparacion para
corroborar o desmentir una idea. En aquellos libros en que el nimero de
poemas desborde el volumen de este estudio, haremos una seleccion de

aquellos que se consideren mas representativos.
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2. La mujer en Poemas 1948-1962.

2.1. Ahora y en otros dias.

El primer poema en el que el "yo poético” habla directamente a una
mujer. se puede leer al comienzo mismo del primer libro de Yehuda Amijai. El
poema "Los dos juntos y cada uno solo" (Poemas, p. 11) esta marcado por el
mismo tono. del que ya hemos hablado en el capitulo anterior y que se repetira
a lo largo de todo el libro: la interiorizacién de la guerra. Por ello. Ias
comparaciones y metaforas creadas mediante ]a utilizacién de elementos

tomados del campo semantico de la guerra. serdn muy frecuentes.
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La mayor parte de los criticos -basandose fundamentalmente en el libro
Ahora y en otros dias- entienden que el amor en la poesia de Amijai es un
refugio, la salvacion de "este mundo" amorfo y absurdo que rodea al "yo
poético". posiblemente el unico refugio. la tnica salvacion. G. Abramson’
habla de un amor idealizado -en esta primera época- que sustituye al vacio
dejado por la pérdida de Dios. Es cierto que el amor. o mejor dicho el acto
amoroso. aparece en la poesia de Amijai como un momento de tranquilidad,
como una posibilidad de "cambiarlo todo"; pero es sélo eso, un momento
fugaz. que no puede evitar la siquiente etapa. la siguiente batalla. la siguiente

guerra. Porque guerra se dice en plural.

Quiza el unico amor posible sea ese amor entre dos guerras. ese amor al
que seguird la muerte y un nuevo amor.’ ese amor estéril que el "yo poético”
encuentra en una mujer asimismo estéril, en una mujer que no habla y a la que
solo se habla en imperativo, "»722” /»Nia2”. en una mujer que cabe en las

manos. a la que se llama "5y nT1%y. Porque cuando la mujer va adquiriendo
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identidad propia en la obra posterior de Amijai, veremos como €se amor ya no
sera ni siquiera una salvacion fugaz y momentdnea y no volveremos a
encontrar al "yo poético" diciendo: "La esperanza aun es bella y de largas

pestafias”.4

El "yo poético" habla en presente, sobre el presente y a una mujer
concreta que se halla en el mismo espacio y en el mismo tiempo que el
hablante. en el intervalo de tranquiladad que la noche concede a los soldados
ante de que, al alba, se reanude el combate. Entre dos batallas se produce el
encuentro con la mujer; ese "amor de en medio" cambiara las cosas, "tal vez",
por un momento; durante el breve espacio de tiempo que tiene lugar entre la
evaporizacidon del agua del mar y la lluvia, durante el instante en el que lo
salado. por la accion del calor, se convierte en agua dulce antes de volverse a
unir con el mar.*

Lejos ha quedado el amor idilico del encuentro, también en la tregua de
la noche, descrito por Jayim Guri en su poema N2 Y»v»¢ ("Paseo en la

noche"):

Caminemos, y esa hora sera la hora

en que desciendan las estrellas y se despierte el viento.
Florecera la luciérnaga y descansard en tu trenza.

Como con mano secreta un silencio engendrara otro silencio.
Y nosotros caminaremos muy bellos

(-]

en los bordes de los caminos me arrodillaré y te ofreceré una flor
con la que coronaras tu cabeza sombria,

[...] Rompera la flauta

del rebafio mueto de las horas hacia la palidez

del alba llena de frio.
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Nos detendremos un momento. Llegaras de puntillas
y de pronto nos besaremos.

La misma idea se repite en los siguientes poemas. El breve momento de
felicidad -quiza la unién con la amada- del que dispone el hombre, y tras el
cual llega inevitablemente "la separecién como un asesinato a sangre fria",’

sera el leitmotiv de este libro.

La tragedia del hombre consiste en que es el tnico ser de la creacién
que sufre al enfrentarse a las leyes de la naturaleza. El hombre no sabe, 0 no
acepta, que en otofio se produce la deshojadura y en primavera la lluvia fertiliza
la tierra; por el contrario "el olivo ha dejado de asombrarse-/ sabe que hay
estaciones y que hay que partir";® el olivo es un profeta y la carretera, que
cuando se dio cuenta de "la escasa eternidad que la amada y el amado//
encontraron aqui. no lejos de la vida cotidiana/ dio un rodeo y los dej6".° El
arbol es un profeta, sabe que la tnica forma de seguir existiendo es dejar que la
naturaleza siga su curso -su ciclo de vida y muerte-, pero el hombre y la mujer
no saben que las profecias se cumplen y seguirdn buscando "una frente
comun"'® ."el comun denominador".!' Esa "frente comun”, esa unién eterna.

s6lo se encuentra en lo que ha dejado de existir:

N3 DIV N NN 7
JIRY DY YD NI Oy Tt
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("Te dije que seria asi - y no lo creiste”, Poemas, p. 34)
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o en aquello que presagia el final:
,OWMPN YL oY (.. ]
DY N 7
I TY D2 P TONNY

("Aqui nos amamos" X, Poemas, p. 39)

Porque "eternidad”, en la poesia de Amijai, es algo finito, terminado vy
cerrado. algo que esta fuera de la vida del hombre: "No hay mayor eternidad
que una puerta donde pone: Hoy estéd cerrado”.'2 o "Todo lo que vive y existe.
desde el momento de nuestra muerte./ es eternidad”.'? La eternidad, la unidad le
esta vedada al hombre vivo -solo Dios es Eterno y Uno- porque "El que separo
las aguas./ nos separard de nuevo a nosotros, y sin puente"." pero. a pesar de
todo, "los hombres llevan cefiido su primer amor/ no los signos de la batalla y
la guerra”.'

Vemos un intento por parte del "yo poético" de relacionarse con su
amada. de dialogar con ella. mediante la unica forma posible de relacién y de
didlogo: la no pertenencia. la no experimentacion. la no identificacion. Pero el
deseo de unién eterna de los amantes hace imposible ese dialogo. pues
solamente se puede amar al "otro", hablar con el "otro" cuando la unién dejaa

espacio suficiente para que la distincion entre el "yo" y el "otro" sea posible.

JONZ2 , TN DIININ N0

P - TYN PPYD TN
;DYDY ORI
/D270 12 12T Y3 92
MY TIN3 TN NIARPY DN
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("Aqui nos amamos" X, Poemas, p. 39)

Amijai se refiere de forma mas explicita a este tema en su relato yaw oy»n”

ma12 PoIn 12y ("El dia en que fue enterrado Martin Buber” ):1°

Mujer: Eres mio.

Hombre: Naci en Jerusalén y creci en Jerusalén, y la mayor parte de mi vida he
estado aqui. De pronto soy un extrafio.

Mujer: Te quiero.

Hombre: De pronto soy un extrafio.

o en su novela No de ahora, no de aqui. "’

Quiza Patricia le saque del circulo de altibajos. y quiza él, Yoel, logre hacer por amor
lo que ninguno de elios logro hacer. Pero sus pensamientos y esperanzas no iban mas
alla de esa noche unica que é! pedia, con una oracion, que no acabase nunca [...] (El
final? dijo Patricia - ;va has pensado en todo? {...] Ya estamos cerca. Patricia.

En palabras de E. Levinas: "lo patético del amor consiste en la dualidad
insuperable de los seres", pero "lo que se presenta como el fracaso de la
comunicacién en el amor constituye precisamente la posibilidad de la relacion:

esa ausencia de] otro es precisamente su presencia en cuanto otro".'$
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2.2. A una distancia de dos esperanzas.

Si los poemas de Ahora y en otfros dias estaban enmarcados en el
contexto de la guerra, se podria decir que el segundo libro de Amijai se sitda en

la postguerra.
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("Maniobra militar”, Poemas, p. 50)

El lugar donde el "yo poético" habla a la amada es. en la mayoria de lo

poemas. "el mundo que estd entre una mesa y un sofd”, "una migaja de

esperanza” entre la guerra pasada y el "mar infinito" que comienza "junto a la
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puerta". A partir de este libro, esta situacion estara simbolizada por la ropa
tendida: ";Vendras a mi esta noche?/ La colada ya se ha secado en el patio./ La
guerra. que nunca tiene bastante./ esta ahora en otro lugar".!” Pero la casa.
donde el hombre tiende su ropa en una tregua entre las guerras, ese mundo
privado al que vuelve después de la batalla para encontrar a la mujer amada. no
es todavia un hogar compartido. Esa casa. esa esperanza, es solamente un
momento de tregua, pues el "yo poético” sabe que se ha establecido un mismo
lugar "para amantes, estaciones y escombros”.

Podemos observar que la idea basica de la relacién con la mujer no ha
cambiado con respecto al libro anterior. El amor continua siendo una amor
puntual v tisico: amor de una noche, amor de hotel, sin mirar mas alla del
cuerpo de la amada y sin mas protecciéon que una cama.

Es un amor que conlleva el dolor de la separacion. pero es el tnico que
puede hacer olvidar a los amantes no solamente la guerra sino también el
mundo exterior. las normas sociales. las leyes religiosas que dominan y
ordenan la vida del hombre y que institucionalizan el amor. No creo que hava
que esperar a la poesia tardia de Amijai. como afirma G. Abramson. para
encontrar esta oposicon amor-sociedad sustituyendo a la oposicon amor-guerra.

que. en su opinion.’’ caracteriza la primera etapa de su obra:

DY ,D7 51P2 YYD DK
DM 20, Y0V INYIN
("Poema del ciclamino"”, Poemas. p. 68)
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La misma idea, més definida, aparece en el siguiente poema:
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("En cada colina elevada”, Poemas, p. 75)

El "yo poético” ha dejado el campo de batalla, se ha construido una
casa. ha colgado su uniforme en la azotea para que esté limpio para la proxima
guerra. v llama a la mujer amada. Esa esperada felicidad de union con la mujer
se ve de nuevo frustrada. ahora no por la guerra. sino por el concepto social del
amor. entendido s6lo como unién pero no como unidn-separacion.?!’ Concepto
que hace imposible el "verdadero amor": el amor intransitivo. Por tanto. no
compartimos la opinion de Abramson de que los amantes no logran el
"verdadero amor” porque su amor no proviene de la unidad de las almas y los
cuerpos. sino de un acto puramente corporal que implica separacidn, separacion
entre los amantes y separacion de Dios y por tanto no pueden tampoco alcanzar
la inmortalidad. No creemos que ese sea el "amor verdadero” al que aspira el
"vo poético”. sobre todo porque el concepto de alma que aparece en la poesia
de Amijai estd lejos de ser el "soplo divino" que acerca el hombre a Dios.

No es la union del cuerpo y el alma ni la inmortalidad lo que constituye
el "amor de verdad" ya que solamente lo fisico y lo que cambia, fluye y pasa.
tiene un valor real para el "vo poético". Y precisamente en esto consiste la
tragedia: lo que permanece es algo muerto. algo que esta mas alla de la vida del
hombre y lo que fluye y cambia -el amor, la propia vida- no se puede poseer. es

inalcanzable.??
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2.3. Poemas 1948-1962. Este volumen incluye los dos libros anteriormente
citados. asi como En el jardin publico, En el lugar en el que no he
estado, Poemas de ciudad, Verano o su final, Con todo el rigor de lu
indulgencia. Poemas a una joven en la playa. Veinte nuevos merubbaim

y Elegias.

Novia

nunca podré ser.

Pues me he puesto un vestido
de tela de velas de barco.

Y. Amijai

Estos versos podrian resumir de forma magnifica. el concepto que sobre
la relacién amorosa tiene el "yo poético”. el mismo que expresaba Rilke en el
verso "asi vivimos. siempre despidiéndonos”.?* El motivo de la separaciéon. que
comenzo siendo una imposicién de la guerra y se mostré6 como la unica
posibilidad de escapar de las normas sociales. es ahora -y durante las mas de
150 paginas que completan el libro Poemas 1948-1962- el simbolo de lo
fluente. de lo cambiante. como valor supremo de la relacion con la mujer
amada. Por ello los poemas de amor estan compuestos con multitud de palabras
tomadas del campo semantico del viaje: N7 ,NOT ;D ,¥2D ,DIVVIX ,TINN
,MDY5 MDD yon DT N en contraposicidn a lo que permanece, lo eterno.

lo cerrado, lo muerto: ow ,NNTN )00 \NDwW 2.
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("Si con amarga boca dijeras", Poemas. p. 188)

La relacion entre el amor y lo perecedero se refleja en toda su obra. y

especialmente en el siguiente poema:
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("Elegia por el nifio que se perdid". Poemas. p. 246)

En nuestra opinion. la separacion de los amantes en la poesia de Amijai
no significa -como cabria pensar en un principio- el fracaso del amor. es
simplemente el fin de ese amor. Su concepcion del amor no es idilica.
idealizada ni alegérica. "pues lo que no existira mas. ninguna mano lo escribe.//
y lo que no era del cuerpo. no se recordard".2* El "yo" lirico de Amijai nunca le
dird a la mujer amada "hermana mia. esposa".”> La mujer no es hermana ni
esposa, es "mujer de donde/ mujer de adonde".¢ Esta diferencia en la
concepcion de la mujer y de la relacion entre los amantes es fundamental para
entender no solo la poesia amorosa de Yehuda Amijai, sino toda su obra

poética.
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("Elegia por el nifio que se perdid, Poemas. p. 246)

Al igual que el paisaje cambia cuando el viento, la lluvia, el frio o el calor
actiian sobre él. también las personas cambian cuando el amor penetra en sus
Cuerpos:

DN TN N NN
Y 31D .10 DY MD PHYD

AN 09 DY
("Esté permitido olvidar®, Poemas. p. 211)

Como ha destacado B. Arpali, las palabras en la poesia de Amijai
adquieren significados nuevos.?’ Se sublima el cuerpo de la mujer. no su alma:
lo eterno es algo finito; la profecia es un recuerdo: amar-vivir es olvidar. no
permanecer, cambiar, ser fluente; y morir es quedarse, tener identidad.
observar.
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El amor sublimado, capaz de salvar al "yo poético” del mundo vacio.
amorfo y caotico es, como hemos sefialado anteriormente, el amor ideal
buscado por el "yo poético", aquello a lo que llama "amor verdadero", un amor
que el hombre no puede alcanzar. Lo que Glenda Abramson denomina: la
busqueda de la union del cuerpo y el alma imposible de lograr por el
sentimiento de culpa que le invade al hombre al alejarse de su pasado y de su
Dios.?8 Para ejemplificar este "amor verdadero" se suele recurrir
principalmente al poema "Dios se apiada de los nifos del jardin de infancia”

(Poemas. p. 12):
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Dios se apiada "de los que aman de verdad", pero ;de los que aman de verdad
qué o a quién? Quiza de los que lo aman a El. de los que cumplen sus leyes.
"De los mayores ya no se apiadara" porque han dejado de creer en €l. Si leemos

el poema de Bialik "nyT12 qwonx v>-on-? ("Si tu alma quisiera saber"):

Si quieres conocer a la madre piadosa.

a la madre anciana. amorosa y fiel

que con piedad enjugé las lagrimas de su hijo perdido,
y con gran compasion guid todos sus pasos,

y cuado volvié humillado. cansado y extenuado.

bajo la sombra de su techo secd sus lagrimas,

lo cubrid con la sombra de sus alas. lo durmio en sus rodillas -

vemos como es la madre la que proteje a su hijo a la sombra de sus alas -el
arbol como simbolo del padre v de la madre aparece frecuentemente en la
poesia de Amijai-. La madre en el poema de Bialik representa la presencia
divina que proteje al hijo que vuelve bajo su techo.” El poema de Yehuda
Amijai puede ser una parodia del de Bialik. pero -sea asi o no- parece muy
posible que "los que aman de verdad" sea una referencia al amor paternal.’! el
amor de los padres que representa tanto la preocupacion por su hijo como la
religion del pasado.’? Y alin en el caso de que haga referencia a los amantes. el
"Tal vez" con el que comienza la estrofa y el tipo de proteccion que se les
brinda -"como un arbol al que duerme en un banco del bulevar”- no parece muy
acorde con un concepto de amor seguro, eterno e idilico, ya que la proteccidn
que da Dios a "los que aman de verdad" es como la sombra de un arbol. que

dura un breve instante hasta que el sol cambia de posicién, en un marco tan
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poco idilico como el de alguien que duerme en la calle porque no tiene sitio
adonde ir. Seguiria siendo en todo caso un amor fisico y fugaz de una pareja de
adolescentes o de desamparados, no el amor ideal del que nos habla Glenda
Abramson.

Desde nuestro punto de vista, Amijai no expresa en sus poemas un
concepto sublimado del amor, ni siquiera para mostrar la imposibilidad de
alcanzarlo. Mas bien estariamos ante la expresion lirica de las relaciones
cotidianas entre un hombre y una mujer que saben que vivir es nacer y morir
cada dia. En nuestra opinién. el "yo poético" de Amijai es ese hombre al que

oimos gritar en la Il de las Elegias de Duino:»

Tempranos afortunados, vosotros los mimados de la creacion,

espacios de esencias. escudos de delicia, tumultos

de un sentimiento tempestuosamente arrebatado v de repente solitarios.
espejos: que irradian su propia belleza

v la recogen de nuevo en su propio semblante.

Porque nosotros, alli donde sentimos, nos evaporamos: ay, nosotros,
respirando. salimos de nosotros v nos disipamos...
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3. La mujer en Ahora en el ruido. Poemas 1963-1968.

Y alaridos de agonia ya en la primera noche de amor.

Y. Amijai

El concepto del amor mantiene, en el segundo libro de Amijai. las
lineas basicas fijadas en Poemas 1948-1962; sin embargo, en Ahora en el ruido
se introduce de forma mucho mas explicita la idea de "profecia". La mayor
parte de los poemas de amor de sus primeras obras, estaba enmarcada en un
contexto de pasado en el que tanto la unidon como la separacion ya habian
tenido lugar. Ahora destaca el caracter profético de la separacion.™ es decir. la
separacion se identifica con los ciclos y las leyes de la naturaleza.™ si el drbol
va lo sabia. ahora el "yo poético” es también un profeta. Un buen numero de
poemas de este libro habla de la separacidén desde el momento mismo de
iniciarse la relacion amorosa, como un futuro conocido para el "yo". El
hablante sabe interpretar los signos v le dice a la amada: "Y ya entonces
hablabamos con el acento/ extrafio y raro de los que van a morir o0 a
separarse".’* o, "Parece que las numerosas veces/ que suefio contigo estas
noches/ anuncian tu final conmigo./ como una bandada de gaviotas anuncia/ la

proximidad de la playa".”’
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La guerra, el mundo hostil, todas aquellas cosas externas que hasta
ahora marcaban la relacion entre el hombre y la mujer. se sustituyen ahora por
la "palabra". La palabra, la relacion verbal entre los amantes, ocupa un lugar

fundamental en los poemas amorosos de este libro:

,NIDND IR OIPNINH MY DN
;11273 NI2ID2 OOY PN
.DITOM D3N DVIYR DN

W VTN WINY) DN
NIRRT INYND D91

("Amargo vy veloz", Ahora en el ruido, p. 266)

Y a la quietud y al silencio es precisamente a lo que tiende el "yo poético” que
va ha alcanzado la madurez.

La "palabra” profetiza la separacion. el fin. por eso la amada "extrae de
las profundidades de su pelo muchas horquillas/ y se las pone en la boca en

" o2

lugar de palabras".’® por eso escribir un poema es hacer una elegia a todo
aquello que se ha perdido o a aquello que muy pronto se perdera: "Pronto
volveran a venirme muchas palabras/ para describir tu cuerpo. palabras como
moscas/ alrededor de la muerte dulce".®

Parece que los "besos casi mortales como bombas" de Ahora y en otros
dias. se han convertido en besos callados como la muerte. Si amar es vivir.
vivir es cambiar y cambiar es "ser otro", entonces amar es "ser otro". La poesia
de Yehuda Amijai habla, como ya hemos sefialado. de la vida-muerte del "vo

poético”, del "yo" que vive-muere cada dia, del "yo" que se transforma, es decir

del amor. del "yo" que ama.
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VINY AT0Y DYV

:MNYY TID2N OY DRB3 N
DY PYYO2N DT NI IPN
NN DFN VD PINN N33
DPPHY Nva

(...

DN ININ AN

5992 INWI ND VTN INY) XD DR
N N2 M O

("De un reino desaparecido, Ahora en el ruido, p. 309)

Pero "t no estas muerta y yo no estoy muerto:/ no hemos cumplido lo
que nos prometimos/ hace veinticinco afos".* esta poesia no utiliza "un idioma
antiguo'. y. por tanto. los amantes no mueren de amor sino en el amor -en el
cuerpo de la persona amada- que s6lo se puede medir "con la precision de un
dolor punzante".*! La palabra. la separacion, devuelve al "yo poético” a su vida-
muerte.

E] hablante de Ahora en el ruido se esta acercando yva a la sabiduria
callada del viejo olivo, del arbol que ha vivido el cambio de muchas estaciones:
se esta acercando al conocimiento sereno de que los arboles enferman y los
hombres se deshojan.** Pero -mas que un arbol- el hablante es ahora la hoja que
esta cayendo del arbol liberada de la rama que le dio la vida. pero lejos todavia
de la tierra en la que se marchitara.** El "yo poético" todavia no ha liegado al

final del libro. al lugar donde estan las soluciones.
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4. Lamujer en Y no para recordar.

Los poemas de amor de Y no para recordar -especialmente en la serie
llamada "Poemas de Buenos Aires" (pp 419-432)- son la descripcion de los
encuentros y desencuentros del "yo poético" con una serie de mujeres durante
un viaje. En otras palabras. estos poemas son la expresion mas aguda de la
soledad del hablante.

En Y no para recordar. el poeta utiliza con mucha frecuencia
fragmentos de didlogos entre el hombre y la mujer, frases entrecomilladas que
corresponden a un estilo directo. En el libro inmediatamente anterior el habla.
la palabra, aparecia en los poemas amorosos como simbolo de separacion y de
alejamiento del amor o como una profecia de su fin. Hay que destacar que ¢l
uso del estilo directo aumenta notablemente en esta serie de poemas.
precisamente cuando los amantes no hablan el mismo idioma y casi no pueden
entenderse uno al otro. Este hecho estaria reafirmando la soledad de los
amantes v lo efimero de ese amor. La palabra. ahora ya no como un concepto.
sino el hecho concreto de hablar. conlleva la separacién; la palabra no

entendida es el signo mas evidente de la brevedad de la relacién amorosa:

DONIIND ININD N2

V7 DTN DRY DK NN
DXNHIND N2YN M0

NZN IND ND ,ODNNN
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PIN YT PYD YD PRI NINY
N219) 5Y N2 ¥R

("Las hojas tienen algo especial. Y no para recordar, p. 435)

Precisamente ahora se estaria confirmando y ejemplificando lo que en
el libro anterior se mostraba de una forma mucho mas abstracta. En todos los
casos en los que se habla en estilo directo. todos los poemas donde aparecen
fragmentos de didlogos. expresan la separaciéon de los amantes: todas esas

palabras estan diciendo "adios":
;07103 NI D2 DN
,DY2U10 TIN N 127 DN ND
YA
ININ TR N
NN NV NPN 2T

("Nos tumbamos", ¥ no para recordar, p. 423)

un adios definitivo:
TN OIS 1037
NRYD ,UANID NIDNRD NN
1990 ,0990 NV DY D17
122 NN 52 .MNDHD 920
YRDYD NN .ONY DYI9
(.NION DY NN WVINY) 03
NINNDI 39N NoNe
D12¥2 1291 22 5Y M TN
DY2Y 02,2070 DTN
".130ND 32 13Y)

("De este tiempo con luz", ) no para recordar, p. 427)
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la separacion de un lugar al que no se volvera y la despedida de un amor que

debe terminar cuando el viaje acabe:

/T2 WY NP2 012 NN

,D19¢ DY VN DN,

Dy DY

MNIRID N N MY VYY)

NHNTY D0 DVINY T
,OIHRNT NDY N2 DV DI

Y MR DN DAY

RN, NIN 23 DY PTY0I INN
A2 N2

("En esta ciudad el cielo siempre". Y no para recordar, p. 428)

o la imposiblidad de que un amor se repita:
N9 0717 NS 19 OiyY
nx) Mt 03
MY DY oY
J2°pon
("Mi parte". Y no para recordar, p. 452)

El hablante vive una serie de encuentros y desencuentros con una mujer
de otro tiempo y de otro lugar; con una mujer de la que sélo quedara el nombre.
el signo sencillo y liviano del cuerpo. pues el nombre inalterable y muerto es lo
unico que permanece, un nombre vacio que nunca mas volvera a ser "td".
porque no hay tiempo en una vida para que dos personas estén dos veces juntas

y el hombre es "otro" despues de pasar por el amor.
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En el resto de los poemas de amor del libro podemos observar que el

"yo poético" camina hacia el problema del tiempo.
DIPRN3 YivY 72 1N
,22301 D5y 2% - PRI NY20

NP3 5YID 9N
NN MY OITITI DY

("lgual que antes". Y no para recordar, p. 457)

El tiempo sera un motivo importante en la obra tardia de Amijai.** pero
en Y no para recordar todavia no ha alcanzado ese lugar central. Aunque el "yo
poético" comienza a sentir en su cuerpo el paso del tiempo, "todavia hay
esperanza. Todavia/ vienen las nubes a mitad del verano/ y una mujer joven
trae/ su corazon como un balon grande y rojo para jugar".* La mujer es el
simbolo de la juventud. del suefio. del viaje de ida: en oposicion al "yo poético”
que comienza a ser un adulto insomne que vuelve incluso a lugares donde
nunca ha estado.

Y no para recordar y Detras de todo esto se oculta una gran felicidud
podrian considerarse libros de transicion donde los conceptos estan cambiando
pero todavia no estan definidos; libros de transito hacia su poesia tardia. hacia

su poesia de madurez y de vejez.
IMT2232 17377 THID DTN
NYY DY 1372 5PV TD
,INDY ANV ITIY NPT Ny
513271721y %Y NI OINN OY 1MIATD
("Akziv" 2, Y no para recordar. p. 459)
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Veiamos como el amor era una relacion continua y cotidiana entre el
hombre v la mujer; era la guerra y la paz, el mundo exterior y el interior, la
vida y la muerte, el silencio y el habla de los amantes. La poesia de Amijai esta
abandonando lentamente la guerra y la muerte que dominan el mundo exterior
y el didlogo con los demas. pero todavia no ha llegado a alcanzar la paz, el
silencio. Todavia esta en "el medio”, entre la guerra y su guerra, entre la muerte
y su muerte. entre el habla y su habla. El "yo poético” todavia se encuentra
entre su guerra y su paz. su vida y su muerte, su habla y su silencio; todavia es

"precipitado setenta veces en un solo dia del cielo a la tierra",* todavia ama.
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5. La mujer en Detrds de todo esto se oculta una gran
felicidad.

El viaje. el barco. el tren. la maleta ha dejado su lugar a la casa. la
habitacion. la puerta. Las palabras clave de los poemas de amor pasan otra vez
de un campo semantico de cambio y fluidez a otro de permanencia.

La casa como marco de las relaciones entre el hombre y la mujer ya
aparecia en 4 una distancia de dos esperanzas, pero alli se trataba todavia de la
casa de un joven. el "yo poético" decia "mi casa” o "tu casa”. no "nuestra casa":
hablaba de una casa "viva" que protegia a los amantes del mundo "muerto".
Aunque la casa era un simbolo de amor institucionalizado. todavia no era un

claro signo de muerte del amor.
MY N2 M nwna [..]
IPDYD MIDND 1IR3

("1942. Afio de personas ¥ no afio de vino. Detrds de todo esto, p. 503)

de envejecimiento:
MIUND NINY 1N223 YD W0 NN
2y
("La tumba de Dylan Thomas". Detras de todo esto. p. 544)

ni de una total soledad:
2T NNIPN W MTTAY
292 103,093 03 ,XIN3 NITDN
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LRYY 9ITY 299Y P
MNP MIA3 PN PIND
("Perdido en la bondad". Detrds de todo esto, p. 493)

El paso del tiempo no sélo se muestra en las canas o en las arrugas.
también en la fosilizacion del amor: "No estuvimos juntos tanto tiempo/ como
para convertirnos en una lapida de amantes".*” Una vez mas se reafirma el
concepto del amor en la poesia de Amijai: amar es olvidar, cerrar otras puertas,

cambiar. ser otro.
DM Sy N7 OYN

ADN 71272 ™MD DMNY DY NN
("Hablar de cambios era decir amor", Detrds de todo esto. p. 524)

Es posible que Yehuda Amijai conciba la relacion entre los amantes
como una relacion entre los distintos elementos de la naturaleza. es decir. como
una continua cadena de vida v de muerte. Sin embargo. no compartimos la
opinion de que en su poesia se introduzca el concepto de un amor "superior"
que existiria por si mismo como un valor abstracto, un amor que sobreviviria a
los propios amantes.*® quiza ese "amor verdadero” del que habla G. Abramson:
el amor abstracto que debe presuponer B. Arpali al afirmar que, al parecer. "la
relacion de los amantes es también la relacion del hombre con la creacion y su
separacion se relaciona con la sensacion de desconcexion de la creacion:
cuando el amor vuelve. por asi decirlo. al lugar del que vino. los amantes
quedan extrafios uno para el otro y extraiios para el mundo que los rodea".*
Que esta poesia no canta al amor idealizado sino a la relacién entre el hombre v

la mujer. es. precisamente, lo que estamos intentando mostrar a lo largo de este
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trabajo; la relacion entre dos personas en la que tanto la union como la
separacion son inherentes a ella, como la vida y la muerte son la condicion

necesaria para el que mundo siga existiendo.

21122 TINNQ 177 Y2
X732 DNYN 1NN

Ay NZY NID DINF IR
AN N DD NN

PINNY MHBY TS 1
DTN DY )99

("Cuatro poemas sobre personas” 3, Detrds de todo esto, p. 515)

No queremos decir con esto que el amor entendido como una inevitable
vida-muerte, sea ¢l ideal de amor para el "yo poético" de Amijai, el hablante no
aspira a ese amor. Porque esta poesia no habla de conceptos ideales. Podriamos
decir que constata la tragedia del hombre por el mero hecho de ser hombre. una
tragedia que soprepasa los limites del espacio y del tiempo y que. por tanto. es

una tragedia que tiene lugar en el "aqui y ahora" de cada hombre.
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6. La mujer en £/ tiempo.

Definitivamente estamos ante un "yo poetico" que se acerca a la vejez.
que va ha cerrado muchas puertas. que ha sido muchas veces "otro". Ahora es

como una "vieja casa" con una habitacion llena, saturada de recuerdos:

YD NN NN POI0N 1IN
INIIDY TY NN PINN YINDY
N3N IPA3 VY WYY 1Y
("59". El tiempo. p. 599)

TN NI I N NND
DNTRI YN MINYT N30 YO
2390 INYI ND VYR
(...]
DON2UD T NN NIV T2 NN
POR2 TR, D229119 )7
T2 D2 N2I07 02 TN
("66". Eltiempo, p. 602)

llena de sefiales inertes de lo que en otro tiempo estuvo vivo:
(TN IND AN ONDRYY TNV 277 INYI WY

J9ND NN DA7DN N2222 221 TN TIIN NIN
("46". Eltiempo. p. 592)

108



Los recuerdos y los nombres, las cosas muertas e inutiles, llenan esa
habitacién que se llama amor. Como si todas las puertas cerradas, todos los
amores olvidados y todos los nombres borrados a lo largo de la vida.
apareciesen de pronto saturando la casa.

Aparentemente los poemas de amor de este libro nos presentan a un "yo
poético” que se acerca al final del camino. El hablante se compara con una
cantera de la que se extrae piedra para construir, quedando vacia y abandonada.

v donde lo unico que permanece es el recuerdo de las piedras extraidas:

IWYIY N I
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"36", Eltiempo, p. 587)

Sin embargo. el tono general del libro es bien distinto. El hablante sigue
siendo "el mismo hombre. casi sin recuerdos”.* el mismo hombre que le dice a
su amigo: "Te veo agarrado con desesperacion a todo lo que te rodea./ libros.
hijos. mujer e instrumentos musicales/ y no sabes que eso es solo ir poniendo
ramas/ alrededor de tu cuerpo para la gran hoguera donde te consumiras”.™' Lo
que en principio podria parecer un lamento por la pérdida del amor y de la
juventud. un ultimo intento desesperado para conservar su recuerdo, se revela
de pronto como algo bien distinto. Los poemas de amor de este libro son un
reflejo de la edad adulta del "yo poético". hasta este momento el hablante ha
definido el amor como olvido y continuo cambio. ahora se muestra el resultado

de ese amor:
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.02 59 W2 10N NY I A
DY NYIT NION IF XD
("9", El tiempo. p. 572)

La explicacion a esta aparente dualidad se encuentra en el hermoso
poema "76" (p. 608) de este mismo libro, en ¢l el poeta nos explica que esa
habitacion saturada no es la unica ni la ultima, la casa tiene otras habitaciones

donde poder vivir:
NINND ATOND MPN NIDND
VTINAN TINT ,TIY PINN 2
70 19 PRY TIND

Y el sentido de estos versos puede explicarse comparandolos con otros

similares de las Elegias de Duino:*

Porque el héroe se lanzo a través de estancias del amor,
cada latido le sacaba de ellas y le llevaba hacia arriba,
cada latido que se referia a él,

va vuelto de espaldas se erguia en el limite de las sonrisas. diferente.

En la "Elegia I"** el héroe -como la amante no correspondida- es el

simbolo del amor sin objeto. del amor intransitivo.

[...] (No es tiempo de que amando

nos liberemos del ser amado?

Pues cerca de la muerte uno ya no ve la muerte.
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y mira fijamente hacia afuera, quizas con una gran mirada de animal.
Los amantes, si no fuera el otro, que

tapa la vista, estan cerca de ella...

El "vo poético" de Amijai no es -0 no era- un héroe engrandecido por
sus amores que. al no tener objeto. vuelven a él. En estos momentos de su vida
el "yo poético” es un hombre que ha atravesado muchas puertas -recordemos
que "amar es cerrar otra puerta”-. Ya no queda nada de €I, sélo un gran vacio
"como una cantera. Ya abandonada”. Sin peso, abandonado e} "viejo trastero”
del amor, el "yo poético” puede seguir caminando ligero "por el largo pasillo
que no tiene fin". Por eso, tal vez sea posible ahora "amar/ sin olvidar el otro
amor/ y ser como el viento que pasa ahora por €l/ sin objetivo".’* quiza sea

tiempo ahora "de que amando/ nos liberemos del ser amado".
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7. La mujer en Gran tranquilidad: Preguntas y respuestas.

Después de ese abandono de las habitaciones del amor, de la separacion
del ser amado. se abre la posibilidad de caminar ligeros "por el largo pasillo
que no tiene fin".** Pero. ;qué significa "amor sin olvidar el otro amor"?. ;jqué
significa amar liberandonos del ser amado?, ;qué significa abandonar las viejas

habitaciones del amor?

27N YWRID 730 M0N0

ND M1 .37 MWD 72D Dy
032 721N DY NIPY D3
MoYNY DXIOND 103 No M

:PNY TIN DN 2IND 1020 INSY NN

ANYRD T 1IN DTN
("Poema de boda". Gran tranquilidad. p. 645)

El hecho mismo de ser hombre hace que el "yo poético” deba habitar la
tierra mientras esté vivo: deba tener un cuerpo. un nombre. una casa. amar a
una mujer y distinguir claramente entre lo vivo y lo muerto. El hombre debe
seguir caminando por un largo camino. el hombre no puede volar -no puede
estar en el espacio intermedio-. El hombre. cuando sale de una casa o cuando
cierra una habitacion. debe seguir caminando aunque su unico compariero sea
el polvo. El hombre. hasta el dltimo momento de su wida, sigue atado al
mundo. y aunque cada vez esté mas cerca del fruto definitivo. su tltimo aliento

sera fa flor mas bella.
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Y YR YYD
("Cerradas estan las puertas". Gran tranquilidad. p. 617)

Las joyas simbolizan la dimension externa e inesencial de la vida
humana. como las flores en la "Elegia VI" de Rilke. en contraste con la higuera
que da fruto sin que su flor sea casi apreciable: "Nosotros en cambio nos
demoramos,/ ay. ponemos nuestra gloria en florecer y entramos traicionados/
en el retrasado interior de nuestro fruto finito".** El "yo poético" se estd
acercando ya al momento de dar el "fruto finito", ante él sélo hay ahora
habitaciones vacias. sin flores. sin adornos. sin joyas. Como una tumba egipcia
en la que. después de ser saqueada, solo queda un espacio vacio, un silencio
audible. oscuridad y la propia muerte, asi son las habitaciones que quedan

abiertas para el hablante. esas son ya las unicas a las que puede entrar.
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El "yo poético" inici6 su camino aprendiendo a aceptar el caracter
efimero del amor; en Ahora y en otros dias el hombre era el Unico ser de la
creacion que sufria al enfrentarse a las leyes de la naturaleza. Después continuo
haciendo frente a otra tragedia: lo que permanece carece de valor, es algo
muerto y lo que cambia y tiene valor es inalcanzable. En Ahora en el ruido el
"yo poético” se convertia ya en un profeta de ese amor efimero y en los libros
posteriores ya era consciente de que el hombre, por su propia naturaleza
humana. se diluye al amar. El "yo poético" que ha vivido muchos amores
fugaces. que ha construido muchas casas temporales; el hombre que ha
aprendido a aceptar lo perecedero, va dejando tras de si muchos cuartos
trasteros. muchas casas en ruinas y se va acercando a la ultima y definitiva

afirmacidn de esa aceptacion: la muerte.

NINAY Y20 NIYHN D2 1IN OOND
IRTND 1D DN 132 DY O 7Y GN)
;MPN 223 DY 9 Yy )

OTND DN NVYRN DNZY NIY NV
12} 7102 MY DR T

ANKANYINY NIDND

T2 Y2 9102 9N

NY YA NRT NIND DM DIIYNND
NNYAD NIN DNYN SN

NIZN DY V2N N YN

DR NI S9N 720 Tin?

YT NDY TN NYNOT DY
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("Flores en la habitacion", Gran tranquilidad, p. 631)

La belleza de las flores cortadas es el simbolo inequivoco de la mayor
aceptacion de lo perecedero. de la muerte. La flor continia siendo bella y
aromatica incluso cuando ya estda cortada, cuando va a morir
irremediablemente.’” También el "yo poético” se enfrenta a esta ultima y
definitiva aceptacion y también con su amor. ya cortado. embellece la
habitacion. Porque -y aqui Amijai lo expresa ya con precision- lo perecedero.
lo que cambia y fluye es lo que tiene valor para el hombre. lo Unico que
realmente existe. 1o Unico que puede embellecer su vida. En aceptar ese hecho

consiste la tarea del hombre, su vida.’

TYIN DT NN 20YY NN INIY O
DININY TY MR’ D
N9 NP NIVY 19D
"IN 017 TGN 1Y 92
00,00 NN, DININY TY
("Poema de boda", Gran tranguilidad, p. 645)

Esa es la tarea del hombre. y esa es la tarea del poeta: aceptar lo

perecedero y cantarlo: por eso dice el poeta "mi canto esencial es una elegia".®

116



8. La mujer en Una hora de gracia.

Este libro comienza confirmando el concepto del amor de la obra de
Amijai: el amor no es algo sublime, abstracto, cuya existencia sobrepasa los
limites de los sentidos. Amada y amor en esta poesia son conceptos casi

$INONIMoS.
DYIYYN TIN2 NPN PRINY OYD PN
D9V TINZ MPN NINND T3
TIOND DN OOND P DN

("Entre las estrellas quiza tengas razén". Una hora de gracia, p. 682)

Aparentemente estos versos contradicen lo que acabamos de decir, sin
embargo estan mucho mas lejos de ser un concepto idealizado del amor que de

los versos de Dylan Thomas:®

Desnudos los muertos se habran confundido

con el hombre del viento y la luna poniente:

cuando sus huesos estén roidos y sean polvo los limpios,
tendran estrellas a sus codos y a sus pies:

aunque se vuelvan locos seran cuerdos,

aunque se hundan en el mar saldran de nuevo,

aunque los amantes se pierdan quedara el amor;

v la muerte no tendra sefiorio.
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porque estos tres versos -que utilizados como un ejemplo aislado pueden
distorsionar su verdadero significado- tienen un antes y un después, una frase
que la mujer le dice al hombre: "Entre las estrellas quiza tengas razon, pero no
aqui" . Aqui abajo "quien al tumbarse de espaldas, sélo ve el cielo/ curvado
encima de ¢€l, sabe que de verdad esta solo".¢ Cuando la presencia fisica de la
amada no compafa al amante, este se queda totalmente solo y solamente le

queda lamentarse por lo que ha perdido y buscar otro amor:
Y 1 DY NP N 27
NPT NDYW PR DY T90M
,0IPRY DIPRN YOI N
(...
YD) YO IN
AN NN N

("Jerico la ultima vez". Una hora de gracia, p. 699)

Porque todo fluye. todo cambia. porque "hagamos lo que hagamos.
estamos en la actitud/ de uno que se marcha".%? El hombre mientras esté vivo
seguira enfrentdndose a ese continuo flujo de lo perecedero. a esa vida-muerte
de cada dia. hasta que llegue el momento del encuentro definitivo.

Amando morimos y de esa muerte renacemos con mas fuerza para
segulr amando: amando matamos y lo muerto renace hasta que llegue el
momento en el que vida y muerte dejen de ser enemigos, hasta que vida y
muerte dejen de ser dos polos opuestos que se repelen entre si y se conviertan

en una misma cosa indiferenciable.
IO NoM [..]
13123 D20 NP : NTAID NNIDN
210 NI 002Y0 INNYIYD DY
("En Mujraga". Una hora de gracia, p. 745)
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Pero aqui. en este mundo, incluso cuando la noche impide ver los
cuerpos. "cuando el péndulo del amor oscila/ entre siempre y nunca",* cuando
los amantes podrian acercarse a la relacién pura sin conciencia de lo

perecedero. el hombre se aferra al cuerpo para no morir, pereciendo asi.

;PRI N NYIYNI 12193 MY N
N2 Ny . NP2 N
DINIW D2IDIN WX 12y
;0¥ 191230 1Y inD N NN M
TNNYR 12T PRI N2 MY
("El error de Colon". Una hora de gracia, p. 712)

Amar es encontrar al ser amado y olvidar el otro amor, ser otro.
cambiar. E] hombre que ama -que vive- ama sélo una vez. por eso no tiene

experiencia:
DY PR MING DTN
vann NN 1IN NINYD
DY NIN R¥IN NINYD
2NN NN NDIY NI
NDYZ NN NIN INTIN NINYI?

AaaiiaFR L N)

TR TOVISPN WA
229N WY 1993 P
IYIv) N . TNN
237200 TRID ND

DINIDIY PINYD Y VDY
("El'hombre en su vida". Una hora de gracia. p. 709)
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9. La mujer en Hombre eres y al hombre volveras.

El nuimero de poemas que Yehuda Amijai dedica a la mujer va
disminuyendo considerablemente hasta llegar a ocupar. en sus dos ultimos
libros escritos en 1985 y 1989, un lugar bastante reducido dentro del conjunto
de su obra. Pero no solamente se ha reducido el nimero de poemas en los que
el "yo poético" se dirige a una mujer, también ha cambiado el tono de esos
poemas. Recordemos los primeros versos escritos en 1955, en los que el
hablante le decia a la mujer: "La luna corta las nubes en dos-/ ven, salgamos al
amor de en medio./ S6lo nosotros nos amaremos ante los campamentos”.* Al
comentar estos versos hablabamos de un amor "entre" dos guerras; del amor
como posibilidad de refugio ante el mundo cadtico y absurdo. ante un mundo
en guerra. Habldbamos de un amor fisico "aqui y ahora". de un amor fugaz
como unico amor posible para el "yo poético”. Ahora bien. ;jrealmente son tan
distintos estos versos de los poemas de amor escritos por Amijai en los afios
ochenta? Su poesia tardia ha ido dandonos las claves para comprender los
primeros poemas: asi. si volvemos a los inicios de su obra. veremos que su
concepto del amor ya estaba bastante definido.

En los poemas tardios hemos visto como el amor supone la muerte
inevitable del amante. pues el hombre no puede amar sin dejar de ser él mismo
va que al amar se diluye en el ser amado. Porque el hombre es un ser finito que

debe vivir y amar aceptando lo perecedero. Y ;qué es lo que hace que las cosas
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y los hombres sean perecederos sino la muerte? ;Qué mata al hombre? Una

espada.

Siguiendo esta idea basica de la poesia de Amijai podemos hacer otra
lectura de su primer poema de amor, "Los dos juntos y cada uno solo" (Poemus.
pll).

La palabra o3 significa lo que esta entre dos cosas. En el contexto
del poema "D>32 nagw” es. lo que esta entre las dos nubes cortadas o lo que
esta entre dos campamentos enemigos. En los dos casos el contexto es militar.
de muerte. En el segundo caso es evidente que lo que separa dos campamentos
enemigos es la batalla. las espadas y la muerte; y en el primer caso no es dificil
entender la analogia entre la luna v una espada. Pero, ademas. la palabra
"3 aparece solamente dos veces en la Biblia, en el primer libro de
Samuel. capituio 17. En las dos ocasiones este térmido estd unido a
la palabra "hombre" -"o»a vn- con el sentido de "guerrero"; un hombre
del ejército que posiblemente se ofrecia para retar en duelo a otro miembro del
ejército enemigo: Goliat contra David. En este sentido. ese amor como refugio
entre dos guerras se transforma totalmente. La imagen se presenta como un
duelo de amor en el que uno de los dos contrincantes debe morir a manos del
otro. Cuando algo es separado por la espada, solo la espada puede volver a
unirlo. Las aguas tueron separadas de la tierra y sdlo cuando el agua cae vuelve
a unirse con la tierra. igual que el dia y la noche se unen en el rojo instante en
el que declina el sol, asi el hombre separado de la mujer sélo se unira a ella en

la tierra de la que fueron creados. Dejando a un lado las evidentes referencias a
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la guerra de la Independencia -entre arabes y judios, entre David y Goliat-, el
concepto basico del amor en la poesia de Yehuda Amijai estaba definido ya en
sus primeros versos. concepto que sigue marcando los poemas amorosos de

Hombre eres y al hombre volverds.
TSN TiN NN MPIN AR
PPN NN TIN? DYNIY DMK
MM 3P, 1I0 NP/
J2YD ND NPV TR
MY WPIN TP OIN T2 AN
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MPINZD NN ©2YN NIRRT PIPDY TY
("Dentro de la manzana". Hombre eres, p. 779)

En este poema se une el concepto de amor-muerte al de la muerte
biolégica. La manzana es el simbolo de la expulsion del paraiso y de la
sentencia de muerte para el hombre "Polvo eres y al polvo volveras" (Ge 3.19).
El fruto del arbol es también la culminacion del ciclo de la vida. El arbol que
participa de la oscuridad y de la luz. de la vida y de la muerte -al igual que el
sueno- es como la manzana para el gusano: de ella se alimenta y en ella morira

cuando el cuchillo la corte.
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Ahora el "yo poético” no se enfrenta solamente al continuo vacio que se
va produciendo en él, al vacio del amante y del poeta,’” sino también a la
muerte final y definitiva de su cuerpo, es decir, a la muerte definitiva de su
amor. Las referencias a la expulsion del paraiso y a la maldicidén del hombre
por haber comido del arbol prohibido, aparecen también en el poema "Elisabet

Swados" (Hombre eres. p. 812):

DY ON N2 TIYOW DY 1)

THIN DY DI$Y) DONI2 NINDY NYTY NN N D
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Dios teme que el hombre, tras haber comido del "arbol" v "saber" ahora
la ciencia del bien y del mal, coma también del arbol de la vida y viva para
siempre. Por eso lo expulsa del paraiso y lo maldice: "Porque le hiciste caso a
la mujer y comiste del 4rbol prohibido, maldito el duelo por tu culpa: comeras
de ¢l con fatiga mientras vivas; brotara para ti cardos (\iP) y espinas (V1717). y
comeras hierba del campo. Con sudor de tu frente (Tax ny?) comeras el pan.
hasta que vuelvas a la tierra. porque de ella te sacaron; pues polvo eres y al

polvo volveras" (Ge 3, 17-19).
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También por haber pecado, condena Dios a su pueblo: "Tu plata se ha
vuelto escoria, tu vino esta aguado (03 501). [...] Volveré mi mano contra t1"

(Is 1,22-25).

El hablante ha transformado la tierra de la amada en un paraiso. la ha
conquistado y la conoce: posee su tierra, sus arboles, sus flores®® y asi la posee
a ella. y sus actos; por eso es expulsado. Ahora es la amada y no Dios quien
pone una espada llameante en "el camino del arbol de la vida". El hombre ha
vuelto a pecar. ha comido del arbol de la ciencia y ha adquirido el mismo
conocimiento que la amada, pero la mujer lo expulsa antes de que coma del
arbol de la vida. Si alcanzasen la inmortalidad haciéndose iguales,
desaparecerian del mundo en el que todo lo que existe es perecedero. La
sentencia de muerte que Dios decreta para el hombre en el paraiso -y la mujer
en el poema- es al mismo tiempo una condena a habitar la tierra. a vivir
aceptando la propia fugacidad de la vida y por tanto la muerte. Por esta
sentencia de muerte el hombre no consigue ser como su Creador, por eso el
hombre habita la tierra. Su ser diferente a Dios le permite seguir viviendo en
medio de la creacion. como su ser diferente a la mujer le permite seguir

amando.
TN N DMWY DTN M9
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("Los cuerpos de los hombres", Hombre eres, p. 775)
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10. La mujer en También el pufio fue una vez una mano

abierta y dedos.
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("En el prado ya no hay bailarines”, También el puho, p. 832)
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La representacion de la vida como un gran banquete preparado por
otros, en el que el hombre come y bebe y después prepara la mesa para los
demas; un banquete en el que participan las generaciones, aparece también en

la poesia de Paul Celan:

Vuelve a ondularse tu cabello cuando lloro. Con el azul de tus ojos
cubres la mesa de nuestro amor: una cama entre verano y otofio.
Bebemos lo que preparo alguien que no era yo, ni til, ni un tercero:

saboreamos algo vacio y ultimo.”!

Cubrios pues con los capotes y subid conmigo a la mesa:
,de qué otra manera dormir que de pie. en medio de las copas?

 Por quién brindamos atn suefios, sino por la rueda lenta?”?

Nos encontramos ante un "yo poético” que esta dejando paso a la
siguiente generacidn en el banquete de la vida y del amor, un "yo poético” que,
ante la proximidad de su fin, ante la proximidad de la muerte. se supera a si

mismo para dar el paso de la flor al fruto antes de secarse.

DN AN NN
ININ WYY 1N DD
DI OV

3 N2 DY MINYN 1N
1NN DI NNDYOID
2 DDININDDY ND DYIVHY
TN NI 272071 Y32

("En el nomadismo de los pueblos", También el pufio, p. 835)
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Como podemos ver en el poema de Rilke "Un destino de mujer",” la
utilidad a la aspira el hablante, la transformacién en algo util, como un arbol
del que se hacen muebles ttiles, es la verdadera belleza de las cosas. Solamente
la utilidad hace que los objetos adquieran sentido, al igual que la vida, al igual
que las personas. Por eso el "yo poético” de Amijai sufre continuas
transformaciones. por eso cambia después de haber sido "usado” por el amor.
por la guerra, por el tiempo, porque solo siendo "otro" podra sobrevivir y
vencer al amor. a la guerra y al tiempo y seguir siendo "yo" al mismo tiempo.
Pues "ante un acontecimiento puro. ante un puro porvenir como el de la
muerte. en el que el yo nada puede, es decir, no puede ya ser un yo.
buscabamos una situacion en la que pese a todo le fuera posible seguir siendo
yo. situacion que llamabamos victoria sobre la muerte... ;Cémo puedo seguir
siendo un yo en la alteridad de un ti sin quedar absorbido por ese td, sin
perderme en é1? ;Coémo puede el yo seguir siendo un yo en un tu, sin reducirse
no obstante al yo que soy en mi presente, es decir, a un yo que revierte
fatalmente sobre si mismo? ;Como puede el yo convertirse en diferente de si

mismo? Ello s6lo es posible de una manera: merced a la paternidad".™
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NOTAS

1. Este libro publicado en 1963 incluye las obras: Akoray en otros dias (1955), 4
una distancia de dos esperanzas (1958) y En el jardin publico (1959).
Hemos utilizado la 8* edicion (1977) que incluye 16 poemas del segundo libro arriba citado.
asi como el extenso poema En el jardin publico en su totalidad, y dos poemas de Con todo el
rigor de la indulgencia, no recogidos en anteriores ediciones.

Dada la importancia de Ahora y en otros dias 'y de A una distancia de dos esperanzas
dentro del conjundo de la obra de Amijai, los analizaremos como obras independientes; pero la
paginacién correspondera al lugar que ocupen los poemas en el libro recopilatorio Poemas

1948-1962.

2. Cf. Abramson. G. 1986, 222.

~

3. "El abandono del amor, descrito como la obra del no ser, se identifica con la
muerte, con la falta de accion. Sin embargo el momento de la muerte es también el nacimiento
de una nueva existencia”, Barzel, H. 1975, 272.

OO N, NAN NYY INDY NOX .0 101N NI DY AT, PR DY INHED NYISHD ,NINND DY

IVTHN TPNNN DY DTN Mvy

4. "Aqui nos amamos" XX, Poemas 1948-1962, p. 35.

5. "Los dos juntos’ no es solo un encuentro fisico entre amante y amada, sino

también una existencia nueva", Zaj. N. 1955, 63. Sin embargo, esta "existencia nueva" no

debe enterderse, en mi opinion. como un elemento contrapuesto al amor fisico "aqui y ahora".
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porque lo que renace de ese amor, siendo otro, es el propio amante y no un amor que estd mas
alla de los limites humanos.

STIVTA MY NON T DY 71T NAINN ANMIN DY NDAN MINSIPAN NI P NINR TR IV

6. Guri, J. 1976, 3.
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7. "Aqui nos amamos" XVIIl, Poemas 1948-1962, p. 43.

8. "El olor de la gasolina llega a mi nariz", Poemas 1948-1962, p. 18.

9. "Arriba. en el arbol, hay pifas", Poemas 1948-1962, p. 28.

10. "Como el arco de una vieja ventana”, Poemas 1948-1962, p. 29.

1'1. "Mira, somos dos niimeros", Poemas 1948-1962, p. 30.

12. "Veinte nuevos merubbaim” X1V, Poemas 1948-1962, p. 235.
13. "Excursion continua", Ahora en el rudio, p. 360.

14. "Aquinos amamos" XV, Poemas 1948-1962, p. 42.
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15. "Aqui nos amamos" XXIIl, Poemas 1948-1962, p. 46.

16. Amijai. Y. 1968, 33-34.
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17. Amijai. Y. 1963b, 261-262.
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18. Levinas, E. 1979, 89.
"Ce qu’'on présente comme |"échec de la communication dans ["amour constitue
précisément la positivité de la relation: cette absence de |'autre est précisément sa présence

commce autre™.

19. "Poema de una noche de shabat", Poemas 1948-1962, p. 72.

20. Cf. Abramson. G. 1986, 234.

21. Amijai dice en una entrevista: "en cada época sientes que lo que haces en ese
momento es la Gitima cosa maravillosa. Pasado un tiempo eso desapaarece y aprendes que hay
algo distinto en su lugar, y que hay restos que debes retirar y seguir adelante, que el amor
murié con su momento”. Cf. Lavit, A. 1986. 25.

NANT 39N DT INTOIINN NI KON PINKD TN M ALY NNNY ONY ¢ NNN,NOPN D1

“ANOPN DY NNN NANNAY , PYNND INOY TINY DX TIW LYY IMPNI INN WD WY Tm?

22, Sobre este tema cf. Arpali, B. 1986, 200-202.

38}
(V%]

. Rilke, R. M., "Elegia VIII", 1923. 109.
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24. "Adios", Poemas 1948-1962, p. 144.

25. Ca4d.9.

26. "Mujer de donde”, Poemas 1948-1962, p.179.

27. Cf. Arpali. B. 1986, 203.

28. Cf. Abramson, G. 1986, 230.

29. Bialik, J.N. 1950, 20.
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30. Para un comentario comparativo de estos dos poemas cf. Hagorni-Green, A.

1988. 29-31.

31. Cf Hagorni-Green. A. 1988, 29-31 y Kurzweil, B. 1963, 79-94.

(5]
1S

Cf Ohel, J. 1974, 71-77.

33. Rilke. R. M. "Elegia II", 1923. 67-69. Sobre la figura del angel -"los mimados de

la tierra”- en la obra de Rilke, cf. la introduccion de E. Barjau a la citada edicion.
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34. Esto no quiere decir que con la profecia nos traslademos a un tiempo futuro, ya
que en la obra de Amijai el tiempo se concibe como parte del mundo arqueolégico, cf. Zvit. Y.
1982. 10-13.

35. "Una vez compré un espejo”, Una hora de gracia, p. 699.
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36. "Poema en el huerto”. Ahora en el ruido, p. 271.

37. “En mi tiempo, en tu lugar®, Ahora en el ruido, p. 267.

38. "En lugar de palabras". Y no para recordar, p. 390.

39. "Viaje en tren entre montafias de azufre”, Ahora en el ruido, p. 353.

40. "Hayden. Opus 76, nGmero 5", Ahora en el ruido. p. 354.

41. "Amargo y veloz", Ahora en el ruido, p. 266.

42. En el poema "Pronto serd otofio y recuerdo de mis padres”, del libro También el

puio fue una vez una mano abierta y dedos (p. 852), el poeta habla de la deshojadura del
hombre:
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43. Este motivo de la poesfa de Amijai lo podemos encontrar en el poema de Paul

Celan "En alta mar", 1952, 72.

Bebo mucho. hasta que mi corazon te oscurece.

[-]
mucho. hasta que toma el rumbo del lejano velo
que nos oculta el mundo donde cada ti s una rama

de la que cuelgo como una hoja que calla en suspenso.

44. Aunque desde nuestro punto de vista el tiempo va adquiriendo mayor presencia en
la obra tardia de Amijai. coincidimos con O. Bartana 1989 cuando, en su articulo sobre
También el puiio fue una vez una mano abierta y dedos, dice que el tiempo era el principal
protagonista de la poesia de Amijai y continda siéndolo en este libro; un libro sobre el tiempo
al igual que todos los anteriores. Y, muy especialmente. coincidimos con €l en que en su

ultimo libro Amijai no es Qohélet. del mismo modo que nunca fue el Cantar de los Cantares.

45. "Akziv" 5. Y no para recordar, p. 461.

46. Holderlin, F. 1797-99, 98.

47. "Hablar de cambios era decir amor", Detrds de todo esto, p. 524.

48. Kashtan. M. 1965, 39. habla de la posicion de la poesia de Amijai entre un
concepto de amor clasico-tradicional, entendido como valor absoluto, y otro irénico propio de

la nueva generacion.

49. Arpal, B. 1986, 191.
,TINNWD NNK PN JY NYINNI 10110 DNTIA9 WDIRY DIPYY DIRN PIY AT D NN DINNIN Nt
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50. "4" El ttempo, p. 569.

134



51. "30", El tiempo, p. 583.

52. Rilke, R. M., "Elegia VI", 1923, 96.

W
(8)

. Rilke, R. M., "Elegia I", 1923, 64.

54. "70", El tiempo, p. 604.

55. "76". El tiempo. p. 608.

56. Rilke. R. M., "Elegia V1", 1923, 93.

57. Una imagen similar aparece en el poema de este mismo libro, "El dia que nacio

mi hija no murio nadie" (p. 638):
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58. Asilo expresa la Elegia IX de Rilke, op. cit.. 110-112.

[...) U naver

cada cosa. s6lo wna vez. Una vez v ya no mas. Y nosotros también
una vez. Nunca mas. Pero este

haber sido una vez. aunque sélo una vez:

haber sido ferrestre. no parece revocable.

[]

Porque el caminante. de la ladera del borde de la montana. no lieva
al valle un pufado de tierra. la inefable para todos. sino

una palabra conseguida. pura. fa genciana

amarilla v azul. Estamos tal vez agui para decir: casa.

puente. surtidor. puerta. cantaro. arbol frutal. ventana. todo lo mas: columna. torre..

59. "Poemas de Akziv I, Ahora en el ruido, p. 377.

60. Thomas, D., "Y la muerte no tendra sefiorio”, 1991, 47.
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61. "Nostalgia de ti", Una hora de gracia, p. 749.

62. Rilke, R. M., "Elegia VIII", 1923, 109.

63. Celan, P., "De noche, cuando el péndulo del amor oscila”, 1952, 75.

64. "Los dos juntos y cada uno solo", Poemas 1948-1962. p. 11.

65. Sobre esta expresiéon cf. Kornfeld, Ch. 1990, 482.

66. Por haber hablado ellos tal palabra.
he agui que yo pongo las mias en tu boca

como fuego. v a este pueblo como lefios. y los consumird. (Jeremias 5. 14b)

67. Rilke, R. M.. "El poeta”. 1907-08, 111.

Hora. de mi te alejas
El batir de tus alas me hace heridas
Solo ¢ qué puedo hacer yo con mi boca?

JY con minoche? (Y con mi dia?

No tengo amada. ni tengo casa.
ni Ningun sitio en que vivir.
Todas las cosas. a las que me entrego.

se enriquecen v me disipan.

68. N. Gold 1994, 190, analiza este poema "Elisabet Swados" y destaca su similitud
con otro de Rajel Bluvstein titulado "y dx ("Mi tierra"™). En su opinidn, el hecho de que
Amijai tome la frase x9N del poema de Rajel no es casual, ya que el uso de "las plantas
v el caminar como una forma de crear una relacion con la tierra y de conquistarla sin hechos
heroicos. es comun a los poemas de Amijai y de Rajel".
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69. "Aqui.... donde todo vale s6lo una hora y orgiasticamente es vomitado por

nosotros”, Celan, P., "El banquete”, 1952, 38.

70. 1Sam 30.24.

71. Celan, P.. "Los afnos de tt a mi", 1952, 48.

72. Celan, P., "El banquete", 1952, 38.

73. Rilke. R. M., "Un destino de mujer”, 1923, 117.

Asi como un rey. durante la caceria. coge
un vaso para beber en él. uno cualquiera.
v asi como después aquel que lo poseia

lo aparta v o conserva como si no fuera un vaso:

asi quiza el destino. también sediento. se acercaba
de vez en cuando a una a la boca v bebia.
a la cual una vida pequena. demasiado temerosa

de romperia. coloco. aparte del uso.

en la vitrina miedosa
en la cual estan sus preciosidades

(0 las cosas que son tenidas por preciosas).
Alli estaba ella. extrana. como si hubiese sido prestada.

y simplemente se hizo vieja v se hizo ciega

v nunca fue preciosa. v nunca singular
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74. Levinas, E. 1979, 85.

“Devant un événement pur, devant un avenir pur, qu’est la mort, o1 le moi ne peut
rien pouvoir, c’est-a-dire ne peut plus étre moi, nous cherchions una situation ol cependant il
lui est possible de rester moi, et nous avons appelé victoire sur la mort cette situation. Encore
une fois, on ne peut pas qualifier cette situation de pouvoir. Comment dans |"altérité d’un toi,
puis-je, sans m’absorber dans ce toi, et sans m’y perdre, rester moi? Comment le moi peut-il
rester moi dans un toi, sans étre cependant le moi que je suis dans mon présent, ¢’est-a-dire un
moi qui revient fatalement a so0i? Comment le moi peut-il devenir autre a soi? Cela ne se peut

que d’une seule maniére: par la paternité."

138



Capitulo 4



1. Relacion entre el "yo poético" y el padre en la poesia

de Amijai.

Eternamente viviremos

Y. Amijai

La poesia amorosa de Yehuda Amijai da cuenta del caracter perecedero
de la relacion entre un hombre y una mujer. Esta poesia no se ocupa del amor
como un elemento abstracto que subsiste mas alla de los propios amantes, sino
del amor fisico y concreto, tanto como pueda serlo el hombre. Cada uno de los
poemas de amor de Amijai es la expresion lirica del dialogo entre los amantes,
en un momento concreto del espacio y del tiempo del "yo poético”. Como
consecuencia, cada uno de estos poemas es una elegia; un recuerdo por el amor
ya olvidado. Cada muerte del "yo poético" que ama tiene su elegia, al igual que
cada una de las muertes de su padre. Pero esta poesia no habla de muertos
vivientes ni de espiritus, sino de personas que son como una radio con muchas
frecuencias que poco a poco se van distorsionando, hasta que sélo les queda
una y ésta también se deja de oir. Es una poesia de personas vivas que se
protegen de la lluvia con una manta pero, inevitablemente, se van mojando
hasta que no necesitan cubrirse, pues ya no la sienten. Cada frecuencia
distorsionada, cada gota de lluvia es una muerte: una muerte del "yo poético" y

una muerte de su padre.
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Todos los poemas dedicados al padre son reflexiones sobre el padre
muerto; en algunos de ellos el "yo poético” habla directamente con él, pero, en
nuestra opinién, el hablante que ha muerto en cada una de las guerras en las
que ha participado; que ha muerto cada vez que ha amado, se dirige a su padre
muerto y dialoga con él no como con un fantasma. El didlogo se produce entre
dos hombres que tienen experiencia de la muerte y saben que no sélo se muere
una vez. Esta idea aparece en varios poemas asi como en su relato »ax mnm”
("Las muertes de mi padre"): "cuando mi padre murié, Dios no sabia si estaba
muerto de verdad. Estaba acostumbrado a que resucitara, pero esta vez no lo
hizo".! Desde nuestro punto de vista asi hay que entender las apariciones del
padre muerto en los poemas, al igual que los encuentros entre Yoel -el
protagonista de su novela No de ahora, no de aqui- y la pequefia Rut, que
murié en un campo de concentracién, son consecuencia de un viaje del "yo
lirico” en el espacio y en el tiempo -a Alemania y a la infancia-, y no de
encuentros de ultratumba.

Este punto es importante para comprender que el padre no es solamente
el simbolo de un pasado lleno de valores y el simbolo de lo religioso frente a lo
profano, es fundamentalmente el hombre de carne y hueso que, mas alla de
valores y creencias, vivié y murié del mismo modo que lo hara después su hijo.
Por eso el hijo al hacerse adulto, también mas alla de valores y creencias, estara
cada vez mas cerca de su padre.

Teniendo en cuenta la importancia que la ficcion autobiografica tiene en la
obra de Amijai, no debe extrafiar que las imagenes de los poemas dedicados al

padre estén tomadas fundamentalmente del campo semantico religioso:
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sabemos que su padre era un judio ortodoxo. El "yo poético” declara en varias
ocasiones que ha dejado de creer en el Dios de su padre, pero en ningun
momento deja de creer en su progenitor pues éste representa para el hijo mucho
mas que una educacion religiosa, mucho mas que una creencia.

Veamos el numero de veces que aparecen referencias a los padres,
como ya lo hicimos al tratar de la mujer. Este recuento estadistico incluye tanto
las alusiones al padre como a la madre, aunque en nuestro estudio nos

centraremos en la figura del padre.

Referencias a los padres en 3 persona:

Poemas 1948-1962 29
Ahora y en otros dias 11
A una distancia de dos esperanzas 13
Ahora en el ruido 28
Y no para recordar 3

Detras de rodo esto se oculta

una gran felicidad 16
El tiempo 6
Gran tranquilidad: Preguntas y respuestas 7
Una hora de gracia 6
Hombre eres y al hombre volverds 12
También el pufio fue una vez una mano abierta y dedos 6
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Referencias a los padres en 2° persona:

Poemas 1948-1962 4
Ahora y en otros dias 1
A una distancia de dos esperanzas 1
Ahora en el ruido 2
Y no para recordar 1

Detras de todo esto se oculta

una gran felicidad 2
El tiempo 1
Gran tranquilidad. Preguntas y respuestas 2

Una hora de gracia -
Hombre eres y al hombre volverds -

También el pufio fue una vez una mano abierta y dedos -

Aunque en Poemas 1948-1962 hay mas de treinta referencias al padre y la

madre, solamente siete estan dedicados enteramente al padre.

143



2. El padre en Poemas 1948-1962.

2.1. Ahora y en otros dias.

Solamente en un poema de este libro, el "yo poético” se dirige
directamente al padre, frente a los 15 en los que se dirigia a una mujer. Sin
embargo los poemas dedicados a los padres superan en Ahora y en otros dias a
los dedicados a la mujer. Esto ocurrira en todo el libro Poemas 1984-1952 y
solo volvera a darse esta misma circunstancia en uno de sus ultimas obrras:
Hombre eres y al hombre volverds (1985), donde dedicara una amplia serie de
poemas a la muerte de su madre.

Podriamos decir que Ahora y en otros dias es un "Retrato del artista
adolescente”. un retrato del artista como hijo, que poco a poco se ird
transformando en un "retrato del artista como padre”. Y para comenzar a
estudiar ese retrato. debemos detenernos en un poema que, aparentemente, no
tiene como tema central la figura del padre pero que, de hecho, se fundamenta
sobre un deseo desgarrado de vencer a la muerte, el deseo del hijo de llegar a
ser padre. Se trata del poema "Dios se apiada de los nifios del jardin de

infancia" (Poemas, p. 12).

Intentar decir algo nuevo sobre este poema no es tarea facil. Desde el

mismo afio de la publicacion de su primer libro, estos versos han sido
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analizados repetidamente, y son una referencia casi obligada al hablar de la
concepcion que el "yo poético" de Amijai tiene del mundo. Para estudiar su
concepto de Dios, de la infancia, del amor, de los padres, de la guerra; para
estudiar cualquier tema dentro de su obra, se ha utilizado el ejemplo de este

famosisimo poema.
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Anteriormente hemos sefialado, al referirnos a la mujer, que "los que
aman de verdad" parecia mas una alusion a un amor paternal que al amor entre
un hombre y una mujer. En Hombre eres y al hombre volverds, escrito en 1985

y en ¢l que Amijai dedica varios poemas a la muerte de su madre, podemos
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encontrar esta misma analogia entre el amor de la madre y las monedas en el

poema "El cuerpo es la causa del amor" (p. 769):
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Y el propio Amijai lo dice en una entrevista publicada en en 1986:

- El sentimiento de destruccion, de duda del sentido de la existencia humana en
general y de su propia existencia se expresa en muchos de sus poemas. El encuentro
de la redencion de esos sentimientos, en su poesia temprana, es el encuentro del amor.
-"Tal vez de los que aman de verdad, tenga piedad, y les dé proteccion y sombra"-
escribié hace afios. En sus poemas tardios se pueden encontrar cada vez mas frases de
incredulidad en la fuerza de redencion del amor. -"Solo ella y yo quedamos para
comenzar de nuevo toda la humanidad: un gran amor en el que no hay amor". (Qué
ha ocurrido?

- Es un desarrollo natural. Las cosas cambian. El hombre joven cree mas en el
amor.[...] Incluso en el poema temprano que ha mencionado escribf la palabra "Tal

vez", y me referia al amor como posibilidad de pasar de mi a mi hijo.2

Con esta respuesta Amijai confirma que ese "amor de verdad" es el
amor como una relacion suprema en la que el "yo poético” es "otro" sin dejar
de ser "yo". Si amar a una mujer era "cambiar, no permanecer”, el hijo

representa la posibilidad de "cambiar y permanecer” al mismo tiempo.?
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El hijo, en este libro de 1955, es el "yo poético” y por tanto esa relacion
solo la puede establecer con su padre. Veremos como en su poesia tardia el "yo
poético" adoptara el papel del padre y el suyo sera tomado por su propio hijo.

Aparentemente la poesia de Amijai sigue siendo fiel al concepto de las
cadenas generacionales en el que la tradicidn, la cultura y las costumbres de un
pueblo pasan de padres a hijos; una cadena que no se rompe con la rebelién de
las jovenes generaciones sino que se vuelve incluso mas sélida, ya que esa
rebelion de hijos contra padres es una parte connatural a ella. Una cadena
generacional que se refleja, por ejemplo, en el poema axn xp»* ("El fin del

padre") de Natdn Alterman:

Mas de cien veces sera arrancado vy caera cortado,
pero al final no podra ser vencido.

Los podres no mueren con facilidad

como tampoco es facil talar un viejo arbol.

(]

Pero aunque esté tumbado sin voz ni cura,
cuando te acerques a €l. en sigilo.

le seguird pareciendo que le pides auxilio

¥ que debe ayudarte.

Es la antigua y sincera costumbre de los padres.
Es un juramento entre vosotros.
Recuérdalo. Muchas cosas seran olvidadas y desapareceran.

Pero asi criaras a tu hijo.

Como una nube descendera sobre ti el recuerdo del padre,
para recordar el dia del juicio y la sentencia,
que su corazon amante y su carne dolorida

fueron los tltimos del mundo en traicionar.
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Despidete. Pues llega el final. El te mira. Hasta el fin
brillaron de vida sus pupilas.
Pues el padre no morira. Es padre para siempre.

Pues al seo/ bajara con vida.

Se ha ensombrecido su cara y se han oscurecido sus ojos,
el llanto es para ti mejor que un hermano y un amigo.
Los labios del padre no se mueven,

pero la voz del padre seguira oyéndose.

Amijai habla en las entrevistas y en su diario de la dualidad en la que
vive el hombre. Por ejemplo, en la entrevista concedida a A. Lavit en 1986 dice
el poeta: "Cada persona es dos. Es un hombre en sentido genérico y un hombre
que vive en una época determinada. El hombre general sabe que todo amor

termina. E] hombre particular continiia amando".*

Y en su diario escribe el 16 de abril de1969:

Descubri en mi dos tipos de persona: la criatura sociocultural [...] y la criatura
biologica [...]. Por supuesto, es posible que esta doble sensacion me permita, con gran
comodidad, ser un verdadero pacifista y al mismo tiempo sentir una alegria verdadera

por los logros de los soldados del ejército israeli.®

Esa doble sensacion también le permite hablar del fin del amor sin dejar
de amar, y distanciarse del padre sin dejar de estar unido a él. Se podria decir
que el hombre bioldgico, el hombre en cuanto tal, siempre forma parte de la
cadena generacional aunque el hombre socio-cultural, el hombre individual que

vive en un tiempo y en un espacio concretos, rompa esa cadena.
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A. Barkay’ habla de la tension existente en la poesia de Amijai entre el
mundo del pasado y el mundo del presente. En su opinion esta tension esta
representada por el padre y el hijo; el mundo del padre representaria el mundo
del pasado en el que hay tranquilidad, fe, estabilidad; y el mundo del hijo seria
el mundo del presente, un mundo de continuas guerras, un mundo que se
desintegra. Esta es la opinion de la mayoria de los criticos.

En ese caso, cuando el protagonista de No de ahora, no de aqui dice:
"Empiezo a parecerme a mi padre [...] Cuando naci me parecia a él. Después
me ful por mi propio camino y no sabia que una larga cuerda me ataba a é1. Y
cuantas mas vueltas doy, mas me voy acercando y pareciéndome a é1".8 ; estaria
alcanzando ese mundo de paz, fe y tranquilidad propio del pasado, del mundo
del padre?, ;no serd que el hablante esta cada vez mas cerca del padre porque

bioloégicamente es ya padre y no sélo hijo?

En nuestra opinion la imagen del padre no s6lo no es la representacion
de un mundo absolutamente opuesto al del hijo, sino que padre e hijo en la

poesia de Yehuda Amijai son, en cierta medida, intercambiables:
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("36", El tiempo, p. 587)
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También el padre era como una cantera que quedd vacia después de construir

con sus piedras a su hijo:

Mi padre era como las canteras. Me dio sus piedras y se qued6 vacio. Ahora que €l ha
muerto y yo estoy construido, €l se ha quedado abierto y abandonado. El bosque crece
a su alrededor. A veces, cuando voy a la Shefeld, veo las canteras junto a la carretera,

estan abandonadas.®

Su poesia esta repleta de imagenes que caracterizan tanto al padre como
al "yo poético" hijo -que también sera padre-. No solo coinciden las imagenes.
comparaciones y metaforas sino también la propia trayectoria vital de padre e
hijo, un camino que pasa a través de muchas muertes, a través de la vida-

muerte de cada dia.

Hemos hablado del concepto del amor en la poesia de Amijai. un
concepto que se fundamenta en una aceptacion de lo perecedero: amar es vivir
y morir dia a dia. hasta el momento de la muerte definitiva. Y esa vida-muerte
que experimenta el "yo poético" es la misma que ha vivido el padre. Porque la
cadena generacional se fundamenta precisamente en la muerte y la vida. El
hijo, como individuo socio-cultural, puede estar muy lejos del padre, pero
como hombre, como un ser mas de la creacion, forman parte de la misma
cadena. Es importante destacar que las imagenes que Amijai utiliza, tanto para
describir al padre como al propio "yo poético", se relacionan practicamente
siempre con una muerte: la muerte en el guerra, la muerte en el amor, la muerte

en la emigracion. La coincidencia en la trayectoria del padre y del hijo se puede
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apreciar con claridad si comparamos algunos fragmentos de su relato "Las
muertes de mi padre", perteneciente su libro Con este terrible viento, con

algunos de sus versos:.'?

Mi padre murié muchas otras veces, y todavia muere de vez en cuando. A veces yo
estoy presente y a veces muere solo. A veces su muerte ocurre cerca de mi mesa, 0
durante el trabajo, mientras escribo palabras bellas en la pizarra, o mientras miro los
paises multicolores del mapa. A veces estoy lejos de su muerte como ocurri6 en la

Primera Guerra Mundial.!!
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("Viajes del ultimo Benjamin de Tudela", Ahora en el ruido, p. 316)

Después continuo muriendo con frecuencia.

Murié cuando fueron a detenerlo, a causa de una insignia nazi que encontré y tiré a la
basura. Vinieron unos negros a la puerta. Irrumpieron unos negros en la puerta. Fue
horrible para mi ver que mi padre ya no podia proteger la casa ni hacer frente al
enemigo. Fue el fin de la infancia. ;Como es posible que entren en casa en contra de
la voluntad de papa? Si hubiese sido mayor hubiese tapado a mi padre como solia
hacer ¢! cuando caminaba triste.

Muri¢ cuando pusieron guardias delante de su tienda para que nadie comprara alli
porque era una tienda judia.

Murio6 cuando dejamos Alemania para emigrar a Palestina. Todos los afios pasados
murieron... Murié muchas veces, porque estaba hecho de distintas materias, a veces
era como hierro, a veces, como pan blanco, a veces, madera antigua. Y todas debian

morir.12
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Del mismo modo que el padre murié en la Primera Guerra Mundial, el
hijo cayo "en la palida y blanda arena/ de Ashdod en la guerra de la
Independencia”.!? La fe del padre en su Dios no es un antidoto contra la muerte,
pero el padre no deja de creer en El, porque: "a su Dios no lo mezcld con los
asuntos de la guerra, sino que lo dejo entre las leyes de la naturaleza y las
estrellas que se quedaron encima de €l como espuma ligera sobre la bebida
oscura y espesa de la vida."!

A los ojos del hijo Dios cae a ras de tierra, deja de estar en las alturas,
porque ha dejado de creer en él. La huida de Dios quiza evite al hijo una de las
muertes de su padre, porque él no se cubrira con el sudario del talit ni se

inclinard hacia las profundidades del suelo postrandose ante su Dios:
Ese mismo Yom Kippur estaba ante mi muy ocupado con su Dios adulto. Todo blanco

con su sudario. El mundo entero quedaba negro a su lado, como un lugar donde hubo

una hoguera y las piedras quedaron negras. Los bailarines se fueron, los cantantes se
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fueron, pero las piedras negras quedaron. Asi qued6 mi padre, vestido con su sudario

blanco. Esa fue la primera muerte que recuerdo. !>

Pero el "yo poético-hijo" tendra otro sudario, otras muertes:
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("En dngulo recto" I1X, Poemas 1948-1962, p. 112)

Esta concepcién de la figura del padre en la obra de Yehuda Amijai, se
distancia en gran medida de la opinion de la mayoria de la critica, para la que el
padre y el hijo representan dos mundos antagoénicos. Sin lugar a dudas el
personaje del padre siempre representa a una generacion pasada y a un mundo
anterior, y en este caso también a un mundo religioso. ;No es algo habitual que
los hijos se imaginen la vida de sus padres como una vida sin fisuras, protegida
y protectora? Se ha hablado mucho de que la poesia de Amijai describe la
visién infantil del mundo, y en muchos sentidos es cierto. Pero ,es
simplemente esa forma infantil de admiracién hacia el padre, lo que nos
muestran poemas tan complicados y maduros como "Ibn Gabirol" (Poemas,
p.22)7 ;No estaremos de nuevo ante un caso similar al que nos encontramos al
referirnos a la poesia amorosa, cuando el amor como un refugio se convertia en
amor como un duelo a muerte?

Gran parte de sus poemas estan repletos de referencias intertextuales.
En los dedicados al padre las alusiones a los textos biblicos -fundamentalmente
en Poemas 1948-1962- son continuas. El nuevo sentido que estas referencias

biblicas -o los distintos significados de una palabra- dan a los poemas, nos
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puede ayudar a desidealizar ese mundo del padre y darnos cuenta de que, una
vez mas, Yehuda Amijai se aparta de lo sublime y de la sublimacién de la
realidad. Continda hablando de su vida diaria, aunque esta vez -en lo que se
refiere a su padre- su lenguaje diste mucho de ser un lenguaje cotidiano.

Antes de entrar en un analisis mas detallado de los poemas, pondremos
el ejemplo de un verso en el que A. Barkay'¢ se apoya para decir que el
personaje del padre es, fundamentalmente, el reflejo de una imagen de
estabilidad; es el verso del poema "Ibn Gabirol": "Mi padre era un arbol en un
bosque de padres". De nuestro andlisis del poema -que maés adelante
expondremos en su totalidad-deducimos que este verso no describe una imagen
de estabilidad. o al menos no solamente, sino que hace referencia a la muerte

del padre.

Para el analisis de los poemas dedicados al padre no nos hemos
apartado en ningun momento de las palabras escritas en el texto; solamente
hemos intentado buscar todos los sentidos que esas palabras pueden tener. Para
esta busqueda nos hemos apoyado en los textos biblicos, textos que el poeta
conoce a la perfeccion y posiblemente haya utilizado, reelaborandolos. No es
facil, y desde luego no es nuestra tarea, demostrar cual es la intencién del autor
al escribir un texto. Aunque esto no justifica cualquier interpretacion de una
obra, creemos, con Mallarmé, que la poesia no esta hecha de pensamientos sino
de palabras;!” preguntarnos por el sentido de esas palabras y buscarlo ha sido
nuestro método investigador. Si de este modo hemos llegado a encontrar "otro

sentido”" al poema, distinto a la intencion original del autor, abremos logrado.
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tal vez, lo que el propio poeta pretendié al crearlo, pues, como dijo el propio
Paul Valéry "es una error contrario a la naturaleza de la poesia, y seria mortal
para ella, pretender que a cada poema le corresponde un sentido verdadero,

unico y conforme al pensamiento de] autor".!®

En sus dos primeras obras que hemos llamado "Retrato del artista como
hijo". aparecen continuas alusiones al padre. Analizaremos los poemas
dedicados a él en su totalidad. El primero de ellos es el poema "Mi padre”

(Poemas 1948-1962, p. 23):
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J. Ohel" dice sin ningtin signo de duda: "EI tema de este poema es el
personaje del padre, pero el lector de la poesia de Amijai descubre que el
personaje del padre no es otra cosa que el simbolo del mundo del pasado”. Sin
embargo. el lector de la obra de Amijai puede encontrar facilmente la similitud
entre este poema y su relato "Las muertes de mi padre" en el que el hablante

describe el recuerdo de su padre, utilizando la misma imagen:

Un Yom Kippur estaba mi padre delante de mi en la sinagoga. Trepé a la silla para

verlo bien por detras. Es mas facil recordar su nuca que su cara. Su nuca permanece
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fija, no cambia. Su cara siempre se mueve al hablar, sus sortilegios son como la
puerta de una casa oscura, 0 como una bandera ondeando. Parpados u ojos como
sellos en la carta de su cara que siempre se envia lejos. O sus oidos que son como
velas en el mar de su Dios. Su cara estaba roja o blanca como su pelo. Y las olas sobre
su frente, que era una playa pequefia y privada junto al mar del universo.[...] Ese
mismo Yom Kippur estaba ante mi muy ocupado con su Dios adulto. Todo blanco con
su sudario. El mundo entero quedaba negro a su lado, como un lugar donde hubo una
hoguera y las piedras quedaron negras. Los bailarines se fueron, los cantantes se
fueron, pero las piedras negras quedaron. Asi quedd mi padre, vestido con su sudario
blanco. Esa fue la primera muerte que recuerdo. Cuando llegaron a la oracion
"Alenu", se arrodilld con todos y su frente toc el suelo. Pensé que estaba bebiendo
con la frente, pensé que quiza Dios fluia alli abajo entre las patas de las mesas. Antes
de arrodillarse extendi6 la bolsa de terciopelo de su zalit para no mancharse las
rodillas. No se preocupo de no mancharse la frente, después resucité. Se levanto sin
mover los pies. Se levantd y el color de su cara cambié varias veces, de nuevo estaba
vivo y era mio y trepé a la silla para verle la nuca y el pliegue. Era un hombre de

carne y sangre que habia resucitado.?

El poema "Mi padre" describe, en nuestra opinion, el mismo recuerdo
real del "yo poético”, un recuerdo infantil que se sitda todavia en Alemania, es
decir antes de los 12 afios. Estos versos son precisamente los que reflejan la
forma que tiene un nifio de mirar a su padre, como a un mago que hace cosas
maravillosas, como en un suefio. Quizd este poema sea el Unico escrito
realmente desde los ojos de un nifio.

Es un canto a la muerte de su padre, pero no a la muerte real de su
padre, sino a una muerte que solo tiene lugar para el hijo. El "yo poético”
adulto -o el lector adulto- podra trasladar esa muerte méagica a una muerte real.

Pero, en cualquier caso, serd un acto posterior a ese recuerdo infantil.
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La recreacion adulta de esta vision magica se centrard solamente en la
desaparicion del padre, pues los ojos adultos no pueden ver su resurreccion. En
nuestra opinién, el fundamento de este poema no es la muerte del padre sino la
vision infantil de la muerte y resurreccion de su padre, la misma vision que el
nifio tiene de un espectaculo de magia envuelto en humo, espejos y misterio.
Es. por tanto, el recuerdo que le ha quedado al hijo de los prodigios que
realizaba su padre. El padre obraba maravillas a los ojos del hijo, del mismo
modo que Dios lo hacia a los ojos del padre.

A nosotros, lectores adultos, s6lo nos queda buscar sentido a ese
espectaculo maravilloso. A nosotros, que hemos perdido la fe del padre y la fe
del nifio. solo nos queda intentar entender 1o que la muerte del padre significa
para el nifio. La resurreccion solo existirda para ellos, pes no necesitan
comprender.

Y para intentar entender podemos ver como el "yo poético” identifica las

acciones divinas del Salmo 111 con los actos de su padre:

Ha hecho maravillas (PnnD939) memoriables, (10Y)
el Sefior es piadoso y clemente:

¢l da alimento a sus fieles recordando siempre su alianza.

(-]

todos sus preceptos merecen confianza:
son estables para siempre jamas,

se han de cumplir fiel y rectamente.
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Para el hijo es su padre el que hace "maravillas" ("nx>9)”), el padre es
el "alimento” (»q7v"), y sus obras son "buenas”. El hijo, que no cree en el Dios
de su padre, reelabora las acciones divinas y las convierte en acciones
humanas, tan humanas como el amor que extrae el padre "de su pequefio
cuerpo”.

En los textos biblicos €l verbo "7avb” (derramarse) suele referirse a la
sangre que se derrama sobre la tierra. "Los rios de sus manos/ se derramaron en
sus buenas obras", es también su sangre derramada en sus obras terrenales, no
divinas, pero también verdaderas y justas: el amor que extrae de su "pequefio
cuerpo” y se derrama. El padre pierde su sangre y palidece, se vuelve blanco
como su sudario. El padre entrega su sangre a Dios en la oracién y a su hijo en
la vida, por eso su recuerdo "esta envuelto en papel blanco", es €l recuerdo de
un hombre que ha entregado su sangre, de un hombre que hace prodigios a los
ojos de su pequefio hijo.?' El "yo poético” atribuye a su padre acciones divinas;
la bondad de Dios con su pueblo se asemeja a la bondad del padre con su hijo.

El padre muere durante la oracion, su amor y su sangre se derraman para
unirse a su Dios, pero después la sangre vuelve a su rostro y vuelve a ser un
padre de carne y hueso que ha resucitado. Del mismo modo el padre muere
para ser su hijo; de esta muerte también resucita, hasta la siguiente muerte.
Aunque el "yo poético” no participa de la muerte religiosa del padre y eso le
separa de €l, convirtiéndolo en una especie de mago, si participara en la otra
muerte, identificandose plenamente con su padre. El hijo experimentara las
mismas muertes en las guerras y las mismas muertes en el amor. Por tanto sélo

una muerte lo separa de su padre mientras que innumerables muertes lo acercan

aél.
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El siguiente poema dedicado al padre, "La muerte de mi padre” (Poemas
1948-1962, p. 23), vuelve a narrarnos su muerte. Expresa la angustia del padre al
tener que unirse a Dios y abandonar a sus hijos en la tierra. Pero posiblemente

diga mucho mas que eso:
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El padre se va "a llamar a su Dios".?? sale "a sus extraiias lejanias",
porque "el Sefior en persona viene de lejos" (vpnamm N2 mm-owr, Is 30,27). El
padre al morir le pide a su Dios que salve a sus hijos, y Dios va hasta ellos
"como cansado", o como "una carga" en el sentido biblico: "vuestras
solemnidades y fiestas las detesto; me han vuelto una carga que no soporto
MAs" ("Nw) MTND) NYBY Yoy 1 HYoY NNy D TYIm vy, Is 1,14). Dios esta cansado
de holocaustos y oblaciones vanos de personas que no siguen su camino. Pero
esta vez, como en el sacrificio de Isaac, Dios baja para evitar el sacrificio, y
"colgd el abrigo en el clavo-de-la-luna". Y, aunque, Dios "no mantendra
siempre la ira" (iax 1% prnn-Nvr, Mi 7,18), al padre que "sali6 para guiarlo hasta

aqui/ lo mantendra Dios alli para siempre".
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Este poema aparentemente describe el ultimo deseo del padre antes de
morir, de quedarse con Dios para siempre; el deseo de proteccion para su
familia, el ruego de que cuando €l no esté, siga Dios vigilando y cuidando a sus
seres queridos. Describe, como opina J. Ohel,?* una atmosfera mistica de
relaciones entre vivos y muertos y entre el padre y Dios; una visién mitica,
infantil y armonica del mundo, en la que no hay conflictos entre el mundo
terrenal y el mundo del cielo. Sin embargo, tras una lectura minuciosa y
teniendo en cuenta las referencias intertextuales, la figura del padre como una
persona extremadamente creyente que acepta la muerte con sosiego y
encomienda a su Dios el cuidado de sus hijos se transforma en alguien que
pone el amor al hijo por encima del amor divino. El padre "de pronto" sale de
"las habitaciones” 'y va "a llamar a su Dios, para que viniera a
ayudarnos". Pero no va con las manos vacias, va a ofrecerle presentes -el
verbo 21057, tiene. en la Biblia. el sentido de "ofrecer un tributo a Dios" (Sal
68.30; 76,12)- y Dios los acepta; su propia muerte es el precio que debe pagar el
padre por la salvacion del hijo.

La alusion al sacrificio de Isaac es, en nuestra opinion, evidente. Incluso
podria tratarse de una reelaboracion del texto biblico: Abraham sale hacia el
lugar lejano sefialado por Dios para el sacrificio, el monte Moria. En el
momento del sacrificio Abraham ruega por la salvacion de su hijo -aunque ese
ruego esté oculto en su interior- y Dios baja a ayudar al hijo "colgé su abrigo
en el clavo-de- la-luna", detuvo el cuchillo mortal, pero Abraham no volvera a
ser un hombre normal, un padre normal. Desde ese instante sera un hombre de

Dios y el padre de todas las generaciones futuras. Desde ese instante estara

unido irremediablemente a su Dios.
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La analogia entre la luna y un cuchillo aparece en el poema "Los dos
juntos y cada uno solo" (Poemas 1948-1962, p. 11): "La luna corta las nubes en
dos", pero es en Ahora en el ruido, en el poema "Yom Kippur, tarde. Mi padre”
(p. 276), donde la luna -y todo lo que el "yo poético" ve por encima de €l-

aparece como el cuchillo del sacrificio de Isaac:
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A. Hagorni-Green, en su analisis de los poemas "Mi padre” y "La
muerte de mi padre", concluye diciendo que "el padre creia en la oracion y por
eso su salida del mundo era la plenitud del camino de su vida y de su fe. El
"yo" no encuentra la relacion con su Dios, y por eso la muerte, como la vida, se

entiende de forma distinta".2*
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Es cierto que en estos dos poemas "la figura del padre se rodea de un
halo de santidad y de cercania a Dios",? sin embargo su imagen aparece tan
engrandecida a los ojos del hijo que supera la bondad y el amor divino,* un
amor paternal que no pide nada a cambio -cosa que si hace Dios- y que esta
dispuesto a ofrecer su vida a su Dios, a pecar. Algo que ni el propio Abraham
hizo abiertamente. Su figura se engrandece a los ojos del hijo, pero no porque
el padre sea un héroe moral y no fisico, como han destacado algunos criticos,?’
sino por su condicién humana, por lo humano de su amor. Y su caracter
humano conlleva el sacrificio del padre por salvar a su hijo. Cuando el padre
muere, el hijo no pierde los valores que el padre representa, es al propio padre
al que pierde y con €l su amor. Es lo que de humano tiene el padre lo que
protege al hijo; por eso cuando el padre muere. sélo le queda el dolor, la

poesia:
230 DONY9
- NPV DY

919 36D THD
AND TR

N IYINT XY M O3
P a0v npan

,OTD ONIN? 2D NHNIN I
D22 TN

DN NITH DY
0722 NITOINNY

162



103 Y¥9D TIT O
23aN2 DTN NN

PEOR
AnpTa
("Tbn Gabirol", Poemas, p. 22)

Su padre "era un arbol en un bosque de padres": ciertamente el arbol es
un simbolo de estabilidad, de perfeccién, de union del ciclo de la vida y la
muerte, de profecia; pero "nw N es un bosque pequefio, una zona de arbustos,
de pequeiios brotes jovenes.

Se dice la herida supura ("¢"93”) pus, es decir, el pus sale, se separa de
la herida. Al igual que el pus, el padre salia, se separaba, sobresalia entre los
padres, como un arbol viejo "cubierto de musgo verde",”® entre jovenes
arbustos. "Siempre algo supura", se separa: "a veces pus/ a veces poesia-",
"siempre dolor (7ax>)". Prescindiendo de la vocalizacidn, podriamos leer "a
veces pus/ a veces poesia-// Siempre algo supura,/ siempre como un padre
(maxom)". El padre se destaca, se separa del resto de los padres y supura por la

herida del pecho de su hijo, se separa de él.

"Porque el Sefior repasa la tierra con sus ojos para fortalecer a los que le
son leales de corazon" (mwon bhy DIV DY PINDNY XWD922 NIVVYN PPy M 227, 2Cr
16,9) y esos "ojos afilados como abrelatas" que recorren la tierra, descubrieron
un corazon, desleal -por eso dice el hablante, "Oh, viudas de carne, huérfanos
de sangre,/ tengo que escapar”- y se clavaron en él. "Pero a través de la herida

de mi pecho/ observa ("psn") Dios el mundo", como el amado "mira por las
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celosias" ("o>21n0-m Yyspr, Ca 2,9) para ver a la amada. La herida del hijo
huérfano le permite a Dios observar el mundo que €l ha creado: "soy la puerta
de su casa".?®

La enfermedad que Ibn Gabirol tenia en la piel es el punto de partida
para la creacion de un magnifico poema, en el que el dolor y el arte poético -
"pus" y "poesia”- se entremezclan. El resultado es un magnifico lamento por la
muerte de su padre.

Quiz4 este sea una de los mas grandes poemas que Amijai escribe a la
muerte de su padre -a su muerte real y definitiva- en el que el "yo poético”
expresa el dolor con la precision con la que corta un cuchillo. Con excepcion
de estos versos, los poemas dedicados al padre suelen estar rodeados por ese
halo de magia, de muerte y resurreccion que veiamos en el poema "Mi padre",
aunque ya no se trate de una vision infantil. En casi todos los poemas la vida y
la muerte del padre se entremezclan y asi el padre nunca muere del todo; eso
ocurre en el siguiente poema, "Tu vida y tu muerte, padre" (Poemas 1948-1962, p.
24), sin embargo "Ibn Gabirol" es un poema desgarrado, tan preciso como el

propio dolor.
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Una vez mas el padre es el creyente, el que tiene esperanza en Dios y
también en el hijo. El padre ha sido tocado por Dios, le ha dado el don de la
profecia, ha abierto su boca: "Tu boca abierta, padre,/ cantaba y yo no lo oia”;
al igual que a Ezequiel: "Te pegaré la lengua al paladar, te quedards mudo y no
podras ser su acusador, pues son casa rebelde. Pero cuando yo te hable, te
abriré la boca para que les digas "esto dice el Sefior"; el que quiera, que te
escuche, y el que no, que lo deje; porque son casa rebelde." ({...] pax gnivH"
ST I TP D HINT DTN YRY? YR¥n MY YT N 1D DX DION) PNX NPIN NN TP
Ez 3,26-27 ). El verbo »wb significa cantar, pero normalmente en la Biblia es
"cantar a Dios", alabarlo. La boca abierta del padre y el arbol en el patio
profetizan. Como ya se ha sefialado, profetizar en la poesia de Amijai es
conocer el curso de la naturaleza, saber que todo tiene un fin, un fin que el hijo
no escucha.

"Soélo tu caminar (yn>ny, padre/ todavia pasa por mi sangre". "n"%0” en la
Biblia tiene el sentido habitual de "marcha, camino", pero también aparece en
plural, "»mi>%n” con el sentido de "caravana", "procesion". Una procesion es

una fila de personas que caminan una detras de otra. Por tanto, 'ax ,(Jn>5n”
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puede significar "lo que te sigue, lo que va detras de ti", es decir: "tu hijo". Asi,
lo Unico que no5nn mTa Ty es el propio "yo". Porque "Antes ti me
acompaiiabas" pero ahora estoy solo: "Ahora yo te acompafio” . En hebreo
moderno "mnYY” significa acompafiar, de esta raiz procede el sustantivo

noN” (entierro).

El "yo poético” invita al padre a beber, su pequefia mujer traera agua,
no el prodigio divino. En el desierto Dios extrajo agua de las rocas cuando el
pueblo clamo "Danos agua de beber" (“nnyn om ny-wn», Ex 17,2). Padre e hijo,
que también estdn en camino, piden agua a la mujer, no a Dios, y beberan
juntos antes del ultimo camino; desde ese momento el hijo se quedara sélo, sin
nadie que crea en €l, sin nadie que le acompaifie. Por eso antes de llegar al final
del camino el hijo invita al padre a brindar "por mis flores, por las ideas", es
decir por las nuevas generaciones, para que también €l -el hablante- pueda tener
esperanza en su hijo y acompaiiarle, y para que su hijo le pueda acompariar

también a €l al final de su camino.

El siguiente poema no habla ya de la muerte del padre, sino de su

preocupacidn, de su deseo de proteccién:
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("Aqui nos amamos” 1, Poemas [1948-1962, p. 35)

"Todo tiene su tiempo y sazoén, todas las tareas bajo el sol: [...] tiempo
de derruir, tiempo de construir (nv39) [...] tiempo de amar (anxy), tiempo de
odiar (xav3): tiempo de guerra, tiempo de paz” (Qo 3,1-8), pero el padre "no odio
a sus enemigos ni los amo" y construyé a su hijo "de sus sosiegos” (PI>wn).
que fue recogiendo entre lo destruido. El padre luché en la guerra de otros.
contra enemigos de otros. Lleno su mochila con "sus sosiegos” y "con los
restos del pastel endurecido de su madre" para su hijo, y €l se llen6 de muertos
anonimos. muertos que se reflejaban en su mirada para que el hijo no muriera
"como ellos con horror” (Nyna omMnd).

-"Cada vez que pase el azote desbordante os pisoteara, cada vez que pase 0s
arrollara. y pasara mafana tras maiiana, de dia y de noche: y entonces bastara el
terror (nyyn) paa que aprendais la leccion” (Is 28,18-19)-, para que no muriera con

terror solo al oirlos, para que también los viera, y viéndolos los amara y no
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volviese a haber otra guerra. Pero el padre se equivocéd porque el hijo también
debe ir a la guerra, debe luchar en sus propias guerras, en las guerras de su

propio pueblo, o en las guerras de su propia vida:

A veces estoy lejos de su muerte como ocurrio en la Primera Guerra Mundial. Esta
bien que Jos hijos no vean a sus padres en las guerras. Menos mal que no luché en la
misma guerra, si no nos hubiéramos matado mutuamente, porque €l llevaba el
uniforme del kaiser Guillermo y yo el del rey Jorge, y Dios estaba entre nosotros a
una distancia de veinticinco afios. Puse sus medallas en la misma caja que las mias de

la Segunda Guerra Mundial, porque no habia otro sitio.3

Sin embargo este canto a la paz puede transformarse. El primer verso
"Mi padre estuvo cuatro afios en las guerras de los demas" incluye la palabra
»mpNon” con sufijo de tercera persona de plural, que aparece solamente dos
veces en la Biblia: »oppndn» (Ju 18,16 y Ez 32,27); en ambos casos hace
referencia a valientes guerreros de las tribus de Israel en lucha con los
incircuncisos y la palabra "nyt» solo aparece una vez, en el pasaje ya citado de
Isaias, como una amenaza contra los idolatras que se apartan de Dios. En este
caso se trataria mas de una guerra del bien contra el mal, en la que el padre
muestra al hijo "muertos sin nombre" aterrorizados, como una advertencia,
como una profecia de lo que le ocurrira si no sigue el camino marcado. Pero el
hijo debe salir a "todas mis guerras”, no a las de los demas, por eso el padre "se
equivoco”, su advertencia no dio resultado. La guerra santa se sustituira por la

guerra civil, pero seguira habiendo guerra.’!
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Una de las caracteristicas mas importantes en la relacion entre el padre
y el hijo es la ausencia total de miedo a la autoridad incontestable que significa
la figura del padre. La especial relacion que tenia Kafka con su padre se debe,
entre otras cosas, a que el padre era considerado un ser omnipotente y
omnipresente, un dios con poder para condenar a muerte a su hijo, o perdonarle
la vida; en un pasaje de su "Carta al padre" podemos leer: "Y al nifio le parecia
que, una vez mas, habia conservado la vida por tu misericordia y que el hecho
de seguir viviendo era un inmerecido regalo tuyo".3? La relacion entre el "yo
poético” y su padre, en la obra de Amijai, no esta marcada por el miedo ni por

el poder:
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("Autobiografia en el afio 1952", Poemas 1948-1962,p. 13)
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2.2. A una distancia de dos esperanzas.
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("Mi padre en Pesaj". Poemas, p. 86)

El hijo resucita al padre en Pesaj. Cuando se abre la Hagada se levanta
el padre de entre los muertos, y comienza el relato:
Todos se encuentran en el mismo camino "porque un misma suerte toca a
todos: al inocente (m1y9) y al culpable (yw1). al puro (1ing9) y al impuro (xny)"
(Qo 9,2. La misma idea aparece en Jb 9.22), el ser humano no puede entender esto, "y

aunque el sabio (oJnn) pretenda saberlo, no lo averiguara" (Qo 8,17).
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El sabio traicionara, el malvado sera el salvador y el padre, con las
manos pesadas como las de Moisés, sera un profeta. Después todo vuelve a ser
como antes, pues "los malos se derrumban y desaparecen, pero la casa de los
honrados resiste. Por su prudencia lo alabaran a uno, el corazén perverso sera
vituperado" (Pr 12, 7-8). Todos vuelven a "sus templos”, unos a su templo de
oracion, otros a su templo de lucha -Masada-, los malvados vuelven a ser
malvados y los sabios, sabios. El padre vuelve a la Hagadd. Todos tienen el
mismo destino: la muerte: "Entonces envid contra ellos al rey de los caldeos.
que matd en su santuario (oypn) a sus hijos, a todos los entregd a sus manos,
sin perdonar joven, muchacha, anciano o canoso." (2Cr 36,17).

"Pero ellos se empefiaron en subir (nivyy wayn) a la cima del monte.
mientras el arca y Moisés no se movian del campamento. Los amalecitas vy los
cananeos que habitaban en la montafia bajaron y los derrotaron" (Nu 14, 44); y el
padre "NTN> 2vInr. fue devuelto al lugar del que habia sido robado (Ge 43.12:
Nu 5.8). a la oscuridad. al libro. al cuento. a la muerte. Todos murieron a espada
excepto el padre que, como Moisés en el campamento, se quedoé en la pagina de

la Hagada.
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("En angulo recto” 1, Poemas, p. 111)
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La primera interpretacion de estos versos puede ser la que hace, por
ejemplo, D. Hadar:» Un padre creyente que tiene un claro camino que seguir -
por eso su cara es clara-, un padre que se encuentra en el campo de batalla y
reza. También puede tratarse del camino y de la batalla de la vida y de un rezo
por la continuidad de la vida, por la paz. Mientras el hijo tiene muchos caminos
sin precisar -su cara estd quemada-. Se cubre con fechas, con todos los
acontecimientos de su vida y proyectos que no se han cumplido. Serfa, en
resumen, la descripcion de la distancia existente entre él y su padre. entre sus
respectivas generaciones.

n717 es el simbolo del camino recto. del camino de Dios, del camino por el
que van los justos. Por el contrario 02771, en plural, son los caminos
tortuosos por los que los hombres se apartan de Dios: "Saldran contra ti por un
camino (1nx 7773) Y por siete caminos (o377 nyaya) huirdn" (De 28.7). También
los verbos "niyY" y » 2 Ny significan cosas opuestas. Mientras el primero
significa mandar. ordenar; el segundo aparece en Qo 1,13 como ocuparse de
explorar con el corazén y la sabiduria lo que acontece en el mundo. La
oposiciOn en este caso se centraria entre conocimiento e investigacion vy
cumplimiento ciego de los mandamientos.

La cara del padre es "0>1n23”. palabra relacionada en Le 13 con la pureza:
frente a la del hijo que estd quemada. El padre ordena al hijo que siga el
camino recto. el camino de Dios que el siguio; y el padre ve "mapy” de angeles
»m>nar de la oracion. Pero este halo de santidad se transforma si tenemos en
cuenta que la arena, en la poesia de Amijai, es un simbolo de muerte, de guerra.

"Tu te abriste camino por las aguas. un vado por las aguas caudalosas, y no
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quedara rastro de tus huellas" (w7 N9 Ppiapy) 031 O3 P2avY 3271 0237 Sal 77.20).
pero si las vio el padre en la arena, donde Moisés oculta al egipcio asesinado
(Ex 2,12). El padre ve las huellas de los asesinos en la arena, las huellas de los
angeles en la arena de la oracion, por eso le sefiala al hijo un camino, pero el
hijo se ocupa de investigar lo que ocurre en el mundo, de resolver los

asesinatos.

Una vez mas, no tenemos antes nosotros la imagen de un mundo
tranquilo, en paz e ideal; un mundo cargado de valores religiosos y morales -
representado por el padre-, frente a un mundo en guerra, vacio y carente de
valores -representado por el hijo-. Los dos mundos son iguales, el padre intenta
que su hijo no viva lo mismo que €l e intenta marcarle una direccién que le
evite enfrentarse a lo que €l ha vivido, cosa que resulta infructuosa e imposible.
Lo importante es destacar que no se estd idealizando el mundo el pasado

representado por el padre.
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3. El padre en Ahora en el ruido.

La poesia de Yehuda Amijai no muestra a un "yo poético" nuevo,
renacido de las cenizas del pasado. Su "yo lirico" no es el joven israeli, soldado
fuerte y seguro de si mismo, que se ha apartado totalmente del viejo judio
creyente; tampoco es el muerto adolescente de la poesia de Tralk, cuya muerte
seré el inicio de una nueva generacion. El "yo poético” de Amijai ha dejado de
creer en el Dios de su padre, pero no ha roto los lazos que le unen a su padre y
a su pasado. Porque los lazos que les unen son irrompibles, son los lazos det
dolor, el cuchillo que Abraham levanté contra Isaac. El padre y el hijo son la
misma cantera vacia después de picarla para el amor y ese amor es la victoria

sobre la muerte:
N TYY
DY NN NRTIND TPYn
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("Eternamente viviremos", Ahora en el ruido, p. 297)
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"Eternidad" en la poesia de Amijai es aquello que estd cerrado para el
hombre, aquello que estd mas alla de la vida del hombre. Deciamos que lo que
permanece es algo muerto y que sélo lo que fluye y cambia implica vida. En
"eternamente viviremos" se unen, por tanto, dos conceptos opuestos: la vida y
la muerte; viviremos mas alla de nuestra propia vida, viviremos en un mundo
que no serd ya nuestro mundo, viviremos mas alla de nuestra muerte. Estando
muertos viviremos. Este verso es el reflejo de lo que E. Levinas llamaba

"victoria sobre la muerte" .
NP YRYn NN
STANY D2 NI LTI Y9N
(...
PIIN P]I 01,03 N

DY TIN TN TN N
("Familia", Ahora en el ruido, p. 373)

En "Las muertes de mi padre" dice el hablante:

Como una radio donde aparece una emisora extrafia y molesta. ;Qué emisora se
interpuso en la transmisién de mi padre para que se cortaran las dos frecuencias: la

suya y la que molestaba?33

Dos espacios distintos, dos tiempos distintos, dos vidas diferentes, han
experimentado el padre y el hijo; pero una misma muerte los hara desaparecer

y una misma muerte los hara vivir eternamente.
127 7097 MUY YT AN
TNYY N 53 Dy 2yn N3
P2Y MDY NID
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AYY 0¥ DRPYN3

("Dos poemas de Yom Kippur", Ahora en el ruido, p. 356)
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Una vez mas vuelve a estar presente el concepto basico de esta poesia:
el amor, la felicidad, las cosas hermosas pasan, solo las cosas tristes se quedan
con nosotros. El dolor, las muertes, es lo que nos trasmiten nuestros padres y lo
que dejaremos en herencia a nuestros hijos. El hijo es la muestra real de la

muerte del padre.
IR MY MYYH PN
DY IRY YTIND

("Aniversario de mi padre", Ahora en el ruido, p. 299)

En este libro la relacién del "yo poético” con su padre ha sufrido
algunas variaciones. El hablante ha dejado de ser solo hijo para convertirse
también en padre. Ahora es un eslabon intermedio en la cadena generacional.
Por una parte sus temores a morir de una forma violenta y prematura sin
posibilidad de "pasar de mi a mi hijo", ya han desaparecido, pero por otra parte
ahora se enfrenta a la vejez, a la muerte biologica: "Yo renuncio./ Mi hijo tiene
va los ojos de mi padre/ y las manos de mi madre/ y mi boca./ No soy
necesario./ Muchas gracias".?* Y poco a poco el papel central que ocupaba el
padre en el primer libros de poemas, lo ira ocupando el hijo. El "yo poético",
que ha muerto ya en muchos amores y en muchas guerras, experimenta ahora
una nueva muerte: la muerte del "yo hijo" que inicia el camino de descenso. En
el poema "Hijo mio, hijo mio, mi cabeza, mi cabeza" (4hora en el ruido, p. 285) el

hablante le anuncia a su hijo que pronto va a morir:

PUNT PUNY 2 03
T2 OIN NN N2D72
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Pero €l ha podido gastar "las tltimas monedas de bondad que nuestra
madre nos dejoé en herencia".?’ El hablante se va, emprende un viaje al pais de
la muerte, pero no es como todos aquellos que murieron en un campo de
concentracion; ellos no se fueron, ellos simplemente no se quedaron. Ellos no
dejaron ninguna sefial de su existencia, ninguna marca que muestre su partida,

a no ser las nubes que cubren el cielo.

177



4. El padre en la poesia de Amijai escrita entre 1971 y
1977.

Durante este periodo de tiempo el "yo poético” va definiendo su papel
entorno al padre y al hijo: el "yo poético" es definitivamente un hombre adulto,
el padre ha muerto de verdad y el hijo se va haciendo mayor. El proceso de
transformacion que los tres han sufrido, esta marcado por una misma accion: el
paso de la apariencia a la realidad. La misma "genética del dolor" une a la tres
generaciones que juegan a matar y a morir, a sobrevivir y a resucitar; durante
algun tiempo se ensaya esta obra hasta que Ilega el momento de la auténtica

representacion. Entonces las armas de juguete se convierten en armas reales:

: 72 92 A1 DOYINYEN 5113 5730 N
D DHNI NIN) TR NP 12D
("33", El tiempo, p. 586)

en pistolan que matan de verdad e incluso saben hablar:

S TONNZ YT OINY YT N
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("Paz silvestre", Y no para recordar, p. 414)
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En este periodo Yehuda Amijai escribe una serie de poemas en los que

el padre es descrito, casi exclusivamente, con un adjetivo: "nn».

DT N9 297 P INN DPNR) NN
TTRYN NI IPOIN Y NI
T 231 DD OTITRN DTN

127 IX 2DING 2237020 DN 127
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("Poemas de Sién y Jerusalén” X1, Detrds de todo esto, p. 468)

El "yo poético" ha perdido el recuerdo de su padre y el recuerdo de su
propio yo-hijo:
D1 20V DIPR , DV
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("Poemas de Sién y Jerusalén" XXI. Detrds de todo esto, p. 473)

Su ciudad natal y su casa fueron destruidas, la nifia a la que amé fue
asesinada y su padre estd muerto; al mismo tiempo ha muerto el "yo" que nacid
en esa ciudad, el "yo" que vivio en esa casa, el "yo" que amo a esa nifia y el
"yo" que tenia un padre. Pero todos esos muertos y todos esos "yoes" han sido
olvidados; nadie puede ver sus ldpidas, pues estan "enterrados en el aire".’® Y
es que la poesia de Amijai es la expresion del dolor silencioso -el dolor a ritmo
de baile ya existidé en otro tiempo y en otro lugar-,** del dolor no doloroso,

preciso y seco que en ningun momento se transforma en rosas rojas. De su
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poesia brotan frutos sin pasar por la flor, porque en su poesia y en su tierra "la
fruta del arbol cede su lugar a una fruta nueva/ sin testamento ni dolor".4° Su
poesia no nos habla de héroes jovenes que ofrecieron su vida para que un
nuevo mundo renazca de su sangre derramada. La sangre en sus poemas se
derrama en el desierto, en la arena abrasadora que lo seca todo. Y sus
protagonistas son héroes forzosos en la guerra, en el amor y en la vida diaria;
son Davides que han luchado contra muchos Goliat y no saben qué hacer con
las cabezas cortadas, pues ellos estan heridos de muerte. Pero a pesar de todo el
padre volvié de su muerte en la Primera Guerra Mundial y el hijo vuelve de su

muerte en la Guerra de la Independencia.
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("Mimadre y yo", Detrds de todo esto, p. 494)

De este modo el "yo poético" podra conversar con su padre muerto, y su
hijo le reconocera en un café, afios después de su muerte: "Hoy mi hijo vendia/
rosas en un café de Londres./ [...] su pelo estaba canoso. Era mas viejo que yo,/
pero era mi hijo./ Tal vez dijo:/ "Lo conozco./ Era mi padre".// Mi corazon se
rompié en su interior.™' y ¢l se sentard "en la arena con mis hijos y con los

hijos de los hijos de mis hijos que atin no han nacido".®
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El padre y el "yo-hijo" han muerto, el "yo-padre"” inicia el camino hacia la
muerte: "Tienes un padre vivo y yo un padre muerto/ ti empiezas y yo quiero
partir";** y en la muerte, "en la arena" de la playa de Tantura, se sienta con los

hijos de sus hijos nonatos.*
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5. El padre en la poesia de los afios 80.

5.1. Gran tranquilidad: Preguntas y respuestas.

En este libro, que inicia lo que podriamos llamar segunda etapa poética
de Yehuda Amijai, hay dos importantes poemas dedicados al padre:
"Encuentro con mi padre” y "Segundo encuentro con mi padre". Los dos
encuentros se producen en el mismo marco: el café "Atara". El primero se
describe como una visita normal del padre a su hijo; solo en el segundo poema
se precisa que el padre estd ya muerto. El primer encuentro se produce a
primeras horas de la tarde, en un momento de calma "entre dos guerra o entre
dos amores", y el segundo tiene lugar al atardecer, un momento que mezcla
"olvido y recuerdo”. En mi opinidn esta diferencia temporal es la marca de

distincion entre estos dos poemas.
NIPDIND NNNI TN NI AN
MINN ONY 13 IN NINHIN DY 13
TYND 2303 NP 7TNND MY 1ROY SN 103
"INOY” NORI NIYY O NI 72
AVRD 71T 2Y URY NN N0 V103
1IN DY N2T NDYN ITRON MIN OX)

PT2INONTI 97 NI NaN
2NY

DTN 2N D")iﬂ\t} Bl N3ITAT

]
NN 07 19 DPINKD DNITITH NN NN

182



INI Y2 M VI

Tiy Shann NPNY YT I
,onNY PNY) Nia 0K
AT ININONTHFY 93

;1947 7270RIN M0 Y210

JDIURID NP 0NN 0N )92
PAVIYR T RIPRY IR DYT? XD)
LONTNYYR AN DY ORNY MDPNY)

("Encuentro con mi padre", Gran Tranquilidad, p. 615)

Los primeros versos de este poema son la expresion inequivoca de la
vision del mundo que el poeta ha ido desarrollando durante mas de treinta
afios: El "yo poético" es un actor que representa distintos papeles en una serie
de obras dramadticas; cada personaje muere al final de la representacion, en el
duelo a muerte del ultimo acto. En este caso el padre visita al "yo poético”
durante un intermedio; el segundo acto terminara con una batalla en la que el
personaje del joven soldado o el joven amante sera vencido.

Durante esa tregua padre e hijo van al "café Atara en el monte
Carmelo". Tanto el nombre del café (Ez 21,31-32; Ca 3.11) como el lugar (Is 35.1-
2), son simbolos de esplendor, de gloria y de realeza. Este esplendor contrasta
con la situacion del "yo poético”. El hijo no sélo vive sin gloria ni riquezas sino

que, irremediablemente, morira:

"Si éste engendra ("1n) un hijo criminal y homicida (07 79¥), que quebranta alguna
de estas prohibiciones (nx) o no cumple todos estos mandatos [...] ciertamente no
vivird; por haber cometido todas esas abominaciones, morira ciertamente y sera
responsable de sus crimenes. [...] El que peca es el que morir3; el hijo no cargara con

la culpa del padre, el padre no cargara con la culpa de su hijo" (Ez 18, 10ss)
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El hijo, hermano -nx- de las cerezas, "rojas" como la sangre, -0 que ha
cometido una de esas acciones abominables -NX-, morira y sera responsable de
sus actos. No ira al sacrificio como Isaac -el hijo ya no reza, no acude a la
oracion de la »nnn»-, sino que se enfrentara al padre en un duelo en igualdad
de condiciones. No sera una victima inocente, sino que morira por sus propias
acciones violentas y sanguinarias, y sera vencido en el juego.

El "yo poético" es toda la "Generacién de 1948", esa generacién de
jovenes israelies que lucharon por la Independencia de su pueblo; jovenes que
se rebelaron contra la pasividad de sus padres y se negaron a ser de nuevo un
Isaac conducido al sacrificio. Pero, de hecho, esos jovenes soldados acabaron
siendo de nuevo sacrificados para que las siguientes generaciones fueran
"como las estrellas" del cielo y "como la arena de la playa".# Y se convirtieron
en héroes por obligacion, en hombres violentos y sanguinarios que debian

morir para que sus culpas no recayeran sobre sus padres ni sobre sus hijos.

El segundo encuentro con el padre se produce al atardecer, durante las
horas del ocaso. En esos instantes en los que se encuentran el dia y la noche, la
vigilia y el suefio, la vida y la muerte, "olvido y recuerdo", "amapola y

memoria” .46
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("Segundo encuentro con mi padre", Gran Tranquilidad, p. 621)

Desde nuestro punto de vista es la vida y la muerte del "yo poético” lo
que mezcla el atardecer, no la muerte del padre y la vida del hijo. El "yo
poético” es al mismo tiempo un nifio y un soldado herido (esta analogia es un
recurso habitual en la poesia de Amijai, y aparece de forma explicita en "Dios
se apiada de los nifios del jardin de infancia", Poemas, p.12), un soldado que se
arrastra por la arena convirtiéndose asi en un nifio que busca la proteccion de

sus padres.
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MONIYY 227 YIN VAN (2Re 2,12; 13,14) le dice Eliseo a Elias cuando €ste es
arrebatado hacia el cielo. Pero ahora es el "yo poético” el que va a morir y pide
ayuda al padre para que le lleve a su casa, le dice, "n3p NN NP*, una parte del
camino, solo hasta mi casa. El final del viaje es el monte del sacrificio cuando
Dios le dice a Abraham »JTm-nx T2 nx XI3NR” (Ge 22.2); por eso el hijo no
quiere seguir con el padre hasta el final, sabe que "7577” conduce a la muerte.
n7777. en Oseas 10,13 puede tener un sentido bélico "carro": "Por haber
condiado en tus carros (32113), en la multitud de tus soldados, clamor de guerra
se alzara contra tu pueblo: tus fortalezas seran arrasadas, como arrasé Salmén a
Bet Arbel; cuando la batalla, estrellaron a la madre con sus hijos. Asi haran con
vosotros. Betel, por vuestra maldad consumada. De amaneccida desapareceri el
rey de Israel”.

Es por tanto un grito de dolor, un grito de socorro y un grito de ayuda
para no morir al amanecer. El padre representa el apoyo del hijo. su sustento.
pero también representa el cuchillo que se cierne constantemente sobre él, el
cuchillo que Abraham levantd contra Isaac. La escena del sacrificio de Isaac
aparece en muchos de los poemas dedicados al padre.

La ultima estrofa comienza diciendo "Nos fuimos. Y un solo hombre

(TNN WvwN) se quedo sentado en el rincén/ tenia amputada una mano". Este
hombre que se queda en el café con una mano amputada es, en nuestra opinion.
el hijo. Pero no el "yo poético” hijo.*” sino el hijo del hablante; es decir. la
tercera generacion. En Génesis 42.38 dice Jacob: "Mi hijo no bajard con
vosotros. Su hermano ha muerto y sélo me queda €l (hxws i1y xn). Si le sucede

una desgracia en el viaje que emprendéis, de la pena daréis con mis canas en el
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sepulcro”. Es el hablante el que deja a su hijo pequefio abandonado, sin apoyo,
sin una mano, su hijo no tiene ni siquiera "un padre muerto a su lado" al que
puede llamar siempre. El hijo se queda solo sin que su padre haya muerto de
verdad. Esa muerte del padre es mas terrible que la muerte verdadera.

Puede tratarse también de una referencia a las generaciones futuras, a
los hijos que careceran de la generacion de padres que sufrieron la diaspora o
murieron sin dejar huella de su existencia: "Aquel dia el Sefior tenderd otra vez
su mano (im) para rescatar al resto de su pueblo" (Is 11,11). Esa mano, ese resto
del pueblo, es la mano amputada a las proximas generaciones. Los hijos
deberan aprender a vivir sin pasado, pues sus abuelos murieron en las "guerra
de otros" y sus padres en sus propias guerras. para darles a ellos una tierra.
Ahora pueden comer y beber v leer todo lo que ha pasado sin participar en ello.
pero todo con una sola mano.

El hijo es huérfano de padre sin que éste haya muerto. incluso es
huérfano de padre antes de nacer, porque su padre muri6 en la Guerra de la

Independencia:
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("Desde entonces”, Gran Tranquilidad, p. 616)
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El dolor que unia al yo poético a su padre, es el mismo dolor que €ste

dejara en herencia a su hijo, porque "una alegria/ no aprende de la anterior y
muere sin herederos./ Pero la tristeza tiene una larga tradicion,/ pasa de un ojo a
otro, de un corazon a otro".*8 Pero el "yo poético”" no podra dejarle a su hijo ni
siquiera su pasado, ya que sus 0jos, que en su infancia eran como las cerezas,
"se acostumbrarian a las naranjas".” a los frutos de la nueva tierra. El "yo
poético” tuvo que buscar su pasado a través de muchas excavaciones en su
corazon. Todo ese dolor se transmitira a su hijo, pero nunca podra ser un apoyo
para él porque su carga es demasiado pesada: su carga es el cielo y todas las
nubes que hay en él, "las orejas sujetan no sélo/ el craneo, sino todo el cielo".%
Pero por encima de todo el "yo poético" expresa su esperanza en las
generaciones futuras. Sus hijos, a los que Yehuda Amijai dedica este libro,
seran uno de los temas centrales de los poemas escritos a partir de 1980. En
ellos reposa su esperanza pero también su preocupacion, por eso los cuidara
MY YIWINDT (De 32,10), como a sus propios ojos cuidara a sus hijos, a esos
"Ojos" que dan titulo al siguiente poema (Gran Tranquilidad, p. 651) que por su

belleza e importancia analizaremos en su totalidad:
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La vid y la higuera son dos arboles frutales que aparecen
frecuentemente en la Biblia como simbolo del pueblo de Israel (Os 9,10; 10,1; Je
8,13) y como simbolo de la frondosidad, esplendor y prosperidad de la tierra
que Dios dio a su pueblo (De 8,8). En consecuencia, los frutos de los arboles y
todo lo que produce la tierra, se ven amenazadas cuando la cdlera de Dios se
desata. La relacion entre "oy y »nypar aparece en el relato de las plagas de
Egipto. Dios envia las plagas contra Egipto, y estas plagas no sélo devoraran
los frutos de los arboles sino que también cubriran la superficie de la tierra ( py

yxn) hasta que sea imposible ver el cielo (Ex 10,4-5).
Los higos, las uvas y también las naranjas son tres frutos que se dan en
Israel.® el pais que mana leche y miel. Pero ese pais, que Moisés manda

explorar, esta habitado por hombres poderosos y violentos:

Observada como es el pais y sus habitantes [...] Llegados a Torrente del Racimo,
cortaron un ramo con un solo racimo de uvas, lo colgaron de una vara y lo llevaron
entre dos. También cortarom granadas e higos.[...] Al cabo de cuarenta dias
volvieron a explorar el pais, y se presentaron a Moisés, a Aarén y a toda la
comunidad israelita [...] Y les contaron: -Hemos entrado en el pais adonde nos
enviaste; es una tierra que mana leche y miel; aqui tenéis sus frutos. Pero el pueblo
que habita e] pais es poderoso [...] La tierra que hemos cruzado y explorado es una

tierra que devora a sus habitantes. (Nu 13,18-32)
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La preocupacion del padre es que esos frutos maduren a su debido
tiempo, su preocupacion puede hacer que esos frutos lleguen a ser dulces. Algo
que su padre también queria pero no puedo conseguir, como explica el "yo
lirico": "Mi padre construyd sobre mi una gran inquietud como un astitlero/ y
una vez sali de ella sin estar terminado".’? Su padre murié en la Primera
Guerra Mundial, él en la Guerra de la Independencia y su mayor deseo y
preocupacion es que sus hijos no mueran en otra guerra y que su corazon no se
rompa. "porque el Sefior repasa la tierra entera con sus ojos para fortalecer a los
que le son leales de corazon” (2Cr 16,9).

En este poema podemos ver la preocupacion del "yo poético” por sus
hijos, una preocupacion doble. Por una parte se preocupa como lo hizo su padre
con él y por otra lo hace sabiendo que las preocupaciones de su padre no le
sirvieron para protegerlo de sus propias guerras. En el poema aparecen muchas
de las imagenes -aunque de forma menos explicita- que se daban en los poemas
dedicados al padre: el miedo a los ojos de Dios que recorren la tierra y
fortalecen solo a quienes le son fieles (2Cr 16.9), la preocupacion para que el
hijo llegue a su madurez y pueda ser dulce (Ca 2.3) gracias a la luz del sol (Qo
11,7). Y para que ese deseo se cumpla, el padre deberd comer "el pan con
angustia (m~T3)", y beber "el agua con estremecimiento, para que esta tierra y
los que en ella se encuentran queden libres de la violencia de todos sus
habitantes" (Ez 12,19).

Por eso el padre no se ocupa de amar a sus hijos, de que maduren

gracias a su amor, sino de la preocupacion, de la angustia, para que la tierra que

mana leche y miel deje de devorar a sus propios habitantes.
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5.2. Hombre eres y al hombre volverds y También el pufio

fue una vez una mano abierta y dedos.

La preocupacion del padre por sus hijos se revela inutil. En la poesia
escrita en la segunda mitad de los afios ochenta, el "yo poético” inicia un viaje
en tren hacia el pais de la muerte, un viaje que realiza solo, porque los hombres
no son como los arboles; los hombres cuando envejecen deben separarse de los
jovenes: "Aqui estan el arbol vivo con el arbol muerto/ y el arbol enfermo con
el arbol que da frutos dulces,/ sin saber lo que ocurrié./ Todos juntos, no como
las personas/ que estan separadas unas de otras" * Esa es la rebelion de los

hijos contra los padres: la vida.
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("Vigilo a los nifios", Hombre eres, p. 789)

El padre y el hijo emprenden un viaje en direcciones opuestas: el padre
hacia la unidad, hacia la vejez y la muerte; el hijo hacia la pluralidad, hacia la

madurez y la plenitud de la vida.
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("Desde el norte a Beer Sheva", Hombre eres, p. 798)

En estos cuatro versos esta descrita la historia del mundo, Ia historia del
hombre y la historia del "yo poético" de Amijai. La unidad es el fundamento y
el fin de la creacidn. El mundo se crea mediante la separacion de los elementos:
el hombre mediante la separacion del dtero materno, de la tierra madre. La
pluralidad del hombre - sus "yo"- va desapareciendo, como las hojas que caen
de los arboles, como las palabras, hasta llegar de nuevo a la unidad. EI hombre
es solamente uno al nacer y al morir, cuando todavia no posee sus "yo" y

cuando los pierde:
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("Como en los entierros", Hombre eres, p. 772)

El "yo poético”, que nos ha informado en todo momento de su edad. de
sus experiencias como "yo-nifio"; "yo-soldado"; "yo-adulto"; "yo-amante" y
"yo-padre", nos habla, en sus ultimos poemas, de la cercania de su muerte; de
su proximidad al "yo-uno". En contra de la norma habitual -aunque no
generalizada- en la literatura de la Generacion del Palmaj,5* Amijai da cuenta

de todos los detalles de la vida de su "yo poético".’* Su envejecimiento, su
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acercamiento a la muerte, ocupa un lugar importante en sus poemas, en contra
también de las corrientes literarias que abogaban por el no envejecimiento de

los protagonistas, por su eterna juventud. Sobre este tema dice H. Barzel:

Amijai no se ha mantenido exclusivamente como un poeta de experiencias infantiles,
de recuerdo del padre, o de Ia Jerusalén de un determinado momento. En sus poemas
se manifiesta cieta sensibilidad hacia la edad en la que fueron escritos los poemas, y

el poeta sefiala cada cierto tiempo cudntos afios tiene el "yo poético”. Los poemas son
un reflejo de lo que estd consolidado en su vida, pero sobre todo de aquello que fluye

v cambia.?®

La importancia de la sucesion generacional en esta poesia; el lugar
central que ocupa la figura del padre en los poemas de los afios 50 y 60, y la del
hijo en la poesia de los afios 70 y sobre todo de los 80, nos muestra que
estamos ante una poesia cuyo punto de partida es el "aqui y ahora" del "yo
poético”. Sin embargo esta poesia traspasa los limites del espacio y del tiempo
presente, y el hablante, a través de una serie de excavaciones, llegara a su
nacimiento y a su muerte. Se trata, por tanto, de una poesia que, desde el aqui y
ahora, tiende un puente en dos direcciones: hacia su origen, donde se encuentra
su padre, y hacia su fin, donde esta su hijo. Ese aqui y ahora del poeta, ese
espacio y tiempo de "en medio" -ese espacio y tiempo de la palabra poética- es
el agua y el viento que ablanda y atraviesa los estratos donde se encuentran las

generaciones. los estratos de dolor petrificado.
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("Viaje en tren", Hombre eres, p. 808)

Al hablar del poema "Ojos", (Gran Tranquilidad: Preguntas y respuestas, p.
651) deciamos que la preocupacion del padre por sus hijos hacia posible que
estos pudieran vivir en paz, el padre debia comer con angustia para que los
hijos se vieran libres de violencia y temor. Como los ojos asustados del soldado
que va a morir en el campo de batalla, se convierten en unos ojos tranquilos y

bellos en el rostro de su hijo:
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("Como canales en el Negev", También el puiio, p. 877)
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Pero ;hasta donde podra llegar el poeta en las excavaciones de su
corazén?, ;hasta donde podrd llegar su preocupacion, su proteccion?, ;podra
salvar a la pequefia Rut, que murié en un campo de concentracion?, ;podra
salvar a los hijos de sus hijos que todavia no han nacido?, ;podré salvar, al
menos, a sus propios hijos? Ninguna generacion puede salvar a la siguiente,
pues cada una debe vivir su propia guerra y su propia muerte, pero la propia

sucesion generacional es ya la salvacion, la victoria sobre la muerte.
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NOTAS

1. Amijai, Y. 1973b, 137.
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2. Lavit, A. 1986, 24-25.
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3. Y. Mazor 1984, 65-66, analizando estos versos, afirma que la preocupacién del

hablante por 3qyeljos que esperan ia misericordia. es una preocupacion aparente aue oculta
otra bien distinta: la preocupacion por él mismo. La felicidad del projimo no es una meta en si

misma sino un medio para alcanzar su propia feticidad.

4. Alterman, N. 1956, 78.
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7. Barkay, A. 1977, 164-167.

8. Amijai, Y. 1973b, 92.
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9. Amijai, Y. 1973b, 139.
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10. Aunque no es nuestra intencién identificar la obra en prosa de Amijai con su
creacion poética, creo que es licito utilizar los elementos autobiograficos compartidos. En
muchos casos los textos en prosa pueden ayudarnos a entender algunos poemas, ya que el
poema es mucho mas concreto. simbélico y minimalista que el relato o la novela. En palabras
de A. Holtzmann 1986, 25: "Las experiencias del escritor pasan, al parecer, por dos procesos
graduales: en principio se prepara la primera elaboracion de los materiales de la realidad, cuyo
resultado es la obra en prosa; en el segundo proceso los materiales prosaicos sufren otra
elaboracion que deja de ellos solo los nucleos de significado puro, que es la poesia.”
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11. Amijai, Y. 1973b,133.
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12. Ibi., 136.
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13. "Desde entonces", Gran tranquilidad, p. 616.

14. Amijai, Y. 1973b, 135.
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15. Ibi., 132.
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16. Barkay, A. 1977, 164.

17. Cf. Szondi, P. 1978, 39.

18. Citado por P. Szondi 1978, 39-40.

19. Ohel, J. 1974, 85.
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21. En nuestra opinion esta imagen no es una referencia a la muerte real del padre,
como cree A. Hagorni-Green 1988, 36, sino que esta reforzando la atmdsfera de ensuefio,

fantasia y magia que rodea al poema.

22. Mientras el "yo lirico” dice: " Fui a llamar a un taxi. Antes se llamaba a Dios para
que viniese a ayudar, ahora se llama a un taxi", Amijai, Y. 1973b, 140.
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23. Cf. Ohel. J. 1974, 93-94,

24. Hagorni-Green, A. 1988, 38.
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26. Latercera estrofa de este poema muestra la superioridad del padre respecto a

Dios, c¢f. Ohel, J. 1974, 96.

27. Ibi., 86.

28. "Verde moho es la casa del olvido", dice Paul Celan en su poema "La arena de las

urnas”. Cf. Celan, P. 1952, 35.
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29. Respecto a este verso H. Barzel 1986, 21, cree que "la divinidad es "conquitada’

por medio del dolor existente en el cuerpo del poeta”.
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20. Amijai, Y. 1973b, 133-134.
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31. Este desplazamiento del tema de la guerra actual hasta el Gltimo verso, es uno de
los recursos utilizados por Amijai para evitar que el sentimiento desgarrado de la guerra se

convierta en sentimentalismo. Cf. Mazor, Y. 1986, 29-33.

32. Kafka, F. 1919, 93,

33. Hadar, D. 1977, 168-171.

34. Levinas, E. 1979, 85.

35. Amijai, Y. 1973b, 138.
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36. "Poemas de renuncia" 1, Ahora en el ruido, p. 290.
37. "Dios se apiada de los nifios del jardin de infancia", Poemas 1948-1962, p. 12.
38. "Tengo muertos”, Detrds de todo esto se oculta una gran felicidad, p. 485.

Los mismos muertos enterrados en el aire a los que canta Paul Celan 1952, 57, en su

Fuga de muerte cuando dice: "Cavamos una fosa en los aires alli no hay estrechez".
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39. Y asi lo expreso6 Celan en el poema arriba citado:

Grita tocad més dulcemente a la muerte la muerte es un maestro de Alemania

grita tocad méas sombriamente los violines luego subiréis como humo en el aire

luego tendréis una fosa en las nubes alli no hay estrechez.

40. "Esta es la historia del polvo", Detrds de todo esto se oculta una gran felicidad,

p. 526.

41. "Mi hijo", Detrds de todo esto se oculta una gran felicidad, p. 505.

42. “78", El tiempo, p. 609.

43. “39", El tiempo, p. 589.

44. Esos nietos aun nonatos de los que habla G. Tralk 1994, 149, en su poema
"Grodek".

iOb duelo tan orgulioso! Oh altares de blonce.
a la ardiente llama del espiritu nutre hoy un inmenso dolor,

los nietos no nacidos.

45. "Hablar de cambios era decir amor", Gran Tranquilidad, p. 524.

46. Amapola y memoria es el titulo de un libro de Paul Celan, publicado en 1952. El
titulo esta tomado de un verso de uno de su poemas "Corona": "Nos amamos mutuamente
como amapola y memoria". La amapola tiene propiedades somniferas y simboliza el olvido, el
suefio y la muerte. Estos tres simbolos, unidos a su color rojo, participan sin duda en el ocaso

"que mezcla olvido y recuerdo” del poema de Yehuda Amijai.
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47. G. Abramson 1989, 67-70, analiza este poema. En su interpretacion, el hombre
con una mano amputada representa el choque que supone para el hijo, el hablante, la muerte
temprana del padre. Muerte que rompe el paso natural de la dependencia infantil a la
independencia del adulto. El hombre con la mano amputada es, por tanto, el "yo poético" que

debe sobrevivir sin la presencia del padre.

48. "Se puede confiar en él", Gran tranquilidad: preguntas y respuestas , p. 622.

49. "Viajes del ultimo Benjamin de Tudela", Ahoray en otros dias, p. 316.

50. "Autobiografia en el afio 1952", Poemas 1948-1962, p. 13.

51. En varios poemas de Amijai aparece la comparacién convencional entre hijos y
frutos. Por ejemplo en "El dia que nacié mi hija no muri6 nadie” (Gran tranquilidad.:
preguntas y respuestas. p. 638) v en "Hija menor" (Una hora de gracia, p. 705). La

comparacion entre hijos y ojos puede verse también, por ejemplo. en el poema "10" de £/

tiempo (p. 572).

52. "Autobiogria en el afio 1952", Poemas 1948-1962, p. 13.

53. "Huerto", Hombre eres y al hombre volverds, p. 790.

54. Esta literatura de la Generacion del Palmaj se caracteriza, en palabras de M.
Gilboa 1989, 65, por seis normas fundamentales: 1. Literatura con una funcion social;
2. Personaje del "héroe cumplidor”; 3. Argumento supeditado a las leyes del entorno exterior;

4. Litertura realista; 5. Normas morales esparcidas en la literatura; 6. Riqueza de lenguaje.
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55. En una entrevista de 1989, dice Amijai:

“No soy un hombre politico, ni un hombre comprometido, ni un luchador. Soy un
hombre. Simplemente un hombre en el mundo que documenta su vida en poemas y que por
casualidad nacié judio". Cf. Amijai, Y. 1989b, 6.

PN NN TYNHY DY OTN DND 3999 DTR NN .DMY DTN KD, 0900 DTN KD 00019 DR N2 NIN!

ST THN MPnav 0wl

56. Barzel, H. 1975, 274.
PPV NNNN T2 ,0M0N 10T DV DOTYIN IR, AN IO NI MNN YWY DINWND INYY IR OINHYY
QPYN WTIINIT NI TIAD T 1Y 130 PIXN TIYNN DPUN 0N 1Y 010NN 972 Mo
IRNYND DIND N AT DTN DN 1PN NIAPY N2 DN
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Capitulo 5



Relacion entre el "yo poético" y sus compafieros caidos en

el campo de batalla.

Los poemas dedicados a los soldados caidos en el campo de batalla
estan, en gran parte, relacionados tematicamente con aquellos que plasman la
sucesion generacional. Hemos visto que una de las mayores preocupaciones del
"yo poético” era poder pasar de él a su hijo, y ese serd, precisamente, uno de
los temas centrales de los poemas dedicados a sus compafieros muertos
prematuramente en la guerra. Todos los soldados que participaron en la guerra,
seran identificados en la poesia de Amijai como hombres con un mismo
destino: a todos, caidos y supervivientes, los alcanzara la muerte. Pero algo les
diferencia: la posibilidad. que sélo los segundos tienen, de vivir mas alla de esa
muerte.

En el soneto XIX del ciclo "Aqui nos amamos" (4hora y en otros dias, p.
44), el poeta nos expresa de una forma precisa el destino de los jévenes
soldados que se enfrentan a la muerte, sin esperanza de revivir como los
arboles y sin esperanza de revivir en una palabra a ellos dedicada. Muy distinta
es la suerte de estos soldados de aquella expresada por N. Alterman en su

poema "Bandeja de plata”,o por J. Guri en "He aqui que yacen nuestro

cuerpos'.

DN, PTY DTYIN DN
D231 UNI P2 PRDM
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Los soldados caminan sin esperanza, son como "carreteras sin sombras"
donde no hay lugar para el descanso, son como carreteras sin arboles donde el
agua no fertiliza la tierra sino que la arrastra y la convierte en un desierto. Esos
versos que describen a los soldados muertos en el campo de batalla pero que
"todavia caminan” sin objetivo, sin esperanza; a los soldados de quien ya nadie
habla y que ellos mismos han perdido la capacidad de hablar, podrian muy bien
ponerse en boca de Job cuando se lamenta diciendo: "Un arbol tiene esperanza:
aunque lo corten, vuelve a rebrotar y no deja de echar renuevos; aunque
envejezcan sus raices en tierra y el tocon esté amortecido entre terrones, al olor

del agua reverdece y echa follaje como planta joven. Pero el var6n muere, y

,00°2 MPP Y9N 727973 )
DY7y DN PNY DY)

D97 TI¥N3 , 0NN
;119N NN N1 OSDYN
;DY 2330 ANV NI M
2Ry TiY 72 DY DIAND PN

AN DD ORTON
D92 ,MPN NPINY

DN NIY MIINN NTIVEN

(NN DY D12V NN
, 1973 5% X 02 TNN DN
9% N1, DINDD PN TN

queda inerte, ;addnde va el hombre cuando expira?" (Jb 14,7-10).
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Comparando esta estrofa con otra del poema "Tel Gat" (También el purio
fue una vez una mano abierta y dedos, p. 824), podemos ver que €sa 01 MPN” es
la esperanza de ser un eslabon en la cadena de las generaciones y de los

tiempos:
YWYNT P MITYIND X237 P2 pInD
VR 7210 M DTN 720
NN PN ©IYIN DN 0NN

LANCE 2

2IRN 230 M Y2ID DY)
™M ORD Yy ,DIPTYID VYNNI IN)
REpilalY

Entre el pasado y el futuro, entre "aquellos dias" y "este tiempo" se
encuentra el "yo poético" con sus muertos y sus hijos; en la "0»»2 mpn” que
es un duelo entre vivos y muertos. El "yo poético" estd en el terreno central en
el que se enfrentan dos ejércitos, dos soldados, dos hombres: el que murio en la
guerra junto a sus comparfieros y el que continud viviendo; el que resucita a sus

muertos ante sus hijos.

Estos poemas no solamente son elegias por los hombres caidos en la
batalla, son también elegias por aquellos que murieron en la guerra y contintian
estando vivos, como e} padre, como el "yo poético” y tantos y tantos
compafieros que viven desde entonces "en el angulo recto entre un muerto y el
que llora por él".! Son elegias por sus compaiieros muertos, pero también por la
propia muerte del "yo poético” al que "hicieron jefe de los muertos/ en el

"o

Monte de los Olivos".? Y esa es quiza la elegia mas amarga, porque:
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DONN NINGY NN NI
AP0 NN, NN INN
DNIMY NN INH RI OIN
,0221M D»N DNYD
210770 N2¥03 373 YIY MYY3 N
NP0 NZTN PN2YIYD
PN RI2N NO NP
("Es terrible identificar", Ahora en el ruido, p. 268)

Los soldados caidos en el campo de batalla solamente dejan una sefial
en el mundo de los vivos: su nombre. El nombre que simboliza lo inmutable, lo
inerte, lo eterno; es decir, la muerte. Por tanto, su muerte es doble y definitiva,
es la muerte prematura del joven soldado que "se tumba en la primavera
separado de su nombre",’ y cuyo nombre quedara en la tierra para identificarlo,

para recordarle: para recordar su muerte, para recordar su olvido:

N30 02Y DXNNND ON
,MNY 0797

mi 72 03

NHID W12 THRY UK P TRID
DNHRD N3 THYI

DY OITRIN

,DINY DY Oya

Y Sya

("No tenemos soldados desconocidos", Ahora en el ruido, p. 265)

Al igual que en los poemas de amor en los que amar es olvidar
cualquier otro amor, no dejar marca, fluir, porque lo pasajero y perecedero es

lo que tiene valor, y lo que permanece y se recuerda estd muerto y carece de
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valor real, también en estas elegias por los caidos en las guerras el olvido
simboliza lo que continua estando vivo, mientras el recuerdo es el simbolo de
la muerte. Por eso el grito del "yo poético” es un clamor desesperado contra las
ceremonias de recuerdo por los muertos: no mas recuerdo, no mas ceremonias
de recuerdo, haced que el hombre viva todos los dias que se le han establecido,

que su sefial en este mundo sea su herencia viva y no un nombre en una lapida:

;192 IND WITH DN

D139 TSP 7Y N2 2 190N DN
2¥ 2 120 : NY) DY XD

D2 NINYIN 13 DN IDMINY DI

("Carros blindados a un lado del camino"”, Una hora de gracia, p. 743)

Olvidar es la tnica posibilidad de seguir amando y de seguir viviendo.
El nuevo dia no nacerd de la tierra regada con la sangre de los jovenes que, de
este modo, volverén a la vida,* sino olvidando los otros dias, como olvidando

otros amores:
JIYIY NND INID AN NY2ND NN
DIV N0 T2 52 DN 1YY
102¢17132 TN DIPH2)

TUOIP 121 NN P2 oY) 172y ON TN
MIPHI 2YD MNINYN

N2 INIYT RN
("El refuerzo", Una hora de gracia, p. 684)
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La muerte prematura de los jovenes soldados no es el sacrificio sobre el
que se establecerd un nuevo mundo, una nueva estirpe humana; como "los
nietos no nacidos" de la poesia de Tralk, tampoco son los hijos no nacidos de
los hijos caidos en las batallas, los "no nacidos" no pueden ser hijos de la
especie humana descompuesta, entre ellos debe haber otra generacion de otra
procedencia.’ Estos jovenes caidos en la guerra no son el joven Elis, el
fallecido temprano que vive en el reposo para el venidero despertar de la
estirpe humana; su muerte es una muerte en vano y su recuerdo, por tanto, sdlo
significa la constatacion eterna de lo efimero de sus vidas y de la banalidad de

Su muerte:

DN WIN NZND NIDMIN NIV
NMIYNY NNY ,DIPY DIDIN NPNY 1YY

D92INT 0207 PR DY MDY 11IND WYY
("Gvaram", Una hora de gracia, p. 726)

el nuevo mundo nacera de los vivos, de los olvidados, de los que no tienen sus
nombres escritos en lapidas, de los que no son llorados; de la misma estirpe
humana desintegrada y marcada por el dolor, de] hombre que también cayé en
la batalla pero no murio, del hombre vivo cuyo hijo "es huérfano de guerra"s y

cuyo padre ha perdido "el peso de su hijo".’

DMYH DNINYRAN PN TN

290 Nidys 283
("Carros blindados a un lado del camino®, Una hora de gracia, p. 743)
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HN2R NN H3Y ,2IN72 TN YN

RN 7IN2 N 72y DY NYN DD
("Elegia por los muertos en la guerra" VI, Detrds de todo esto, p. 523)

Por eso, en este mundo de hombres deshojados, de abortos permitidos,
de frutos que no llegan a madurar o se pudren sin nadie que los recoja, la tinica
esperanza del "yo poético” es la "©»y»a mpn», la o»»1a nanxy; la posibilidad
de que las siguientes generaciones "queden libres de la violencia de todos sus
habitantes", y para eso "comeran el pan con susto, beberan el agua con miedo"
(Ezequiel 12,19). El futuro no renacera del heroismo de los jovenes caidos, sino
de la angustia, del miedo y el dolor del que se levantd después de la caida y
continda viviendo en un constante duelo.

Quiza sean los hijos la unica sefial de que el hablante no murid
definitivamente en la guerra, cuando la unica diferencia entre vivos y muertos

era protegerse o no de la lluvia que caia sobre el campo de batalla:®

V7 229 0y T DY)

YN, D200 Oy )9 DY

- NPNYA DIPYNT DOIN
YN ,DONND Y 29 oW
.y DY) DIN

("Lluvia en el campo de batalla", Poemas, p. 18)

Este "sencillo” poema esconde en sus versos la tragedia de todos los
soldados que salieron al combate: los vivos se protegen de la lluvia
revivificadora, y aquellos que no se protegen estan muertos; todos ellos seran

como arboles cortados a los que el agua no podra hacer reverdecer. Todos ellos
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carecen de la esperanza de revivir, pero, en nuestra opinion, este poema expresa
una tragedia atin mayor. La lluvia, el agua que sale del mar para volver a él, es,
a nuestro entender, la palabra poética que surge de las presencias que llenan el
mundo, para volver dulcificada y refinada a é1.° Y la palabra poética que ha
surgido de la relacion del "yo poético” con sus compafieros del campo de
batalla, que ha perdido todo lo salado y amargo que tenia, vuelve ahora a caer
sobre ellos, tanto sobre los vivos como sobre los muertos, tanto sobre los que
se tapan para lo escucharla como sobre los que han perdido la capacidad de
cubrirse. El "yo poético” estaria expresando, por tanto, la dificultad de
encontrar un interlocutor, de encontrar a alguien que recoja esa botella arroja al

mar que, en palabras de Paul Celan, es la poesia. '
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NOTAS

1. "En angulo recto" XLVI, Poemas 1948-1962, p. 118.

:

2. "Poemas de Sion y Jerusalén" V, Detrds de todo esto se oculta una gran felicidad,

p. 466.

3. "En angulo recto” XLV, Poemas 1948-1962, p. 118.

4. El mito de del muerto que vuelve a la vida, muy utilizado en la poesia de la
Generacion del Palmaj, aparece claramente en estos versos del poema de J. Guri, M7’

MPNINA NILVN, 1963, 66.

INIYVN ONCINIYRA DR, YN DD

APPY NN DYY N7 TY ,JNY DRYI 2D

DNYIH RPN, NIIN NPV 3DI9N NDYR M
TN ... 0D THY DD TN

Y Y200 NN, T2 A

DTN DONHI DI, Y9 1) TiY

JINYND NN DRINNY i, T PR

YNNI NRYY 003 DTR 1Y ,N19) I

Nuevo dia. jNo olvides! {No olvides!

que lievamos tu nombre hasta que la muerte nos cerrd los ojos.
He aqui que yacen nuestros cuerpos en una larga fila, y no respiramos.

Pero el viento es fuerte en las montafas... y respira.

La marfiana nacid, y el brillo de! rocio se alegro.
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Retornaremos, nos encontraremnos, volveremos como flores rojas.
Nos reconoceréis enseguida. es la desaparecida "Division de la Montafia".

Entonces floreceremos, cuando enmudezca el iltimo gemido de las balas.

J. Jeber 1983, 48, analiza el cambio de aptitud que en los ltimos afios ha
experimentado la poesia "de guerra”, un cambio que puede ejemplificarse comparando el

citado poema de J. Guri, donde los soldados caidos en la batalla continiian perteneciendo al

mundo de jo5 vivos. v. por ejemplo, los siguientes versos de D. Avidan, del poema -n1oy

m919R,escritos en 1973:

D} - DPNY - D3N - DPIN - NPRY - DYVIN
IPNYIN NPNIN DIRNNZ WINY DYIN DD
TN NIND TI2NY NN DY TPRIND NNMZYY DIYH
M TIY 93907 NO T YION NI DY)
(..]
MPTR TINJ NPTH OHX OID VR T

;0NN JINZ DND TiN2 ONP TiNA DD
,12192 M) D192 D91 N9 DRN Oy

Personas - que no - conocemos - pero - que no son - extrafias

son personas que han dejado de existir desde un punto de vista organico,

ya que la totalidad orgéanica de eso llamado "Esta Tierra"

ha sido alcanzada, ha vuelto, y ha sido alcanzada para que no vuelva a serlo mas,
Y asi vivimos con ellos, un pais dentro de otro,

vivos dentro de muertos dentro de vivos dentro de muertos,
con derechos dobles, pasaportes dobles y caminos dobles,

5. Cf. Heidegger, M. 1959, 61.

6. "Viajes del ultimo Benjamin de Tudela", Ahora en el ruido, p. 316.

7. "Elegia por los muertos en la guerra" 1, Detrds de todo esto, p. 520.
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8. En opinion de Y. Mazor 1986, 31, el hecho de que los soldados vivos se cubran
con una manta es la inica diferencia entre "mis compaiieros vivos que”, y "mis compafieros
muertos que". Por tanto la semejanza entre vivos y muertos es enorme, y el vivo se transforma

asi en muerto.

9. Aligual que la lluvia brota del mar para volver a ¢l, la palabra poética surge de los
"otros" para, una vez dulcificada, volver a ellos. La analogia entre el mar y los "otros" se
muestra en "Viaje a Ninive", una obra de teatro donde el piiblico es identificado con el mar.
Cuando la mujer le pregunta al protagonista ";De donde vienes?, é responde "(Sefialando al

publico-mar) De alli, del interior del mar”. Cf. Amijai, Y. 1968, 127.

10. Cf. P. Celan 1993, 33.
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Capitulo 6



1. Interpretacién del concepto de D)3.

Yo no soy yo ni soy el otro,
soy cualquier cosa de intermedio.

Mario de Sa-Carneiro.

Es posible concebir la poesia de Yehuda Amijai como la expresién de
las experiencias del hombre del siglo veinte, o de un hombre atemporal y
universal que debe sobrevivir solo en un mundo adverso y que, a pesar de su
esfuerzo por refugiarse en su propia individualidad, no consigue evitar los
ataques del mundo exterior. Su obra es, por tanto, una poesia de amor y
desamor, de encuentros y desencuentros, de esperanzas y fracasos, de ilusiones
y frustraciones. de apariencias y realidades. Sin embargo, mas alld de esta
"simplificacion" y evidencia, late un concepto fundamental que, en mi opinidn,
es el leitmotiv de toda su obra.

El verdadero "castigo divino" no fue la expulsién del paraiso, sino la
separacion del ") ynn” originario. La separacion no solo cred los elementos
del mundo sino también un espacio entre ellos, un espacio que los hizo
diferentes y opuestos: "El que separd las aguas,/ nos separara de nuevo a
nosotros, y sin puente";! "No hay relacion,/ no hay puente/ entre las cosas./
Cada uno, abandonado/ y solo/ Abraham, Rut/ y yo".2 Ese "espacio entre", ese

"intermedio" entre los elementos es el lugar del "yo poético".
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Amijai no habla en sus poemas de la guerra y la paz, de la mujer y el
hombre, de Oriente y Occidente, del pasado y el futuro, del cielo y la tierra;
sino que, al nombrarlos, nos esta hablando del "espacio entre" esos elementos
opuestos. El viaje, el suefio, el atardecer; ese tiempo en el que no se esta en
ningun lugar y se pude llegar a cualquier lugar, ese momento previo a la
distincién entre Jo verdadero y lo falso; entre el dia y la noche; en ese tiempo y
en ese espacio transcurre su poesia. Incluso los propios poemas se encuentran
en ese punto intermedio "entre" la poesia y la prosa, entre la satira y la elegia,
entre lo sacro y lo profano, entre el soneto y el verso libre. La poesia de
Yehuda Amijai es una 7D»»3 nw” que se encuentra en el lugar de las
sombras, llenando ese "espacio entre" la palabra y el silencio, ese espacio en el

que se encuentra la verdadera poesia.

NRPAYN 1Y TIN2 27y DY DN OMIVH
TN SDINY MINN DINI
DVR NIYNN Y NITRYD
y 8732721 O3 PAN DIMTHRT 2T
D290 NV TiRY
22 YRR OMINM
("Jerusalén 1967" XX, Ahora en el ruido, p. 260)
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1.1. El concepto de o)3.

Este concepto tan complejo en la poesia de Amijai tiene como punto de
partida la expresion biblica 7D>3 ¥n”,} que solamente aparece dos veces en el
primer libro de Samuel (1Sam 17,4; 17,23). En las versiones antiguas se entendio,
en el sentido literal de este sustantivo formado a partir de la preposicion 3"
(entre), como "un hombre de entre ellos".

En el Manuscrito de la Guerra de Qumran esta expresion aparece varias
veces en plural, con el sentido de "soldado de infanteria" o "un hombre
involucrado en una batalla". Algunos diccionarios traducen esta expresion por

"campeodn", sin embargo:

Roland de Vaux ("Single Combat in the Old Testament,”" en The Bible and the
Ancient Near East [Garden City, N.Y.: Doubleday, 1971] 122-135, esp. 124-125)
argumenta que la expresion significa especificamente "campeodn", es decir, "un
hombre que sale a luchar entre dos lineas de combate" y, por tanto, "uno que penetra
en la linea de combate entre dos ejércitos” o alternativamente "uno que toma parte en
un duelo” y, por tanto, "un campedn en un combate individual”; el uso de Qumran,
dice de Vaux, refleja un cambio en la fuerza original de la expresién o una
ignorancia de ese sentido antiguo. No hay razén para dudar de que la interpretacion
de Qumran; "un hombre que sale a luchar entre dos lineas de combate” pueda ser un
soldado de infanteria, pero no necesariamente un campeon; y aunque el soldado de
infanteria filisteo de esta historia se convirtiera en un campeon, de aqui no se deduce

que ese “ish benayim deba significar "campeon”.?
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Parece que el significado mds probable de »o»»1 v es el de un
guerrero elegido por un ejército para batirse en duelo con otro guerrero del
ejército enemigo. Tiene, por tanto, un sentido bélico. En hebreo moderno esta
expresion hace referencia a un hombre neutral que acta de intermediario entre

dos ejércitos enemigos:

W DNNNND Y PP TIP ITHY TIWN MDD 73N 7ONPI-KVIN/ NN W P D
5.192255) 1IWDD WINY YWIND MDD NNYD 121D

y a aquel que ejerce de intermediario en cualquier circunstancia:
WY P YWIR YWIN DNV, MTNXR "MOYY DTN, 0PN 137 RO
6 M1 DTN DINNIYI D9 DIPANTIVIN D) PN KD INTIRD

El sentido moderno tiene, al contrario que el biblico, un caracter

pacificador, unificador.

En el poema de Bialik "oyn TnxnY .7 aparece también este sustantivo; en

este caso hace referencia a "personas confusas", a aquellos que "dudan entre

dos opiniones":
yDYTP-NDIY YT, 003 772 N
OTIM DINDYN TNI-0) NPYIN ORY 197

no»y1” puede ser, por extension, el lugar en el espacio y en el tiempo
donde acontece el duelo a muerte y donde, al mismo tiempo, es posible la
reconciliacion. Participa tanto de la guerra como de la paz, pero ninguna de la
dos acontecen alli. Es lo que hemos llamado "espacio entre", "lugar de en

medio”.
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A partir de esta expresion, Amijai desarrolla el concepto de "0»»27 durante
toda su trayectoria poética, desde 1948 hasta 1989. Esta palabra aparece siete
en su obra: en Ahora y en otros dias la encontramos en dos ocasiones:
rp»YA NANRIE y oM Ipn® en Ahora en el ruido vuelve a aparecer la
expresion 7011 nanxe;!e ro»»a winrt! puede leerse en Gran tranquilidad:
Preguntas y respuestas; en este mismo libro encontramos »7©»y2 map»,!? en
Una hora de gracia leemos "o»»an now,!1? y por ultimo en También el pufio
fue una vez una mano abierta y dedos hay un poema titulado 7o»»27.4 Junto a
nD»YPI” encontramos innumerables veces palabras que hacen referencia a un
centro, a un punto medio, a un espacio comun a distintas cosas: "YNNIN', vPAY,
n7in. Destacan también otras palabras, que con un sentido similar, se repiten
constantemente en su obra:  ,7pny” PNONN HPNANRN IR 1WA ITYIO)

TN UONT YNYN IWPY! DDA 1w
La primera vez que nos encontramos con este extrafio "D»»32” es en un

poema de amor, un amor enmarcado en un fondo bélico:

- DY? DY) IR IR N
D)3 NINNT R¥)) N2
DNNHD %2 NN MY P
DNYD 557 TIY WON OIN
STINZ TN D) TN Y

("Los dos juntos y cada uno solo", Poemas, p. 11)

El primer sentido de »o»»2 nann* es el de un amor apasionado y fugaz
durante la tregua de la noche -cuando la luna corta las nubes en dos- antes de la

siguiente batalla; ese amor que tantas veces se ha destacado como el unico
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amor posible en este mundo, un amor "entre" dos batallas. Sin embargo ese
amor fugaz se revela, al mismo tiempo, definitivo si atendemos al sentido

biblico de la palabra »o»yar.

Dos relatos biblicos se entrecruzan en este poema: el duelo entre Goliat,
np»»3 wNr, guerrero del ejéreito filisteo, y David, joven pastor que se
convierte en guerrero del ejército israelita; dos hombres que se enfrentan solos,
y de los que depende el destino de sus respectivos ejércitos (1Sam 17); y el relato
de Génesis 32, en el que Jacob, ante el ataque de su hermano Esau, divide a su
gente en dos campamentos para evitar que perezca toda su casa, pero en lugar
de luchar con su hermano, Jacob lucha durante la noche con el angel de Dios.
En los dos relatos la lucha cuerpo a cuerpo es definitiva, es un duelo a muerte
que cambiara el rumbo de los acontecimientos: en el primero, David mata con
una piedra al gran guerrero Goliat; y el David pastor morira en esa batalla, alli
nacera el rey David. En el segundo, Jacob muere y al amanecer habrd nacido
Israel.

La lucha entre Jacob y el angel de Dios se convierte, en la poesia de
Amijai, en el simbolo de la transformacion del hombre después de haber
pasado por el amor. Esta analogia entre la unién amorosa y la lucha entre Jacob
y el angel de Dios se describe en el poema "Jacob y el angel"'S (Poemas 1948-
1962, p 203). Por tanto, esta escena describe un "duelo de amor" definitivo -un
duelo a espada cuando "la luna corta las nubes en dos"- en el que el amor y la
lucha se unen en un espacio y en un tiempo intermedios donde el amante ya no

es amante y el guerrero no es guerrero, es algo distinto: Otro.
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A ese espacio y a ese tiempo "O»»17 hacen referencia también los

siguientes Versos:
0N N TY DITYIS O7)
02¥2) YN V2 pRnm
,03 MPRP 231 72753 DIT)
D723 O3 PRY DY

("Aqui nos amamos" XIX, Poemas, p. 44)

La »o»ya smpn» de la que carecen los soldados es, a la luz del poema
anterior, la posibilidad de entablar ese duelo de amor que les transforme, donde
mueran y renazcan siendo otros. Estos versos expresan la tragedia del soldado;
del joven que, a pesar de su deseo de continuar caminando, tiene los pies
clavados en el campo de batalla. Entre sus deseos y la realidad -entre el amor y

la guerra- solo hay un arido espacio del que nada puede brotar.
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("En angulo recto” XLIII, Poemas, p. 118)

El caido prematuramente en la batalla no tendrd posibilidad de
enfrentarse con el angel de Dios. No hay ni ser amado ni enemigo, ni guerrero
ni pastor; no hay espacio entre su cuerpo y otro cuerpo. No hay espacio
intermedio, no hay sombra, no hay noche; el largo camino de su propio cuerpo
es todo lo que tiene, un largo camino bajo un sol abrasador; y soélo en las

sombras puede ocurrir el milagro.
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El poema "De todos los espacios" (Poemas 1948-1962, p. 26) refuerza esta
misma idea: los soldados que siguen caminando "sin esperanza benayim", son
los soldados que han muerto en el campo de batalla. Esos soldados jovenes
llenos de ideas, de deseos que nunca podran cumplir, porque caminan por la

llanura desértica de los espacios vacios que ya nunca se llenaran:
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Si esa "o»»2 Mipn” de la que carecen los soldados es el "y¥nn” de su poema

tardio "Tel Gat" (También el puiio, p. 824):
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puede entenderse entonces como la imposibilidad de seguir viviendo. Significa
la muerte prematura del soldado y, por tanto, la muerte de las generaciones

futuras que estaban incluidas en él. Es la muerte del joven, de la flor, antes de
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llegar a la madurez, al fruto; es la ruptura del ciclo de la naturaleza. Cuando la
flor muere antes de empezar a ser una fruta, muere también la fruta y el arbol
que la semilla de esa fruta habria hecho crecer.

Se trata, en definitiva, de la imposibilidad de ser padre, quiza la sefial
mas tangible de la victoria sobre la muerte, el momento supremo en el que el
hombre se transforma sin dejar de ser él mismo. Esto no significa que el
concepto de "0»»a pueda resumirse en ese "mis hijos" del citado poema, pero
es, sin duda, uno de los elementos mas concretos que forman parte de este
concepto. Es la necesidad del hombre de llenar el espacio que separa los
elementos opuestos mediante algo nuevo que sea esos dos opuestos a la vez y
al mismo tiempo ninguno de ellos. La creacion de ese nuevo hibrido implica la
existencia de dos extremos, pues cuando uno de esos dos opuestos absorbe al
otro, ese espacio intermedio desaparece, y con €l la posibilidad de que algo

nuevo surja.
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("Ahora soy Siloé", Ahora en el ruido, p. 307)

Estos versos aluden a la union de Jerusalén, mediante la referencia
intertextual a la conquista de Jesbon por los israelitas : "Entrad en Jesbon. Que
se edifique y se restaure la capital de Sijon!" (Nu 21,27). El segundo verso alude
también a la bendicién de las cuatro ciudades santas, Jerusalén, Hebron, Safed

y Tiberias: »yax " n7nna yom manr. La unioén de Jerusalén en 1967
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imposibilita la existencia de un amor »D»»1” y, por tanto, ya no sera posible
cambiar nada. Hay una alusién también al pecado de los matrimonios mixtos;
la conquista de Jerusalén Este significa la expulsion de la "hija de un dios
extranjero”, el cumplimiento del mandato divino. Por tanto el pueblo no tendra
que cubrir "el altar del Sefior de lagrimas" (Mal 2, 11-13). Sin embargo si se ha
pecado descubriendo la parte oculta, la parte intima, de una persona de la
misma sangre (Le 18). La expulsion del "extranjero” convierte a Jerusalén en
una ciudad incestuosa. El nacimiento de algo mixto, hibrido, es ahora
imposible, asi se pierde la posibilidad de una verdadera paz, de una paz alejada
de los poderes que rigen el mundo. Ya no existe ningun "espacio entre” donde
amar y luchar, donde vivir y morir, donde descansar. Jacob luchara contra su
hermano Esau y el duelo con el dngel de Dios ya no sera posible, Jacob

continuara llamandose siempre Jacob.

Ni en esa guerra ni en esa paz habra lugar para el amor »D»»2”, para la

esperanza "O»»1”, para el hombre "o»»ar, para el poeta.
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("La mitad de las personas del mundo", Poemas 1948-1962, p. 74)
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En el poema "Hay lamparillas que recuerdan" (Gran tranquilidad, p. 638),
publicado en 1980, el "yo poético" declara: "Soy/ un intermediario, un hombre
hebilla. Durante treinta afios el poeta nos ha dado las claves para entender este
verso, y continuara dandolas en su poesia mas tardia. La ultima estrofa de este

poema dice asi:
D103 NN ,MNI NTINY *¥9)
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Esta cualidad forma parte de la herencia dejada por su padre en la
"genética del dolor", pues ya antes de nacer, su padre le fue construyendo poco
a poco con los espacio intermedios entre el odio y el amor, entre las bombas y

el humo. Ya antes de nacer comenzé a ser un hombre »o»»ar:
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("Aqui nos amamos" 1, Poemas, p. 35)

Después, ese nifio "0»»2" pasaria su infancia en la tienda de su padre,
una tienda de botones, cremalleras, hilos, hebillas, corchetes; en una tienda

donde se vendian cosas "o»»a» fue creciendo el "yo poético":
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("Jerusalén 1967" V, Adhora en el ruido, p. 255)

Y desde entonces su vida qued6 fijada en esos espacios vacios entre €l
amor y el odio, en esos espacios donde nada permanece, donde nada es eterno,
donde nada tiene nombre, donde no se puede distinguir entre la realidad y la

apariencia:
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("Viajes del ultimo Benjamin de Tudela", Ahora en el ruido, p. 316)

Retener ese breve instante en el que todo puede ser distinto a lo que
parece, en el que un abrazo puede ser un duelo, y una batalla, un acto de amor;
retener ese instante en el que dos cosas dejan de tener nombre porque ya son
cualquier cosa intermedia -los hibridos carecen de calificativo- es el objetivo de

la vida del "yo poético".
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Este concepto de "D»»a», siempre unido a la guerra y al amor, es,
ademas de una concepcion de la vida, del mundo y de la propia poesia, una
forma velada de "compromiso politico”". En todas sus declaraciones Yehuda
Amijai afirma que su poesia no es una poesia comprometida. Diferenciandose
de muchos miembros de su generaciéon que, sobre todo a partir de los afios
setenta, adoptaron un tipo de poesia comprometida con la paz, Amijai dice que
no es un hombre politico y que su obra es la expresién de la vida cotidiana. Es
cierto que sus poemas no tienen una clara marca politica, sin embargo su
ideologia pacifista y su defensa de la separacidn territorial como unica forma
de conseguir ese paz tan deseada, estan presentes en su obra. Su ultimo libro
También el puiio fue una vez una mano abierta y dedos es una buena muestra
de ello, aunque no es necesario trasladarse a estos Gltimos afios. Su forma de
entender la situacion arabe-israeli estd ya presente en el concepto de "o»y»ar,
como hemos visto en el poema "Ahora soy Siloé".

También la referencia a la distancia entre "OnN OYMON” y "M YNy,
entre 70»ox1 wNV del poema "Tel Gat" y del soneto XIX de "Aqui nos
amamos" puede tratarse de una alusion a los "NONN DY MW" (Est 9,27 ss)
durante los cuales los judios pasaron a filo de espada a todos sus enemigos;

dias que deberan ser recordados de generacion en generacién.
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("En aquellos dias, en este tiempo", Ahora en el ruido, p. 308)

"Aquellos dias" son los dias de guerra, de matanzas, "los pies" hundidos
en el campo de batalla, y "este tiempo" es el dia de fiesta, el dia de recuerdo de
esa guerra, "la cabeza" que contintia hacia adelante. La guerra se dice siempre
en plural y la paz - o el recuerdo de la guerra- en singular. En ese espacio cada
vez mas grande el hombre va empequefieciendo -adelgazando-, perdiendo el
peso de los hijos, de los padres, de las palabras, "hasta volver a ser Uno".

Todos estos elementos, que componen el sentido de la palabra "o)3”, se
reunen en el poema tardio que lleva este titulo (También el puiio fue una vez una

mano abierta y dedos, p. 838):
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Como los ultimos capitulos de Qohélet, este poema, incluido en el libro
que Amijai escribié a los 67 afios, el ultimo hasta la fecha, nos habla de la
fugacidad de la vida. Desde la vejez, el "yo poético” dedica un poema a ese
momento de la vida en el que todo es posible, pues "para el alma hambrienta
todo lo amargo es dulce” (Pr27,7). El poema ensalza ese breve instante en el que
dos personas se mezclan, haciendo "un maravilloso benayim entre cuerpo y
cuerpo"; ese instante en el que se liberan de todos los poderes que dominan el
mundo, pues se convierten en un hibrido ("No emparejaras animales de especie
diversa, ni sembraras sientes de especie diversa, ni vestirds vestidos de pafio mezclado” Le
19,19) despreciado por Dios y prohibido para los creyentes. Una mezcla de
hombre y mujer, un ojo ni abierto ni cerrado, una tierra escasa pero sabia (Pr
30,24) y tortuosa pero sin tara (De 32,5) para el musgo que cura (Le 14) y la
alcaparra -”9>8"-que mata (la raiz .5.5.¥ significa disparar). Este poema es, por tanto,
la alabanza final del poeta a ese momento "0»»21” en la vida del hombre, que
ha ido desarrollando a lo largo de su obra. Un momento que no es otro que el

duelo de amor en el que "la flor ya no es flor y la fruta todavia no es fruta".
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Nosotros ya hemos sido "o»»a», dice el poeta, nosotros ya hemos sido
"poderoso musgo" y "espinosa alcaparra" que con su amargura ha creado unos
frutos que endulzan nuestra vida. Nuestro »o»»a» estd llegando a su fin,
nuestro plazo "entre" el nacimiento y la muerte se esta agotando; "estos son los

ultimos dias de libros":

Vanidad de vanidades, decia Qohélet; todo es vanidad. Y Qohélet, ademas de ser un
sabio, ensefio al pueblo lo que él sabia. Estudid, invent6 y formulé muchos
proverbios; Qohélet procurd un estilo atractivo y escribio la verdad con acierto. Las
sentencias de los sabios son como aguijadas o como clavos bien clavados de los que
cuelgan muchos objetos: las pronuncia un solo pastor. Un 1itimo aviso, hijo mio:
nunca se acaba de escribir mas y mas libros, y el mucho estudiar desgasta el cuerpo.
En conclusion, y después de oirlo todo, teme a Dios y guarda sus mandamientos,
porque eso es ser hombre; que Dios juzgara todas las acciones, aun las ocultas,
buenas y malas”.

Qo 12, 8-14.

Y tras el agotamiento del cuerpo, tras la vanidad de la juventud
"llegaran los ultimos dias de palabras". El poema "Canto de verano" de Ahora

en el ruido (p. 305)
7722 PININD .0MITI TININD
DS NI NYY NPND
TN MTTR5Y Np2vn

D231 P32 NRINR NYIND

MINYD NYIN DY 12 INRA
AN DYIHRD MIANY ON

234



asi como el poema "45" de El tiempo (p. 592), puede ayudarnos a comprender

este verso:
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(No es la palabra el puente que nos une? ;No es la palabra el producto
del amor y del odio, de la calma y el dolor? ;No es la palabra una mezcla de
apariencia y realidad? ;No es la palabra aquello que esta "en medio" del animal
y del hombre? ;No es la palabra la que provoca la guerra y establece la paz?
(No es la palabra lo que estd "en medio" del vivo y del muerto? Quizé sea la
palabra, la palabra escrita, el "0»»27, la hebilla'® que quedara en herencia para
las generaciones futuras.

Volvamos al soneto XIX de "Aqui nos amamos":

DN VY DTYIN 0N
D237 YN P2 PR
;D23 MPRN 21 73752 5iN)
.D22% DN PRY D12

D90 79¥NI ,DHNI
AN N9N N1 HYN
DY 23N NP XD 22 M
AIRY3 T 72 Dy 0IND PN

235



TN MY ORTON
DPI22,MPA NPIRY
.DMDNR MY MINN NTIVEN

:NINTIN DY DMAW NN
;1992 D% N O TNN 7
J91) N1, OIRHD PN NN

Tal vez la "0» nnpn» que les falta a los soldados sea la palabra ya
reseca en la boca, y que les obliga -como en el poema rqpan ¥n»'” "Bandeja
de plata") de N. Alterman - a caminar en silencio. Sin embargo, a diferencia del
citado poema, en los versos de Amijai no caeran "envueltos en sombra", sino
que "cada uno cubrird la sombra de su cuerpo”, esa ultima palabra engafiosa,
ese "resto de esperanza". Los soldados no son los muertos vivientes de
Alterman; no son sombras sin cuerpo, sino vivos murientes; cuerpos sin

sombra, y ";addénde ahora, despojado de sombra, adonde?".

Habla-
Pero no separes el No del Si.
Y da a tu decir sentido:

dale sombra.

Dale sombra bastante,
dale tanta
cuanta en torno a ti td sabes extendida entre

medianoche y mediodia y medianoche.

Mira en torno:

ve cdmo alrededor todo se hace viviente
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{En la muerte! jViviente!

Dice la verdad quien dice sombra.

Pero se estrecha ahora el lugar donde estés:
(Adonde ahora, despojado de sombra, adénde?
Asciende. Tanteante, asciende.

Te haces mas sutil, mas irreconocibie, més fino.

Mas fino: un hilo

por el que quiere descender la estrella
para abajo nadar, al fondo,

donde se ve brillar: sobre méviles dunas
de palabras errantes.

("Habla también ti", Paul Celan)!®

Los soldados-poetas que han perdido las palabras -su sombra- por el
camino, también ascenderan en forma de nube buscando un interlocutor:
"Cuando Moisés subid al monte, la nube la nube lo cubria (v>) y la gloria del
Sefior descansaba sobre el monte Sinai, y la nube lo cubrié (\np2) durante seis
dias. Al séptimo dia llamé a Moisés desde (7inn) la nube [...] Moisés se adentrd
en la nube y subid al monte, y estuvo alli caurenta dias y con sus noches. El
Senor hablo a Moisés" (Ex 24,15 ss).

La similitud entre estos dos poemas publicados en 1955, es casi una
profecia del camino paralelo de los poemas de Celan y de Amijai. Sus poemas
"se dirigen a algo. ;Hacia qué? Hacia algin lugar abierto que invocar, que

ocupar, hacia un tu invocable, hacia una realidad que invocar".!?
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("En el camino", Poemas 1948-1962, p. 146)

"La tierra era un caos informe; sobre la faz del abismo, la tiniebla" (Ge 1,2).
"Dijo Dios: Que exista la luz [...] y separd Dios la luz de la tinieblas" (1,3-4) "E
hizo Dios la béveda para separar las aguas de debajo de la boveda de las aguas
de encima de la boveda"” (1,7). Pero "no habia aun matorrales en la tierra, ni
brotaba hierba en el campo, porque el Sefior Dios no habia enviado lluvia a la

tierra, ni habia hombre que cultivase el campo” (2,5). "Al principio cred Dios el
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cielo y la tierra" (1,1), pero para que hubiese vida en el mundo eran necesarias
"las nubes"”, "las sombras". Que las aguas de debajo ascendiesen a los cielos y
las aguas de arriba cayesen a la tierra, que desapareciera el sol durante el dia.
La tierra "abierta” recibira la lluvia que cae desde las nubes y germinara. Del

desgarro de las nubes y del desgarro de la tierra surgira la vida en el mundo.
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("Viajes del altimo Benjamin de Tudela", Ahora en el ruido, p. 316)

Las palabras son "la nube" y "la sombra" que hace revivir a "los
corazones sin provisiones",?® a los corazones secos, a los "desiertos" humanos.
El poeta debe "evaporarse”, ascender a los cielos en forma de nube, aprender de
"los muertos enterrados en el aire"?! y llorar, y caer en los corazones agrietados

que carecen de palabras y endulzarlos, pues "para el alma hambrienta todo lo

amargo es dulce".22

La palabra, la nube, es el "0»»3” entre las aguas, el 70»»2” que muere
y nace siendo "otro", el "0»»2a» que asciende hacia los muertos y cae hacia los
vivos. Es, en definitiva, el "0»»217 entre la vida y la muerte, entre el "No y el
Si", es -en palabras de Celan- lo que queda "en medio de todo lo que hubo de

perderse, la lengua. Quedaba la lengua, si, salvaguardada, a pesar de todo. Pero
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hubo entonces de atravesar su propia falta de respuestas, atravesar un terrible
mutismo, atravesar las mil espesas tinieblas de un discurso homicida. Atraveso
sin encontrar palabras para lo que sucedia. Atravesé el lugar del
Acontecimiento, lo atraveso y pudo regresar al dia enriquecida por todo ello".2

Y aunque el Dios que hace soplar el viento y caer la lluvia haya
clausurado el cielo (De 11, 13ss), su maldicion no se cumplira; habra lluvia y la
tierra producira fruto, pues la sangre derramada regara la tierra y "la tierra
pesara sus frutos/ con hijos y nietos muertos".2* Al igual que de los labios
resecos y cortados bratard una gota de sangre, la ltima esperanza del sediendo,
una palabra serd arrancada al desierto, al mundo devastado, para abonar la
sequia del corazon. Esa palabra enriquecida por los espacios entre los que ha
pasado -atravesado-, esa palabra enriquecida que fertiliza el desierto, es cedida
por €l poeta a las jovenes generaciones que, como la propia palabra, han nacido
de una amarga semilla pero se han convertido en bellas flores que daran frutos
dulces. Para ellos es ahora el »o»»3” al que deberan dar "sentido", esa
direccion que el poeta trato de hallar, ese corazon abierto donde su palabra

pudiese germinar.
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1.2. La redencion por el o)a.

Ser uno con todo, ésa es la vida de la divinidad, ése es el cielo del hombre.

jSer uno con todo lo viviente! Con esta consigna, la virtud abandona su airada
armadura y el espiritu del hombre su cetro, y todos los pensamientos desaparecen
ante la imagen del mundo eternamente uno, como las reglas del artista esforzado ante
su Urania, y el férreo destino abdica de su soberania, y la muerte desaparece de la
alianza de los seres. y lo imposible de la separacion y la juventud eterna dan felicidad

v embellecen al mundo.

F. Holderlin, Hiperion.

Si escuchamos el clamor de los profetas biblicos que, expresando la
lucha interna del yo contra la injusticia del mundo, revela ya el dualismo que
caracteriza al pueblo judio, podriamos identificar al "yo poético" de la obra

Yehuda Amijai con el lamento de Jeremias:

iAy mis entrafias, mis entrafias! Me tiemblan las paredes del pecho, tengo el pecho
turbado y no pudo callar; porque yo mismo escucho el toque de trompeta, el alarido
de guerra, un golpe llama a otro golpe, el pais estd deshecho; de repente quedan

destrozadas las tiendas y en un momento los pabellones. ;Hasta cuando tendré que

ver la bandera y escuchar la trompeta a rebato?

(Je 4, 19-21)
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Pero el profeta que ve y anuncia la destruccion del pueblo ira dejando
su posicion privilegiada de espectador, de individuo Unico y separado que mira
por la ventana, para pasar a formar parte del pueblo destruido. El, que
permanecia vivo en la habitacion, se une a los muertos del exterior, pero
cuando el mundo vuelva a revivir de las cenizas - pues el exterminio divino
nunca es absoluto y "Dios esta lleno de misericordia"? - en la habitacion
seguira tendido un hombre muerto. La dualidad no desaparecera. La maxima
aspiracion del poeta, la relacion con el mundo que le rodea para poder
comprenderlo, la unién con él, la vuelta al »na) "N que es la unica forma
posible de redencién en este mundo no se lograra porque "la mano de Dios
esta en el mundo"? y El "con su merced alumbra la tierra y a los que en ella
viven, renovando con su bondad diariamente y siempre la obra de la
creacioén”.?’

No es la vuelta a esa indeferenciacion originaria lo que puede salvar al
hombre del poder de Dios, pues esa unidad es el reino del creador.

El concepto de "muerte de Dios",? atribuido por algunos criticos a la
obra de Amijai, no esta presente en su poesia. Quiza estd cansado, como el
hombre, pero todavia no ha muerto. El Dios qué cre6 el universo, el Dios que
separando cred, continua siendo el duefio de su obra y es precisamente su
presencia la que hace imposible que la redenciéon llegue al mundo. La presencia
del Dios creador-separador hace que haya cielo y tierra, luz y oscuridad, verdor

y sequedad, vida y muerte.

§ PYT2 NAND YT N0
;122 PN DMINYD PNIND NN

242



DRIN DNPYD T X217 INY) 1)
Y 5Y 1903 DT ¥I¥3
VRN DION UKY N0

("Las nubes son los primeros muertos", Poemas 1948-1962, p. 83)

Dios no ha desaparecido del mundo. Esta siempre presente, vigilante,
para castigar al hombre que quiere volver al 7303} 3nn*; al momento anterior a
la creacion, cuando todavia no existia la "separacion" entre los elementos,
cuando los hombres formaban un solo pueblo y poseian una misma lengua; y
mucho antes, cuando las aguas de arriba y las aguas de abajo estaban unidas y
la luz y las tinieblas eran una misma cosa, cuando hombre y mujer eran un solo
cuerpo. Dios no se enfada ahora con el hombre porque quiera parecerse a é€l,
sino porque quiere alejarse de €l.

El origen es la separacién entre Dios y lo otro, el no ser; Dios separ6 esa
unidad de lo inexistente y separando, cre6. Volviendo al origen, entonces y
sélo entonces el hombre estard separado de Dios. Ahora es su muiieco, su
juguete, su castillo de arena que puede modelar a su antojo, romper, inundar o
simplemente abandonarlo a su suerte.

En la poesia de Amijai se aprecia una vuelta a la concepcion primitiva
de Dios de los primeros textos biblicos, en los que los hombres son nomadas, y

Dios parece estar mds en la tierra que en el cielo.

/A0 Y722 DY DN DTN
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("Dios se apiada de los nifios del jardin de infancia", Poemas, p. 12)

Este poema es un reflejo de la crueldad de la guerra, del soldado que no
tiene adonde ir salvo al campo de batalla, al hospital o a la muerte. La tnica
proteccion fugaz se les da a los que aman de verdad, a los enamorados o a los
padres. Este poema, del que ya hemos hablado en los capitulos 3 y 4, pude
entenderse también como una reconstruccion actual de la expulsion del Paraiso,
aunque "esta vez Dios se esconde y el hombre grita: ;donde estas?".?* Nos
enfrentamos de nuevo a un Dios caprichoso y juguetdon que crea al hombre de
la tierra y lo pone en un jardin bajo sus ojos vigilantes, un hombre que va
tomando conciencia de las cosas que hay en ese jardin y les da nombre, pero
que al adquirir sabiduria, al transgredir las reglas del juego, Dios se enfada con

€l y lo expulsa del jardin para que sufra hasta que vuelva al polvo del que ha
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sido tomado. Porque todavia no ha comido del arbol de la vida eterna, todavia
no es idéntico a Dios, no es inmortal. Pero el hombre continia desobedeciendo
a su creador, y Dios se arrepiente de haberlo creado y quiere destruirlo. Sélo
los justos, los piadosos, los que acaten sus designios se salvaran. Este Dios es,
sin duda, el Dios caprichoso, celoso, colérico; el Dios antropomorfico del
Yavista, el Dios "que hace s6lo fotografias instantaneas y se va",* el que baja a
la tierra "vestido con un mono azul"? para arreglar lo que estad estropeado, €l
que "cocina al cordero en el dolor de su madre".2

El hombre solo puede volver a la unidad con todo el universo y a la
separacion de Dios, muriendo; sin embargo al morir el hombre queda atrapado
por Dios para siempre. La unidad es la posesion divina que El separ6 segin su
voluntad; por tanto el hombre no puede escapar a ese poder ni en la unidad ni
en la separacion, ni en la vida ni en la muerte. Pero el hombre posee un rayo de
esperanza: ser "D»»1 vwN', ser un "hibrido", ser todo aquello que deja de ser
puro y, por tanto, es objeto de prohibicion, censura, destruccidén, pecado y
castigo; ser aquello que es rechazado por Dios, no la unidad sino el caos. Ser
no»y»ar, el producto del "y8nN” -la guerra o el amor-, el hibrido resultante de
una batalla o de un acto de amor.

La esperanza del hombre es la palabra, esa palabra diferenciadora, esa
palabra que se encuentra entre la unidad y la divisién. La victoria del hombre
es apropiarse del instrumento creador-divisor, de la palabra. La palabra es su
inmortalidad, su victoria sobre la muerte. La palabra es lo que renace siendo
"otro” del duelo de muerte y del duelo de amor, la palabra es la esperanza de

seguir viviendo. La palabra poética, la palabra que no separa "el No del Si" es
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el M8 ©»»anr3 entre la flor y la fruta, el hibrido creado entre el gran silencio
y el pequefio grito -"Con mi gran silencio y mi pequefio grito fabrico/ un
hibrido"-.3* Aduefiarse de la palabra, ser #©»»2 N es trazar un puente entre
el Yo y el T1, donde el Yo y Ta mueran sin absorberse, para ser " TN 73 (Ge
2,24), una sola palabra. Pues ser poeta es ocupar el espacio entre la tierra y los
seres vivos, entre lo atemporal y el »1nn o¥»; es decir, el lugar de la palabra

IPNOY’ (Ge 1).
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("Desde el norte a Beer Sheva", Hombre eres y al hombre volverds, p. 798)

246



He H

El poeta esta entre el "gedlogo" y el "bidlogo", es decir en la "y" que
falta en el verso, que los separa y los une, que hace posible su existencia; la "y"
que no es ni unién ni separacion, ni indiferenciacion ni distincién, que no es ni
"los dos juntos" ni "cada uno por separado”; la "y" que no es ni ') NN ni
mundo creado. El lugar del poeta es ese "espacio entre" que hace posible la
existencia y donde la existencia es posible. Desde ese lugar, desde el "o»y»ar

donde se encuentra, el poeta tiende a otro "D»»27, al origen, a la excision

originaria: al espacio entre Dios y el "2y ann», entre el Yo y el Otro.
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2. El poema 0’2 (A modo de conclusion).

Al comienzo de este trabajo nos plantedbamos la pregunta de si en la
poesia de Yehuda Amijai -uno de los pilares de la joven generecion que, segun
la opinion de la critica, se caracteriza por su individualismo-, tenia cabida el
dialogo. Nos cuestionabamos si su poesia era esencialmente individualista y
personal, una obra aglutinada en torno a un "yo poético" como centro, eje y
comun denominador de una serie de experiencias personales; o si, por el
contrario, era una poesia en la que el "yo poético" establecia un didlogo con un
"ti" muchas veces indeterminado.

Para mostrar la existencia o inexistencia de un didlogo hemos analizado la
relacion de ese Yo con la myjer, con el padre, con el hijo y con los compafieros
caidos en el campo de batalla; y hemos visto un elemento comun a todas estas
relaciones: la transformacion que sufre el "yo lirico", ese "ser otro" del que
habla el poeta. Esa transformacion significa haber pasado por el »D»327, por la
palabra diferenciadora, por la palabra que transforma la unidad en pluralidad;
significa haber participado en ese duelo en el que no hay vencido ni vencedor
sino una transformacién de la materia, un cambio de nombre. Por tanto, no soélo
es posible el didlogo sino que es precisamente el didlogo, la palabra en
movimiento, la base central de la poesia de Amijai.

Su palabra poética es esa palabra que lucha por mantenerse en el escaso

espacio donde tiene lugar lo perecedero, en el escaso "O»»ar entre dos
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eternidades; el aire que estd entre lo inalcanzable y lo alcanzado, entre las
nubes del cielo y los estratos de la tierra, entre los "muertos enterrados en el

aire" y los muertos enterrados en la tierra:

: 23NV 5D ,2IMN3Y NN N

N2YRY PIND 102,550 2N PN
172 1199y P2 M9y P2
M2V TV

DN IRVN MY YD

("La casa donde vivimos", Detrds de todo esto, p. 540)

Deciamos que amar era fluir, cambiar y desear lo fluente y cambiante:
el cuerpo, a la "mujer de dénde", a la "mujer de adéonde". Amar a una mujer
que no se puede poseer y ser un amante sin experiencia, sin posibilidad de
revivir un mismo amor. Fuera del cuerpo cambiante todo es eternidad, incluso
el propio concepto de amor, todo es silencio. Porque lo que permanece, lo
inerte, lo eterno esta mas alla de la vida del hombre. Pero si permanecer juntos
significa morir, ser eternos, la separacién también es una muerte; en los dos
casos reina el silencio, en la permanencia y en la ausencia. Por eso al amante
solo le queda vivir en ese breve instante en el que no hay presencia ni ausencia,

en ese breve instante en el que se dice la inica y definitiva palabra:

WD TN VINY) PN
TPRT WYNZ O
("Amargo y veloz", Ahora en el ruido, p. 266)
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Tal vez sea decir la palabra "amor", poseer ese momento entre el "t0" eterno y

el "é1" inalcanzable. Quiza sea una profecia de muerte, pero todavia no es la

propia ausencia:
YN VIT D PYY T TNV N
DMNINY Ty PR DD
M9 NV VWY 190
PION 107 TN 10T NR2)
07,80, RIN ,DMININY TY
("Poema de boda", Gran tranquilidad, p. 645)

1

La palabra "amor" es una elegia por un ti invocado dirigida a un ti
invocable, al igual que toda palabra arrancada al dolor de la pérdida, al dolor de
lo imposible. Con esa palabra que se encuentra entre la unién y la separacion,
con ese desgarro, el poeta conquista el reino de la divinidad-*s No se trata ya del
Dios de los primeros relatos biblicos, de esa divinidad que parecia estar mas en
la tierra que en el cielo, no es el poder del Dios que crea del barro el que
adquiere el poeta, sino el poder del Dios de] relato sacerdotal de la Creacion. El
poeta conquista el reino de la divinidad porque ha accedido al espacio "o»»a,
al reino de la palabra creadora. La palabra que brota de la herida en el pecho

del "yo poético", esa palabra que lo desgarra y divide en dos, asi el yo se

convierte en tu al que inmediatamente se dara nombre, él.

Porque todos los "td" de la poesia de Amijai son un tu arrancados al Yo,
arrancados a una unidad originaria por medio de la palabra poética; son tus
extraidos del yo, a los que el yo disminuido debera dar nombre, eternizar.’ Los
llamara amada, padre, hijo, amigo y el Yo serd de este modo un Yo-sin-amada,
un Yo-sin-padre, un Yo-sin-hijo, un Yo-sin-amigo, hasta convertirse en un Yo-

sin-palabras.
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Decir "amor", "padre"”, "hijo", "muerte" es hablar de ese dolor. Amar es
vaciarse como las flores que son mas bellas y aromaticas antes de morir, y ser
padre es ir construyendo al hijo de las piedras extraidas del propio rostro,

Al

convertirse en una vieja cantera vacia, es encontrar un "tu" en el que

transformarse antes de ser eterno, antes de guardar silencio.
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NOTAS

1. "Aqui nos amamos" XV, Poemas 1948-1962, p. 42.

2. "En el jardin piiblico”, Poemass 1948-1962, p. 121.

3. Sobre este tema cf. Kronfeld, Ch. 1990, 483.

4. “"Roland de Vaux ("Single Combat in the Old Testament," in The Bible and the
Ancient Near East [Garden City, N.Y.: Doubleday, 1971] 122-135, esp. 124-125) has argued
that the expression specifically means *champion’, that is, ‘a man who steps out to fight
between the two battle lines” and thus "one who enters into single combat between two armies’
or alternatively "one who takes part in a fight between two’ and thus "a champion in a single
combat’; the Qumran usage, says de Vaux, reflects a weakening of the original force of the
expression or even ignorance of its older meaning. There is no reason, however, to doubt the
Qumran interpretation; 'a man who steps out to fight between the two battle lines” would be an
infantryman, but not necessarily a champion; and though the Philistine infantryman in the
present story turns out to be a champion, it does not follow that 'ish (had) benayim must mean

‘champion.", P. Kyle, McCarter, J.R. 1980, v. 8, 291.

5. Ahad HaAm, "man 711", 1947, p. 43.

6. Ahad HaAm, #5x e xann nnxer 1947, 27.

7. Bialik, J.N., "oyn 1ony", 1950, 39.

8. "Los dos juntos y cada uno solo", Poemas 1948-1962, p. 11.
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9. "Aqui nos amamos" XIX, Poemas 1948-1962, p. 44.

10. "Ahora soy Siloé", Ahora en el ruido, p. 307.

11. "Hay lamparillas que recuerdan”, Gran tranguilidad: Preguntas y respuestas,

p. 638.

12. "Ta nunca creces", Gran tranquilidad: Preguntas y respuestas, p. 671.

13. "Mi madre en su cama de dolor", Hombre eres y al hombre volverds, p. 766.

14. "Intermedio", También el pufio fue una vez una mano abierta 'y dedos, p. 838.

15. La lucha entre Jacob y el angel est4 plasmada en este poema, en opinién de G.
Katznelson 1968, 113, como una lucha de caracter moderno, ya que Amijai transforma la

lucha biblica entre el cielo y la tierra, en una lucha erdtica.

16. En una entrevista concedida en 1987, Amijai habla de la creacién poética como
la hebilla que cierra un circulo de palabras. En Rossen, T. 1995, 96.
NAN PN - MY AT 1N 1,00 DN O PRV DT DY DIy N0 D8YA KN DY 95
.130,1987 ,6 8910 ,11dWd ynan
Ya en su poema "Aqui", incluido en Poemas 1948-1962 , p. 218, dice Amijai: "El circulo

se ha cerrado. Yo soy su hebilla".

17. N. Alterman, "q902D 30" ("Bandeja de plata™), 1948, 366.
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Con ropa de diario, cinturén y pesados zapatos,
suben por el camino,
van en silencio.
No se han cambiado de ropa, atin no han borrado en el agua

las huellas del dia agotador ni de la noche en la linea de fuego.

Infinitamente cansados, ascetas del reposo,
los rizos de juventud hebrea gotean - -

Los dos llegaron en silencio,
permanecieron inmoviles.

Y ningln signo indicaba si estaban vivos o habian sido alcanzados.
Entonces pregunté la patria, inundada de lagrimas y magia:

- Quiénes so0is? Y los dos callaron,

le respondieron: -Somos 1a bandeja de plata

en la que se ha servido el Estado Judio.

Eso dijeron, y calleron a sus pies envueltos en sombra.

El resto sera contado en las crénicas de Israel.

18. Celan, P. 1995-96, 17.

19. Celan, P. 1959, 49.
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20. "De tres o cuatro en la habitacion", Poemas 1948-1962, p. 63.

21. "Tengo muertos", Detrds de todo esto, p. 485.

22. Pr27,7.

23. Celan, P. 1959, 49.

24. "Eternamente viviremos", Ahora en el ruido, p. 297.

25. "Dios esta lleno de misericordia", Poemas 1948-1962, p. 56.

26. "La mano de Dios esta en el mundo”, Poemas 1948-1962, p. 52.

27. Servicio matutino para los dias habiles.

28. Sobre la pérdida de los valores religiosos y sociales cf. Sh. Kremer 1968-69, G.
Katznelson 1968, M. Kashtan 1965, M. Steiner 1973 y J. Ohel 1974 entre otros.

29. "Y esa es tu alabanza", Poemas 1948-1962, p. 58.

30. "Poemas de afio nuevo" 111, Poemas 1948-1962, p. 80.

31. "Las nubes son los primeros muertos", Poemas 1948-1962, p. 83.

32. "En angulo recto" XLV, Poemas 1948-1962, p. 118.

33. "Intermedio", También el pufio fue una vez una mano abiertay dedos, p. 838.

34. "Y esaes tu alabanza”, Poemas 1948-1962, p. 58.
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35. Barzel, H. 1986, 21-22, habla de la conquista de la divinidad por medio del
dolor. El dolor se convierte asi, en el elemento que da fuerza al poema, y el poema, por el

proceso creador, se compara con la sangre que brota de la herida.

36. "Primera lluvia", Poemas 1948-1962, p. 212.
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