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I. INTRODUCCION: APUNTES DE UNA RECEPCION LITERARIA.

En el unico estudio que hasta la fecha indaga en el interés y aprecio de Juan Ramoén
Jiménez por la obra del poeta norteamericano Robert Frost y en las posibles afinidades
literarias entre ambos, Robert T. Young se pregunta por las razones por las que, al
despedirse tras su encuentro personal en 1944 en Washington, Frost escogié los ultimos
siete versos de su poema "The Wood-Pile" para dedicar su libro The Collected Poems
a Juan Ramén.. Es probable, aventura Young, que su eleccion atendiese las
preferencias de su colega espaiol. Mas de dos décadas antes, Juan Ramoén ya habia
elegido dicho poema junto con algunos otros, como demuestra su propia investigacion,
para una futura traduccidén y habia escrito el comentario "muy bonito" en uno de los
margenes.”

({Qué podia atraerle de ese poema en el que el hablante lirico narra, de modo
realista, su paseo sin rumbo fijo por un solitario paisaje invernal y su descubrimiento
fortuito de un montén de troncos apilados? Young se abstiene de ofrecer una respuesta
rotunda y precisa, aungue sugiere que la clave podria hallarse en la alusién simbdlica
de los troncos a la labor poética. Su estado de abandono se asemejaria al desamparo

que sufre la obra del poeta una vez que sale de sus manos. Un asunto que, afirma

! Véase Young, "Lo que dicen los drboles: la amistad literaria entre Robert Frost y Juan Ramén
Jiménez." Los contactos y lecturas de Juan Ramoén de poetas anglosajones y las posibles repercusiones
en su poesia han sido tratados en un nimero bastante extenso ya de articulos y libros. Véase, a modo
de orientacidn, la lista que proporciona John C. Wilcox en las dos primeras notas a su cnsayo de 1984,
“Juan Ramoén Jiménez and the Illinois Trio: Sandburg, Lindsay, Masters,” pagina 198. En su relacién
no se incluye el libro de Carmen Pérez Romero, Juan Ramén Jiménez v Ia poesia anglosajona.

% Young, que rastrea cada momento y hecho de esta historia de recepcién literaria, cita en su articulo
los titulos de los poemas de Frost con anotaciones de Juan Ramén. Acostumbraba a marcarlos con
cruces y a apuntar expresiones como la mencionada en los mérgenes. Por otro lado, es bien conocida,
aunque carezcamos aun del estudio que la analice y valore en profundidad, la labor traductera de Juan
Ramoén y su esposa Zenobia Campudri. Algo ha avanzado ya el propio Young en Line in the Margin:

Juan Ramon Jiménez and His Readings in Blake, Shelley, and Yeats,
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Young, preocupaba a ambos poetas: "El labrador con sus faenas constantes se olvida
de la lefia que un otofio cortd para protegerse de la nieve fria, pero el poeta recuerda
y proyecta simbélicamente este olvido de su propia labor" (300).”

Este tema compartido no es, sin embargo, motivo suficiente para que "The
Wood-Pile" se convierta en la piedra de toque inicial que sustente los estudios que
aclaren y delimiten la atraccion de Juan Ramoén por la poesia de Frost. Para estimular
investigaciones posteriores mas detalladas de este caso claro de recepcion literaria,
Young opta, en la segunda parte de su ensayo, por comparar otro poema de éste, "The
Sound of Trees," con el poema de Juan Ramoén "Arboles hombres," de su libro
Romances de Coral Gables. Ambos poemas describen el didlogo imaginario, mas bien
monologo, del hablante lirico con los drboles que le rodean. Young observa mds
semejanzas que diferencias en el tratamiento del tema por parte de los dos poetas, lo

que le lleva a proponer "un posible contagio de Frost en fos arboles” de Juan Ramén:

3 En lo que concierne a la poesia Frost, Young dice apoyar su conjetura, sin dar referencias
especificas, en el estudio de Richard Poirier, The Work of Knowing: "Frost, como vié Richard Poirier,
ha proyectado en sus descripciones de la naturaleza una preocupacién por la recepcién del acto
poético"(299). Mis en concreto, Poirier asegura que aquellos poemas de Frost que describen una labor,
preferentemente manual, sea recolectar manzanas como en "After Apple-Picking," o sea segar como en
"Mowing," aluden figuradamente al trabajo de "escribir un poema y de leerlo": "Frost’s poetry of work
is quite directly about the correlative work of writing a poem and of reading it" (278). Un carécter
metapoético que el propio poeta refrendaba, sin circupscribirlo a ningtin tema en particular, tras recitar
precisamente uno de esos dos poemas, "Mowing,” en una conferencia reproducida en el libro de
Reginald Cook, Robert Frost: A Living Voice (de aqui en adelante citado comoe A Living Voice):
"Here’s another. This one is called "Mowing." [Reads "Mowing"]. [ often think that one line in them -
nearly every one of them, one line in them - has something to do with my own philosophy of art; not
philosophy, but philosophy of art” (133). Si no nos equivocamos fue el poeta y critico Allen Tate quien
primero observé esta orientacion tematica. Ya en un articulo de 1956 manifestaba su presentimiento de
que "more than half of Mr. Frost’s poems are little essays on the poetic imagination" (64)., Véase
también el estudic més detallado de Dennis Vail, Robert Frost’s Imagery and the Poetic Consciousness
sobre las metafdras de la conciencia poética en su poesia.

En cuanto a Juan Ramén, es indudable la existencia en su poemario de ejemplos en los que se
abordan aspectos de la poesia. Considerése, si no, el famoso y controvertido poema de Eternidades,
"Vino, primero pura." Resulta ficil, asi pues, convenir con John Wilcox (1981) que una de "las
preocupaciones fundamentales” de su poesia es "la obra" (180).
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Los dos poemas, que parten de la misma situacién concreta, revelan una
postura mds idéntica que diferente. Cada poeta, a su manera, rechaza
la visién sublime y se queda con la nota personal. Es raro esto para
Jiménez, quien continuamente se deja llevar por el arrobo en sus
relaciones con los drboles y los pajaros. El hecho de que esta vez haya
ido en la misma direccidén que su precursor es suficiente indicacion de
un posible contagio de Frost en los drboles del Nuevo Mundo

contemplados por el Andaluz Universal (307).

No nos interesa aqui discutir los elementos en los que se basa el analisis
comparativo de Young, ni tampoco su arriesgada conclusion. Lo que si quisiéramos
considerar son los motivos, idénticos creemos, que condicionan, por un lado, su
descarte de "The Wood-Pile," a pesar de su reievancia en esta historia de "amistad
literaria," y, por otro, su decisién de elegir "The Sound of Trees" y "Arboles

T

hombres.” Razones que, sin duda, acertaria a dar el lector familiarizado con la obra

de Juan Ramoén. Pocos son los poemas, al contrario de lo que sucede en la obra del
poeta norteamericano, y muy especialmente en su segunda época a la que pertenece
"Arboles hombres," que contengan, como hace éste, una anécdota por ligera y breve
que sea; que presenten rasgos narrativos.® El poema relata, con un tono si no tan

realista como el empleado frecuentemente por Frost si inhabitualmente verosimil en

* En su ensayo sobre el tratamiento y funcién de los arboles en la poesia de Juan Ramoén, Emilio
Pedemonte resalta la singularidad y originalidad de este poema "misterioso™: "El poema es singularmente
original y se sitia mds alld de cualquier generalidad temdtica" (237). No nos cabe duda, aunque
Pedemonte no dé ninguna razén, que esta singularidad del poema dentro del frecuentisimo empleo de los
arboles como motivo y objeto poético en su obra (véase, en este sentido, el articulo de Rupert Allen,
"The Unity of Heaven and Earth: A Symbological Analysis of Mysticism in the Poetry of Juan Ramén
Jiménez"), se debe a su elemento narrativo.
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Juan Ramoén, el paseo entre los drboles de su protagonista. Es este caracter narrativo,
tan poco usual en Juan Ramon, €l elemento que Young necesitaba si queria establecer
alguna afinidad entre la poesia de ambos poetas. Algo de lo que el critico era
probablemente muy consciente. En un libro anterior también dedicado a explorar y
calibrar la cantidad y calidad de los rastros y ecos en Juan Ramodn de sus lecturas de
algunos poetas anglosajones, indicaba que su admiracién por la poesia inglesa supo
vencer su propio prejuicio contra 1o anecddtico. Juan Ramén, escribe Young, fue un
enemigo of "the anecdotal in poetry who nevertheless... was wont to leave this
prejudice behind... when it came to English verse." Asi pues, aunque el modo de
existencia de la obra alejada del resguardo de su autor pueda ser el tema de algunos
poemas de Juan Ramoén, la dificultad de optar por "The Wood-Pile" como punto de
referencia estribaba en su naturaleza narrativa. El un tanto raro y anecdético "Arboles
hombres” si le concedia, en cambio, la oportunidad de trazar semejanzas mds claras
entre los dos escritores.

La verdad es que, pese a las repetidas declaraciones de Juan Ramoén en tal
sentido, causa una cierta perplejidad su atraccién por Frost a quien, en una carta
dirigida a Luis Cernuda, incluye, pasando por alto ese aborrecimiento suyo de lo
anecdodtico, entre los escritores que mads le tientan a partir de 1916: "Si yo, Luis
Cernuda, publiqué todavia, después de 1916, algunas traducciones de los simbolistas
mayores franceses (Mallarmé, por ejemplo), William Blake, Emily Dickinson, Robert

Browning, A.E., Robert Frost, William Butler Yeats, etc., fueron mis tentadores mas

° Véase Line in the Margin, pig. 151.



constantes (Cartas literarias 58).°

Esta afirmacion y otras parecidas prodﬁcen un sentimiento de sorpresa y, a
la vez, una actitud de cautela que nos atreveriamos a extender a casi todos, si no a
todos, los supuestos contagios de la poesia en lengua inglesa que su obra parezca
registrar. La lectura de la ya bastante amplia lista de estudios que intentan
desentrafiarlos siempre nos trae a la memoria las palabras precavidas y poco

comprometidas de Enrique Diez-Canedo en su libro Juan Ramén Jiménez en su obra

que ni niegan ni afirman nada. Podria haber aqui o alld, decia vagamente, algo de los
mds diversos autores, ingleses y norteamericanos, romdnticos y contemporaneos, pero

él se mostraba incapaz de sefialarlo:

No sé si algo de Emily Dickinson, de quien hay tres composiciones
escritas en Diario, o algo de Walt Whitman, citado aqui y alla, podria
citarse leyendo atentamente a nuestro poeta después de repasar las
mejores muestras de esa poesia. Mads bien creo que en ingenios no tan
llamativos; en un Sandburg, en un Frost, en un Robinson, pudiera
mostrarse algo anilogo a lo de nuestro poeta, o en los mas grandes, en
un Shelley, en un Blake, acaso en un Browning. Pero yo no podria

encontrar algo caracteristico en relacién con este tema (120).

8 Las iniciales A.E. corresponden a las del poeta norteamericano, Edwin Arlingten Robinson. Por
otra parte, con ser ésta la mis contundente, no es la tnica ocasién en la que muestra su aprecio por
Frost. En unas palabras recogidas en el libro testimonial de Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramén de viva
voz, considera a Frost, junto con Machado, Unamuno, Gide, Claudel y Yeats, miembro de la
generacién, "que tiene de cincuenta a sesenta y cinco afios,” que ha dado "nombres importantes en el
mundo contempordneo”(381) En otra ocasion, en la que hablaba de la fidelidad de los poetas a su
estética, vuelve a mencionarlo al lado de Gide y Yeats: "Pensad que cosa tan ridicula seria que un A.
Gide, un R. Frost, un W, B. Yeats, se hubieran puesto a "renovarse’ a la manera de los cuatro istas [sic]
correspondientes de sus respectivos paises” (Estética v ética estética 21). (Las proximas referencias a
este 1iltimo libro se indicardn con la abreviatura EEE).
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Como sera ficil de admitir, resulta un tanto temerario atreverse a proponer que un
autor pueda acoger en su obra detalles significativos, dignos de consideracién, de
autores tan dispares.” La postura prudente de Diez-Canedo nos parece, en
consecuencia, imprescindible al emprender este tipo de tareas comparatistas.®

En parte, la fuente de estas incertidumbres y confusiones se encuentra en las
declaraciones a menudo equivocas o aparentemente errdéneas del propio poeta. Es el
caso de sus primeras palabras acerca de la poesia de Frost, un breve texto introductorio
a su persona y obra que acompafia la traduccién del poema, "The Hill-Wife," llevada
a cabo por su esposa Zenobia Campubri y por €l mismo y publicada en el peridédico
madrilefio "El Liberal" en 1918. En dicho texto, Juan Ramén recurre para definir la
poesia de Frost, a una imagen que aparece también en un poema muy breve del libro
Piedra y cielo que publicaria un afio mdas tarde, en 1919: la de levantar una piedra para
descubrir lo que se oculta tras ella. De acuerdo a los planteamientos estéticos de su
segunda época, es facil de asumir que esta accion simboliza la pretension, tantas veces
enunciada por Juan Ramén, de penetrar en la "realidad invisible" que el poeta adivina

9

tras la "realidad visible.”” Asi se confirmaria una vez mas la actitud metafisica de

" En cualquier caso, antes de comenzar a rastrear y valorar ecos y analogias con algunos de estos
poetas, no estaria demds leer la afirmacion de Juan Ramén en la que aludia a ese fondo comiin de ideas
que heredamos por pertenecer a una misma literatura nacional o, mas alld aiin, a la misma tradicién
europea o mundial:"En cada hombre estan latentes todas las ideas como todos los microbios. Asi cuando
leamos las de otros inmediatamente nos parecen nuestras v naturales" (EEE 254), El reconocimiento
de semejanzas no significa necesariamente un contagio.

& El terreno de las influencias, de los contactos o "contagios” entre autores es, como bien se sabe,
resbaladizo e ingrato. Condicionado por las mds diversos y, a veces contradictorios, elementos, nunca
desaparecen, ni incluso cuando hay confianza en estar en lo cierto, las sospechas y las dudas acerca de
lo realizado en él. Léase sobre este tema espinoso los trabajos de dos comparatistas: Claudio Guillén,

Entre lo uno v lo diverso pdgs. 304-61 y §.S. Prawer, Comparative Literary Studies, pags. 51-73.

® Escribe lo siguiente Juan Ramoén sobre la relacion entre estas dos "realidades” que él distingue:"La
verdadera poesia es la que estando sustentada, arraigada en la realidad visible, anhela, ascendiendo, la
realidad invisible; enlace de raiz y ala que, a veces, se truecan; la que aspira al mundo total, fundiendo,
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busqueda de lo ideal que anima, aunque cambien procedimientos y estrategias, toda su
trayectoria poética.

La poesia de Frost compartiria, a su juicio, ese mismo gesto de levantar la
piedra, de ir mas alla de la realidad visible de las cosas: "El hombre, el campo, el
animal; el cielo, todo, a la primera palabra, estd presente y exacto. La palabra de
Frost, como de cuando nifios, levantibamos una piedra, va levantindolo todo, y
encuentra siempre el nido de la emocién; no acabado ni defraudador por ser real.

Misterio cierto” (Alerta 135). El pasaje hace mencion del realismo, del lenguaje

mimético que se observa en Frost. Pero prevalece la idea de que no se contenta solo
con eso sino que, al igual que €l mismo, trata de traspasar esa primera realidad que
perciben los sentidos. Aparta la piedra y saca a la luz el "misterio cierto;” una
expresion ésta frecuente en Juan Ramén para referirse a un contenido ideal y
trascendente que, sin embargo, es tan verdadero y “cierto” como las cosas del
mundo.” De este modo, Juan Ramén haria participe a Frost de una concepcién de
la poesia que le es bastante ajena ya que, si en algo estan de acuerdo, como veremos,
la inmensa mayoria de los estudiosos de su obra es en destacar los obsticulos que el
poeta norteamericano suele levantar contra el poder trascendente de la poesia.

Pero estos deslices o ambigiiedades criticas no pueden hacernos creer que un
estudioso tan atento y agudo de su obra y de la de los demas, no fuese consciente de

las profundas diferencias entre su estética y la de Frost o, mas all4 atn, entre su poesia

como en el mundo total, evidencia e imaginacion" (El trabajo gustoso, 58). Léase el analisis de

Francisco Javier Blasco de estos dos conceptos en su libro La poética de Juan Ramén Jiménez, pags.
233-38.

¥ En el ultimo pasaje citado de El-trabajo—pustese; Juan Ramodn se referia al "misterio” como
habitante del dominio de lo "invisible". "Realidad visible" y "realidad invisible" se funden dejindonos
"emocidn, temblor de realidad y misterio, que nos coje en los instantes supremos (amor, fe, arte) de
nuestra vida completa" (58).
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y la de los poetas norteamericanos a la que, sin embargo, admiraba. No podia ignorar
ni olvidar, fundamentalmente, ese cardcter anecdotico que define a buena parte de la

poesia moderna norteamericana. En un ensayo de Politica poética rememora su

entusiasmo por €l descubrimiento en su primer viaje a Estados Unidos en 1916, de "un
montén de libros que expresaban la poesia en forma aniloga” a la suya. Sin embargo,
su descripcion justa y atinada del contenido y lenguaje de estos libros contrasta
vivamente con €l tipo de poesia que €l mismo, con Diario de un poeta reciéncasado e,
incluso mds atn, con los libros posteriores, pretendia escribir. En esos libros leyd
poemas que combinaban lo lirico con lo "épico” y lo "psicolgjico,” es decir, con lo

narrativo y lo dramético; elementos que €l habia desterrado de su poesia:

Lo psicolgjico era la médula de estos libros, unos mas liricos y otros

mas épicos; épicos y liricos porque eran libros de jentes, pueblos y
campos solitarios o concurridos; retratos recordados sin duda en gran
parte de los libros de jentes de Robert Browning y Thomas Hardy.
Eran teatro fiel humano con personajes que se movian en su propio

espacio y su tiempo natural y exacto. (185)"

Unas lineas mas arriba menciona algunos de esos libros, entre ellos el segundo

' Los nombres, aunque cabria discutir su ascendencia sobre estos poetas norteamericanos, de

Browning y Hardy son oportunos y, en este sentido, reafirma la bondad del juicio de Juan Ramoén. A
Browning se le considera el autor que lleva a su plenitud la forma poética llamada "mondlogo
dramatico," cuyo rasgo principal es la revelacién de la personalidad de un hablante lirico distinto del
poeta. En cuanto a Hardy, de todos es conocida su poesia de personajes y situaciones. Por otra parte,
mantenemos, como suele hacerse la peculiar ortografia del poeta,
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publicado por Frost, North of Boston.'? Y en efecto, no sélo en este libro sino en el
resto de los que componen su obra poética, Frost cultiva una poesia "psicolgjica” y
"épica."® Tal como asegura R.A. Yoder en Emerson and the Orphic Poet in
America, él es uno de los continuadores de la "tradition of a dramatic and situational
lyric characteristically shaped by the Emersonian encounter between the self and
nature” (192). Una poesia "dramatica” o de "situaciones" que también destaca, como
"The Wood-Pile," por su tratamiento realista: son, segun sefiala Juan Ramén, un
"teatro fiel humano" representado en su propio espacio y su tiempo natural y exacto."

A este respecto, Juan Ramon, en un ensayo también incluido en Politica poética
y muy cercano en su redaccion al dedicado a la poesia norteamericana, confesaba
arrepentirse de "tanta versificacion épica" que, al parecer, escribid en algin tiempo:
" Arrepentirme de tanta versificacion épica jRomance, riomio de mi huir; cancién con
todas mis alas, verso libre mio, y prosa, prosa mia enamorada” (216) Juan Ramén se
lamenta de haber hecho aquello mismo que, segin él, caracteriza a la poesia
norteamericana y, en concreto, a la poesia de Frost. Su confesion la hace desde los
planteamientos estéticos que rigen en su segunda época; la que se inicia con Diario en
1916, el mismo afio en ¢l que entra en contacto con la poesia norteamericana. Lo cual
solo viene a confirmar lo dicho por Young, es decir, su capacidad para apreciar y
admirar una poesia distinta a la suya.

En todo caso, su arrepentimiento descubre un pecado: cometid el error en libros

pasados de escribir una poesia "épica,"” en este contexto, narrativa. Si asi fuese, debid

12" North of Bosten,The Man against the sky- SpoonRiver Antha o Conp
Poppy Seeds, antolojias con poemas como Rennaissance, de Edra St. Vincent Millay, etc.” (184)

1* El propio poema que tradujo y publicé, "The Hill Wife," responde a estas caracteristicas.
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de ocurrir antes, de nuevo, de Diario puesto que éste supone una renovacioén formal,
admitida por el poeta y por sus criticos, que, entre otros aspectos, trae ese "verso

libre" que en sus palabras se opone a lo "épico" anterior.”* FEl elemento narrativo

apareceria en sus primeros libros, Almas de violeta, Ninfeas, Rimas Arias tristes y

1

Jardines lejanos, o bien en los volimenes que hasta Estio  completan la segunda

mitad de esta primera época, Elejias, La soledad sonora, Las hojas verdes, Baladas de

primavera, Melancolia y Laberinto.

Es muy probable que sorprenda esta revelacion de Juan Ramén, puesto que no
se suele considerar que exista tal rasgo "épico" en su poesia. Ni, por supuesto, que

sea de la naturaleza de los contenidos en la poesia norteamericana que conoce en 1916.

Al comentar un poema de Arias tristes en su libro Estudios sobre Juan Ramén Jiménez

Ricardo Gullén, por ejemplo, subraya el desprecio por el argumento que caracteriza
toda su obra. Siempre intenta, "salvo en un pocos poemas de Historias" precisa
Gullon, alejarse de la "poesia anecddtica™: "El desdén por el argumento da a la poesia
de Juan Ramon inconfundible cardcter. Quiero decir, desdén por el argumento
dialéctico, pero también la poesia anecddtica queda lejos de su intencion (salvo en unos
pocos poemas de Historias) : ni razonamiento ni peripecia exterior. Esta poesia se teje

con incidentes interiores...." (107)

" En distintos momentos de este estudio volveremos a la divisién de su obra de dos épocas con
Djario como principio de la segunda. S6lo queremos destacar aqui el acuerdo general, con diversos
matices, de la critica certificado por las propias palabras, en distintas ocasiones, de Juan Ramén,

Aceptamos esta divisién aunque, junto con otros estudiosos, también queramos resaltar 1a continuidad,
a pesar de los cambios sucesivos, que su obra presenta.

"* Estio es ya un antecedente claro de la transformacion estética que cobra cuerpo definitivamente
en Diario, Asi lo sefiala Victor Garcia de la Concha apoyandose, a su vez, en ¢l estudio de Paraiso de
Leal:"Pero més decididamente nuevo es el libro Estio (1915) que, a juicio de Paraiso [1976], liquida la
primera maniera y abre la segunda época. Desde luego, nos hallamos en las antipodas del barroquisimo
Laberinto, iltimo libro de la serie anterior” (162).
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Posteriormente, de manera un tanto contradictoria hay que decirlo, Gullén
hablard de la supresién de la anécdota como uno de los logros importantes de Diario.
A partir de esta obra crucial en su carrera, Juan Ramén "elimina la anécdota,” dando
a entender su presencia en la poesia anterior y no s6lo, obviamente, en €sos pocos
poemas de Historias. Asi describe "jGiralda!," un poema incluido en Diario y que

representa, en palabras de Gullén, una "nueva plenitud, tan distinta de la lograda en

Arias tristes o en Sonetos espirituales.”:

"Hay un milagro de concentracién lirica en el poema. Elimina la
anécdota, la referencia al momento y a la situacion inspiradores para no
dejar sino el vuelo de la inspiracidon misma hecha imagen, imagenes
plurivalentes, reuniendo en primoroso haz sus términos, como puede

verse en la siguiente deliciosa composicion, titulada ";Giralda!" (128)

Si en efecto se contradice, acierta en esta segunda afirmacion. Pero para arrojar mds
luz a esta cuestion, es preciso introducir otros aspectos que aclaren el sentido de la
afirmacion de Juan Ramén. La clave, a nuestro entender, la da el propio poeta en la
carta que envia a Luis Cernuda en 1943. Sitando, como siempre, a Diario como
frontera y punto crucial, Juan Ramén explica a Cernuda la voluntad de brevedad que
define su evolucion estética: sus diversas y sucesivas transformaciones deben entenderse
desde el deseo y el esfuerzo por adelgazar la forma, por abreviar el verso. Juan
Ramon va libro por libro, desde €l primero Almas de violeta, detallindole los pasos
de un "proceso” que "se ve bien" en su "obra publicada" (Cartas literarias 59). Si en

sus primeros tres libros "los poemas tienen asunto y son mas largos,” en los signientes
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hasta Laberinto, es decir pricticamente el final de su primera época, "el asunto va
desapareciendo.” Como cabia esperar, Diario significa el fin del "asunto" y, por ende,
del poema largo: a partir de él s6lo "desarrollo," dice Juan Ramdn, "de vez en cuando
un tema" (59).

Todos los indicios apuntan a la conexion entre "la versificacion épica” anterior
y este "asunto." Los términos "tema" y "asunto" sugeririan el elemento narrativo. Por
otro lado, lo "épico" implica una longitud que contrasta con la brevedad que la
supresion de sus semejantes, "tema" y asunto,” traeria. En el pasaje en el que aparece
la expresion "versificacion épica,” Juan Ramon elige, en su lugar, la "cancioén con
todas las alas," el "verso libre," formas asociadas a lo breve y a Diario. Afiadamos
también que cuando Gullén menciona la eliminacién de la anécdota en el poema

perteneciente a éste alude, como prueba, a su "concentracion lirica," es decir, a su
brevedad.

Otras declaraciones criticas del poeta nos advierten ademas que la "versificacién
épica” o el "asunto” no solo incluyen el elemento narrativo sino también lo descriptivo.
En un pasaje, por ejemplo, del libro confesional Conversaciopes con Juan Ramédn,
indica que la poesia de Vicente Aleixandre no estd plenamente conseguida puesto que,
en lugar de "cantar," el poeta describe y narra: "En cuanto a Aleixandre, tan seguido
en Espafia los afios pasados, no canta nunca. En sus poemas todo es descripcion,
narracién, algo que no estd conseguido” (150). Recordemos que la "cancidon" es lo
contrario de lo "épico” y, asi pues, éste abarcaria tanto a lo descriptivo como a lo
narrativo.

Por otra parte, en repetidas ocasiones en sus aforismos, Juan Ramén se referira

a su paso de lo descriptivo a lo abstracto. Su pretensién final de expresar lo absoluto,
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de "estar’ en la naturaleza" mds real y verdadera, depende de la sustitucion de un
lenguaje imitativo por otro abstracto: "Voy derivando de lo descriptivo a lo abstracto
en mi ambicién por ’estar’ en la naturaleza, mi pasidn panteista” (Ideolojia 277). Ese
lenguaje imitativo o descriptivo del que se desprende ha de identificarse en gran medida
con la poesia de cardcter impresionista y sensorial de los libros que preceden a Diario.
Es decir, se emplea en la etapa en la que ain su poesia, como atestigua su carta a
Cernuda, continda desarrollando algin "asunto,” algiin tipo de "tema."”

En la misma carta y en el parrafo siguiente al que hemos comentado, Juan
Ramén vincula su proceso hacia lo breve, su progresiva y sucesiva eliminacién del
"asunto,” de lo narrativo y lo descriptivo, a su nocién de eternidad. No lee mds
poemas largos, le explica a Cernuda, porque él entiende la eternidad, aspiracidn
suprema de su poesia, como un fenomeno del "presente,” del "instante": "lLeo muy
pocos poemas largos. Un poema largo no es mas eternidad que uno corto, es mds
tiempo nada mas. Yo soy un ansioso de la eternidad y la concibo como presente, es
decir, como instante" (59). Lo eterno se caracteriza por ser algo intemporal, un
contenido ideal que se manifiesta en el "ahora," en un punto del tiempo sin duracion.
En relacién con esto, Juan Ramon resaltard, una y otra vez, el papel primordial de la
intuicion en su poesia: vna forma de conocimiento que se distingue por ser directa e
inmediata, sin rodeos, sin elementos mediadores, sin enlace de razonamientos, acorde
por tanto a la naturaleza repentina de la eternidad. !¢

El "asunto," lo "largo," la narracién y la descripcién, estarian refiidos con esta

'® Mas adelante tendremos la ocasion de volver en mayor detalle sobre la definicién del concepto de
intuicion que Ferrater Mora proporciona en su Diccionario de filosofia. Baste ahora saber que la
intuicion redne los siguientes caracteres: "el ser directa (en la intuicién no hay rodeos de ninguna clase);

el ser inmediata (en la intuicién no hay ningin elemento mediador, ningiin razonamiento, ninguna
inferencia, etc.);..." (207)
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poesia de lo intemporal y lo inmediato. Le impiden cumplir su propésito de expresar
el instante en el que vive la eternidad. Su rechazo, por tanto, de todos ellos se debe
a su temporalidad, a la duracion con la que impregnan la accion transcendental. Como
él mismo sefiala, €l poema largo no es "mds eternidad” sino "mas tiempo nada mas;"
mads tiempo y menos eternidad. En un aforismo de Ideolojia, contraponia al poeta del
"salto breve y rdpido" con el que recurre al "proceso largo." El primero llega "al

"7 1.a temporalidad, asi

cénit;" el segundo, en cambio, puede "llegar o no legar.
pues, encierra el peligro de no alcanzar lo eterno.

A este respecto, Juan Ramon distinguia entre la poesia "metafisica,” la que él
defendia y practicaba en su segunda época, y la poesia "filosofica,"” (la de "Emerson,”
especificaba en uno de sus aforismos de Ideolojia '®). Como cabria esperar, esta
altima reGne caracteristicas opuestas a las designadas para la primera. Se trata de una
poesia que, en lugar de descansar en la intuicion, en el pensamiento inmediato y sin
rodeos de lo eterno, requiere una "fisica cerebral,” es decir, demuestra, elucubra,
razona y persuade. Convierte el conocimiento poético en un proceso temporal a través
de un lenguaje retdrico y discursivo. En este sentido, en el ya citado pasaje de la carta
a Cernuda, decia que "el asunto es la retdrica” (59), por lo que la poesia "filoséfica"
se identifica con lo narrativo y lo descriptivo. Frente a ella, por tanto, se sitda la

brevedad sin "asunto” de la poesia "metafisica."

A Robert Frost se¢ le vincula precisamente tanto por su estética como por sus

" Ideolojfa, pig. 581:"Un poeta que de un salto breve y répido llegue al cénit es mas largo que el
que necesita un largo proceso para llegar o no llegar.”

'* "Poesia metafisica (Donne), sicoldgica (Shakespeare), teoldjica (Santa Teresa). Nunca filosdfica
(Emerson)” (372). Evidentemente, la poesia "metafisica” de John Donne, poeta inglés del siglo XVII,
difiere de la que €l dice profesar contrastdndola com la "filosofica.” Mais similitudes existen, en cambio,
entre su concepcion de esta ditima y [a poesia de Emerson.



15

ideas morales y filos6ficas a Ralph Waldo Emerson. Una vinculacién propiciada, en
primer lugar, por el propio Frost quien declard a menudo su deuda con su predecesor.
En sus conferencias y ensayos surgen con frecuencia las alusiones y referencias a la
poesia y los ensayos de Emerson que tan bien conocia.'”” Ya vimos que R. A. Yoder
le incluia entre los poetas que contimian el legado poético de Emerson, consistente en
una lirica "situacional y dramdtica" construida alrededor del "encuentro entre el yo y

it

la naturaleza." A este respecto, Harold Bloom sefiala la semejanza entre las ideas que
trata su poesia y el pensamiento escéptico y pesimista, que acerca de tal encuentro entre
hombre y naturaleza Emerson desarrolla en sus ultimos ensayos: "The darker
Emersonian essays- "Experience,” "Power," "Circles," "Fate," "Illusions" -read like
manifestos for Frost’s poetry" (2).

Ese caracter "dramatico y situactonal,” a la manera de Emerson, de su lirica le
convertirian, si atendemos a las propuestas de Juan Ramoén, en un poeta "filosofico. "
La "poesia filosofica” descrita por el poeta espaiiol se asienta en lo discursivo, y este
aspecto, a su vez, estd ligado a la poesia que "cuenta" algo; a la que es "teatro fiel
humano con personajes” que se mueven "en su propio espacio y su tiempo natural y
exacto.”" En palabras de Yoder, aquella que es "dramdtica y situacional.”

Frost no pondria ninguna objecciéﬁ a ser denominado un poeta "épico,”

]

"dramatico," o incluso "filosofico,” entendido como aquel que "cuenta" y que, asi

pues, tiende a alargar el verso. En miltiples ocasiones, aludi6 a la necesidad de que

' Una prueba de esta importancia de Emerson la da el hecho de ser el autor mas citado por Frost
en las conferencias reunidas por Reginald Cook en : Voice.. Acude a él
constantemente para explicar o demostrar al piblico que le escucha alguna 1dea o algin aspecto de la
poesia; de la suya o de la de otros. En una de esas explicaciones, por ¢jemplo, confiesa que la idea de
uno de sus poemas, "the question of good an evil,” le vino "from thinking about Emerson a good
deal"(145). Pocos criticos han dejado sin comentar la relacion de Frost con la poesia y la filosofia de
Emerson. Véanse en especial el capitulo de Hyatt Waggoner, "The Strategic Retreat," en Asmerican
Poets; y el articulo de [vor Winters, "Robert Frost: or the Spiritual Drifter as Poet."
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cada poema describiese una historia, una accién. Lo mds importante en cada poema,
recomendaba encarecidamente en una carta dirigida a un joven poeta, era "to have
something happen, an event, an action".*® En este sentido, cada poema, solia decir,
es una suerte de paribola con un sentido literal, una anécdota, con la suficiente
coherencia y fortaleza para no depender de su otro sentido mas profundo. El lector
podia decidir, de esta manera, no sobrepasar el plano literal de Ia historia; limitar su
experiencia e interpretacion a este primer nivel de sentido: "The first surface meaning,
the anecdote, the surface meaning, has to be good and got to be sufficient in itself. If

you don’t want any more you can leave it at that" (A Living Voice 43).

Seria Frost, asi pues, un "poeta filosofico” y no "metafisico; un poeta que
"cuenta" pero no "canta;" un poeta de lo discursivo y de lo temporal; alguien que, en
lugar de basarse en la visidn o la revelacién, escoge el camino mas largo de la "fisica
cerebral.” Una descripcién que corrobora John Hollander en su libro Melodious Guile.
En un capitulo dedicado a las relaciones entre filosofia y poesia, Hollander menciona
el paso dado en el pensamiento occidental desde la metafisica a la epistemologia. Las
preguntas no buscan saber lo que el mundo "es" sino lo que conocemos de él y el modo
en el que conseguimos tal conocimiento: "The reformation of metaphysics into
epistemology (the redirection, for example, of a concern for what the world is into a
concern for what we know, and how we know the world or anything else)..." (208).
Esta sustitucion de la metafisica por la epistemologia provoca que el poeta renuncie,
en algunos casos, al propdsito de revelar el ser, la verdad esencial y dltima de las

cosas, y se limite a reflexionar sobre el proceso cognitivo, sobre los medios €

% Robert Frost, Poetry-and Prose: pag. 319. Cualquier otra referencia a este libro se indicara con
la palabra Prose,
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instrumentos a nuestro alcance para conocer el mundo. El poeta deviene "un profesor
filosofante" que se detiene a considerar los mecanismos de nuestro conocimiento y, al
asi hacerlo, deja al descubierto sus dudas acerca de nuestro poder para descifrar el
mundo. Frost, asegura Hollander, es uno de los poetas modernos que practican esta
escritura "filosofica" o "epistemologica”: "For the modern kinds of philosophizing, we
might cite Rilke for the German ways of writing, Frost and Stevens for the American
and British. Robert Frost’s "oven bird,"” who does not sing, like other birds, in the
springtime, but rather frames questions, like what to make of a "diminished thing," is
a philosophizing teacher" (229). El pijaro del poema de Frost, "The Oven Bird," al
contrario, recordémoslo, de lo que pretendia Juan Ramén, no canta. No celebra con
su canto el momento ansiado, habitual en la poesia metafisica del poeta espafiol, de
expresion de lo absoluto y lo eterno. Este pdjaro de Frost no albergari grandes
pretensiones acerca de Ia verdad del ser o acerca de la eternidad. Se limitard, como

"profesor filosofico," a "formular preguntas,” a especular, a indagar, a inferir y a
deducir. Preguntas que no tienen como objeto, de acuerdo con estos medios que se
emplean, experiencias sublimes o ideales sino cosas "disminuidas." El poeta filosofico
es consciente de partir desde una posicion "disminuida," débil y limitada,

Ademids de sus afinidades con las ideas del Emerson menos optimista y
visionario, €l pensamiento de Frost mantiene muchas similitudes con la filosofia
pragmdtica de William James, a quien también leyd con detenimiento. El pragmatismo
supone una critica de] pensamiento del idealismo trascendental o metafisico, puesto que
renuncia sin ambages al descubrimiento de la verdad. Prefiere hablar, por el contrario,

de pequefias conquistas, de formas de orden humanas que, si no se corresponden con

la verdad, si al menos tienen un reconfortante efecto psicoldgico y afectivo para nuestra
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existencia. Frost, en este sentido, sélo admitié que cada poema fuera "a momentary
stay against confusion;" "una estancia momentanea frente a la confusién, " algo pasajero
y no permanente. Podria decirse entonces que el pajaro es un filésofo pragmatico.”!

Resuita, a este respecto, interesante y revelador volver a otro momento de la
relacién literaria y personal entre Juan Ramon y Frost. En agosto de 1954, en una
conferencia en The Bread School of English, Frost rememoré su encuentro con Juan
Ramdn diez anos antes. Su recuerdo surgié, de modo imprevisto, a raiz de la pregunta
de uno de los asistentes acerca de Tolstoi. Tolstoi, comentd Frost, era uno de esos
autores cuya escritura carece de ese efecto "broadening,” amplio de miras,
comprensivo, que concede el humor. La obra del autor ruso mostraba a un hombre

1"

"perdido en sus intensidades.” Esta ausencia de humor llevé a Frost meditar sobre un
cierto tipo de personas, entre las que se incluiria el poeta espaiiol que conocié en

Washington D.C., que se enfrentan a la vida de una manera "elevada, santa,

apasionada”:

You get these people with a kind of high, saintly, passionate way of
taking life. I saw a Spaniard like that - I've seen glimpses of him - I
won’t name him - he’s reckoned a very great poet in Spain. He’s had
to live out of Spain a long time - very handsome, dark person and

understanding English well, and nothing but a sustained gloom - pale,

ale features, black haj iking - ivi ice 71)

! Véase el libro de Richard Rorty, Geﬁseqﬂenees-ﬁf-Prﬂgmarrsm—thrcxphca-crrd-wersus-ensay

los elementos fundamentales de la oposicion pragmatica al idealismo trascendental o metafisico que
dominaba el pensamiento filoséfico. En cuanto a la repercusién de las ideas de James en la obra de
Frost, consiltense el libro de Frank Lentricchia, Robert Frost: Modern Poetics.and the Landscapes-of.
Self, y el articulo de John F. Sears, "William James, Henri Bergson, and the Poetics of Robert Frost."
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No es nuestra intencion llegar a deducciones concluyentes y rotundas a partir
de esta breve semblanza. Pero tampoco podemos pasar por alto lo que sugiere no sélo
ya sobre el personaje evocado sino también sobre quien le evoca. Desconocemos
cuanto y qué sabia Frost acerca de la obra de Juan Ramén, y si este improbable y
gscaso conocimiento, indirecto siempre, y no a través de la lectura de su poesia, motiva
su descripcién o, si ésta s6lo se funda en su aspecto fisico y en el didlogo que mantuvo
con €l en 1944. En cualquier caso, hay que reconocer la sagacidad de su apreciacién.
El humor no es un rasgo que distinga precisamente la obra de Juan Ramén. Lo cual,
en este contexto, facilita una escritura mds "santa,” de una mayor fe en los objetivos
a cumplir, menos proclive a tratarlos con reservas, con la mirada més distante y menos
comprometida del humor. Algo que concuerda con la entrega y la intensidad que
demanda el pensamiento metafisico, que puede permitir las dudas sobre la fortuna de
la empresa y también los fracasos, pero no una actitud permanente en la que prevalezca
el humor o la ironia. Ambos tienden a erosionar cualquier intencién trascendente; a
volverse incompatibles con cualquier afirmacion de la verdad como sustancia absoluta
o ideal.

La obra de Frost, en cambio, muestra con frecuencia elementos de humor y de
ironfa. Definid a la poesia, en alguna ocasi6én, como "a kind of fooling;" como un
cierto tipo de juego burldn que no sdlo pone a prueba las habilidades interpretativas de
los lectores, sino que también ayuda decisivamente a aminorar el valor y las
pretensiones de verdad de las ideas del poema.

Estas breves notas sobre la relaci6n literaria entre ambos poetas y sobre sus
respectivas po€ticas nos lega una lista bastante extensa de elementos y conceptos

encontrados; un nimero importante de opciones formales y expresivas contrapuestas
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que se corresponden con concepciones distintas de la poesia. De un lado, una obra
cuya identidad se consigue tras un proceso de depuracion de la anécdota, de lo "épico,”
del "asunto,” del discurso. De otro, una poesia narrativa, situacional, cuyos poemas
se comparan con parabolas; una poesia, que a los ojos de su antagonista "cuenta" pero
no "canta.” Unos recursos del lenguaje y del estilo diversos al servicio de dos maneras
de entender la escritura poética: la primera, empefiada y confiada en expresar
contenidos ideales y trascendentes; la segunda, suspicaz y escéptica ante tales
propdsitos.

Nuestro estudio tiene por objeto aclarar y explicar estas nociones y formas
opuestas. Una tarea que acometemos no sélo por la promesa suficiente de entender
mejor, a través de la comparacion, la poesia de ambos poetas, sino también por la
conciencia de que, al asi hacerlo, indagamos en dos modos del lenguaje poético que
han acaparado buena parte del interés de los tedricos y los escritores desde el
Romanticismo: el simbélico y el alegérico. Muchas, si no todas, de esas parejas de
términos y conceptos contrarios que enfrentan a Juan Ramén y a Frost se ubican a uno
u otro lado de la linea con la que los escritores romanticos, principalmente alemanes
¢ ingleses, separaron al simbolo de la alegoria. Una dicotomia insaivable, a su juicio,
que continila siendo un asunto central en la teoria de la poesia y, en general, de la
literatura.

Nos va a resultar especialmente util para nuestro andlisis la atencién que
algunos teoricos alemanes prestan al tiempo, a la temporalidad, como la clave para
distinguir a un recurso del otro. Mientras la alegoria, debido probablemente a su
caracter narrativo, mostraria un proceso; un pensamiento que esta todavia realizandose,

el simbolo se distinguiria por la instantaneidad y rapidez con la que atrapa y manifiesta
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su contenido pleno y concluso. Estudiosos contempordneos como Umberto Eco o Guy
Clifford respaldarian estos rasgos de la alegoria y del simbolo al destacar la continuidad
o caracter procesal del primero y la incompatibilidad con el movimiento y la narracién
del segundo.

La tendencia de lo alegérico, de lo "épico"” diria Juan Ramoén, a la narratividad
y a la temporalidad tiene su reflejo necesariamente en la expresion verbai. El lenguaje
sucesivo y lineal de la alegoria, y este seria uno de los aspectos capitales por el que los
roménticos y los practicantes de una estética simbolista desde ellos la minusvaloran,
reproduce sin subvertirlo el orden temporal de la experiencia, de las cosas del mundo.
Asi pues, favoreceria aquello contra lo que lucha Juan Ramon y Frost parece cultivar,
es decir, el alargamiento del verso, lo discursivo.

Por lo que respecta a esta vinculacion a la extension verbal, al discurso, un
estudio reciente de Maureen Quilligan, The Language of Allegory, estimaba que Ia
clave de la alegoria se encuentra en lo "letteral” y no en lo "literal," en el lenguaje del
texto alegdrico y no en la historia que relata su primer nivel de sentido. El ejercicio
de interpretacion que propone la alegoria gira alrededor no tanto del seguimiento de las
acciones narradas del plano y de sus traducciones para alcanzar su sentido figurado o
l6gico, como del lenguaje conflictivo y dificil del texto literal. Una complejidad que,
segin indica consecuentemente Quilligan, realza la figura del lector. Rasgos éstos de
lenguaje y la lectura que, como veremos, disgustaban sobremanera a Juan Ramén quien
se refiri6 a las "tropiezas" de la expresion cargada y retdrica del "literato" que
entorpecen inutilmente la labor de lector. Sin embargo, a Frost le agradaba hablar en
sus escritos criticos y conferencias sobre la imprescindible pericia del lector de poesia,

para no ser derrotado en el desafio trufado de trampas y tretas que representa la lectura
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de cada poema. Unas posturas de ambos poetas con respecto a la relacion entre lector
y texto que derivan, de manera obvia, de sus nociones respectivas sobre la poesia y su
escritura,

Finalmente, se ha querido ver en este lenguaje elusivo y complicado, asociado
a la discursividad y a la temporalidad, una resistencia de la alegoria al pensamiento
metafisico; al objetivo de que el lenguaje nombre Ia verdad, lo infinito y 1o absoluto
como los rominticos pretendian lograr a través del simbolo. La conflictividad del
lenguaje lineal de la alegoria suscitaria serias dudas sobre tal posibilidad. De ser asi,
habria acertado Juan Ramén cuando, movido por su deseo de revelar lo eterno, opta
por la poesia "metafisica,” eliminando progresivamente los elementos de poesia
"filosofica," discursiva y prosistica, que alargan la versificacién, que extienden el
discurso.

Estos rapidos apuntes sobre algunos de los aspectos que la distincién entre el
simbolo y la alegoria comprende, muestran la pertinencia e incluso la necesidad de
tenerlos presente en este analisis comparativo que se inicia con la primera oposicién

entre lo "épico” y lo no "épico.” Por lo hasta ahora expuesto, no parece que ninguno
de los dos poetas se pudiese sentir molesto por los términos simbolico o alegérico.

No, desde luego, Juan Ramon quien siempre se considerd un poeta simbolista. Y para

quien, lo cual es especialmente relevante, Diario, el libro que, segin su carta a

Cernuda, supone la desaparicion definitiva del "asunto," un "simbolismo moderno en

la poesia espaiiola."*

Frost, por su parte, califica a sus poemas de parabolas, una
forma afin a la alegoria.

No serd preciso aclarar, después de lo dicho sobre sus diferencias con el

2 Ricardo Gullén, CenversacionesconJuanRaménFiménes: pig. 92.
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simbolo, que el modo alegérico comprende caracteristicas del lenguaje poético que no
se reducen al poema narrativo largo, mas popular entre los escritores medievales o del
Renacimiento.” Lo alegérico abarca una serie de procedimientos de la escritura que
aparecen en las mds diversas formas poéticas incluida, como nos asegura Angus
Fletcher, la poesia lirica.?*

El hilo conductor que hemos elegido para estudiar a los dos poetas y sus
tendencias alegéricas o simbdlicas tiene que ver con dos elementos habituales del plano
literal de la alegoria: el viaje y el viajero. La narracidn alegérica, preocupada por
sugerir progreso y cambio, suele describir un viaje; a un viajero que se aleja de los

lugares conocidos para quizd, mas tarde, como sefiala Fletcher, regresar:

It is easy to discern this typical, simple sort of allegorical progress.It is
represented by voyages, land journieys, air journeys, some of which are
realistically represented, others of which are the sheerest fantasy. But

there is always a material description of travel from a home to some

B Un buen ejemplo de la amplitud y versatilidad de 10 alegorico nos la cla Carlos Bousono en El

de los poetas del 51glo XX, de la imagen tradicional y "alegérica” en la que se mantiene el soporte
realista de lo evocado, su "similitud l6gica.” Se desinteresa un tanto del caracter continuado més propio
de la definicién comin de alegoria y destaca su tendencia a presenlar un plano literal realista,
"racional":"Pero este cardcter exhaustivo no es esencial, a mi juicio, y nosostros podemos prescindir,
por tanto, de tal exigencia, y llamar alegoria a una iméagen, aunque no cubra la totalidad del poema, si
en su desarrollo mantiene la correspondencia término a término entre entre el conjunto evocade v el real.
Y asi serd, en nuestra nomenclatura, alegérico, el siguiente pasaje de Géngora, citado por Ddmaso
Alonso" (213).

* Fletcher, Allegory:™... lyrical poetry is available to convey the ’extended metaphor’" (4). La
expresidn "extended metaphor alude a la definicién de alegoria de Quintiliano en La_institucion oratoria
como una metaféra encadenada. Véase el comentario de Tzvetan Todorov en JTgorias de simbolo: "En
la clasificacion general, es un tropo y se la define como exactamente como lo harfamos en ¢l caso de la
metdfora encadenada:’resulta de una seric de metaforas, VIII, 6, 44); 'esta constituida por una serie de
metiforas’ (IX, 2, 46)" (115).
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distant place, and then either a return, or a continuation of the voyage

ad infinitum (153).

Gay Clifford en The Transformations of Allegory también subraya esta fusion
frecuente en la alegoria del interés por expresar progreso y la narracion de un viaje,
de una busqueda. Para él, la recurrencia de esta accidn narrativa procede de la
intencién del escritor alegdrico de sugerir "cambio y proceso": una percepcion temporal
y sucesiva que correria paralela al desenvolvimiento del sentido figurado: "To express
change and process allegorical action often takes the form of a journey, a quest, or a
pursuit: this becomes the metaphor by which a process of learning for both protagonists
and readers is expressed” (11). El viaje alegdrico se convierte en una experiencia de
aprendizaje tanto para el viajero ficticio como para el lector. La aventura del primero
no es s6lo una metdfora de la lectura del segundo sino también una pieza fundamental
a fin de que los "procesos de aprendizaje," posiblemente distintos, de ambos se
muestren como actividades temporales; discursivas, obligatoriamente, en el caso del
lector.

Es probable que el viajero, el caminante, sea el protagonista poematico mas
habitual en la poesia llena de figuras e historias humanas de Frost. Como demuestra

el estudio de Roger Gilbert, Walks in the World, al dedicarle el primero de sus

capitulos, Frost pertenece a una larga tradicion en la poesia norteamericana que explora
"the posible relations between poem and walk" (48); entre la forma y el contenido del
poema como exploracion temdtica e ideoldgica y la descripcion literal de un camino y

de un caminante.

Aunque situados en escenarios y situaciones mucho menos realistas, también se
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encuentran paseantes y sendas en los primeros libros de Juan Ramén. Anécdotas que
desaparecen en un segundo estadio de su primera etapa para dar paso, en un tipo de
poesia descriptiva, a la presencia de un personaje que contempla la naturaleza. En la
etapa definitiva que abre Diario de un poeta reciencasado, suprimidos esos elementos
narrativos y descriptivos, los desplazamientos horizontales se vuelven figuras y formas
verticales. Imdgenes simbdlicas, conceptuales y abstractas, que tienden a suprimir
cualquier rastro de movimiento y tiempo que las ascensiones pudiesen traer consigo.

Por otro lado, todas estas distintas variantes de movimientos, lineas, y figuras,
de relatos de itinerarios de lenguaje realista en Frost, de paseos vagos y cuasi irreales
y de formas simbélicas que agotan toda seiial de movimiento en Juan Ramdn, aluden
a intentos y declaraciones de trascendencia. Evocan un contenido que plantea, tantea,
desestabiliza, o afirma la posibilidad o la necesidad de trascender. A este respecto,
cada cual, asociado como estard, bien al modo alegérico o bien al simbélico, evocara
dicho contenido de una manera distinta. Lo cual vendria a demostrar que las
caracteristicas de uno y otro: narratividad frente a su ausencia, discursividad frente a
brevedad, temporalidad frente a intemporalidad, inciden en la actitud ante lo
trascendente; deciden, como queria Juan Ramén, una poesia "metafisica,” la de él
mismo, y otra "filoséfica," discursiva y suspicaz ante la trascendencia, muy parecida

a la de los "poetas que filosofan,"” Frost entre ellos,” que describe John Hollander.
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II. ASPECTOS TEMPORALES, DISCURSIVOS Y HERMENEUTICOS DE LA

ALEGORI{A Y DEL SIMBOLO.

1. La sucesion frente a la instantaneidad.
Todo aquel que haya tratado de profundizar en el concepto de alegoria reconocera la

razén que asiste a Northrop Frye cuando, en su libro Anatomy of Criticism, advierte

de su vaguedad e imprecisién. Los mas diversos fendmenos literarios merecen el
mismo calificativo de alegérico: "This dictinction is valid enough in itself, but it has
deposited a large terminal moraine of confusion in modern criticism, largely because
the term allegory is very loosely employed for a great variety of literary phenomena”
(90). Frente a esta situacion, cualquier intento, pues, de definir la alegoria de una
manera clara e inequivoca parece una empresa estéril y abocada al fracaso.”
Al comparar las distintas definiciones s0lo un rasgo parece mantenerse

constante: su caricter de género narrativo, La alegoria, segin las fuentes mas
dispares, siempre supone una narracion, el despliegue de acciones y actantes.”® Asf

lo sefialan los diccionarios de poética y retdrica como el de Henri Morier quien recurre

% La confusién conceptual y también, por tanto, terminologica a la que se refiere Frye queda

Amparindose en el significado mds primario y bésico de alegoria, "saying one thing in order to mean
something beyond that one thing" (4), Fletcher encuentra rastros del "modo de expresion alegérica” en
las més diversas expresiones y formas literarias: desde los romances picarescos o de caballeria hasta el
poema de Allen Ginsberg, "Howl," pasando por “pastorals of all sorts," "apocalyptic visions,"

"

"imaginary voyages,” "detective stories," etc. (véase pags. 3-4). No es probable Frye tuviese en mente
el uso, que provoca ain mds desconcierto, del término alegoria en la critica postestructuralista para
designar la conversidon de cualquier texto literario en una reflexion sobre su propio lenguaje. Asi
Jonathan Culler, al explicar lo conflictos dentro del lenguaje literario destacados por la critica
deconstruccionista, alude a la teoria de que los textos "demonstrate allegorically the inadequacy of
possible interpretative moves"” (On Deconstruction 214). Lo que ha llevado a distinguir a algunos criticos
entre "allegory” y "allegoresis." (Véase el articulo de Maureen Quilligan, "Allegory, Allegoresis, and
the Deallegorization of Language™).

% Una relacion que perdura desde los origenes del género, segiin John McQueen en-Adlegery: "From
the beginning, however, allegory has been closely associated with narrative” (1),



27

al término "narration,” un "encadenamiento de actos,” para identificarla: "L’allégorie
est un récit de caractére symbolique ou allusif. En tant que narration, elle est un
enchainement d’actes" (65). O criticos literarios como J. Hillis Miller, quien nos
recuerda la frontera que separa en el texto alegdrico, como en la parabola, el sentido
literal del figurado, la "historia realista" del primero de su "significado moral o
espiritual”: "As in parable, so in allegory, as a linguistic procedure used at any time
or place, one shifting bar is the dividing line between the realistic story and the
spiritual or moral meaning" (358).

Ningian otro aspecto, pues, parece ser tan definitorio e inherente a la alegoria

como su tendencia a narrar, a presentar acciones y agentes.?’

No es extrafio, por
tanto, que sus estudiosos lo elijan para contraponerla a su mayor oponente y antagonista
desde el periodo romantico, el simbolo. Segin Gay Clifford, mientras este tiltimo no
presupone la presencia de ningun tipo de elemento narrativo, resultaria imposible
definir la alegoria sin mencionar su innegable naturaleza narrativa. La alegoria
necesita la narracion para ser lo que es: "But symbolism is still fundamentally different
from allegory which is distinguished by its reliance on structured narrative. It would
be ridiculous to say that symbolism is impossible without narrative: of allegory it would
be untrue" (14).

Clifford considera que esta dependencia de la alegoria con lo narrativo estd

ligada a su preocupacién por expresar movimiento y cambio.’® La atencién en la

alegoria se centra en las diversas relaciones entre los elementos "imaginativos" e

7 Fletcher: "The poet makes what Spenser called ’a pleasing analysis of all,” and in the course of this
analysis an action unfolds, with agents to carry it" (26).

# Afirma Clifford: "Allegory seeks to express movement and process as well as structures and is
therefore essentially a narrative mode" (7).
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"intelectuales" que se suceden en el curso de la accidn, y en las modificaciones que
dichas relaciones generan. La alegoria subraya el progreso de esas interacciones, el

proceso que las va configurando de principio a fin:

In allegory the concern is always with process, with the way in which
clements of an imaginative and intellectual system interact, and with the
effects of this system or structure on and within individuals. To express
change and process allegorical action often takes the form of a journey,
a quest, a pursuit. This becomes the metaphor by which a process of
learning for both protagonists and readers is expressed. In their course
of their adventures the heroes of allegory discovers which ideas are

worth pursuing (11).

La frecuencia de narraciones de viajes y busqueda en su nivel "imaginativo" facilita el
cardcter procesal de su significado, el progreso interactivo de sus elementos
intelectuales. El elemento narrativo de la alegoria presupone una accién inacabada y
en progreso tanto en el nivel literal como en el figurado. Al igual que sus propios
héroes, tramas y lectores, segun Cilfford, la alegoria se mantiene indecisa sobre su
propio pensamiento o significado hasta su mismo final. El comienzo no anticipa el
final sino la puesta en marcha de un proceso que no se sabe bien cémo concluira.
Los simbolos representan lo opuesto a este interés alegorico por el progreso y
el cambio. Mientras que a la alegoria es posible calificarla de dindmica, arraigada
como estd en el movimiento y en la narratividad, tanto la debilidad como la fortaleza

del simbolo, observa Clifford, residen en su cardcter estitico: "The strength but also



29

the limitation of symbols is that they tend to be static." (11) No hay indicacién ni
rastro de proceso o de movimiento en los simbolos. Carecen, por tanto, de la
secuencialidad ocasionada en la alegoria por las interrelaciones entre los sucesivos
elementos que la constituyen. Si en la narratividad que caracteriza a la alegoria hay
enlazamiento y concatenacioén de elementos, el simbolo tiende a aislar y a separar.
Muestra su alejamiento de la narracién favoreciendo la "fragmentacion y la disolucion”:
"The symbolic mode brings about fragmentation and dissolution." (12)

Umberto Eco en su estudio Semiotics and the Philosophy of Language también
destaca este conflicto irresoluble del simbolo con la narracién. El exceso de
significacién que porta el simbolo hace que su irrupcién insospechada en un texto
narrativo trastorne e interrumpa su transcurso normal. El intérprete o lector advierte
la presencia de un elemento nuevo de una gran carga semantica, "a surplus of
signification,” que "no deberia estar alii."*® Asi ocurriria, por ejemplo, en una noveia
de Gerard de Nerval en la que la accién se retrasa por la digresion del narrador acerca
de un reloj. El valor narrativo del pasaje es nulo y enseguida nos damos cuentas que
estd alli por poseer un significado especial: "What is the narrative function of this
description? None... The presence of that clock sounds strange and strangely delays
the action. Thus the clock must be there to mean something else” (160).

En esta ausencia de una funcion narrativa difiere, explica Eco, el simbolo de
la alegorfa. Si la segunda se distingue por ser un texto narrativo de cierta extension,

el simbolo se caracteriza por su capacidad para perturbar el orden y el desarrollo de

* Clifford asegura, a este respecto, que el autor alegérico puede incluir simbolos en su narracion.
Pero de tal suerte que los significados que denoten o sugieran cooperen y no entren en conflicto con el
proposito y naturaleza procesal del texto: "Ultimately, the meanings must refer back to the overal purpose
and certainly not conflict with it"(12).
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una narracion:

The further difference between symbol and allegory stands in this: that
the allegory is more insisted upon than the symbol and, furthermore,
that the allegory is a piece of extended narrativity, whereas usually the
symbol is the sudden apparition of something that disturbs the course of

a previous narration (161).

Coincide, pues, Eco con Clifford en subrayar el caracter estitico del simbolo, su poder
para fragmentar ¢ interrumpir la secuencia que forma la narracién. No es sdlo que no
contenga ningln valor narrativo que le posibilite construir un discurso de ese tipo, sino
que ademas su presencia tiene la facultad de alterar cualquier narracién en marcha.
Un comportamiento muy parecido al que Frye descubre en el simbolo que él

denomina "herdldico;" el tipo de "imagen emblemdtica," aclara Frye, que
habitualmente nos viene a la mente "when we think of the word 'symbol’ in modern
literature” (92). Este simbolo moderno mantiene una relacién "irénica y paraddjica”
con lo narrativo. Como "unidad de significado" detiene la narracién," como "unidad
narrativa" complica o embrolla el significado. Queda claro que, cumpliendo una u otra
funcion, y en ambos casos por el "surplus de significacién" que trae consigo, impide
0 entorpece €l desenvolvimiento de lo narrativo: "In contrast to the allegorical symbols
of Spenser, for instance, the heraldic emblematic image is in a paradoxical and ironic
relation to both narrative and meaning. As a unit of meaning it arrests the narrative;
as a unit of narrative, it perplexes the meaning" (92).

Es indudable que la narratividad comporta necesariamente la nocion de tiempo.
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Cualquier discurso narrativo presenta una organizacion u orden de indole temporal.
Lo cual conduce a afirmar que en la distincion entre alegoria y simbolo existe una
componente temporal. Algo que es ficil de apreciar en las explicaciones de Eco y de
Clifford. Los términos proceso y progreso empleados por Clifford al describir el modo
de actuacion de la alegoria se inscriben en el concepto de temporalidad. Ambos
carecen de sentido salvo asociados a la duracion y al devenir. Por contra, el estatismo
del simbolo, su entorpecimiento o detencién del movimiento narrativo de la alegoria,
delataria su caracter intemporal. El concepto de movimiento, como apunta Ferrater
Mora en su Diccionario de filosofia, ha estado desde siempre ligado a la descripcién
del tiempo. Lo espacial ha servido para medir lo temporal, y al revés.’® Ser estatico,
no ser dindmico, implica, por tanto, la ausencia de duracién y de tiempo.
En relacion con esto, conviene poner de relieve la mencion en la cita

anterior de Eco al modo "repentino” de surgir, de presentarse del simbolo; aparece
inmediatamente y sin aviso previo. Tanto en lo que respecta a su creacién o
configuracion como a su interpretacidn, no parece requerir ese proceso de
interacciones, necesariamente temporal, en el que la alegoria configura y modela,
momento a momento, paso a paso, su sistema "imaginativo" e "intelectual," su
significado literal y su significado logico. El simbolo muestra su sentido o sentidos,
plenos y acabados, en un instante, es decir, en un punto sin duracién. El simbolo
surge sibitamente sin el antes y el después de lo temporal. Mientras el proceso
alegérico de la creacion, de la composicién y de la interpretacion se asocia al concepto

de temporalidad, Ia significacion y comprensién del simbolo se liga al concepto de

*® Ferrater Mora: "Los conceptos de tiempo y movimiento estdn vinculados entre si tan estrechamente

que son interdefinibles: medimos el tiempo por el movimiento, pero también el movimiento por el
tiempo" (351).



32

instantdneidad.

La relevancia del concepto de tiempo en la oposicion entre el simbolo y la
alegoria no es una aportacidon contemporanea. Aparece ya, de forma mas o menos
velada, en algunos tedricos del Romanticismo; el periodo en el que se inicia el interés,
esencial a su estética,” por desvincular ambas formas. Seglin comenta Tzvetan

Todorov en Teorias del simbolo, fueron dos estudiosos alemanes, pertenecientes a una

segunda ola del Romanticismo alemdn, Friedrich Creuzer y K. W. F. Solger, los que
mas abiertamente recurren a la categoria de tiempo para separar a la alegoria del
simbolo.

Creuzer, en la introduccion a su libro Simbdélica y Mitologia de 1810, apunta

a la naturaleza instantdnea del simbolo como el rasgo fundamental que lo distingue de
la alegoria. Mientras la alegoria, de modo parecido a lo que sefialaba Clifford, refleja
la progresidon del pensamiento, su gestacion en una serie de momentos, el simbolo
descarga su sentido pleno y acabado como un rayo su luz, de manera sibita y

fulminante;

La diferencia entre ambas formas debe situarse en lo instantineo, rasgo
ausente en la alegoria. Una idea se abre en el simbolo en un momento
y por completo, y llega a todas las fuerzas de nuestra alma. Es un rayo

que cae directamente desde el fondo oscuro del ser y del pensar hacia

3 A juicio de Tzvetan Todorov, es el intento de desmarcarlo de la alegoria lo que permite a los
escritores romanticos perfilar y delimitar un concepto, €l de simbolo, que "condensa” su estética:"En
ninguna otra parte el sentido de "simbolo aparece de manera tan clara como en la oposicion entre simbolo
y alegoria, oposicion inventada por los roménticos v que les permite oponerse a todo cuanto no sea ellos”
(279-80). En relacion con las teorias romanticas del simbolo y la alegoria, véanse fundamentalmente
los andlisis de Todorov, pags. 279-309, y de Hazard Adams, pigs. 46-82. También, aunque de menor
alcance, resultan instructivas las consideraciones de Angus Fletcher, pdgs. 13-20, acerca de esta disputa
que ensalzd al simbolo y minusvaloré a la alegoria.
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nuestra mirada y que atraviesa nuestra naturaleza integra. ILa alegoria
nos hace respetar y seguir la marcha del pensamiento oculto en la
imagen. En un caso, la totalidad instantinea; en el otro, la progresién

en una serie de momentos (cit. en Todorov 303).

Acierta Todorov cuando observa que esta distincion de Creuzer entre la sucesividad de
la alegoria y la simultaneidad, en su acepcion de carencia de tiempo y movimiento, del
simbolo, atiende a la recepcién de ambas, a la reaccion que exigen del lector;
"concierne indudablemente a la actividad psiquica de la comprension y la
interpretacion” (303). La idea que alberga el rayo sobreviene, empleando imagenes
espaciales, en un punto que borra cualquier desarrollo temporal. La idea o el
contenido que el simbolo comunica no precisa un desarrollo temporal para, por un
lado, definirse y moldearse y, por otro, para mostrarse en su forma acabada y completa
ante el lector, o dicho de otro modo, para que éste logre atraparla y concebirla en su
plenitud. No hay pasos ni esfuerzos previos a la percepcion plena del sentido que
transmite.

Aunque es verdad que en su descripcidn, como afirma Todorov, no hay una
indicacion clara por parte de Creuzer de que la duracién esté en "el significante
linguistico," es claro que "la totalidad instantinea” del simbolo, contrapuesta a "la
progresion en una serie de momentos de la alegoria,” sugiere de manera clara una
expresion breve. La impresion temporal de ésta, su pensamiento sucesivo no puede
sino transmitirse a través de la linealidad y secuencialidad del lenguaje. Su suspension
del pensamiento se sustentaria en ese tipo de tramas, de discursos narrativos, de las que

nos hablaba Clifford, en las que se procesa la verdad alegorica. Por el contrario, al
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"surplus” de significacién plena del simbolo, estdtico y alérgico al movimiento, le
corresponderia una forma abreviada tan 4gil y fulminante como la idea simbolizada.
Pareciera que existiese en el simbolo una coincidencia irrenunciable entre la captacion
de la idea, tanto en la creacidn como en la comprension, y su expresion por €l
lenguaje.

Este proceder del simbolo le vincula, de manera clara, al pensamiento intuitivo.
La forma de pensar y conocer de la intuicidon se distingue de otras formas de
conocimiento, principalmente del de la razén, y entre otros rasgos, por ser inmediata
y directa.” La répidez en la aprehension de la idea descansa en la eliminacién de
mecanismos de apoyo indirectos. El conocimiento intuitivo, como visién o revelacion,
no precisa de elementos que medien en sus percepciones; prescinde de la secuencia
temporal de especulaciones, inferencias o deducciones de la razén. Al igual que el
simbolo, por tanto, su pensamiento se abre en "un momento y por completo.” Al
prescindir de elementos mediadores, de movimientos previos a la llegada a la idea, la
intuicion también es, como aquel, instantinea, tan veloz y sibita como la caida de un
rayo.

Es relevante por lo que respecta a este punto la distincién entre concepto e
idea en el andlisis de Goethe del conflicto entre alegoria y simbolo. Segiin la comenta
Todorov, quien no considera el elemento de duracién que rige en ella, el concepto,
propio de la alegoria, seria, para el escritor alemén, algo conseguido por medio de la
razon, por esta forma de conocimiento mediata, indirecta y, por ende, temporal y

discursiva. La idea, en cambio, es resultado del pensamiento sin elementos mediadores

%2 Véase la explicacion del concepto de intuicién que Ferrater Mora ofrece en su diccionario, pags.
205-7. Mas adelante nos detendremos a examinar en mayor profundidad estos caracteres de la intuicién.
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de la intuicién: "Ante todo, la abstraccién no es la misma en uno y otro caso: al
concepto, que pertenece estrictamente a la razdn, en la alegoria, se opone la idea en
el simbolo, cuyas resonancias kantianas la atraen en el sentido de una aprehensién
global e ’intuitiva’" (288). "La diferencia,” afiade Todorov, "ya no estd en la manera
de tratar, sino en el objeto tratado” (288). A nuestro entender, sin embargo, la
diferencia en el objeto también conlleva un tratamiento diverso. La "aprehension
global” e "intuitiva" del simbolo se asemeja en mucho a la "totalidad instantinea"” que
le atribuye Creuzer. En ambos casos, por oposicién al procedimiento alegdrico
extendido en los momentos sucesivos de un proceso, el sentide del simbolo se concibe
como algo que se abre y se percibe pleno y concluso. Lo cual vuelve a sugerir su
instantdneidad e intemporalidad.

F. W. F. Solger, por su parte, aprecia en ambas formas rasgos de actividad y
de devenir. Pero mientras en la alegoria persiste la actividad, en el simbolo, situado
en una especie de estadio mas avanzado, ésta ha concluido. Mientras que en el
simbolo sélo se intuyen las huellas del proceso que lo di6 forma completa, en la
alegoria alin asistimos a una febril elaboracién. La alegoria permanece, casi se sugiere

que de manera indefinida, inmersa de lleno en una etapa ya superada por el simbolo:

La alegoria contiene lo mismo que el simbolo; solo que en ella
aprehendemos mejor el modo de obrar de la imagen, ya cumplido en el
simbolo (...). Cuando consideramos el simbolo desde el punto de vista
de la actividad, reconocemos en él sobre todo: 1. toda la accién como
agotada en €l y, por ende, como siendo ella misma objeto o materia en

la cual, sin embargo, aiin se percibe como accién; es el simbolo en
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sentido estricto. 2. Lo bello como materia aprehendida todavia en la
actividad, como un momento de la actividad que ain estd unida a ambas

partes: es la alegoria (cit. en Todorov 307).

Las palabras de Solger no son todo lo claras que cabria desear. De cualquier modo,
su descripcion de la actividad que gobierna la alegoria se asemeja al concepto de
progreso al que aludia Creuzer. En ambos casos, se advierte una dimensién temporal
inapreciable en su antagonista, el simbolo, La "accidn agotada" de éste sugiere la
ausencia de cualquier componente de temporalidad, por mas que se puedan rastrear en
€l las senales o los restos de una actividad anterior.

Quiz4, sin embargo, su concepto de actividad apunte una sugerencia de acci6n
persistente y sin direccidn especifica inexistente en el concepto de progreso de Creuzer.
En éste, la imagen dominante es la de un movimiento sostenido y progresivo. El
pensamiento alegérico se perfila y afianza con cada nuevo paso. Solger, en cambio,
prefiere hacer hincapié en las conflagraciones e interacciones que ocurren en cada uno
de esos momentos. Su descripcion es menos, por asi decir, teleoldgica, en tanto que
se despreocupa del fin al que conduce el desarrollo de la accién. En este sentido,
incluso parece dar a entender que el proceso en el que reside la alegoria nunca se
cierra. Si en Creuzer el proceso descrito aparece como el conjunto de etapas previas
a la conclusion, la definicion de Solger evoca un movimiento perpetuo v sin desenlace.
Su concepto de actividad, por este énfasis en la accién pura y no como movimiento
hacia un fin, sugiere que el pensamiento que la alegoria intenta comunicar se queda
siempre a cierta distancia de su plenitud; nunca llega a realizarse por completo.

Unos posibles valores del concepto de actividad que, de ser ciertos,
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enlazarian con algunos pronunciamientos contemporaneos, de los que hablaremos mas
adelante, acerca de la elusividad y conflictividad del lenguaje y del significado del
modo alegdrico. La alegoria no mostraria tanto la articulacion coherente de un
pensamiento como la imposibilidad de alcanzarlo, debido fundamentalmente a las
multiples y complejas interrelaciones que sus elementos verbales y 16gicos establecen.
Se hace hincapié, pues, en una actividad incesante y, asi pues, paralizante en tanto que
no se avanza de un modo claro y consistente hacia un significado pleno y estable.

Merece destacarse también el hecho de que en Solger el simbolo proceda de
la consumacion de una actividad previa. Una clausura del movimiento que sélo puede
representar el logro de lo que se pretendia. El simbolo se presentaria como el
resultado feliz y afortunado de un proceso anterior; como, por tanto, la aprehensién de
una idea plena de sentido, perfecta y acabada.

En consecuencia, se constituiria en el lenguaje capaz de expresar las ideas o los
pensamientos mas esenciales, aquellos mds enraizados en nociones de totalidad y
fusién. Superador de las relaciones e interacciones que conducen a la idea, el simbolo
conllevaria la plenitud de sentido necesaria para manifestar pensamientos de unidad y
perfeccion que, como €1, eliminan tiempo y proceso. Pensamientos que se sitian como
€l en el resultado, al €rmino de todo movimiento o progreso. Consideraba Hegel, a
este respecto, segun explica M. H. Abrams, que lo absoluto, principio de verdad y
valor, ha de entenderse como resultado; sdlo se concibe como fin de una actividad
previa. Lo que deja fuera del devenir y del proceso cualquier pensamiento verdadero:
"The absolute which is the criterion-principle of philosophic truth and value is to be
found not at the beginning but at the end of the developmental process:’the absolute is

to be comprehended essentially as result’” (187). Fin y resultado de este
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"developmental process,” lo absoluto y, por ende, lo verdadero, significa la
consecucién de una unidad indiferenciada "that includes all diversity;” en él han
desaparecido las diferencias que provocan las interrelaciones de cualquier proceso de
desarrollo. El simbolo, también como resultado y consumacién de un progreso

anterior, participaria de o propiciaria parecidos pensamientos de plenitud y totalidad.



39

2. La linealidad y la simultaneidad del lenguaje. Consecuencias en el pensamiento
y en la interpretacion.

Resulta claro, por lo visto hasta ahora, que tanto el caricter procesal y sucesivo de la
alegoria como el instantineo y "fragmentario” del simbolo se hallan inscritos en el
lenguaje. De la expresion verbal dependera que percibamos la actividad de la alegoria
o su agotamiento en el simbolo; la progresion del pensamiento en la alegoria o su
aparicién fulminante y completa en el simbolo. Es ficil, en relacién con estas
oposiciones, deducir que una distincién fundamental entre el lenguaje alegérico y el
simbdlico se establece en relacion con su extension discursiva.

El proceso inacabado, la serie de momentos sucesivos que, segin Creuzer,

Solger o Clifford, contiene la alegoria demanda una cierta prolongacion verbal. Precisa
una secuencia oracional suficiente, un enlazamiento sintictico que ocupe un cierto
espacio v tiempo.® A este respecto, ya nos hemos referido a la sujecion de la
alegorfa a lo narrativo. La narracidn alegorica, el "trozo de narratividad extendida”
en el que, segin Eco, consiste, procura el espacio lingiiistico necesario para que se
produzca esa sensacién de actividad o de proceso; para que sucedan las interrelaciones
entre los diversos elementos que, progresivamente, dan forma a la idea. En su
influyente ensayo, "The Rhetoric of Temporality," del volumen Blindness and Insight,
Paul de Man sefala, como estructura fundamental de la alegoria, su proclividad a un
lenguaje narrativo que se despliega sobre una linea imaginaria. Una imagen espacial,

"visual” probablemente diria Riffaterre, que describe una clara dimensién temporal:

* Para Michael Riffaterre en Semiotics of Poetry, la tendencia a la discursividad distingue a la
alegoria de los tropos. A diferencia de éstos, resueltos en una "frase breve,” la alegoria es a "visual
form of expansion” que engloba "oraciones complejas”: "Allegory is indeed a *visual’ form of expansion.
Whereas tropes in general are limited to the short phrase, allegory encompasses complex sentences”
(175).
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"The fundamental structure of allegory reappears here in the tendency of the language
toward narrative, the spreading out along the axis of an imaginary line in order to give
duration to what is, in fact, simultaneous within the subject” (225). Esta linea verbal,
espacial y temporal al mismo tiempo, ("la linea imaginaria," dice la cita, "presta
duracién"), es la que posibilita que la alegoria albergue un proceso. Concede el tiempo
(v el espacio) necesarios para que se aprecie la progresion de su "imagen. "

Por el contrario, ¢l elemento de instantdneidad del simbolo se corresponderd con
una expresion verbal breve. Su idea no se presentaria fraccionada a lo largo del tiempo
sino completa en un instante sin duracién. Seria el resultado acabado en el mismo
momento en ¢l que apareciese. Mientras que el pensamiento alegérico es sucesivo,
avanza parejo a la marcha de la "imagen,” de su primer sentido literal y, por tanto,
precisa un desarrollo secuencial del lenguaje, 1a idea que porta el simbolo es simultanea
a su expresion. Y, asi pues, el lenguaje no puede dilatarse en el tiempo. Ha de
adaptarse, necesariamente, a la idea para crear ese efecto de instantaneidad y plenitud
semantica, >

Esta combinacion simultinea de idea y expresién en el simbolo es el motivo
principal de su elogio y aprecio por los escritores romdnticos. El simbolo les permitia
salvar la distancia entre significado y significante. Se constituia en un signo especial
que ya no era ni arbitrario ni inmotivado; en el que combinaban de modo natural la
palabra y la idea que designaba. Ambos eran copresentes, simultineos en el simbolo.

De este modo evitaban el principio de anterioridad que atenaza al lenguaje ordinario,

* Una de las razones dadas por Todorov para ensalzar la originalidad de Creuzer al insistir en el
cardcter instantinco del simbolo es 1a "fusién entre simbolizante y simbolizado”:"La instantdneidad del
simbolo estd ligada al énfasis puesto en el proceso de produccion, a la fusién entre simbolizante y
simbolizado, a la incapacidad de analizar por la razdn y decir de otra forma lo simbolizado" (304).
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segiin el cual, el significante, por su caracter arbitrario e inmotivado, designa una idea,
una realidad ausente. Una realidad que no es simultinea a €l sino anterior. Los
tedricos romanticos se rebelan, como observa Murray Krieger en un ensayo que resume
los principales argumentos de la tradicién simbolista,” contra el "maldito principio

® Tratan de

de anterioridad" que esclaviza tanto al pensamiento como al lenguaje.’
eliminar la brecha temporal que se abre, a su juicio, en el lenguaje no poético entre las
palabras y sus significados. El simbolo seria entonces la prueba de que el lenguaje
poético puede lograr el milagro de la copresencia de significado y significante. La
palabra dejaria asi de ser un signo vacio que manifiesta la ausencia de un contenido
anterior y lejano a él y adquiriria, por el contrario, una plenitud de significado: "Where
the incapacity of normal language to reach beyond belatedness was recognized, poetry
could be given special powers to leap across the breach between word and meaning,
achieving an identity between them and thereby establishing a presence and a fullness
in the word" (4).

Asi, por ejemplo, lo entendia S.T. Coleridge para quien el simbolo participa

del pensamiento que expresa. Segln escribe en The Stateman’s Manual, el simbolo

"always partakes of the reality which it renders intelligible; and while it enunciates the
whole, abides itself as a living part in that unity, of which it is representative" (cit.

en Adams 30) El simbolizante no mantiene una unién convencional sino organica con

* Conviene aclarar, como también lo hace Krieger, que aqui no nos referimos al movimiento
literario de tal nombre, sino al pensamiento poético que, desde el Romanticismo, ha privilegiado al
simbolo.

% Krieger no es quien acufia la expresién. También la emplea Paul de Man en "The Rhetoric of
Temporality.” El ensayo de Krieger es, en parte, una respuesta a la posicién mds intransigente de de
Man contra la mistificacién romantica del simbolo. Aun reconociendo que las acusaciones de de Man
resultan muy validas para rebajar las pretensiones demasiado totalizadoras del simbolo, Krieger admite
que éste sea el instrumento de cierta imposicién de orden en la realidad por parte del poeta.



42

lo simbolizado. No estd, asi pues, vacio; no nombra una ausencia, algo exterior y
anterior a él. El simbolo fusiona al significante y al significado puesto que el primero
ya contiene dentro de si esa idea a la que designa.

El principio de anterioridad inherente en el lenguaje no sélo rige la relacion
entre palabra y significado. También regula, continia explicando Krieger, las
relaciones entre los signos que componen los emunciados de todo encadenarniento
discursivo. Los signos de un texto remiten inevitablemente a otros que les preceden:
"It is this cursed principle of anteriority that governs the chain that links events to one
another, that links events to the language that seeks to represent them, and that links
the elements of that language to one another" (4). Las palabras estdn, asi pues,
enclavadas en la secuencialidad y linealidad del lenguaje. Algo que dana, al igual que
la brecha entre significante y significado, la plenitud de sentido que los favorecedores
del simbolo quieren conceder al signo. Si, en el primer caso, dicha plenitud peligra
puesto que la idea se encuentra fuera de la palabra, en el segundo, se deteriora porque
ha de completarse con otros signos de la cadena que también son exteriores a él. El
signo se convierte en un elemento mds de un conjunto que le resta independencia vy
poder de significacion.

Este rechazo de la anterioridad del lenguaje en estas dos vertientes, entre
significante y significado y entre los signos entre si en la cadena sintactica, aclara la
tendencia de la estética simbolista a la brevedad, a lo no discursivo. De un lado, el
poder otorgado a la palabra de participar de su idea, de simultanear simbolizado y
simbolizante, suprime duracion y texto. Esta fusién, si atendemos a lo dicho por
Solger y Creuzer, implica la capacidad de la palabra para existir por si sola, sin

discurso. Porque la idea estd acabada y completa en él, el simbolo puede prescindir
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de elementos que posiblemente sustentasen un texto alegorico.

De otro lado, estd el temor a las relaciones que se establecen entre los signos
de un enunciado. En el marco lineal y secuencial del discurso, el simbolo parece
perder su capacidad para, en palabras de Krieger, "generar y lienarse a si mismo con
su propio significado." Al insertarse dentro de un conjunto que le obliga a relacionarse
con otros elementos, no sdlo pierde autonomia sino que se debilita esa capacidad. Este
debilitamiento procede, primordialmente, de los conflictos que surgen al relacionarse
los signos entre si. El intento "monista” que representa el simbolo, se difumina, segin
asegura Krieger, entre "las paredes del discurso diferencial.” En la secuencialidad del
lenguaje, el simbolo no se basta a si mismo sino que, forzosamente, por ese principio
de anterioridad que lo vincula al resto del texto, ha de convivir con las diferencias que
surgen en sus relaciones con los otros signos. Unas diferencias que, por supuesto, lo
minan. Es por ello que, mas que en ninguna otra poética, en la tradicién simbolista,
la poesia sc afane en desligarse de cualquier aspecto que la asemeje a la prosa;
identificada ésta con todo aquello que favorezca lo discursivo, sea narrativo o

discursivo:

On the other side, the symbolists, who seek in poetry the power of
monistic breakthrough beyond the power of differential discourse, try -
however hedged in by their own discursive limits - to define a poetic
symbol as a signifier that generates and fills itself with its own signified.

The magic of poetry, for them, must begin only where prose leaves off,

(7
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La alegoria, su contraria, se situaria dentro de lo discursivo, de lo prosistico,
puertas afuera, pues, de esa "magia de la poesia.” La alegoria asume el principio de
anterioridad del lenguaje no poético. Los signos alegdricos se ajustan a la sucesividad
y linealidad que condiciona el comportamiento del lenguaje. De una parte, refrenda
la naturaleza inmotivada y convencional de la vinculacion entre significante y
significado. Si el simbolo representa el mito de la copresencia, de la fusion entre
simbolizante y simbolizado, la alegoria sélo ofrece la "realidad de una ausencia," la
separacion entre palabra y significado. El signo alegérico no participa de lo que
representa ni se funde con él. Apunta a una realidad mds plena, afirma Krieger, que
es anterior y exterior a él: "Any attempt at a poetic representation that would accord
with this notion of language, clearly had to stop at allegory, the modest device that
permitted no pretension on the part of the signifier to exceed its self-abnegating
function of pointing to an earlier and fuller reality outside itself" (4).

De pretensiones modestas, la alegoria tampoco rescataria al lenguaje de las
relaciones de anterioridad que se establecen entre los componentes de la cadena
discursiva. Muy al contrario, su atadura a la narratividad hace que éstas sobresalgan
aun més. Asi coinciden en subrayarlo los estudiosos que se han propuesto investigar
el funcionamiento del lenguaje alegdrico. Para Paul de Man, en el ensayo ya citado,
"The Rhetoric of Temporality," lo central a la alegoria no es tanto la relacién entre los
signos y su significado; entre, en este contexto, los signos y los dos niveles de sentido,
el literal y el figurado, sino las relaciones entre ellos mismos. Relaciones que estin
favorecidas por el respeto de lo alegérico a la temporalidad que define al lenguaje: "In
the world of allegory, time is the originary constitutive category. We have instead, a

relationship between signs in which the reference to their respective meanings has
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become of secondary importance” (207).

Aunque sus enfoques, andlisis y conclusiones divergan en buena medida,
Maureen Quilligan también realza, como de Man, el papel del lenguaje en los textos
alegoricos en su libro The Language of Allegory. Su estudio destaca el funcionamiento
horizontal de la alegoria; la centralidad en ella de las relaciones horizontales entre las
palabras. La naturaleza secuencial del significado alegdrico provoca que el lector, en
lugar de empenar su esfuerzo en establecer relaciones verticales entre la historia del
nivel literal y su sentido figurado, se mantenga en la linea horizontal del lenguaje del
primero: "It would be more precise to say therefore that allegory works horizontally,
rather than vertically, so that the meaning accretes serially, interconnecting and criss-
crossing the verbal surface long before one can accurately speak of moving to another
level "beyond" the literal (28).

La constatacion del desarrollo serial, consecutivo y progresivo del significado
alegdrico no es ninguna novedad. Estd ya presente en las descripciones resefiadas de
los tedricos alemanes o de Guy Clifford. Todos ellos inciden en el proceso secuencial
del pensamiento, concepto o idea que quiere comunicar el texto alegérico.” La
novedad del andlisis de Quilligan radica en la insistencia en el lenguaje como el
verdadero portador o causante de este movimiento horizontal de la significacion
alegdrica. Los elementos que provocan el seguimiento horizontal de 1a alegoria son las
palabras de la "superficie verbal." Las palabras por si mismas y las vinculaciones

entre ellas son las causantes de que el interés del lector, al leer un texto alegérico, se

7 Este hincapié de lo aleg6rico en lo horizontal y progresivo lo apuntala Holly Wallace Boucher at
sugerir, €n Su ensayo "Mctonymy in Typology and Allegory,” el caricter metonimico antes que
metaférico de la alegoria. Esta se funda en relaciones de contigiidad y no en relaciones de sustitucién,
en conexiones horizontales y no verticales. Asi, concluye Boucher, la clave de La divina comedia

"consists of metonymic relationships" (132).
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centre en el sentido literal. En un momento dado, dice Quilligan, el lector se da cuenta
del papel esencial del lenguaje en la produccién de sentido, tanto del sentido literal
como del sentido profundo. Lo cual hace que lea atendiendo a las palabras y a sus
interacciones; que lea horizontalmente no ya lo literal, la serie de acciones de la
historia, sino lo que Quilligan denomina lo "letteral,” el lenguaje en el que estin

descritas:

The result is that the reader will become conscious of the significance
of these words - of the very process by which they do in fact signify,
signifying not only the action but the meaning of the action. To read
literally in the literal sense of the word is .... to read with an eye on the
magic truth inherent in the words themselves, which also happen to be

capable of communicating the story (68).

El lector presta una especial atencién a lo "letteral” porque reconoce la intervencion
decisiva del lenguaje en la configuracion de los dos sentidos del texto. Entiende que
mas que en la correcta interpretacion o traduccioén vertical de las acciones de la
historia, la llave que abra el significado dltimo se halla en las palabras. En ellas reside
la clave que descifra el texto alegorico: "The key to the story’s meaning lies in the
text’s language - its most literal aspect - not in a translation of the story’s events to a
different (metaphorical) set of terms" (68)

A juicio de Quilligan, el rasgo fundamental de este lenguaje horizontal y
privilegiado de la alegoria es su tendencia a explotar la polisemia de las palabras. La

alegoria, como género literario particular, es proclive a los juegos de palabras, a las
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connotaciones y ecos polisémicos que se van generando entre ellas a lo largo del
desarrollo horizontal de la narracién. Asi pues, los juegos de palabras de The Fairie
Queen no han de entenderse como un recurso individual de su autor, Edmund Spenser,
sino como un rasgo inherente al género en el que se inscribe su obra: "Yet the habit
of cosmically extended verbal echoing is not Spenser’s but allegory’s. ..., he uses
wordplay not because he had a personal, original taste for it, but because the
disposition to generate narrative structure out of wordplay is inherent in the genre to
which The Fairie Queen belongs"(42). Al igual, por tanto, que sostenia Paul de Man,
los juegos de palabras, los ecos entre las palabras se establecen gracias a la extension
lineal que la narracién procura. Existe una conexion esencial entre entre el juegos de
palabras y la estructura narrativa, como apunta en la cita anterior: la estructura
narrativa, dice, se genera a través de los juegos de palabras. Lo cual también permite
afirmar que el juego de palabras depende de la existencia de esa estructura narrativa.

Como cabe presumir, esta tendencia de la alegoria a la polisemia y, en general,
esta preponderancia en ella de las relaciones horizontales entre las palabras, complica
y oscurece su lenguaje. El lector debe estar preparado para enfrentarse a un texto de
comprensién exigente y dificil, siendo uno de los factores principales de esta
complejidad, el lenguaje intrincado y elusivo. A fin de articular un significado
coherente, asegura Quilligan, el lector ha de "fijarse en las complicaciones tortuosas

del texto":

All his intelletual efforts at constructing a coherent meaning for the text,
faithfully following its exfoliations that never proceeed by a neat series

oc cause and effect, attending to the text tortuous verbal complexities at
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the same time that he must keep the actions of the characters in view for

whatever helps to understanding they might offer (277).

Es precisamente esta complejidad y tortuosidad verbal la que hace que Quilligan
defina la alegoria como un género esencialmente hermenéutico. En dltimo término,
sefiala, el principal protagonista de cualquier alegoria es su lector. De manera que,
yendo mads alld de la accién narrada en el plano literal, y en relacién estrecha con la
"accidén" marcada por el movimiento horizontal de lo "letteral,” la alegoria realza la
"accion” interpretativa del lector: "The last chapter, "The Reader,’ argues that the final
focus of any allegory is its reader, and the real ’action’ of any allegory is the reader’s
learning to read the text properly” (24). La lectura alegdrica se concibe como una
actividad temporal que sigue el curso de las otras acciones también durativas de lo
literal y lo "letteral,” de la historia narrada y de su lenguaje secuencial. Una actividad
interpretativa que examina y comprueba, por la naturaleza elusiva del texto y de su
lenguaje, la competencia lectora del intérprete.

Pese, sin embargo, a las dificultades que el lenguaje plantea al lector alegodrico,
éste puede completar satisfactoriamente su tarea de atrapar el significado del texto.
Quilligan no sugiere, en ningiin momento, que los esfuerzos por desentrafiar y descifrar
adecuadamente ¢l lenguaje no sean recompensados. En otras palabras, la elusividad
del lenguaje no lleva aparejada la imposibilidad de configurar un sentido coherente.?®

* La oscuridad y elusividad, (razén principal por la que la alegoria se considera un género
esencialmente hermenéutico), son rasgos que destacan también Fletcher v Clifford. A diferencia de
Quilligan, el primere incluso llega a insinuar que el "enigma” de su significado no siempre es
descifrable:"The mode seems to aim at both clarity and obscurity together, each effect depending upon
the other. Enigma, and not always decipherable enigma, appears to be allegory’s most cherished
function, ...." (73). Por su parte, Clifford sélo observa que la intransigencia del significado alegérico

se debe al carcter procesal de éste, a la dificil elaboracién interactiva de un "tipo de verdad altamenie
compleja”:"The greatest allegories are intransigent and elusive no simply for defensive reasons, but
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La alegoria, asegura ¢n un momento de su estudio, indaga en la tensiones entre la
"literalidad y la metifora," escruta "language’s own problematic polysemy," pero ello
no impide que "all allegories do aim at redemption” (64), es decir, logren desarrollar
un pensamiento consistente. Tal como comenta Gregory Ulmer en Applied
Grammatology, la perspectiva de Quilligan acerca del lenguaje coincide con los
postulados de la gramatologia de Jacques Derrida, al insistir en la preeminencia de las
relaciones horizontales, en la "superioridad de la sintaxis sobre la semantica," pero en
su estudio la relevancia de los juegos de palabras, de la estrategia del "punning,” en
la alegoria no conduce, como en el tedrico francés, a la diseminacién en el proceso
semantico del texto. Quilligan se queda un paso mas atrds de esa conflictividad sin
salida de la significacion que, en ultimo término, pone en cuestion el sistema de ideas
"ontoteoldgicas" erigido por el hombre: "Here Derrida’s use of the punning strategy
departs from the intention of the genre, for grammatology pushes beyond the
polysemies displayed in Quilligan’s analysis to dissemination in order to liberate the
allegorical narrative from its ontotheological ideology" (90).

Un paso que si da Paul de Man en su ya mencionado ensayo. El si va mas
alla de la "polisemia problemdtica” hasta confirmar la diseminacion del significado en
el texto alegérico. El fiel respeto de la alegoria a la temporalidad del lenguaje que
pretende vencer el simbolo, al principio de anterioridad que regula la secuencialidad
de los signos del lenguaje, ocasiona conflictos irremediables en la constitucién del
significado. El texto alegérico se convierte en ese "discurso diferencial" al que aludia

Murrray Krieger, en el que el significado del signo depende, por el "maldito” principio

because they are concerned with a highly complex kind of truth, a matter of relationships and process
rather than statement” (53).
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de anterioridad, de otros signos anteriores en la cadena enunciativa y con los que, sin
embargo, estd condenado a no coincidir: "The meaning of the allegorical sign can then
consist only in the repetition of a previous sign with which it can never coincide since
it is pure anteriority" (207). En estas circunstancias, el signo alegérico no consiguiria
nunca realizar su significado. Atado a la estructura temporal y lineal del lenguaje,
experimentaria, como aclara Hazard Adams al explicar las afirmaciones de Paul de
Man, una regresion "through an infinite series of escaping meanings” (360). La
palabra estd anclada en un encadenamiento sintictico en el que su significado se diluye,
" se escurre” una y otra vez porque, en lugar de complementarse con los signos que
le preceden, se diferencia irremisiblemente de ellos.”
Mais en concreto, Cristopher Norris, en su estudio de las teorias criticas de

Paul de Man, se refiere al uso de tropos, a figuras y otros recursos de "significacién
oblicua, " entre los que se pudieran encuadrar los analizados por Quilligan, el calambur
o la polisemia, como los elementos gramaiticales y retdricos que conducen a la
indefinicién del significado alegérico. Para de Man, dice Norris, el caracter procesal
de la alegoria no sugiere un movimiento que, aunque dificil y tortuoso, albergue una
orientacién afortunada hacia su sentido. Muy al contrario, el lenguaje de la alegoria
obliga a un camino de rodeos y desvios que deja en suspenso indefinidamente el

significado que se pretendia proclamar: "Allegory involves a perpetual suspension of

¥ Indudablemente estas observaciones sobre la indeterminacion del significado en el lenguaje de la
alegoria estan en consonancia con la teoria deconstruccionista, Uno de cuyos postulados, como sintetiza

de los conflictos que invariablemente se establecen entre los elementos del texto: "Fith, there is an interest
in the way conflicts or dramas within the text are reproduced as conflicts in and between readings of the
text" (214). Estos dramas o conflictos tienen su origen en la actividad diseminadora del incontrolable
poder retdrico del lenguaje. La deconstruccién, afirma Marcel Cornis-Pope, propone una lectura que
"problematises textual articulation, foregrounding the tensions between sign and referent, figure and
meaning, rhetoric and grammar” (83).
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meaning, a detour through the various tropes, figures, and modes of oblique
signification where language can never reach the point of simply saying what it sets out
to say" (95)

Al igual que sefialaba Ulmer con respecto a la diseminacién de Derrida, Norris
también vincula esta elusividad del lenguaje y la correspondiente diseminacion del
significado a la voluntad de evitar cualquier "ideologia ontoteoldgica.”  El
encadenamiento discursivo de la narracién alegérica, a juicio de de Man, no tergiversa
ni manipula el verdadero caricter temporal de la existencia humana y del lenguaje que
Ia refleja. Asi pues, los conflictos y elementos discontinuos en ¢l significado que éste
presenta son el resultado de su renuencia a falsificar la realidad, proponiendo, a través
de un lenguaje que superase su linealidad y, por ende, "la suspension perpétua de su
significado," una visién unitaria o redentora de nuestro destino temporal.

E! lenguaje alegdrico echa por tierra, en este sentido, todas las consecuencias
ideologicas del simbolo. De acuerdo con Paul de Man, la alegoria preserva el destino
temporal del hombre que el simbolo deseaba vencer a través de una unidad del lenguaje
privilegiada: “"Allegory corresponds to the unveiling of an authentically temporal
destiny. "(206) La pretension del simbolo, a través de su simultineidad superadora del
"principio de anterioridad,” de redimir el tiempo contrasta con el "tiempo irredento, "
con la "arbitrariedad del tiempo" de la alegoria, segin la denomina Krieger. El
simbolo consagra y celebra, dentro de 1a misma ideologia de superacion del tiempo y
de nuestros limites, la unién entre hombre y naturaleza, la oportunidad de restafiar la
separacion que los divide y asi, acceder a lo infinito; o a lo absoluto, esa culminacién
del proceso, resultado intemporal que en Hegel, segiin explica Abrams, no consiste sino

en alcanzar la unidad que asimila y difumina las diferencias: "The absolute in which
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Hegel’s dialectic of spirit and its alienated others culminates is an all-in-one. The
undivided unity in which, having overcome yet preserved all preceding individuation,
incorporates in itself no less than everything" (187).

Una fusién con el mundo que, como asegura Krieger, significa la adecuacion
de éste a los designios del hombre: "The magic of poetry, for them [the symbolists],
must begin only where prose leaves off, restoring man to the world around him (or
rather making the world around him once again his) as if the effects of the Fall had
been momentarily undone" (7). La alegoria no redime al hombre de la Caida desde
su separacion de la naturaleza. Insistiendo en un lenguaje irremediablemente lineal y
secuencial, la alegoria sospecha y duda de cualquier tendencia trascendental o ideal que
suponga, al cabo, la imposicion de estructuras humanas en la realidad.®

A este respecto, asegura Norris, y en contra del poder "to transcend and be
visionary in perception” (28) concedido en la ideologia romantica al simbolo, la
alegoria supondria, segin de Man, un ejemplo de rigor epistemoldgico. Un modo de
conocimiento serio y austero en tanto que separa de si ilusiones y espejismos acerca de
nuestras posibilidades de lograr un mundo a nuestra medida y semejanza. La alegoria,
a través de un mismo tipo de lenguaje trastornador y disgregante y por los mismos
motivos, se iguala a aquellos otros textos que pretenden combinar epistemologia con
persuasion. En los dos casos el resultado es una inteligibilidad indecisa y poco
convincente: "Why 1is it that texts that attempt the articulation of espitemology with

persuasion turn out to be so inconclusive about their own intelligility in the same

“ Si bien su andlisis no entra en estos aspectos verbales de la distincion entre simbolo y alegoria,
Angus Fletcher también reserva para el primero de ellos la ilusion o dependencia en una "visién
inmediata”: "If there is in fact a poetry of *unmediated vision,” it is surely found in that borderland where
one passes from allegory into myth, from allegory into what Goethe would have called *symbols’" (322).
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manner and for the same reasons that produce allegory?" (95).

El pensamiento alegérico, su modo de conocer apocado aunque riguroso,
alejado de las visiones del simbolo, deriva o corre paralelo con un empleo del lenguaje
que acata sus leyes secuenciales. Un sometimiento a la verdadera naturaleza temporal
de! lenguaje que, a su vez, conduce a la complejidad, la elusividad o, mas alla atn, y
segin Paul de Man, a esa indecision sobre su propia "inteligibilidad.” La dificultad
para atrapar el significado alegérico o su diseminacion irreparable esta ligada, pues,
o es sefial del compromiso con un pensamiento que no reinvidica para el hombre
grandes revelaciones acerca de la verdad o de la realidad. La alegoria, en la
secuencialidad y temporalidad que procura su lenguaje narrativo, se conformaria con
una epistemologia cauta y recelosa, alejada de las tendencias metafisicas asociadas al
simbolo. Se ajustaria a la elaboracién procesal y en el devenir del lenguaje de, como
decia Goethe, un "concepto,” mientras ¢l simbolo, liberado de las miserias del
principio de anterioridad, mostraria una "idea" revelada por la intuicidn, el instrumento
inmediato y directo al servicio de los intereses idealistas y trascendentes de la

metafisica.
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HI. JUAN RAMON JIMENEZ Y LA POETICA DE LO BREVE Y LO ETERNO.

1. El proceso de eliminacién del "asunto."
La carta que Juan Ramén envia a Luis Cernuda en 1943 tenia por objeto despejar las
dudas de éste acerca de su "baja de Francia,"” es decir, acerca de su alejamiento de los

4 Juan Ramén

movimientos estéticos franceses que influyeron en su primera poesia.
insiste en la evolucién estética que Diario de un poeta reciencasado representa dentro
de su obra lirica. Como algunos criticos acertaron a observar, escribe Juan Ramoén a
Cernuda, a partir de Diario "su vida poética empezaba de nuevo." Las formas métricas

modernistas, como las "estancias alejandrinas, las silvas endecasilabas,” rastros de la

influencia francesa, ceden el sitio a su "verso desnudo”:

Mi "baja de Francia," tercer estremo, también la pone usted en duda.
Usted sabe, sin embargo, que desde mi Diario de un poeta, 1916, yo
separé casi por completo de mi las formas poéticas (estancias
alejandrinas, silvas endecasilabas, etc.), que habian culminado, 1914-
1915, en los Sonetos espirituales, término indudable de un tiempo mio.
Después de los Sonetos, yo vi claro, y lo vieron varios criticos, que mi
vida poética empezaba de nuevo.... El verso desnudo mio, tan diferente
del de nuestro soberbio Miguel de Unamuno, fue ya mi dominante, ....

(56)

4 El libro de Richard A. Cardwell,
incluye un estudio detallado de las relaciones y deudas del Modermsmo espanol con algunos movimientos
estéricos franceses como el Parnasianismo o la poesia decadente. Angel Gonzalez, por su parte, comenta
en Juan Ramon Jiménez, pags. 112-119, su vinculacién con tendencias pictéricas o decorativas como el
"fauvisme" ¥ el "Art Nouveau."
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En su contestacién, Juan Ramén une esta apuesta por una nueva versificacion
a la voluntad, que estaria presente desde sus inicios como poeta, de que su poesia no
trate ningdn "asunto” o "tema." WUna decision que, de acuerdo con sus palabras, es
perceptible en la sucesion cronoldgica de sus obras. Cada nuevo libro de poesias,

desde los primeros, Almas de Violeta y Ninfeas, supone un avance mas en la

progresiva eliminacion del "asunto." Diario pone punto final a este proceso y desde
ese momento, si bien algunos casos aislados pueden desarrollar un "tema," sus poemas,

por lo general, carecen de "asunto":

Mi proceso se ve bien en mi obra publicada. En mis primeros libros,

Almas de violeta, Ninfeas. Rimas, 10s poemas tienen asunto v son mas

largos; luego, en Arias, Jardines vy Pastorales, el asunto va

desapareciendo, y el romance, que es entonces la forma preferida, aun
cuando a veces tiene tres o cuatro pajinas, se abrevia; después, en mis
libros en alejandrino, los mds afrancesados de todos, las estancias no
suelen tener mas de dos o tres estrofas. Elejias, La Soledad Sonora,

Melancolia, Laberinto van a terminar fatalmente en el soneto, Es claro

que desde el Diario de un poeta, en Eternidades. Piedr
Belleza, y en mis cuadernos Unidad , Sucesién, Presente, Hojas,

desarrollo de vez en cuando un tema, como en Pureza del Mar, Mar

Despierto, Jeneralife, Hermanos Etern lo

mds breve (59).

La cita establece una conexion clara entre la supresién del "asunto” y el adelgazamiento

de la composicion: la reduccion, si bien el proceso no es paralelo, tanto de la longitud
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del verso como de su nimero. En los primeros libros, aunque el verso no sea tan
largo, la existencia de un "asunto” hace que el poema pueda ocupar varias paginas.

Los libros que anteceden a Diario abrevian el nimero de estrofas pero, por el

contrario, se emplean formas métricas mdas largas. En cualquier caso, en este segundo
momento continian los rastros de "asunto.” La brevedad de verso y estrofa solo se
alcanzaria de manera practicamente definitiva en 1916 con la publicacién de Diario.

Parece evidente que no estamos ante una observacion critica menor. Resulta
relevante que Juan Ramén, a fin de explicar la renovacion de mas calado de su poesia,
se fije en la ausencia o presencia de "asunto” en sus poemas. Podria, y con ello sdlo
queremos resaltar el interés y trascendencia de su afirmacion, haberse limitado a
mencionar los factores, el amor, el mar y el contacto con la poesia anglosajona, que
¢l mismo, seguin Ricardo Gullon, habia "indicado en varias ocasiones," entre ellas en
la propia carta a Cernuda: "La coincidencia de amor y mar grande, y America, obrd
el prodijio. El oleaje, la comunicacién de cielo y mar, la nube, les di6 a mi
sentimiento y a mi pensamiento libres mi verso desnudo” (56).* Factores, por cierto,
cuya repercusion efectiva en la escritura lirica no es tan ficil de aquilatar como la de
la eliminacién del "asunto."

También sobresale el hecho de que tal supresién del "asunto” le sirva como
principio de ordenacidén y clasificacion de toda su obra. No es un elemento més de los
que distinguen su primera etapa de la segunda, sino el aspecto que puede explicar y
describir toda su trayectoria poética. Se convierte en un criterio capaz de articular su

obra. Tomdandolo como guia fundamental, seria posible apreciar un proceso de

# Gullén, Estudioss Liménes—nags- - ; s—sefata-Gulén—son—"de
tres clases: unos se refieren a impresiones afectivas, otros a cambios en el dintorno y los iiltimos a
variaciones del gusto.”

- - v ~
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transformacién, mds o menos continuo, mas o menos constante, desde [o mas largo a
lo més breve, desde la presencia del "asunto” hasta su desaparicion. Un proceso que
implicaria, sin duda, una diferente concepcién de la poesia. De otra manera, no se
entiende este interés en subrayar este elemento a la hora de, volvemos a reiterar, tanto

demostrar la revolucion estética de Diario como, mas alld aiin, de ordenar su obra de

acuerdo a un designio claro: el de suprimir progresivamente el "asunto.”

Aunque quizd sea en la que de modo mds nitido se advierta su alcance ¢
importancia, no es ésta la Gnica ocasién en la que Juan Ramén defienda la necesidad
de abreviar la forma poética. Abundan en su obra critica las afirmaciones en las que

reclama que el poema "adelgace.” En un aforismo recogido en Ideolojia, une estética
con ética y asegura que ser breve es "suprema moralidad”: "Ser breve, en arte, es, ante
todo, suprema moralidad” (180). En otra sentencia estética del mismo libro sefiala que
fa gran poesia no se caracteriza por ser "ancha” o "larga" sino "breve" y "estrecha":
"No se ¢s mas poeta por escribir mds ancho o més largo. Al contrario, signo de gran
poema es que €l verso parezca mas delgado y mds corto de lo que es en realidad aun
siendo estrecho y breve" (451).2

De manera obvia, si no atenemos a lo dicho por él mismo en la carta a
Cernuda, la brevedad o "delgadez” del poema tiene como causa primera la supresién

del "asunto.” Es su desaparicion el factor que acorta el verso y reduce su nimero en
el poema. A su vez, el "asunto” no alude sino a la presencia de elementos narrativos

o descriptivos; es decir, aquellos elementos que pueden alargar y ensanchar el poema.

Citdbamos, a este respecto, en la introduccidn, su arrepentimiento de la "versificacion

43 Escribir "corto y aislado,” asegura en otro aforismo que vuelve sobre la misma idea, es mas dificil
que hacerlo "ancho” y "seguido”:"Escribir largo, ancho, seguido (tendido) es mucho mds facil (lo pueden
intentar todos los que lo duden) que escribir breve, corto, aislado (separado)” (Ideolojia 580).
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épica" que debid escribir, de acuerdo con la clasificacion que é1 mismo nos ofrece,
antes del viraje decisivo de Diario. Descubriamos, por lo que afirma en otro pasaje
en el que describe a la poesia norteamericana, que lo "épico" se refiere a lo narrativo,
a lo anecddtico. En la misma cita mostraba, por el contrario, su satisfaccion por su
"cancién con todas mis alas,” una poesia breve y 4gil, ya liberada de la carga de lo
"épico.” También reproduciamos, en el mismo sentido, su critica a la poesia de
Vicente Aleixandre porque "no canta nunca." En sus poemas, observaba, "todo es
descripcidn, narracion.” Asi pues, establece un claro contraste entre, de un lado, el
"cante” del poeta verdadero, el que él mismo representaria a partir de Diario y, de
otro, el "cuento” de la poesia no conseguida que combina lo "épico,"” lo narrativo y lo
descriptivo; elementos que conformarian el "asunto” del que él se desprende para dar
paso a su poesia breve, a su "cancion.”

La narracion y la descripcion son formas expresivas que favorecen la
discursividad del lenguaje. Tanto la una como la otra dan extensién verbal a un texto;
generan y alimentan la secuencia lineal del discurso. De ahi proviene el ataque
simbolista contra lo anecdético y lo descriptivo. Los poetas simbolistas rehuyen los
recursos que conduzcan al encadenamiento discursivo. Se alejan del cardcter retérico
del lenguaje entendido como su facultad para encadenar enunciados en el espacio y en
el tiempo. Rompen con formas del lenguaje como la narracién o la descripcién que
ellos asocian a la prosa.

De manera muy parecida hay que entender la aversién de Juan Ramon hacia el
"asunto,” hacia el lenguaje "épico" o el "mimético." El también, poeta simbolista,
pretende desligar de su poesia cualquier rasgo discursivo o prosistico. De acuerdo con

Francisco Javier Blasco, Juan Ramén comparte con Henri Bremond la intencién



59

simbolista, enmarcada en el concepto de poesia pura, de desterrar cualquier elemento

que también pertenezca a la prosa:

Responden las investigaciones de Bremond, de esta forma, a una
aspiracion permanente de la estética simbolista: piensa el académico
francés que, para aislar la poesia en estado puro, es preciso disociar y
descartar tedricamente los elementos que son comunes a la prosa: la
narracion, lo didictico, la elocuencia, la imagenes, los razonamientos,

etc. (275)

Hay que liberar a la poesia, le dird al escritor cubano L.ezama Lima, de la "arena
discursiva" que "lastra de impureza" la poesia.**

Su actitud ante esta cuestion encuentra su mejor expresion en su escrito, "Poesia
y literatura." Compilacion de las ideas estéticas de su segunda etapa, el ensayo

distingue entre el "poeta” y el "literato." El primero, el propio Juan Ramén, trata de
escribir una poesia espiritual, intuitiva, comunicacién de lo indecible. Su lenguaje es

sencillo, elemental, carente de adornos imitiles:

Poesia escrita me parece, me sigue pareciendo siempre, que es expresion
{como la musical, etc.) de lo inefable, de lo que no se puede decir...

La poesia es necesariamente intuitiva, y por lo tanto elemental, sencilla,

*“ La expresion la emplea para describir 1a poesia "filosofica” de Paul Valéry:"Lo que en él no es
matlarmeano, su pesada Filosoffa con mayuscula, es lo que lastra de impureza su poesia. Ha buscado
siempre la poesfa pura, mégica, inefable y no la ha encontrado nunca; la ha cargado de arena
discursiva"(Ideolojia 82).
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que es uno sdlo el objeto y el sujeto de su creacién y su contemplacion,

y ellos no piden adorno innecesario (Politica poética 82-3).

Por el contrario, la "literatura” es retérica y compleja. El "literato” prescinde
de la creatividad del instinto o la intuicién y se limita a comparar y a copiar. En lo
que respecta a la expresion, elige una escritura "decorativa,” "barroca;" un estilo muy

"trabajado” e ingenioso ya que se preocupa por lo "esterno,” por lo "esterior":

La literatura,..., sera decorativa, injeniosa, esterna, porque no estd
creando sino comparando, comentando, copiando. ...; si la poesia es
instintiva y por lo tanto tersa, ficil como la flor o el fruto, si es de una
pieza, la literatura, dominada como estd, obsesionada por lo esterior que
tiene que incorporarse, serd trabajada, premiosa, yustapuesta, barroca

(83).

Después de las definiciones, Juan Ramdn ofrece algunos ejemplos tanto de "poesia”

como de "literatura." Los que ilustran la primera son poemas breves: una cantiga de
Gil Vicente, un cantar de San Juan de la Cruz, una rima de Gustavo Adolfo Bécquer,
unas seguidillas de Lope de Vega. Composiciones "delgadas," "dgiles" como las
canciones que €l mismo proponia como logro mayor de su escritura poética a partir de

Diario; poemas refidos con el "asunto” o el "tema" que ni narran ni describen.
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2. La "presencia de presente” de la eternidad. El simbolo.

Hacia el final de este ensayo de Politica poética, Juan Ramoén revela ¢l motivo de
caracter ideoldgico o filoséfico que subyace tras esa eleccidén formal y estética. Ha
escogido esos poemas breves de Gil Vicente o de Lope como ejemplos de auténtica
"poesia” por la naturaleza instantinea de lo eterno. Su brevedad formal se corresponde
con ¢l gesto instantineo y veloz, con el que se "abarca" lo eterno:"Y he citado poemas
breves porque la gran poesia es casi siempre breve. Los éstasis no pueden ser muy
duraderos ni necesitan serlo, ya que lo eterno, como los suefios en el suefio, se abarca,
todos lo sabemos, en un instante” (95).

Es la misma razén de caracter metafisico que da a Cernuda para justificar su
esfuerzo, a lo largo de los afios, por desprenderse del "asunto,” por adelgazar su verso.
Le mueve su concepcion de la eternidad como "presente, es decir, como instante”:
"Leo muy pocos poemas largos. Un poema largo no es mds eternidad que uno corto,
es mas tiempo nada mds. Yo soy un ansioso de la eternidad y la concibo como
presente, es decir, como instante” (59). Juan Ramoén distingue la sensacion de duracion
que provoca la sucesividad del lenguaje de lo discursivo de la manifestacion epifanica
de lo eterno. Este no se identifica con la duracién infinita, de la cual estarfa mds cerca
el poema largo, sino con el ahora, con la explosion sibita en un punto.

Juan Ramoén, a este respecto, participa del concepto de tiempo que desde
Parménides a Husserl, seglin observa Jacques Derrida en el ensayo "Qusia y Gramme"
de su libro Margenes de la filosofia, privilegia el presente. E! pensamiento metafisico
ha considerado tradicionalmente que la esencia del tiempo es el ahora; el ahora como
punto, como "nicleo intemporal del tiempo" (73). Esta consideracion va a igualar el

presente con la eternidad. El presente serd forma de la eternidad y, viceversa, la
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eternidad "otro nombre de la presencia del presente":

Segiin un gesto fundamentalmente griego, esta determinacién hegeliana
del tiempo permite pensar el presente, la forma mismo del tiempo, como
la eternidad... La eternidad como presencia no es temporal ni
intemporal. La presencia es la intemporalidad en el tiempo o el tiempo
en la intemporalidad, he aqui quizé lo que hace imposible algo como una
temporalidad originaria. La eternidad es otro nombre de la presencia

del presente. (79)

La brevedad de la forma poética, pues, es el resultado de una concepcién
metafisica del tiempo y la eternidad como presentes sin devenir. Ambos se piensan
como elementos intemporales, impermeables a cualquier rasgo de sucesividad o
duracién. Lo eterno a lo que aspira la poesia habita en un ahora intemporal. Sélo
adelgazdndose, abrevidndose, eliminando el "asunto," la poesia seria capaz de trasladar
esa idea de intemporalidad que define la eternidad. El poema largo e¢s "sélo mds

tiempo," sefala Juan Ramon, es decir, mas duracion, més tiempo como devenir; lo
opuesto a su nocién metafisica de la eternidad. Su rechazo del "asunto," de lo
anecddtico o de lo descriptivo, de lo discursivo en suma, se basa, por lo tanto, en la
temporalidad que acarrean. Algo que les descarta de modo fulminante y definitivo para
ser medios de esta poesia de lo eterno "como presente. "

Por ser su esencia intemporal, Ia eternidad sdélo se capta en un instante; en
un punto sin devenir. Es, de acuerdo a la tradicién metafisica, "presencia del

presente;” se manifiesta en el ahora intemporal del tiempo. Asi pues, demanda de
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quien pretenda visionarla un instrumento tan intemporal e instantineo como ella misma.
Ma4s alla ain, un procedimiento suficientemente veloz para dar respuesta a la
instantaneidad de lo eterno, puesto que lo intemporal incluye la nocidén de sorpresa, de
algo repentino que no posee duracién. El instante de lo eterno se concibe como un
fenémeno sibito que no admite dilaciones ni parsimonia de quien quiere expresarlo.

Es por elio que Juan Ramén recurre a la intuicidn y al instinto. A este concepto
metafisico de la eternidad como presente instantineo le corresponde una poesia
intuitiva, La infuicidn como modo de conocimiento, segdn ya indicaba la definicion
de Ferrater Mora, destaca, entre otros rasgos, por ser directa e inmediata; el pensar
intuitivo no contiene rodeos ni se sustenta en la combinacion de razonamientos o
inferencias, de elementos mediadores: "Entre tales caracteres mencionamos los
siguientes: el ser directa (en la intuicién no hay rodeos de ninguna clase); el ser
inmediata (en la intuicién no hay ningin elemento mediador, ningin razonamiento,
ninguna inferencia"(207). La aprehensién de lo eterno se realiza, como aspira Juan
Ramon, en un instante gracias a la celeridad directa, sin rodeos, sin puntos de apoyo
que la dilaten, de la intuicion.

Al ser directa e inmediata, la intuicién es un modo de conocimiento intemporal.
Su accién fulminante descarta cualquier rastro de duracién. Su proceder no estd
sometido a la duracion que precisan otras formas de conocimiento: aquellas que si
requieren rodeos, deducciones y razonamientos. El pensamiento intuitivo no depende
ni deriva de un proceso temporal y sucesivo previo a la idea.

La distincion entre "poesia” y "literatura" acoge este aspecto temporal. La
brevedad caracteristica de la primera estd asociada a su naturaleza intuitiva, inmediata

e intemporal; la cual, a su vez, se corresponde a una misma naturaleza del objeto a
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conocer, la eternidad. Uno de los sentidos dados al concepto de eternidad, explica
Ferrater Mora coincidiendo con lo afirmado por Derrida, es la de ser algo que el
tiempo no mide puesto que sitia mas alld de tal categoria. La eternidad se concibe
como simultinea, como "presencia del presente" diria Derrida, y se opone a la
sucesividad y el movimiento que define al tiempo: "Con ello se hace posible distinguir
rigurosamente entre la eternidad y el tiempo: la primera es simuitdnea y mide el ser
permanente: el segundo es sucesivo y mide todo movimiento" (133). Asi pues,
coinciden en su naturaleza el contenido y ¢l modo de pensamiento que puede
expresarlo. La simultaneidad y el ahora de lo eterno se abarca a través del pensar
instantédneo e inmediato de la intuicion.

De la misma manera, el lenguaje que intente decir el pensamiento intuitivo
reflejaria su intemporalidad. Algo que solo se lograria, por lo manifestado por Juan
Ramén, adelgazando y acortando la expresion, reduciendo el encadenamiento
discursivo. La extension del discurso supone una sucesividad y una duracién
irreconciliables tanto con la esencia de lo eterno como con el acto de pensamiento que
lo vislumbra. Los "éstasis," decia en la cita anterior, los momentos de contemplacién
de lo eterno no son "duraderos”, no se inscriben en el devenir y, por tanto, las formas
que pretendan expresarlos no pueden extenderse en el tiempo. La versificacidn breve
trataria, en este sentido, de reproducir la intemporalidad que define la visidn siibita y
simultinea de lo eterno por parte de la intuicién.

La agilidad intemporal de la poesia contrastaria con el movimiento sucesivo y
durativo de los poemas largos de la "literatura.” La escritura "premiosa" del "literato”
se contrapone a la inmediatez alada de la cancién del "poeta.". El lenguaje cargado

y "yustapuesto” de la "literatura” impregnan de temporalidad a un acto de percepcién
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de lo eterno que, por si mismo y también debido al caricter de la substancia que busca
comunicar, trasciende el devenir. La visién inmediata e instantinea de la intuicién
queda reemplazada por un procedimiento lento, pausado, y, en consecuencia,
inadecuado.

En las citas que definen a ambas, a la "poesfa” y a la "literatura,” se aprecia

1

otra diferencia importante entre ellas. Mientras que de la primera se apunta "su

creacion,” de la segunda se dice que "compara,” que "copia."*

Una distincién que
incide en el tiempo, en su presencia o en su ausencia, como rasgo fundamental del
contraste entre la una y la otra. Con el fin de alcanzar lo que persigue, la "literatura”
desarrolla inevitablemente un proceso. Ha de ir paso a paso, "comentando,"

"comparando,” es decir, estableciendo analogias y supuestos que se confirman o
desechan. En la ‘"literatura” presenciamos ese modo procesal, "duradero,"
combinacién de razonamientos, deducciones, del que habla Ferrater Mora, asistimos
a una elaboracion del concepto, a una elucubracién de tipo intelectivo, a una "fisica
cerebral” (86) como la nombra Juan Ramén. En cambio, lejos de todos estos
procedimientos temporales, la "poesia” aprehende la idea sin el apoyo de proceso
alguno. Frente al arte del devenir del que copia se alza el arte intemporal del que crea:
el "poeta.” En este contexto también se enmarca su distincidén entre poesia filosofica

y poesia metafisica. Para €l la primera nunca puede ser una poesia auténtica o

verdadera: "La poesia puede ser metafisica pero no filoséfica"(Ideolojia 463). La

“ En un pasaje del mismo ensayo, inmediatamente posterior a esas definiciones, Juan Ramoén
distingue entre las "artes de creacién" y las "artes de copia.” Entre las primeras se encuentran la
"poesia” y la metafisica. La pintura, la escultura o la novela son, por el contrario, artes que copian:"Yo
creo que las artes (y las ciencias también) se dividen en artes de creacién y artes de copia. Las de
creacion son, por ejemplo, la danza, la poesia y la metafisica escritas, més arte la metafisica que ciencia;
las de copia, la pintura, la escultura, la novela, por ejemplo. El teatro puede ser arte de creacion, si es
abstracto, de copia si es anecddrico™ (83)
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metafisica tiene como objeto, al igual que su poesia, la manifestacion de esencias, de
sustancias, que estin mas alld de lo empirico. Por otra parte, su saber también esta
asociado al pensamiento intuitivo. No es sorprendente, en este sentido, que en el
pasaje recogido en nuestra ultima nota a pé de pdgina, sitie a la metafisica al lado de
su "poesia" como un ejemplo mas de "arte de creacién.” La metafisica tampoco copia,
ni compara, ni comenta.

La poesia filoséfica, sin embargo, plasma "las elucubraciones del saber"
(Ideolojia 294). Al igual que el "literato” con quien se identifica, el poeta "fildsofo"
elucubra, mide y sopesa los diferentes elementos que maneja hasta configurar su
pensamiento. Lo da forma a través de un esfuerzo sucesivo, temporal, de fuerzas
mediadoras, de facultades cercanas a la razén. La poesia filosdfica se convierte en un
"complicado rito" como califica Juan Ramén a su equivalente la "literatura” en el
ensayo "Poesia y literatura;" en una ceremonia consistente en una serie de pasos y de

momentos:

Porque la poesia "es’ en si misma, es nada y todo, antes y después,
accion, verbo y creacidn, y, por lo tanto, belleza y todo lo demds. La
pretenciosa literatura tieme que contentarse con llegar, por un
complicado rito, a la belleza espejeada, que puede conseguir con su
cristal un resplandor de la poesia, a fuerza de ser copiada de la escritura

poética por sus imitadores (84).

Una cualidad procesal y temporal el de la poesia "filoséfica" que afecta al

lenguaje, a la composicién poética. Recordemos que la expresion "arena discursiva"
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la empleaba Juan Ramoén para referirse a la escritura del poeta francés Paul Valéry y

a "su pesada Filosofia con maytisculas.” Su poesia "filoséfica” favorece, como la del
"literato," el discurso, lo retérico, lo "decorativo” y "yustapuesto.” Ni que decir tiene

gue su contraria, la poesia "metafisica” se sumara al deseo del "poeta” de ser breve;

de ser "cantor," creador de canciones, y no "cuentista,” "literato” de composiciones
"gpicas” o "miméticas.”

De la cita anterior se deduce que de la eleccion entre "poesia” y "literatura"
depende la fortuna de satisfacer el objetivo de abarcar lo eterno. No se trata aqui de
la consecucion de los mismos fines a través de métodos diversos. La "poesia," al
contrario que la "literatura,” incluye en su definicion la seguridad de "llegar.” Si su
"arte de creacion” abre el camino a la "belleza y todo lo demads," la "pretenciosa
literatura," la "fisica cerebral," ha de darse por satisfecha si logra captar algin detalle
de ella. Segiin sus palabras, y aqui de nuevo notamos su disgusto por la descripcion,
por el lenguaje mimético, el "literato” s6lo "llega” a una "belleza espejeada,” es decir,
a una belleza exterior, no original.*® Mientras que la "poesia" abarca la esencia de
la belleza, la belleza en su plenitud, la "literatura” s6lo obtiene un "leve resplandor. "

Esta facultad de la "poesia" para expresar lo ideal en su plenitud descansa, una
vez mdas, en su ligatura con el conocimiento intuitivo. Ademas de directa e inmediata,
la intuicién, segiin Ferrater Mora, se caracteriza por ser completa y adecuada. Es
completa en tanto que "aprehende totalmente lo aprendido"(207), y no sélo una parte,

un solo aspecto de su esencia. No seria, asi pues, por mantener el calificativo

empleado por Juan Ramén, un conocimiento "espejeado,” externo y parcial. En

% La "literatura," sefialaba Juan Ramén en su definicién de paginas atras haciendo alusién, sin duda,
no s6lo a su tendencia a un lenguaje "decorativo” en una cita anterior, es "esterna:” se muestra
"obsesionada por lo esterior.” Se mantiene alejada de la verdadera belleza ideal,
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segundo lugar, es adecuada en tanto que procura, de acuerdo con el sentido mds
extendido del concepto filosofico de adecuacion, una incidencia plena con la esencia
de la cosa aprehendida; "una exacta correspondencia con la propia naturaleza de la
cosa, de tal modo que no deje nada de ésta en latencia"(21). El pensar intuitivo ofrece,
pues, la verdad plena de lo que aprehende; el conocimiento adecuado y completo de,
por ejemplo, elementos ideales o trascendentales como la beiieza o la eternidad.

Su cardcter "completo” supone, en relacion estrecha con su capacidad para ser
"directa" e "inmediata," que su idea no es el resultado de un proceso, s¢ abarca en el
instante y en su totalidad. Su adecuacién asegura, en gran parte, la verdad de lo
aprehendido. Asi se entenderia ese caricter de celebracién que suele rodear a este tipo
de poesia, incluida, claro estd la de Juan Ramén. El poema se convierte en una
explosion de alegria y entusiasmo a la vista de lo logrado, de donde se ha "llegado.”
El poeta celebra y muestra su juibilo ante su aprehension de lo absoluto y lo eterno.
La poesia intuitiva, en este sentido, parece destinada, por su propia naturaleza, a
centrarse en la plasmaciéon gozosa del momento afortunado en el que abarca un
conocimiento supremo, absoluto.

Por contra, las elucubraciones y los rodeos que distinguen a la "literatura" no
ofrecen garantia alguna. Sucede mds bien lo opuesto: el uso de formas "filosoficas"
presagia un fracaso, al menos relativo, de cualquier intento de cumplir los propésitos
trascendentales a los que aspira el poeta. El "literato” ha de contentarse con manifestar
una "belleza espejeada.” La "literatura,” y con ella todos los rasgos que la definen,
su discursividad, su tendencia a la expresién alargada y barroca, a la retérica y la
elocuencia, a la descripcién y a lo anecddtico, padece una incapacidad evidente para

desvelar la realidad mas verdadera de lo inefable. Si la brevedad de la poesia intuitiva



69

promete la consecucién feliz de lo ansiado y, por ende, su celebracion, el discurso, su
extension y temporalidad, ofrece un panorama de inestabilidad y dudas. Asi lo
desvelaba el propio Juan Ramdn: mientras asegura la llegada al "cénit" del "salto breve
y rapido," deja en el aire la de quien precisa de "un largo proceso”: "Nada importa el
largo ni el ancho, ni el mayor o0 menor sonido de un poema. Un poeta que de un salto
breve y rdpido llegue al cénit es mds grande que el que necesita un largo proceso para
llegar o no llegar"(Ideologia 581). EIl "salto breve y rdpido" remite a los medios
empleados: tanto al modo de conocimiento, la intuicién, como a la expresion poética.
Ambos sustentarian, con amplias posibilidades de éxito, la llegada al "cénit."
Igualmente, el "largo proceso” define a un modo de conocimiento temporal y sucesivo,
mas propio de la razoén, y a su reflejo en una escritura "literaria," discursiva y
"justapuesta.” Estos recursos y mecanismos procesales desvirtuan si no imposibilitan
la conquista del "cénit."

S6lo reste quizd mencionar las similitudes entre los rasgos de la "poesia,"
intento de dar expresion a lo eterno a través de un modo de conocimiento intuitivo, y
las propiedades del simbolo de acuerdo con su descripcién por parte de Friedrich
Creuzer. El simbolo, a su juicio, actia subitamente; su aparicién sorpresiva e
instantinea contrasta con el devenir y proceso de la alegoria. Este caricter intemporal
del simbolo coincide tanto con la inmediatez de la intuicidn como con la brevedad
expresiva de la "poesia” en su interés por decir un contenido ideal, la eternidad, situada
en el ahora, en el presente. En los tres casos, la idea o el pensamiento que se pretende
0 que se expresa no es el resultado de un proceso, no se configura en el tiempo; se
caracteriza por su simultaneidad. No debe sorprender, pues, que Creuzer, al igual que

Goethe, pricticamente equipare el pensamiento por medio de simbolos al modo de



70

conocimiento de la intuicion. Tal es asi que, en otro de los pasajes citados por
Todorov, incluso emplea el término intuicidén para referirse a la accién fulgurante del
simbolo. En éste, asegura, el objeto de conocimiento se muestra "en una sola mirada;
la intuicién se cumple de una sola vez": "La propiedad esencial de esta forma de
representacion consiste en que produce algo unico e indiviso. Asi da por entero y
simultineamente aquello que la razén analitica y sintética refine en una serie sucesiva
como rasgos particulares para formar un concepto. Es una sola mirada; la intuicion
se cumple de una sola vez" (302). La "serie sucesiva" de la que depende la "razén
analitica y sintética” para configurar su "concepto” subraya la atemporalidad del
simbolo frente otras "formas de representacion.” Ia misma alegoria por caso: ésta si
se define, como la razén, por su sucesividad. Nos obliga, nos advertia Creuzer, "a
respetar y seguir la marcha del pensamiento oculto en la imagen. "

De otro lado, el simbolo también comparte el caricter "completo” del
conocimiento de la intuicién. Al igual que hace éste, "da por entero” aquello que
aprehende y no s6lo un aspecto o una parte de él. Su idea no se muestra fraccionada,
separados los diversos elementos que la componen, sino "indivisa." Una caracteristica
que nuevamente le contrapone a la alegoria ya que en ésta el pensamiento si se
fracciona; sus distintos aspectos van afadiéndose a lo largo de la "marcha" o devenir
en el que se forma.

El simbolo es uno de los pilares fundamentales de toda la obra de Juan Ramoén

7

Jiménez; en especial de la poesia de su segunda etapa.?’ La estética modernista de

7 Numerosos estudios tratan, de manera mas o menos extensa, el simbolismo, que nadie discute, de
la poesia de Juan Ramon. Las diferencias sdlo surgen a la hora de describirlo. Véanse los trabajos de
Emmy Nedderman, "Juan Ramén Jiménez. Sus vivencias y sus tendencias simbolistas,” un ensayo
pionero pero ain vigente; el capitulo "Simbolos" del libro de Ricardo Gullén, Estudios sobre Juan

Ramon_liménez, pags. 151-83; y la obra de Michael Predmore, La poesia hermética de Juan Ramdn
Jiménez. Asf mismo, resulta interesante consultar los concepios relacionados con la tradicién simbolista
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los libros de su primera etapa deriva de los contactos con el simbolismo francés. Sin
embargo, ¢l mismo confesaba a Ricardo Gullon que Diario de un poeta reciéncasado
representaba la introduccion en la poesia espafiola de un "simbolismo moderno.” En
relacién con esto, en la carta a Luis Cernuda tiene buen cuidado de que su "baja de
Francia," de la que duda el destinatario de sus precisiones, no se interprete como el
abandono de todo tipo de expresion simbdlica. ;Como habria de ser asi cuando, como
poeta espaiiol, pertenece a una tradicién poética que incluye muestras, la poesia
arabigo-andaluza, 1a poesia mistica, del simbolismo que precede e inspira al francés?

"Hoy como ayer," por tanto, hay simbolismo en su poesia:

Que haya "simbolismo" hoy como ayer en lo intimo de mi escritura es
natural, ya que soy andaluz (;no es igual la poesia ardbigo-andaluza al
simbolismo francés?) y que los misticos espaioles decidieron, con los
liricos americanos (Poe), ingleses (Browning) y alemanes (Holderlin)

buena parte del simbolismo francés en sus diversos instantes (56).

Resulta poco concebible que una innovacion estética esté desligada de otros
posibles cambios en la misma obra. No parece probable, pues, que la novedad del
simbolismo que inaugura Diario, su principal aportacién a la poesia espaiiola y, en
consecuencia, a la suya propia, sea ajena a otra de sus novedades, igualmente
trascendental a juzgar, como hemos observado, por la relevancia que se la concede en

la carta a Cernuda, la supresion definitiva del "asunto." Costaria creer que la

que comenta Francisco Javier Blasco en La poética de Juan Ramén Jiménez.
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"modernidad” de su lenguaje simbodlico no tuviese nada que ver, con mayor motivo ain
porque coinciden en el tiempo, con el punto final a un proceso, tal como €l lo describe,
de paulatina depuracién del "asunto;” en otras palabras, de la consecucién de una
brevedad formal que suprime los elementos que propician la discursividad del lenguaje.

Lo expuesto hasta el momento acerca de los rasgos de su concepto de "poesia”
y las propiedades del simbolo bastaria para asegurar la vinculacién entre las dos
innovaciones de Diario. En cualquier caso, los siguientes capitulos de nuestro estudio
que examinan los distintos momentos de su obra tratardn de reafirmarla. Aqui sélo nos
corresponde dar una primera prueba a través de uno de sus juicios criticos que retne,
de manera esclarecedora, los caricteres que de "poesia" y simbolo hemos analizado.
Sus palabras son la respuesta a aquellos criticos que dudan del poder del poeta para
expresar lo inefable; que "discuten" la validez de la "sorpresa” por él abarcada: "Lo
absoluto puede expresarse por alusiones, por simbolos, por clarividencias, y sdlo un
poeta sorprendedor puede intentar su expresion. Pero ;jqué critico hongo puede decir
ni discutir la sorpresa de un poeta intuitivo y conciente?"(Ideolojia 690)*® Lo
absoluto, como lo eterno, se caracteriza por su inmediatez e instantineidad: es una
"sorpresa,” algo que aparece sibitamente. En este sentido, si el poeta desea

t

comunicarlo no puede sino ser un poeta "sorprendedor,” es decir, "intuitivo." En
cuanto al lenguaje a emplear, "sorprendedor” y "sorpresa” demandan al simbolo; a ese
recurso intemporal que Creuzer comparaba, por el modo inesperado, siibito e

instantdneo de abrir la idea que contiene, a la caida de un rayo.

“ El poeta en Juan Ramoén se define por su capacidad para sugerir lo inefable. Un poder que en el
lenguaje poético es cualidad del simbolo:“Poeta es tinicamente quien acierta a sujerir con exactitud
paralela y sucesiva lo inespresable”(593).
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3. El soplo y la magia de la lectura.

La alegoria, segiin nos advertia Maureen Quilligan, es un modo esencialmente
hermenéutico. La dificultad de su lenguaje, de la complejidad de lo "letteral," hace
que la atencién se centre en la labor interpretativa del lector. Dicho de otro modo, la
tendencia a la discursividad de lo alegdrico concede relevancia a la lectura. Lo cual
nos permitiria sugerir, en el contexto de este estudio, que de la actitud del poeta ante
la relacion del lector con el texto también podriamos deducir su posicién ante lo
alegorico y lo que éste engloba. La descripcién por parte de un poeta del lector y tipo
de lectura predilectos ya suele, como sabemos, estar comprometida con su propia
visién de la poesia; con su propia poética. El caricter hermenéutico de lo alegdrico
sOlo quiza acentuaria estas posibilidades de aclarar la poética y la escritura de un
escritor a través de sus puntos de vista sobre la lectura.

Habria, en primer lugar, que sopesar y medir su interés y preocupacion por
ese apartado de la actividad literaria para, a continuacion, pasar a analizar y valorar
las declaraciones. Con respecto al primer punto, es digna de destacar la notable
diferencia en tiempo y dedicacién entre Juan Ramén Jiménez y Robert Frost.* Este
ultimo solia, con mucha mds frecuencia que el poeta espafiol, orientar sus conferencias

y ensayos hacia los diversos aspectos que condicionan la lectura de la poesia.® Algo

4% En lo que concierne a la atencién prestada por el poeta espafiol a la lectura y a los lectores, la
critica suele limitarse a comentar su famosa de dedicatoria a "la inmensa minoria," que encabezd sus
libros desde su primera aparicion en la Segunda antolojia poética, De entre ellos, sélo Blasco Pascual
alude a algunos de los rasgos cde la distincién entre "poesia” y "literatura” para explicar, de manera un
tanto confusa, el significado real de dicha dedicatoria. Mientras que la "literatura” exige la intervencién
del entendimiento, la lectura de "poesia" provoca una "comunién espiritual,” se experimenta como una
"vivencia": "Como los fenémenos naturales, no estd dirigida a excitar nuestra comprension, sino nuestra
vivencia” (320). Esta "vivencia," segin Blasco Pascual, supone "un cambio interior,” “una
transformacioén enriquecedora, semajante a la que se produce en el autor” (302).

50 Alguien podria sefialar los largos afios como profesor de literatura de Frost para explicar esta
diferencia de preocupacién y textos criticos. Pero, en tal caso, también habria que tener en cuenta los
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que deberiamos relacionar con el tipo de escritura que cada cual propugna. Una de las
razones de la insistencia de Frost estriba en su concepcién de ésta como una
experiencia muy exigente que, por tanto, demanda un lector avezado. El poema se
describe como un texto elusivo al que no todos tienen acceso. Lo que concuerda con
lo dicho por Maureen Quilligan y también, como veremos mas adelante, con su poesia
"parabdlica.” La menor atencion prestada por Juan Ramén sugeriria, en este sentido
y por contraste, una escritura poética mis alejada de lo alegorico, lo discursivo, la
interpretacién dificil; todo aquello que pone al lector en el centro de la escena.

Una deduccion que vendria a ser confirmada por sus propias consideraciones
acerca de las distintas lecturas y de los distintos lectores que "literatura” y "poesia”
demandan. La escritura del "literato," retdrica, elocuente, discursiva, convierte la
lectura, como cabria esperar, en algo complejo, intrincado. Su objetivo parece estar
cifrado en complicar y entorpecer la labor del lector. Entre los diversos tipos que Juan
Ramén distingue en ocasiones, atendiendo a unos criterios de brevedad y de
eliminacion de lo discursivo que conduciria hasta un estadio donde habria "escritura

escrita sin estar escrita,” sobresale en el extremo mds deplorable una poesia "redicha

(escorzada, rehecha, barroca) en la que nos tropezamos con todo":

Hay una escritura corriente....; otra redicha (escorzada, rehecha,
barroca) en la que nos tropezamos con todo, mds y menos buena,; otra
cultivada esquisitamente hasta la exactitud, que no se ve, casi mejor;

otra intuitiva, primitiva y dltima, casi de nifio, que se ve menos, mejor

aiios de profesor de Juan Ramon en diversas universidades de Estados Unidos y en la Universidad de
Puerto Rico,
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aun. Y, en fin, la escritura escrita sin estar escrita, escritura sin

escritura, sin nombre ni tropieza posible. Es la "Gnica"(581).!

En otro escrito, un articulo publicado en 1936 sobre el poeta Juan José
Domenchina e incluido en Critica paralela, compara, de manera muy grafica, la lectura
de la poesia tendente al barroquismo y al recargamiento, a la "literatura,” pues, con
el asalto a una ciudadela bien fortificada y de calles laberinticas. Aquel que se atreva
a escalar sus murallas y recorrer su interior debe estar bien pertrechado; ser quiza ese
lector ducho, bien preparado del que habla Frost. Aun asi corre el serio peligro de
perderse entre sus complicadas callejas hasta que le sobrecoge la rigidez y la
inmovilidad "del cuerpo y el alma": "El que se intrinca en esta ciudadela murada, tiene
que estar bien pertrechado para subir a sus torres y bajar a sus pozos, para no perderse
en las mismas callejas de su dominio. Si no viene el nudo, el colico miserere, la
paralisis enredada del cuerpo y el alma" (249).

Estos males de la "literatura” no se deben sino a su lenguaje discursivo; son
consecuencia de su sucesividad y linealidad. La desorientacidén y la confusion del
lector provienen de un lenguaje poético que se extiende en demasia; en un lenguaje,
como decia Juan Ramdén en una cita anterior, "premioso” y "yustapuesto.”
"Premiosidad” y concatenacion sintictica del lenguaje que es paralela a la temporalidad
de la lectura; existe una relacion directa entre ambas. De ahi que, insistimos, las

apreciaciones de los dos poetas sobre la lectura nos sirvan para apuntalar sus decisiones

*! Juan Ramén ambicionaba, en relacion a su concepcién del lenguaje poético y, por otro lado, de
la poesia como combinacion de pensamiento y sentimiento, y de vivencia espiritual, un porvenir en ¢l
que la poesia se encarnaria en un libro en blanco, sin palabras ni poemas, "sin nombre ni
tropieza”:"Escribir es aprender "a llegar” a no escribirla, a ser, después de la escritura, poema en poeta,
poeta verdadero en inmanencia conciente. ;Qué belleza armoniosa y pacifica ese libro en blanco, en

blanco voluntario, respetado blanco final, con silencio de muerte y trasfiguracion” (Idealajia 503).
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estéticas. El asalto a la fortaleza del poema es descrito como una experiencia temporal.
El lector/soldado ha de realizar una serie de acciones sucesivas: escalar y descender
torres, perderse entre las calles serpenteantes; en otras palabras, sortear a medida que
avanza las dificultades y obstaculos que el texto le plantea. Un desafio en el devenir
"yustapuesto” del discurso del que, por otra parte, no siempre se libera el que lo
acepta. 1.a complejidad conduce a la parélisis que posiblemente no signifique tanto la
detencidn del movimiento sino la inutilidad y esterilidad del continuo vagar.

Tampoco debemos pasar por alto la ligatura de esta sucesividad de la lectura
con el modo de pensamiento "filoséfico,” ni directo ni inmediato sino compuesto de
rodeos, de un encadenamiento de inferencias, deducciones y razones, que caracteriza
a la "literatura.” El lenguaje, va lo hemos indicado en diversas ocasiones, "premioso, "
"cargado” y "perfecto” del "literato” que alarga la versificacion, se corresponde con
un modo de conocimiento que es "fisica cerebral," temporal y "duradero;” que no
piensa, por tanto, la eternidad como "presencia del presente.” En este sentido, esta
poesia "filoséfica” que elucubra obliga al lector, apropidndonos de las palabras de
Creuzer sobre la alegoria, a "respetar y seguir la marcha del pensamiento."

Qué duda cabe que la lectura de la "poesia" procederd de manera
completamente distinta; que no consistird en los rasgos que definen a la que comporta
la "literatura.” Tampoco extraiiard que, como la de ésta, se parezca al concepto de
creacion poética que produjo su objeto: el poema. Serd, pues, "breve," "alada,” es
decir, sin esos atributos de actividad temporal y azarosa. Podré ser dificil y oscura
pero, al contrario que en el caso de la "literatura,” esta complejidad no es el resultado
de un discurso "yustapuesto” y "retérico.” Su oscuridad no estd relacionada con la

conversion de la lectura en un proceso complicado debido al tiempo y al discurso. Su
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dificultad estriba en la necesidad de que el lector, como el autor antes, sepa adaptarse
a un contenido que no se comunica a través de la reflexién, del enlace de
razonamientos, de manera "filosofica," sino por medios mads irracionales, entre la
emocion y la intuicién. Asi lo indica Juan Ramén en Estética y ética estética: "La gran
poesia "dificil’ comunica por soplo, imdn, majia, fatalismo, como fue creada y no por
andlisis metddico, su secreto profundo” (335).
Este "secreto profundo” de cada poema sugiere el "misterio," existente tras

la "realidad visible," que el poeta, a juicio de Juan Ramén, ha de atrapar. Una
realidad que no pertenece al entorno fenoménico; una realidad ideal caracterizada,
pues, por la inefabilidad. La profundidad del "secreto” escondido en la "gran poesia”
estaria asi ligada a lo inefable o indecible. Y, en este sentido, el acceso a él solo seria
posible a través de los mismos recursos empleados por el poeta: la intuicion y el
instinto. La comunicacidn entre texto y lector no se establece, como dice la cita, por
el "andlisis metddico;" y aqui vuelven a resonar los caracteres de la creacién temporal
y discursiva del "literato,” entrelazando y comparando los diversos elementos
dispuestos en la extension del texto. Se establece a través del mismo "soplo," ligero
y fugaz, que permitié al poeta aprehender el "secreto.” Por medio del "encanto" y no
de la "reflexion,” explica Juan Ramén en otro momento, se despeja el posible
hermetismo de la "gran poesia" verdadera: "En la gran poesia la oscuridad se aclara

por encanto, no por reflexion" (EEE 298).

No estd sujeta, por tanto, la lectura de la "poesia,” al "complicado rito" al
que se someten el "literato” y su lector. Al "rito" al que si, contrariamente, conducira
a sus lectores la poesia anecddtica y alegérica, elusiva y desafiante a los intentos de

interpretarla de Robert Frost. Un "rito" al que incluso convertird, en una Gltima y
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atrevida vuelta de tuerca, en parte del significado 16gico de la anécdota de uno de sus
Gltimos grandes poemas, "Directive.” El viaje literal del poema, una aventura de
caricter ritval plagada de peligros e incertidumbres a un lugar lejano y recondito,
siguiendo las indicaciones de un guia cuyo objetivo es que el aventurero se pierda,
sugiere €l proceso interpretativo, et "rito" de la lectura. Una anécdota que se asemeja
sobremanera a aquella otra de Juan Ramén en la que el lector intrépido de la poesia
"barroca,” el lector "literato” cabria calificarle, escalaba las torres y bajaba a los pozos

de una ciudad en cuyas calles enrevesadas habia de perderse irremisiblemente.
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4. Anécdotas del "sinfin."
Fieles a la propia descripcion del poeta nuestro estudio transita las principales etapas
del proceso que desemboca en la supresion del "asunto.” Los dos primeros apartados

se interesan por la poesia con "asunto" que precede a Diario de un poeta reciencasado.

El tercero se detiene a analizar la versificacion breve que con las inevitables
excepciones, algunas mencionadas por €l mismo Juan Ramdn en su carta a Cernuda,
dicho libro instaura "casi por completo. "

Las raras veces en las que vuelve a "lo largo,"” "Pureza de mar,"” "Mar
despierto,” “Jeneralife,” "Hermanos eternos," a partir de Diario nos sirven de
advertencia sobre los riesgos de las divisiones tajantes. Aceptamos, como Angel
Gonzilez también hace cuando accede a la division de la obra de Juan Ramén en dos
grandes periodos,” los beneficios metodoldgicos y clarificadores de las particiones ¢
incluso su adecuacién y coherencia, pero conviene no incurrir, segin observa
Gonzilez, en sus errores simplicadores. Debemos ser cautelosos a la hora de
fragmentar la obra de Juan Ramoén en secciones pricticamente incomunicadas entre si;
subrayar su continuidad en lugar de insistir en "periodos rigidamente delimitados. "
Asi, en cuanto a la evolucién del "asunto" en su obra, los estadios o fases que

establezcamos no han de entenderse como limites impermeables. Sobre todo en lo que

32 No hacemos sino seguir la divisién habitual empleada por los criticos y respaldada por el propio
poeta. Existe un acuerdo generalizado sobre la innovacion estética que representa de Diario, aunque las
explicaciones sean diversas, tal como se aprecia en la exposicion sucinta que de ellas hace Victor Garcia
de la Concha en su articulo recapitulatorio de los estudios sobre Juan Ramon. Véanse pags. 162-5.

53 Juan Ramon Jiménez pdg. 51:"Acepto esa division, con todo género de reservas, porque facilita
o simplifica el estudio de la obra de JRJ, permitiendo contrastar y definir la evolucién de sus elementos
mds caracteristicos en el plano de la expresion y en ¢l del contenido. Pero establecer fronteras dentro
de la obra de JRJ no es tarea sencilla, ni siquiera siempre posible si se intenta fragmentarla en periodos
rigidamente delimitados.” En general, la tendencia entre los estudiosos de Juan Ramén es la de alertar,
segiin hace Antonio Vilanova en un articulo titulado "El ideal de la poesia desnuda en Juan Ramoén
Jiménez," contra "¢l obstinado empefio en deslindar con precision a qué etapa de su obra corresponden
sus diferentes estilos y maneras, ...." (277),
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se refiere a la época en la que dicho "asunto” se da, ya que es en el conjunto de obras
que la componen donde se desarrolla realmente el proceso de adelgazamiento de la
composicién. Diario solo sefiala su final. Tratindose de una transformacion paulatina
que puede admitir la persistencia en las obras sucesivas de usos pasados, lo primordial
sera marcar la tendencia que prevalezca en cada momento.

Aqui proponemos la division en dos mitades de la poesia con "asunto” escrita
hasta Diario. Distinguimos entre una primera poesia que presenta algunos rasgos

narrativos y otra posterior mas descriptiva. En sus libros anteriores a Elejias, Almas

de violeta, Ninfeas, Rimas. Arias tristes, o Jardines lejanos, Juan Ramdn emplea

habitualmente el romance y sus poemas a menudo contienen rastros de anécdota. En

Rimas, afirma Angel Gonzilez, el poeta de Moguer indaga en los aspectos no sélo

liricos sino también narrativos "del romance tradicional castellano”:"Libro romantico,
todavia ingenuo, con poemas que persiguen la expresién sencilla, en los que se
exploran las posibilidades liricas y narrativas del romance tradicional castellano”
(194).* Esta forma romance, continia Gonzilez en su excelente estudio, "se aduefia
por completo” de su siguiente libro, Arias tristes, muchos de cuyos poemas tienen un
cardcter narrativo; se aprecia en ellos "una leve anécdota amorosa increible, irreal"
(195).
Elejias sustituye el romance por el verso alejandrino; ese leve caricter

narrativo por lo descriptivo. En él y en los libros que le suceden hasta Estio a

excepcion de Sonetos espirituales, Ta soledad sonora, Poemas mdiicos v dolientes,

5 Angel Gonzilez certifica el predominio del romance sobre cualquier otra forma en estos primeros
libros en este comentario al libro Olvidanzas:“Asi como en los libros anteriores a Qlvidanzas eran
excepcionales los poemas que se salian de la forma romance, a partir de Qlvidanzas sélo
excepcionalmente escribird romances asonantados"(199),
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Laberinto, Melancolia, el poeta se decanta por la descripcion de paisajes; por la

contemplacion extasiada de una naturaleza bella e ideal. Elejias, a juicio de nuevo de
Angel Gonzilez, "revela al gran poeta impresionista y paisajista"(202). A partir de él
y hasta Melancolia se encadenaran los retratos delicados y sensoriales de escenas y
ambientes de una naturaleza a menudo traspasada por anhelos espirituales. La
observacion pictdrica y visual se impone a cualquier tipo de narracién por endeble que
fuese.

Queda claro, sin embargo, que este cambio de lo anecdético a lo descriptivo no
supone una gran variacion con respecto a su objetivo de suprimir el "asunto.” Puede
que, como €l mismo sefiala en la carta a Cernuda, sea un paso mds en la direccion
adecuada. Las estancias de sus versos en alejandrino reducen la extension del romance
anterior, "no suelen tener mas de dos o tres estrofas"(59), pero ain se estd lejos de la
forma abreviada de Diario ya que, por otro lado, ensanchan el metro. La descripcion
es en la definicion de Juan Ramdn, asi pues, tan "asunto” como la anécdota; tan
retorica, ("el asunto es la retérica"(59) aclara Juan Ramén), como lo narrativo.,

Aunque acorten su longitud, en los poemas del lenguaje descriptivo
prevalece lo retérico y, en consecuencia, lo temporal. Contindan siendo
composiciones largas que chocan con su concepcién de la eternidad "como presente, "
"como instante.” Asi entenderemos mas adelante sus quejas, apuntadas en su distincién
de nuestro apartado anterior entre artes "de creacién” y artes de "imitacién," por los
obstaculos con los que lo mimético entorpece su llegada a la "verdadera" realidad. El
lenguaje descriptivo estd tan alejado del "presente de eternidad" como el lenguaje
narrativo. El término "asunto” abarca tanto a lo "épico” como a lo "mimético" en su

oposicién a la instantaneidad e inmediatez de la poesia breve.
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Atendiendo a la intencidn expresada en la introduccidn, las anécdotas de los
primeros libros que aqui vamos a recoger muestran el itinerario fervoroso del
protagonista poematico por caminos apartados y solitarios. Bajo el claro melancélico
de la luna o alumbrado por las palidas luces de las estrellas de 1a madrugada, se interna
por sendas oscuras y silenciosas. Son caminos irreales, de tristeza y quietud que se
dibujan en el ensuefio o, como escribia en un articulo sobre Paul Verlaine a quien
probablemente imitaba, en el "paisaje linguido de su alma" (231).>

Es verdad, tal como aseguraba Angel Gonzalez refiriéndose a Arias tristes, que
la "leve anécdota” de los primeros libros suele relatar un suceso de tipo amoroso. Y,
en ciertos casos, los paseos por estos jardines recorridos por una brisa suave estan
relacionados con alguna frustracién o ansia de tipo sentimental. Pero, en otras
ocasiones, sus pasos nostalgicos intentan paliar carencias e inquietudes de indole
espiritual. Le impulsa un sentimiento de angustia espiritual; le animan los deseos de
idealidad y aspiraciones metafisicas que caracterizan su ideologia de este periodo. Sus
paseos por jardines frondosos y aromaticos han de entenderse, con frecuencia, como
una busqueda espiritual.

Richard Cardwell aclara convincentemente, en relacion con esto, que la
melancolia y la tristeza que envuelven a la poesia de sus primeros libros no proviene,
como algunos criticos creen, de una postura romadntica trasnochada, sino de una
auténtica enfermedad de lo infinito y de lo absoluto que sobrecoge a los autores de la

* Su descripcién en un articulo de 1903 recogido en Critica paralela de los senderos tristes de
Verlaine se puede trasladar a los de sus propios poemas: "Cuando el arpa de Verlaine se alumbra de luna,
jime un aria secreta y lejana, ..., esplendor de parques dormidos, donde las fuentes suntuosas espanden
sus hilos diamantinos en un éstasis de yelo. El claro de luna prepara su fondo para las apriciones; es
una quietud solemne y lirica; la misma brisa detiene sus aromas balsdmicos; el 4rbol muestra sus hojas

de cristal; hay una melancolia inmensa bajo el azul de cielo.... Pablo iba una noche por el campo. Era
en aquel buen tiempo en que su alma, al amor de la estrella palida, vio subir la alondra al cielo, ...."(229)
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época. No es una pose estética, "a mere aesthetic motif," sino un verdadero temor a
que sus promesas de eternidad e idealidad no se cumplan: "To associate this type of
expression simply with Romantic attitudinising, as critics have tended to do, is to
ignore its close relationship with the extensive spiritual malaise of the age"(75). Ante
tal desolacién espiritual, la poesia ofrece consuelo al atribuirse alguna forma de poder
trascendental. El poeta se refugia en la ilusién de trascendencia que le concede la
escritura poética: "The first is that some form of transcendental process of art supplies
a refuge and consolation"(76).

Juan Ramoén es, pues, desde sus inicios el poeta de lo espiritual, de lo inefable,
de lo ideal.®® Los procedimientos para conseguirlo, cuyo andlisis es nuestra tarea,
pueden divergir a medida que sus convicciones varien. Pero resulta indiscutible que
su estética no se contenta con lo material, con lo decible, con lo visible. De principio
a fin de su vida artistica, confesaba Juan Ramoén en otro de los numerosos aforismos
de Ideolojia, su "letra" habia tendido hacia un "sinfin;" hacia un espacio lejano, mais
alla del circundante y familiar, al que sélo es posible identificar con su fines ideales.
No siempre crey0 que este "sinfin” se hallase en el mismo sitio y que, por tanto,
hubiese de recurrir a las mismas estrategias para llegar a él, pero nunca se quebré la
conviccidn de su existencia y la posibilidad de alcanzarlo: "Antes, mi letra iba a galope
adelante hacia un sinfin. Luego se volvié cada vez mds encabritada hacia otro sinfin
arriba. Ahora se inclina hacia el sinfin de orijen. Pero el orijen no es para mi punto

de partida sino punto de primavera"(371)

* La "preocupacion metafisica,” dice acertadamente Garcia Gutierrez en su ensayo "La metafisica
de Juan Ramon Jiménez," es un rasgo comiin a toda su obra:"La preocupacién metafisica aparece ya en
los primeros escarceos poéticos del Juan Ramén adolescente. No es, pues, como pudiera creerse,
privativa de la llamada *segunda época’"{427).
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Su declaracion, es preciso decirlo, se enmarca en la Gltima época en la que ya
domina de manera absoluta el pensamiento inmanente. La accién inmanente se
caracteriza por la inmovilidad del agente ya que su destino es él mismo. De esta
manera, la inmanencia se distingue de la naturaleza transitiva de la trascendencia.”
En las primeras etapas, su "letra" partia hacia algin lugar fuera de €1. Posteriormente,
el punto de salida coincide con el punto de llegada; el final con el origen. EIl ser
inmanente cree que su conciencia es principio y origen de todo, lo cual convierte en
imitil cualquier movimiento.®

Por su parte, las anécdotas de paseos en jardines tristes y misteriosos se
corresponderian con los trayectos imprecisos del primer "sinfin." Los pasos del
caminante melancolico sugeririan un movimiento trascendente tan vacilante atn, (al
menos a los ojos del poeta maduro que realiza la afirmacion), que no sabe nombrar su
direccién: ni "arriba" ni en el "orijen," sino en algin lugar sin determinar. La
blisqueda espiritual, el proceso de trascendencia del que habla Cardwell, se
representaria en estos relatos de paseos nocturnos y solitarios; en estas narraciones que
podemos denominar "anécdotas del sinfin."

La presencia como protagonista de un caminante asemejan a estas anécdotas a

*" Ferrater Mora, pag. 197:"Se dice de una actividad que es inmanente a un sujeto cuando
"permanece” dentro del agente en el sentido de que tiene en el agente su propio fin. El ser inmanente
s¢ contrapone, pues, al ser trascendente -o transitivo- y, en general, la inmanencia se contrapone a la
trascendencia.”

% El cardcter inmanente del pensamiento de su segunda época lo declara sin ambages Garcia
Gutierrez:" El poeta procurd siempre ser fiel a su ’principio de inmanencia.” El ’en mi’ se encuentra
profusamente reiterado a lo largo de la segunda etapa, como leitmotiv recurrente, como incesante
ritornelo”(433). No obstante, aunque no remitan a dicho concepto, otros estudiosos también han
observado la inmovilidad del poeta. Poniendo como ejemplo el poema "Los drboles," José Angel
Valente apunta la diferencia esencial entre las salidas de la poesia mistica y el habitual "viaje inmévil"
de Juan Ramdn: "Esta salida no tiene, con respecto a la mistica, mas que puras coincidencias tonales.
Estamos aqui ante muy otra aventura del alma. Se trata de un vigje inmévil que comienza en el poeta,
pasa por ¢l poeta y termina en el pocta”(98).



85

las narraciones alegoricas. El viajero, asegura Angus Fletcher en su libro ya citado,
es un "héroe natural” de los textos alegéricos puesto que las diversas situaciones y
acontecimientos del viaje le ofrecen la posibilidad de mostrar diferentes aspectos de si
mismo: "Another natural hero for allegory is the traveller, because on his journey he
is plausibly led into numerous fresh situations, where it seems likely that new aspects
of himself may be turned up" (36-7). La alegoria suele describir un proceso que
encuentra su mejor representacion en las tramas de viajes a lugares distantes de los
conocidos y la posible vuelta: "It is easy to discern this typical, simple sort of
allegorical process. It is represented by voyages, land journeys, air journeys, ... from
home to a distant place, and then either a return" (153).

La frecuencia de este tipo de trama, por tanto, no es fortuita. El viajero y su
viaje colaboran con el interés de la alegoria por sugerir una sensacion de progreso.
A fin de manifestar el proceso por el que se interrelacionan los diversos elementos
"imaginativos o intelectuales” que confluyen en el texto, el escritor alegérico, segiin

sefiala Guy Clifford, recurre a la narracién de un viaje, de una bisqueda:

To express change and process allegorical action often takes the form of
a journey, a quest, a pursuit: this becomes the metaphor by which a
process of learning for both protagonists and readers is expressed... It
also provides a means for expressing - via dramatic relationships and
imagery, for example - a complex pattern of connections between

various ideas and abstractions (11).

La continuidad, el desenvolvimiento de diversas vicisitudes, de las tramas de viaje
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sustenta el cardcter procesal del pensamiento alegérico; ayuda a que €ste se contemple
como el resultado de un "modelo complejo de conexiones entre distintas ideas y
abstracciones.” Los avatares en la progresion de viaje y viajero son paralelos a los
pasos y relaciones que configuran sucesivamente €l pensamiento alegdrico. Una
naturaleza procesal y progresiva de trama y pensamiento que incide necesariamente en
la interpretacion; para los lectores, como deduce Clifford, la lectura del texto también
se convierte en "un proceso de aprendizaje."”

Ahora bien, esto sOlo parece suceder asi cuando, como también destaca
Fletcher, la anécdota del nivel literal es consistente; cuando tiene sentido por si misma,
independientemente de su segunda significaciéon: "The whole point of allegory is that
it does not need to be read exegetically; it often has a literal level that makes good
enough sense all by itself"(7). Como afirmara Robert Frost mis adelante, la
consistencia y coherencia de la historia ha de ser tal que, si asi lo prefiriesen, los
lectores podrian contentarse con ella renunciando a averiguar su segundo significado.

En su caso, tal naturaleza de la anécdota procederia, en buena parte, de su
probabilidad y verosimilitud; de ese marcado tono realista, comentado por sus
estudiosos, de sus descripciones de paisajes, personajes y hechos. Se suele acudir al
elemento realista o plausible de la accidn narrada para definir lo alegérico. Asi lo hace
Carlos Bousofio en Teoria de la expresién poética cuando, a fin de contraponer el modo
de conocimiento "irracional” del simbolo al "16gico" de la alegoria, examina el poema
de Francisco Brines titulado "El barranco de los pdjaros.” Sin precedentes, a su juicio,
en la poesia espafiola, €]l poema relata por medio de los recursos combinados de la

"alegoria,” la "simbolizacién disémica encadenada” y la "yuxtaposicion temporal,” una
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® Hay indicios suficientes a lo largo de la composicion para

excursién al campo.’
hacer pensar al lector que, en realidad, "se estd hablando del discurrir de una vida."
Sin embargo, éste debe dejar en suspenso por unos instantes ese "conocimiento 10gico”

y ceilirse, aceptindola "como aceptamos una descripcidn realista,” a la anécdota de los

excursionistas. El "caracter alegérico” del poema es "indudable," explica Bousofio,

... ya que para que ¢l poema haga todo su efecto es necesario caer antes
en la cuenta de que con el hilo argumental se estd hablando del discurrir
de una vida, no de una excursién, bien que, a su vez, el lector deba,
ante cada una de sus partes, poner ese conocimiento 16gico, que procede
de la totalidad, entre paréntesis, y "tomar en serio" a los excursionistas
y al paisaje descrito, o sea, aceptarlos como aceptamos una descripcion
realista, para que, a continuacién, las palabras en disemia simbélica
puedan hacernos llegar sus significaciones irracionales (ocultas en la

emocion) junto a los significados 16gicos que tengan .... (410)

De la declaracién de Bousofio, aunque en su ejemplo, como asi también
ocurre en Frost, aparezcan unidos, nos interesa destacar no tanto ese aspecto realista
de lo alegérico como su observacién de que el lector se vea obligado a postergar su
"conocimiento légico," su interpretacion del nivel literal, hasta que concluye su lectura

de la historia en la que éste consiste. Antes de proceder a componer su  significado

% Véase Teoria de la expresién poética, pag. 409:"He sido tan minucioso en el precedente analisis
porque esta combinacién de alegoria (en cuanto al plan del conjunto), simbolizacién disémica encadenada
{en cuanto al desenvolvimiento de muchos, no de todos, los pasajes) y yuxtaposicion temporal (como
resultado de la alegoria), se constituye en un artificio retérico nico, aunque de tipo complejo, que carece
de precedentes, a mi entender, en la poesia espafiola."
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figurado, el lector ha de someterse al curso de lo literal. Algo que confirmaria la
consistencia de la narracién y, por otro lado, su suficiencia para cubrir la totalidad del
texto, puesto que, de ninguna otra manera, podria retener la atencién del lector hasta
el final, obligandole a retrasar su interpretacion. De no ser lo bastante convincente o
coherente, el interés del lector se desviaria irremediablemente hacia su significado
"16gico.” Su extension, de otra parte, puede ser considerada parte integrante de esta
coherencia: si la anécdota se desvanece antes de que el texto termine, el lector adelanta
su aprehension del significado "l6gico,” mermando, de este modo, la consistencia de
lo literal %

Es mas importante, pues, la coherencia y totalidad de la anécdota que su
posible cardcter verosimil. De hecho, esta consistencia esencial de la anécdota de la
alegoria no descansa en la representacion realista de ésta. Fletcher sugiere algo
parecido al comentar la recurrencia de narraciones de viajes en la alegoria. Algunos
son descritos de manera realista; otros, en cambijo, son "the sheerest fantasy," pero
todos ellos presentan siempre "a material description of travel” (153), dando a entender
que ninguno fracasa a la hora de mostrar un viaje lo suficientemente coherente y

extenso que sustente el "progreso alegérico.” Este "progreso alegérico,” apunta a
continuacidn, no ha de ser obligatoriamente "plausible.” Lo realmente fundamental es
que su movimiento hacia un objetivo definido sea recto y constante: "The progress need
not be plausible, .... All that is required for this to be a progress is that it have a

constant forward motion, that it be unremittingly directed toward a goal, that it attempt

an undeviating movement in a given direction” (153-4). A fin de expresar lo cual la

% Conviene aqui recordar, en apoyo de este comentario, la definicién de Umberto Eco de la alegoria
como un "fragmento narrativo extenso”: "a extended piece of narrative." La anécdota del plano literal
necesita un cierto desarrollo discursivo.
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anécdota, de nuevo, debe ser suficientemente convincente y comprehensiva. Sélo una
anécdota de tales caracteristicas puede sugerir ese tipo de progreso sucesivo y recto.

La naturaleza procesal que conlleva el modo alegérico, su cualidad de actividad
inacabada y en marcha, estaria, asi pues, de acuerdo con todos estos testimonios, ligada
a la existencia de una anécdota que no nos haga volver la mirada, indefectiblemente,
hacia su significado oculto. Mas que transparentar lo que oculta, el nivel literal debe
ser capaz de llamar la atencion sobre si mismo. Si asi no sucediese, la verdad
alegdrica que, como hemos dicho, refleja el progreso de la accion descrita en la
narracion, no se entenderia como el resultado de un proceso. Es necesaria, pues, la
existencia de un sentido literal fuerte, lo que incluye una extension y duracién
suficientes, para que percibamos la actividad temporal y sucesiva que fragua el sentido
verdadero.

Parece claro, por otra parte, que dicha fortaleza y consistencia de fo literal
también es indispensable para que ocurra esa elusividad y complejidad que, segin
coinciden todos sus estudiosos, distingue a los textos alegéricos. Fletcher aseguraba,
en una cita anterior, que la intencioén de la alegoria era tanto aclarar como oscurecer.
Un fin doble que se desequilibraria, que se inclinaria a favor del primero de los
objetivos, aclarar, si la anécdota no fuese convincente, si a través de ella, impidiendo
que el lector la "tome en serio” en palabras de Bousofio, se trasluce el sentido oculto.
La oscuridad parte de la capacidad de lo literal por esconder su sentido figurado, por
no revelarlo sin mas, y esto sélo puede conseguirse por medio de una anécdota
consistente. Clifford, de otro lado, hacia depender la intransigencia de la alegoria de
su preocupacion por un tipo de verdad compleja y procesal: el resultado de un

entramado de relaciones. Algo que él mismo, como ya hemos comentado, relaciona
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con la presencia de numerosas acciones de aventuras y viajes; tramas que s6lo siendo
consistentes podrian mantener en pié ese proceso en el que "various elements of an
imaginative or intellectual system interact."

La complejidad en la que ponen el acento Maureen Quilligan o Cristopher
Norris es, como ya hemos expuesto, verbal. Mas que los conflictos nocionales o
conceptuales del "sistema intelectual o imaginativo" que menciona Clifford, les interesa
las dificultades inscritas en, empleando la terminologia de Quilligan, lo “letteral.” Pero
no es imaginable pensar en esta entronizacion del lenguaje, de lo "letteral,” sin una
parecida relevancia de lo literal. De hecho, segun lo indicado por Quilligan, el lector
se da cuenta de la capitalidad del lenguaje al chocar contra la impenetrabilidad de la
accion literal. Es la elusividad de la accidn lo que le hace descubrir que la clave esta
en el lenguaje en eel que se narra. Lo cual nos devuelve, nuevamente, a esa
correspondencia entre la complejidad y la consistencia de la anécdota. Lo "letteral”
se funda, en ultima instancia, en una accidn consistente que no trasluzca el sentido
figurado; que lo oscurezca. De otra manera, evidentemente, lo "letteral” no seria clave
de nada puesto que no habria nada que desentraitar,

Las anécdotas de los primeros libros de Juan Ramén Jiménez no siguen estas
pautas de comportamiento. Adolecen de la consistencia que permitiria leerlas por si
mismas desantendiendo, al menos durante unos instantes, su significado figurado. La
atencion inevitablemente, mas pronto que tarde, se desliza del nivel literal al figurado.
Ante la discontinuidad y debilidad de la anécdota, el "conocimiento légico” sale a la
superficie reclamando todo el interés. Suele suceder que la anécdota, mas irreal que
real, no cubra toda la extension del poema, sino que se desvanezca o "naufrage" de

manera precipitada por el empuje de su sentido oculto.
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Quiza convenga en este punto volver sobre la denominacién de anecdoticos de
estos poemas a fin de delimitar su naturaleza. Anotidbamos en la introduccién como
Ricardo Gullén aceptaba tal calificacion al afirmar que uno de los logros de Diario era
el abandono definitivo de la anécdota. En pdginas anteriores, citibamos a Angel
Gonzilez refiriéndose a las "leves" anécdotas de sus primeros libros. Sin embargo, al
analizar un poema, el nimero 167, de la Segunda antolojia poética en el que se
describe a una mujer y a un hombre cuyas huellas se confunden "en la arena mojada,"
una anécdota tan "leve" como la de dichos primeros libros, nos alerta de Ia "supresion

de la anécdota":

Adviértase la supresion de la anécdota. El poeta reduce a un solo
instante la presentacion de unas relaciones, cuyo sentido y alcance
ignoramos. Se trata del momento de dos vidas humanas, sin otra
significacién que la de dar fe de lo que en ellas hay de momentineo.
¢ Qué paso antes?; ;qué va a pasar después? No lo sabemos, ni importa

79).

Sus preguntas demandando una mayor concrecion para que a tal descripcién se le
pudiese otorgar el rango de anécdota, nos remiten a quien mejor ha explicado su
supresion como fendmeno de la lirica simbdlica, irracional y emotiva, moderna: Carlos

Bousofio.®!  Interesado tnicamente "por el mundo intimo de las reacciones

* Una de las tésis fundamentales defendidas por Bousofio en Teeria-deta-expresién-posties consiste
en el significado irracional del simbolo que demanda una respuesta no ldgica sino emocional. A este
respecto, las emociones destronaran al tema (véase pag. 308); la anécdota dejard "de existir a fuerza de
subjetivismo” (316). Es posible, en este sentido, que la observacién de Angel Gonzilez se base en los
comentarios de Bousofio puesto que, al aludir a los "procedimientos agrupados bajo el denominador
comun de la irracionalidad e irrealidad"(76) encontrados en el mismo poema 167, nos aconseja acudir
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emocionales del narrador lirico (315)," 1a supresion de la anécdota se caracteriza por

la falta de concrecion; por dejar en el aire las preguntas formuladas por Gonzélez:

Consiste en la eliminacién de alguna, varias o todas estas cosas en la
representacién poemadtica: la causa, el lugar, el quién o qué concretos,
a veces el como, y, en general, la nominacion directa de la realidad. Se
trata, pues, de desprenderse, en lo posible, de cualquier concrecion, y

es, por tanto, lo opuesto a todo realismo (314).

Uno de los ejemplos propuestos por Bousoiio de composicion no anecdotica es
un poema de Antonio Machado en el que, de manera parecida al poema de Juan Ramon
comentado por Gonzilez, se evoca el encuentro entre una mujer y el hablante lirico.
Podemos hablar de supresion de la anécdota "ya que no sabemos quién es ella, cudl el
sentido y clase de su ausencia, y qué relacion sentimental tiene con el poeta o
protagonista poematico” (318). Lo realmente importante es la expresion de un
sentimiento, "sin que el entramado argumental asome mds que como alusién vaga"
(317).

Esta vaguedad o éste caracter alusivo no diferiria practicamente nada, a nuestro
entender, de la "levedad" que Gonzilez apreciaba en las anécdotas de los primeros
libros. De hecho, como hemos advertido, la anécdota del poema que le sirve para
sefialar su supresion no es mdas endeble que la de aquellos en los que encuentra una,

aunque sea "leve." Los andlisis, en todo caso, tanto de Gonzilez como de Bousofio,

son acertados. Lo que si nos interesa precisar, no obstante, es que la "supresion de la

a su libro Teoria de la expresién poética.
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anécdota" no significa la erradicacion de todo elemento narrativo sino de su mayor o
menor irrelevancia. Es verdad que en estos poemas se ensefiorea la emocién en
detrimento de la concrecion, de la "noticia," pero ain se estd a cierta distancia del
irracionalismo en el que no se distingue siquiera ese endeble "entramado argumental.”
Prueba de esta permanencia de lo narrativo seria el que, aunque haya "supresion de la
anécdota," Bousofio, como hemos tenido la oportunidad de ver, emplee el término
"narrador" en dos ocasiones para aludir al hablante lirico. La anécdota se resiente por
la eliminacion de buena parte de su concrecién y, paralelamente, la atencién se
reorienta hacia las emociones, pero quedan restos narrativos.

Esta férmula de una anécdota debilitada aunque todavia con resonancias
narrativas es la que podria describir los ejemplos anecddticos de la poesia primera de
Juan Ramén. La que podria explicar, de una parte, por qué denomina a estas
composiciones de anécdotas fragiles y vagas su "versificacion épica.” A pesar de su
endeblez, se mantienen ciertos vinculos con lo narrativo. También ayudaria a entender,
de otra parte y por las mismas razones, que la diferenciemos de la narracién alegérica,
considerando esa naturaleza consistente que se le atribuye, tal como hemos analizado,
a ésta altima. Serian composiciones "épicas” en cuanto que se registran elementos
narrativos, pero no "alegoricas” al presentar una anécdota débil que se diluye
anticipadamente.

La descripcion de Bousofio también nos es util porque el aspecto que indica
como causa principal de la supresion de la anécdota, el escaso realismo, (la supresion
de la anécdota, dice, "es lo opuesto a todo realismo"), constituye también el motivo
fundamental que hace imposible lo alegdrico en Juan Ramén. Vimos, en efecto, que

la verosimilitud de la accion narrada no es condicion indispensable de la alegoria: lo
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representado puede ser, como seflalaba Fletcher, "the sheerest fantasy." Eso, sin
embargo, no le impide convertirse a veces, como en los casos apuntados por Bousofio
y en el caso mas concreto de Juan Ramoén, en el anclaje de su consistencia.

Asi, ocurre habitualmente que el camino del paseante que empezd siendo un
trayecto horizontal, que aqui supone una experiencia de tipo mas o menos realista, se
troque en un ascenso, en una senda ascendente de signo puramente imaginario. El
paseante se vuelve hacia objetos situados en las alturas que son ficiles de identificar
con conceptos ideales o trascendentes, como la luna o las estrellas. De esta manera,
la horizontalidad del paseo original y con ella la pervivencia de la anécdota literal
desaparecen. Se muestra en su lugar un gesto vertical que ya es, practicamente, el
sentido verdadero, 16gico, de su paseo en principio horizontal: ¢l vuelo trascendental,
el anhelo de trascender. Al paseo literal mis verosimil y horizontal, Je releva y revela,
al mismo tiempo, sin darle la oportunidad de completarse, la ascension ansiada al
territorio de lo inefable y misterioso.

En conjuncién con esto ultimo, la accidn literal suele estar envuelta con el velo
ilusorio del suefio o la ensofiacién. Son, en su mayoria, travesias nocturnas en las que
lo sofado o entrevisto no se distingue de lo real. Asi, en un poema perteneciente a
Rimas, "Alborada ideal," la noche y el suefio sorprenden al protagonista. Adn reina
la oscuridad de la madrugada cuando despierta y sus visiones sofiolientas se confunden
con las imagenes igualmente irreales que sond momentos atrds. Bien por el suefio del
dormido o bien por la conciencia vaga del recién despierto, el hablante retoza entre los

mas bellos ideales:

Una vez que la noche sorprendiéme en la selva
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me dormi entre los arboles, al amor de los cielos;
sofié risas de nifios en jardines de nardos,

soiié en 0jos azules y en dorados caballos

y en los giros fantdsticos de esas palidas nieblas

en que siempre se envuelven mis nostalgicos suefnos.
Desperté entre caricias; aln la noche temblaba

con sus quejas distantes y sus tristes luceros,

y quedaron, mi alma y mi cuerpo, sumidos

en las vagas dulzuras de un placer sofioliento.

(Primeros libros de poesia 131)%

El paisaje del suefio, de "palidas nieblas," no difiere en mucho del de su despertar, de

"quejas distantes " y "tristes luceros.” Los sentimientos de tristeza e idealidad tifien

el paisaje; estamos, desde luego, en "paisajes linguidos del alma," tal como €l
calificaba los jardines nostalgicos y melancélicos de Paul Verlaine. En los poemas de
senderos umbrios y tristes de Juan Ramén, los objetos, las cosas, incluso cuando la
escena no se pretende como resultado del suefio o la ensofiacion, se perciben como si
flotasen en el aire, sin asiento en la tierra. Todas las acctones del hablante estin
siempre tamizadas por un velo que resta materialidad tanto al paisaje como a las figuras
y sus acciones. El detalle més realista, cuando existe, queda anulado por una
atmosfera general de ilusion y de irrealidad.

Estas descripciones irreales y visionarias vuelven initil e imposible la tarea de

leer estos poemas como Frost sugeria € incluso proponia que leyesen los suyos,

% Las siguientes referencias a este libro se marcardn con la abreviatura RER.
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limitindose a la accion narrada. El paseo entre los 4rboles de una "selva," de un
ambito que ya tiene de por si resonancias de enigmas y misterios, desemboca
precipitadamente en "jardines de nardo” que ya pertenecen al “sinfin" al que
figuradamente se queria acceder. Un "sinfin" que no difiere, digdmoslo de nuevo, de
la voluntad trascendental que anima estos desplazamientos, por 1o que ya es parte del
"conocimiento 16gico” de la anécdota del paseo.

No hay la necesaria distancia entre los dos niveles de sentido que permita el
juego de oscilaciones entre lo que se narra y lo que se quiere decir. El lector, en su
proceso de interpretacion, no tiene casi que detenerse para realizar la operacion de ir,
con mayor o menor dificultad, desentrafiando las correspondencias que se vayan
tendiendo entre ambos niveles. Tampoco para él, como dirfa Clifford, existe esa
sensacion de progreso que deriva de la consistencia sucesiva de la trama. No tiene
igualmente que poner entre paréntesis, segln sefiala Bousofio, el significado 16gico para
atender, aceptandola, cada una de las partes de la accién literal; aqui muy levemente
horizontal y verosimil ya que incluso en el breve espacio, s6lo un verso, que ocupa la
aventura consciente, el término "selva," con sus connotaciones de territorio fantéstico,
evoca clarisimamente otras realidades mas ideales.

Apuntabamos, a este respecto, cémo habitualmente el horizonte no se sitia en
la lejania del camino sino en la profundidad de las alturas; la conversion de las lineas
horizontales en otras verticales. Algo que estamos asociando con la fragilidad de la
anécdota puesto que las ascensiones sugieren, mds que los movimientos horizontales,
ideas de trascendencia que, sin duda en Juan Ramén, donde tal cosa se hace explicita,
estan contenidas en el sentido figurado. En este sentido, el mantenimiento de lo

horizontal significaria, en principio, una mayor fortaleza de lo literal. Lo que no
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sucede en "Alborada ideal" en el que las voces suaves que atraen al protagonista, no
proceden del fondo de la arboleda sino de unos dngeles cuya sonrisa no disimula la

congoja que producen los recuerdos:

Se acercaban las voces. La sombria arboleda

se esfumé entre las gasas de una nube de incienso,
y unos angeles, bellos como virgenes blancas,

en la nube perdian sus albisimos peplos;

en la inmensa sonrisa de sus labios flotaba

la amargura infinita de los tristes recuerdos,

y en sus candidos ojos insondables, habia

transparencia celeste de dulzores eternos (PLP 132)

La penumbra mas "horizontal” de los drboles es sustituida por la luminosidad también
velada, entre "gasas," de la nube del cielo. A través de los ojos de los angeles posados
en ella, el protagonista sofioliento percibe reflejos de la eternidad que representan. Si
ain persistia alguna minima doblez o incertidumbre acerca de la naturaleza de su
incursidn en la "selva," ésta se desvanece por completo. Lo literal es absorbido por
lo figurado; el paseo por la ascensidn,

La endeblez de la anécdota no sélo se debe a la accidn transmutadora de la
percepcion ordinaria del sueno. No es precisa la ensofiacion para que los paseos y
caminos se fundan irremediablemente con impulsos y movimientos trascendentes. Sus
anécdotas tienen tan escasa consistencia que devienen en meros apoyos para el salto

trascendente. La anécdota se va diluyendo, perdiendo gas como historia de cierta
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independencia mientras emerge con fuerza su significacion figurada. Esta no aguarda
siquiera hasta el Gltimo momento para relevarla.

En otro poema de escenario nostigico y nocturno de Rimas, "Vaga," el

protagonista no parece sumirse en las profundidades del suefio o de la somnolencia
aunque, una vez mas, la hora sea propicia para que asi suceda. Afligido como en
tantas otras ocasiones en las que la tristeza, sefial de vacio e inquietud espiritual, es a
menudo el sentimiento que provoca y sostiene el deseo de trascendencia, se encamina

hacia un rincdn oscuro y solitario del jardin para aliviar su dolor:

Me acerqué a aquel tranquilo rincén del jardin, donde muero
de tristeza: la brisa soplaba con ténue frescor,
y a través de la fronda tupida del gran magnoliero

deslizaba la luna en mi alma su amante fulgor.

Y perdiendo en el cielo mi vago mirar lastimero
a las tristes estrellas queria contar mi dolor,
y las tristes estrellas me daban un blanco reguero

de dulcisimo llanto impregnado de besos de amor (PLP 193).

Es cierto que ya el propio recuerdo de inicios semejantes erosiona fatalmente el leve
caracter realista de la descripcion. Los detalles de este jardin tan parecido a otros
muchos de este periodo, la brisa suave, la frondosidad del magnoliero que hace la
noche mds oscura ¢ intima, alientan, a la vez que presagian, conciencias y

pensamientos trascendentes. Pero no es necesario quedarse en las insinuaciones. El
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paseo horizontal, identificable por lo ya dicho a la posibilidad de una anécdota de
alguna solidez, se troca casi inmediatamente en un lazo vertical, puramente imaginario,
que lo anula. La figura humana que se encaminaba a aquel tranquilo rincon del jardin®

se precipita en el fondo "insondable del cielo":

jdoloroso cantar, moribundo de tanto llorar!
Me abismé en el abismo insondable del cielo profundo,

y mi llanto trocose en sonrisa de inmenso pesar (PLP 193).

En Frost, dentro de la limitaciones obvias de las formas poematicas, la
"pardbola,” como €l mismo la denomina en ocasiones, suele mostrar la coherencia y
extension suficientes para que percibamos esa "yuxtaposicion temporal” que Bousofio
encontraba en el poema de rasgos alegéricos de Francisco Brines. En la lectura de sus
poemas si repercute, por los mismos motivos, el progreso que transmiten las
"pardbolas”: se da una lectura sucesiva porque hay una anécdota capaz de mantener el
interés del lector. Sin embargo, en estos poemas "épicos” de Juan Ramén, por el
contrario, 1a endeblez del "asunto” impide que se desencadenen dichas caracteristicas
de lo alegdrico. En lugar de sugerir proceso y sucesividad, la anécdota es apenas un
tramite que se resuelve a la mayor brevedad. Los elementos narrativos de estos
primeros poemas no son suficientes para sostener, como los de Frost, una estructura
de pardbola; es decir, una estructura que comprenda todo el poema. Un desarrollo
necesario y primario que junto a su coherencia posibilite una lectura alegodrica,
temporal. El sentido figurado, que debiera correr paralelo y permanecer por debajo

de él, se superpone al literal.
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A veces incluso no se ofrece siquiera esa leve anécdota, sea envuelta en
las "gasas” del suefio o sea, como en el ejemplo anterior, rdpidamente postergada. Se
muestra, en todo momento, como lo que que es, la aventura imaginaria de una
conciencia trascendental. Dicho de otro modo, el paseo es ya el ascenso espiritual e
ideal que coincide con el significado légico de aquellos otros paseos vagamente
"horizontales." Quien se adentra en el jardin en un poema perteneciente a Arias tristes
del que reproducimos sus tres primeras estrofas, no es una figura humana sino el alma

que su cuerpo aprisionaba:

Mi alma ha dejado su cuerpo
en las rosas, y callada
se ha perdido en los jardines

bajo la luna de ldgrimas.

Quiso mi alma el secreto
de la arboleda fantastica;
llega... el secreto se ha ido

a otra arboleda lejana.

Y ya, sola entre la noche,
llena de desesperanza,
se entrega a todo, y es luna

y es arbol y sombra y agua (PLP 281),
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El alma es el caminante ideal por este paisaje, como los anteriores, melancélico y
secreto. Una coincidencia de escenarios que insiste en mermar la ya endeble naturaleza
de las anécdotas analizadas. Si en éstas ain se simulaba un poco el sentido figurado
tras los pasos de un paseante, ahora ya no existe ninguna pretension de hacerlo. En
esta aventura del alma el fondo ya es superficie, lo figurado literal.

A pesar, pues, de presentar ciertos rasgos narrativos, estos poemas "épicos" no
van a participar, por la inconsistencia y endeblez de su anécdota, de aspectos esenciales
del modo alegérico. Tal es el caso, en primer lugar, de la significacién elusiva y
compleja que caracteriza a los textos alegdricos.  Una indireccidn especialmente
complicada que requiere un nivel literal coherente y suficiente. La lectura solo se¢
convierte en un desafio a las dotes interpretativas del lector, como Frost queria, cuando
la accion literal es lo bastante convincente y extensa para dar pié al "progreso
alegorico” de multiples interacciones conceptuaies y linguisticas.

Cabria, en relacion con esto, avanzar que la poesia "épica” de sus primeros
libros no padece los males que aquejan a lo que él denomina "literatura.” O que de
padecerlos, solo lo hace ligeramente puesto que la debilidad de la anécdota no
provocaria ese lenguaje complejo y dificil de lo alegdrico e, igualmente, tampoco
conduciria a una escritura tan cargada y barroca, tan enrevesada y con tantas
"tropiezas" como la del "literato.” Aunque cada cual pueda tener su origen en distintos
fendmenos; pese a que, por ejemplo, el error, segin precisaria Juan Ramén, del
“literato" no proceda necesariamente de lo narrativo, tanto la escritura de éste como
la del escritor "alegdrico" comparten una misma tendencia a la sucesividad, a la
discursividad; a convertirse, en la descripcion del poeta espafiol, en un laberinto de

calles que extravian al lector. La "versificacién épica” de Juan Ramén, por las
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razones esgrimidas, no es plenamente "alegérica” y, por tanto, si bien esta todavia lejos
de la poesia breve y agil que su proceso de supresion del "asunto" persigue, su
escritura no padece estos males de lo "alegdrico™ y de la "literatura.”

En los poemas que hemos analizado, el lenguaje no se eleva a esa posicién
relevante, clave para descifrar el significado, que ocupa, a juicio de Quilligan, en la
alegoria. No al menos si esta relevancia es debida, como lo es en Quilligan y, de
modo atn mas extremo en Paul de Man, a una inclinacién casi connatural a lo
alegérico a complicar la expresion y, por ende, la significacién. En ausencia de la
imprescindible consistencia y extensin textual y fatalmente debilitada por su supuesto
sentido figurado, lo anécdota "épica” en Juan Ramén toma una ortentacién contraria
a la que posibilita esa centralidad de un lenguaje complejo. Explicibamos con
anterioridad que el realce de lo "letteral" aumenta en proporcion inversa a la
postergacion del "conocimiento 16gico” a un tercer estadio o momento, para seguir
fielmente las explicaciones de Quilligan, después del lenguaje y de lo "literal.”

No puede afirmarse que el lenguaje que describe estos paseos al jardin sea
exigente, complejo. Su imagineria de caminos entre arboles frondosos y brisas suaves,
de lunas y estrellas que evocan realidades ideales, se entiende bien dentro de una
tradicion modernista, ya sefialada, de inquietud espiritual representada por los pasos
tristes en jardines nocturnos de Paul Verlaine. Tampoco la expresion es conflictiva u
oscura; no presenta esos obsticulos que entorpecerian la tarea del lector. Su lectura
no podria compararse al asalto a una "ciudadela" por un soldado avezado y bien
pertrechado. La significacion no se oculta entre las callejuelas intrincadas del lenguaje.
Aqui lo "letteral” no es el acceso fortificado y un tanto secreto al sentido verdadero.

Este altimo asoma tras la anécdota y el lenguaje que debieran o pudieran esconderla



103

a nuestros 0jos.

No es posible que, siendo un lenguaje con "asunto,” la interpretacion recaiga
en el "encanto,” en el "soplo;" que la comunicacidn entre el lector y el poema no
descanse en lo discursivo, en el enlace temporal del discurso. Algo que st sucederia,
en correspondencia con la naturaleza del acto creativo que di6 luz al poema, en la
lectura de Ia poesia breve, sin "asunto,” posterior. El lector habrd de acudir a algun
tipo de "reflexién,” de "andlisis metédico.” Pero ello no supone una labor llena

penalidades y "tropiezas.” Hay un aspecto temporal inevitable en la lectura de estos
poemas anecddticos pero ésta no se transforma, como dice Guy Clifford, en una
metafora o reflejo del proceso de interacciones elusivas del texto.

En relacidon con esta "insuficiencia alegdrica" de la anécdota y de su lenguaje,
habria que concluir que estos poemas "épicos” de Juan Ramon no revelan una actitud
cauta o vacilante hacia la proyeccién trascendente de la poesia. Sin esa expresion
compleja e indirecta que si suele observarse en la obra de Frost, no suscitan aquellos
interrogantes de incredulidad y desconfianza acerca de nuestra pretendida capacidad
para conocer la verdadera realidad de las cosas que, segiin sefalaba Cristopher Norris
en su exégesis de los escritos de Paul de Man, incorpora el modo alegérico. No le
convierten, en el sentido dado al término por John Hollander, en un escritor
"filosofico" que polemiza sobre el valor trascendente de la poesia, contentindose con
formular preguntas desde una posicién debilitada, posibilista y pragmdtica. En este
sentido, el andlisis de lo "épico” reafirma ese compromiso con los ideales de
trascendencia que Juan Ramoén, como dijimos, mantiene desde los inicios de su obra
poética.

Ahora bien, hay un aspecto del concepto de Hollander de poesia "filosdfica” que



104

si atafieria a esta poesia "épica” de Juan Ramén. Implicita en su tendencia a formular
preguntas estd, y en este sentido se asemeja a la acepcién de "filoséfica” del poeta
espaiiol, la consideracién de que dicha poesia tiende a la "arena discursiva,” a argiir,
a razonar, a inferir; a volver temporal, en suma, 1o que debe de ser inmediato e
instantdneo. Lo "épico," y con elio mencionamos de nuevo el motivo que él mismo
da para su evolucién hacia lo breve, impregna de duracién algo, la captacion y
manifestacion de lo eterno, que es intemporal.

Es cierto que, por todo lo ya expuesto, lo anecddtico en Jiménez no responde
plenamente a esa concepcion temporal de actividad inacabada del modo alegérico. Sus
anécdotas endebles son incapaces de sostener la naturaleza procesal del pensamiento
alegorico que observaron Creuzer y Solger. Y que también han apuntado los estudiosos
a los que hemos citado: Bousofio se referia a interpretacién sucesiva de las distintas
partes de la totalidad del poema de Brines, insinuando de este modo el progresivo
desenvolvimiento no sélo de la anécdota sino también de su "conocimiento 16gico."
La percepcidn, indudablemente, de un pensamiento en progreso procede de la lectura
de la anécdota. Es éste la que sustenta el peso de la temporalidad y del proceso que
incidiria y correria paralelo a la secuencialidad que también parece regir en la
configuracion del pensamiento. Aspectos estos ajenos a lo anecddtico en Juan Ramoén,
como vendria a demostrar la facilidad y rapidez con la que la experiencia "vertical" y
trascendente sustituye a la anécdota "horizontal. " Esta se disuelve antes de que pudiese
reflejar alguna sensacion de proceso. La comunicacion casi inmediata con las estrellas
anula cualquier sugerencia de actividad inconclusa.

Sin embargo, lo "épico” si acoge ciertos rasgos narrativos y, por ende, cierta

temporalidad. Y es en este elemento que contradice su definicion de la eternidad de
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su segunda época donde se origina su arrepentimiento de lo épico. Su queja no se debe
a que su poesia anecddtica le impida realizar sus vuelos trascendentes. El hecho de no
ser "alegorica" le aleja, como hemos senalado, de la actitudes cautelosas si no
claramente contrarias a la trascendencia. Las caracteristicas de sus anécdotas y del
lenguaje en el que estdn escritas, la desligan de cualquier intencion de poner en duda
la posibilidad de expresar lo ideal o lo infinito. En estas circunstancias, incluso los
posibles fracasos o frustaciones no quebrantarian la fe y la confianza en el poder
trascendente del poeta. No serian la consecuencia ni Ia causa de una revision de ésta
fe.

Pero la trascendencia ligada, como es el caso aqui, a lo anecdético y discursivo
no suprime el tiempo por mas que se realice sin trabas. Exige una temporalidad de la
que pretende huir cuando opta por la brevedad y define a la eternidad como objeto del
presente, del instante. La trascendencia, segin observabamos, se entiende como una
accidn transitiva, es decir, como un transito espacial y, por la confluencia de
movimiento y tiempo, también temporal. Traza siempre lineas imaginarias,
horizontales o verticales, en direccién a un "sinfin” situado més alid. Comporta, en
definitiva, cierta sensacién de serialidad y sucesién.

Un elemento de sucesion y continuidad que se reflejaria en la forma, en el
lenguaje. Debe ser algo més que una mera casualidad el que Juan Ramén eligiése a
su "letra” como el sujeto que "tendia hacia un sinfin." El recorrido de la "letra” se
confunde con el movimiento trascendente. ILa accién temporal y espacial de éste Ia
representa la "letra;” el lenguaje no sélo asume sino salvaguarda la temporalidad de la
salida al "sinfin," esa imagen espacial, estitica y dindmica a un tiempo, de la

trascendencia. La linealidad del lenguaje, aseguraba Murray Krieger al explicar la
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pretension romantica de escapar de tal esclavitud, no hace sino trasladar la
temporalidad de los hechos. Aqui su serialidad reproduce una actividad transitiva pese
a ser imaginaria.

En este sentido, la anécdota de lo "épico” estd doblemente atada al tiempo. De
una parte, aunque endeble y poco convincente, la anécdota visualiza la trascendencia
como un desplazamiento inevitablemente temporal. Incluso su sentido més préximo
al "logico™ se imagina como transito: el alma, en el Gltimo de los poemas comentados,

vaga desconsolada en busca del "sinfin." En paralelo a estas tramas difusas y leves,
se desarrolla un lenguaje que apunta, pese a todo, cierta narratividad. No obstante su
inconsistencia, estas anécdotas obligan a alargar la versificacién; favorecen, en
consecuencia, la linealidad del lenguaje. La "letra" de estas anécdotas de la
transcendencia tienden al tiempo y a la sucesion.

Su concepto de eternidad, causa primera del descarte del "asunto," no va a admitir
los pasos espaciales y temporales de la trascendencia y de este lenguaje asociado a ella.

La instantineidad de lo eterno no consiente la dilacién que conlleva la transitividad de

lo trascendente. La sucesividad de las cosas significa para el poeta angustiado por el

tiempo, decia de modo esclarecedor Antonio Machado en Juan de Mairena, una espera
insoportable. El poeta quiere que su conciencia se comunique sin sensacion de transito
ni duracién con las cosas; que sean para él, como para Dios, "todas a la par."
Consecuentemente, detesta la linealidad y continuidad que gobierna la realidad de las

cosas y que le fuerzan a esperar:

Porque, /cantaria el poeta sin la angustia del tiempo, sin esa

fatalidad de que las cosas no sean para nosotros, como para Dios, tds
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a la par, sino dispuestas en serie y encartuchadas como balas de rifle,
para ser disparadas una tras otra? Que hayamos de esperar a que se fria
un huevo, a que se abra una puerta o a que madure un pepino, es algo,

sefiores, que merece nuestra reflexion (71).

El poeta pretende que las cosas se abran a él inmediatamente; que sean, en otras
palabras, aquellas "presencias del presente” del pensamiento metafisico analizadas por
Jacques Derrida que condicionan lo verdadero y lo esencial a la instantineidad y al
"ahora." El tiempo y la espera, desde esta perspectiva, no encaminan al "ser" y a la

"eternidad. "
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5. Estampas del "sinfin."

Los libros del segundo periodo de su poesia con "asunto” consisten en gran parte en
poemas descriptivos. Con Elejias, escrito entre 1907 y 1908, abandona aquel leve
caracter anecddtico y la forma romance anteriores y compone en alejandrino versos
paisajistas en los que prevalece lo pictérico, lo colorista. La longitud del poema se
acorta por la supresion de la anécdota, ("las estancias,” sefialaba Juan Ramén en su
carta a Cernuda, "no suelen tener mas de dos o tres estrofas"), y acoge la observacion
sensorial de una naturaleza bella.

Angel Gonzilez, quien realiza un pormenorizado y excelente estudio de los
distintos momentos de esta poesia descriptiva y paisajista,® asegura que la mirada a
la naturaleza le sirve al poeta para expresar sus sentimientos. Los paisajes
representados, indica, son "meros pretextos" para evocar, aun a riesgo de destruir su

naturaleza sensible, "crear una imagen espiritual”:

El deslumbramiento es sentimental, estd originado por la contemplacién
de un fenémeno deslumbrador -el poniente- , pero parece que aquel, y
no éste, es el que vale... Es asombroso el virtuosismo al que habia
llegado JRJ, su facilidad para, con la apoyatura de un s6lo dato exterior,
crear una imagen espiritual tan intensa, capaz de destruir €l hecho fisico

del que parte (101).

¢ Buena parte de su libro Juan Ramén Jiménez estd dedicada a analizar esta poesia de los sentidos,
especialmente visual, confrontdndola con la mds intelectualista y menos sensorial de la segunda época.
Gonzilez distingue dentro de esta atencién a la naturaleza, a lo fisico, influencias de la pintura
impresionista y del fauvismo, e incluso de tendencias plasticas mas generales como el "Art nouveau."
Véanse pags. 55-61 y 83-120.
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Una facilidad para superar el "hecho fisico," el mundo de lo sensible, que estd ligada,
a menudo, con una conciencia trascendente que continia considerando a las cosas como
puertas de acceso a otra realidad ideal e indecible. Asi lo deja claro en su breve
prologo a La soledad sonora, el libro que sigue a Elejias, en el que la poesia, "mujer
de brumas," es habitante perpetua de un lugar de formas vagas y difusas y luces de
multiples tonalidades, donde sopla el viento de lo eterno: "Vaguedad infinita de formas
y tonos, en donde los jardines ideales, de rosas, de almas o de nubes, florecen en una
sucesion inextinguible; luz de incontables matices, aparicioén que trae cada melodia, de
no sabe donde, y que lleva cada viento de lo eterno, la poesia, mujer de brumas, es la

esencia indeleble de la vida" (Critica paralela 150). Aunque parta de lo sensible, la

poesia es el medio por el que se filtran las luces y las melodias de lugares misteriosos.
Es ella, arma principal de una conciencia ansiesa de traspasar la realidad de los
sentidos, la que transmuta las cosas convirtiéndolas en signos de "lo eterno.” Desvela
lo que ellas, temporales y perecederas, nos sugieren sobre "la esencia indeleble de la
vida."

Sus palabras demuestran que, al igual que en sus primeros libros, desconoce la
procedencia de esas sefiales de lo eterno y de las esencias; la residencia del misterio
infinito e inextinguible que arrastran luces, pdjaros o brisas. Su letra, pues, sigue
tendiendo, como la de la poesia "épica" anterior, hacia un "sinfin" que no le es posible
nombrar. Una concidencia que ratificaria la continuidad del principio de trascendencia
desde lo anécddtico a lo descriptivo. Y también, de otro lado, aseguraria el empleo
del término coman "asunto.” Una buena parte del interés del aforismo de Juan Ramoén
sobre los sucesivos "sinfines" de su escritura poética radica en el hecho de ser un

comentario tardio; enunciado, con una perspectiva de conjunto, desde su ultima y
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definitiva version de la poesia. Proviene de un poeta que ahora si estd convencido de
saber dénde y cémo hallar ese "sinfin," espacio de lo infinito y eterno. En este
sentido, la confianza y seguridad que comunica su ltimo "sinfin de orijen" no puede
deslindarse de la conclusion feliz de la evolucidon que le ha llevado hacia un poesia
breve y "sin asunto." No seria congruente que ambos procesos, desde un "sinfin" a
otro y desde una expresién poética a otra, no confluyesen.

De igual modo, el destino incierto del "sinfin" primero no podria separarse
de la permanencia del "asunto.” De esta manera, al compartir un mismo "sinfin," lo
anecdotico y lo descriptivo se encuadran dentro de la misma poesia con "asunto.” El
paso de lo anecddtico a lo descriptivo significaria un avance en el adelgazamiento de
la forma. El proceso hacia lo breve, por mds que sea lento, "se ve bien," como afirma
en su carta a Luis Cernuda: el romance, "la forma preferida" anterior, "que a veces

tiene tres o cuatro pédjinas se abrevia," y sus libros "en alejandrino," Elejias, La

soledad sonora, Melancolia, Laberinto, ofrecen "estancias” que "no suelen tener mas

de dos o tres estrofas.” Pero todavia se estd lejos de Diario y de la poesia sin
"asunto."”

Muchas de sus representaciones de la naturaleza impregnadas de esa inquietud
espiritual del "sinfin" podrian denominarse, siguiendo su ejemplo, "estampas.”
Retratos de paisajes parecidos, tal como escribe en otros de sus prologos de la época,
a los pintados por Jean Antoine Watteau; escenarios de una realidad de elegancia
delicada que transparenta otro mundo "supremo” e inefable. Las "estampas" responden

al propésito de que la realidad se pliegue a sus designios de idealidad: el verso recoge

las pinceladas del alma sobre el paisaje:
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Es el alma, ansiosa de una elegancia espiritual y suprema que lo
invadiera todo, que todo cambiara. ;Si la hora viniese constantemente
de un fondo inefable! ;Si el vivir cotidiano tuviera sus frondas de jardin
con pajarillos liricos, sus horizontes de campo, sus rios quietos y sus
montaiias en flor, sus estancias apacibles, con rosas, con ventanas

abiertas y con mujeres ideales! (Critica Paralela 151)

No siempre vera cumplidos sus deseos de imponer otra realidad mds bella e ideal a la
visible, pero ése sera el impulso que prevalezca en estas descripciones de campinas
hermosas y solitarias y de estancias apacibles.

Una "estancia" en alejandrino de dos estrofas de su libro La soledad sonora es
una buena muestra de esta poesia paisajista. Un arroyo, lleno su cauce seco de hojas
de los mas diversos colores, va a ser el objeto natural que inspire el movimiento

trascendente del hablante lirico:

Arroyo seco, en vez de plata llevas flores...
_ijmediodia de junio!_ joh brisas! joh memorias! ,
y tu cauce va al rio, con todos los colores

del estio, entre mieses de aguadas ilusorias.

iPor ti vuela cantando, cantando, mi corazén divino
hacia sus mundos liricos de nubes de cristales...;
Para llegar a ellos, lo mismo da un camino

de aguas de otofio que de flores estivales! (PLP 912)
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La descripcion de gran riqueza metafdrica de la primera estrofa abona el terreno para
el vuelo ilusionado del "corazén divino" en la segunda. Elementos mds materiales,
mas literales, se mezclan en la descripcidn del arroyo con otros, "memorias,” "aguadas
ilusorias,” que pertenceen a un orden no material. A ello hay que afadir la referencia
a otros objetos naturales, las flores o las brisas, que suelen estar, a lo largo de toda su
obra poética, asociados a su busqueda espiritual. En los paseos de los primeros libros,
una suave brisa movia los arboles frondosos del jardin. En su segunda época, una
brisa dltima, suave y serena, mecerd la copa del arbol de la eternidad conseguida.®
Otro detalle que refuerza la transicion de una estrofa a otra y la consiguiente
conversion del arroyo seco en un camino a otros "mundos liricos," es el recurso a las
exclamaciones. Las exclamacién, muy frecuente en Juan Ramdn, suele, como en este
caso, manifestar el sentimiento de exaltacién, de gozo y alegria ante la cercania o
consumacion de los fines transcendentes. Sus exclamaciones pretendian captar "la
esencialidad ambiente,” afirmaba en uno de sus aforismos, en ¢l que acusaba a Jorge
Guillén de imitarle mal, puesto que las de éste no lograban romper el techo de lo

fisico:

Jorge Guillén me ha copiado la esclamacion seguida, la interjeccion
frecuente, el ansia entrecortada, los aumentativos, los vivas, pero en J.

G. la esclamacién es declamatoria, la interjeccién es fisica, y el

52 Como apunta con acierto Santos-Escudero, las sucesivas renovaciones estéticas de Juan Ramén no
suponen ¢l abandono de todas las cosas de ia realidad que le sirven, desde sus primeras obras, para
evocar contenidos mds ideales o espirituales. Solo las adecuard al lenguaje poético predominante de la
época. Asi las que fueron, en algin momento, imdgenes o metdforas se convierten en simbalos: "Juan
Ramon sigue utilizando en su poesia final los mismos simbolos, previamente descubiertos, y que, en sus
origenes, habian sido imdgenes y metdforas" (27). Una observacién que alude, aunque sea
implicitamente, a lo que aqui estamos tratando: la evolucién hacia lo simbélico; ¢l cambio desde el
"asunto” a lo breve.
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entrecortamiento, hipo gramatical. Esclamacién y ansia no vanenJ. G.
a la esencialidad ambiente sino al techo de la existencia (Ideolojia 611).
Obsérvese que las exclamaciones de Guillén, a juicio de Juan Ramén, padecen los
males de la poesia que no es auténtica: un gusto por lo retérico, lo "declamatorio,” que

se combina con la incapacidad para expresar lo ideal, estancindose en lo sensible.

Pese a que, en lineas generales, y asi lo demostraria su utilizacién en el
poema citado, la exclamacién pueda apoyar cualquier aspiracion ideal de la conciencia
sin que importe el tipo de lenguaje poético, su presencia parece resultar mas idénea en
la poesia simbdlica posterior. Una afirmacién que seria corroborada, en primer lugar,
por su notable recurrencia. Eliminados prolegémenos y trasuntos, es decir, lo
narrativo y lo descriptivo, y concentrado en el momento supremo en el que la
inspiracion le eleva a pensamientos de [0 absoluto e infinito, no solo aumentan sus
apariciones sino que ocupan un mayor espacio en el poema. Existen poemas en los que
el grado de exaltacién y entusiasmo por la vision atrapada es tan intenso que todos sus
versos son exclamaciones. Ni que decir tiene, por otra parte, que su uso cada vez mds
frecuente también estd causado por la actitud més cierta y confiada de Juan Ramén
hacia su poder de clariver las esencias, de decir lo inefable. A este respecto, un
estudio del empleo y funcién de las exclamaciones en su poesia seguiria muy
probablemente una linea paralela a su proceso hacia la brevedad, lo simbdlico y la

inmanencia.®

% Puede ser algo mas que un curioso contraste el que Robert Frost, tal como recuerda Reginald
Cook, desaconsejara a quien pretendiese ser escritor el uso de exclamaciones: "If you want to be a writer,
never exclaim. I have never used the words beautiful, lovely, wonderful, marvellous, glamorous"(A
Living Voice 70). Si atendiésemos al significade y propésito de las exclamaciones en Juan Ramén, su
negativa a exclamar podria sugerir otra pista mds de su desinterés y escepticismo en relacién a una poesia
tendente a celebrar o revelar. También, por la afiliacién vista en Juan Ramén, indicaria un lenguaje
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Un dltimo aspecto del apoyo de la estampa de la realidad visible al ansia de
idealidad se advierte en la verticalizacién imaginaria de un elemento horizontal. El
arroyo horizontal, al igual que aquellos senderos que conducian a las estrellas, hace
remontar el vuelo figurado del sujeto poético. A pesar de que, como indicamos, el
"sinfin" de esta época carezca de lugar exacto de residencia, la orientacidén es siempre
vertical.

No obstante la eliminacion de la anécdota, y la disposicién habitualmente
favorable de la realidad sensible a complacer sus anhelos trascendentes, esta poesia
descriptiva no cumple los objetivos de Juan Ramén. Ya mencionibamos anteriormente
algunos de sus ataques contra una poesia imitativa como a la postre es ésta. Poeta de
lo ideal antes que de lo material,** la mera copia de lo visible le distrae de su
ambicién de "estar” en la verdadera realidad.®® Soélo el poeta abstracto resiste el
empuje de lo material y estando frente a ella es capaz de superarla en su camino a lo
absoluto: "Los poetas descriptivos sirven para ser leidos en casa; pero fuera, sélo
resisten los abstractos. Porque estando uno en casa la naturaleza estd fuera; pero

estando en la naturaleza, estd fuera lo absoluto” (Ideolojia 294). La descripcién

supone, pues, un acto estéril® si no una rémora y un contratiempo. Debia

concentrarse, por tanto, en una escritura abstracta cuya primera y mds basica acepcion

poético distinto al de los simbolos y la brevedad.

% "Prefiero lo ideal a lo material, porque lo material tiene siempre odiosas circunstancias comunes,
v lo ideal s6lo puede tener las mias, las que vo le pongo. Y puedo quitirselas” (Ideolojia 644) Esta
afirmacion retrotrae a su distincion entre "artes de imitacion" y "artes de creacion;” estas dltimas, entre
ellas la "poesia,” escuchan la voz propia del artista; dejan que, alejindose de una naturaleza que ya esta
dada, cree su propio universo ideal.

% "Voy derivando de lo descriptivo a lo abstracto en mi ambicién por "estar” en la naturaleza, mi
pasién panteista” (Ideolojia 277).

% "La poesia y la musica imitativas son innecesarias porque dan voz falsa a lo que ya la tiene
verdadera...." (Ideolojia 685)
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es la ausencia de elementos descriptivos.

Este lenguaje abstracto concuerda con las medidas que impulsan el proceso
hacia la brevedad. Lo descriptivo, aunque suponga un avance con respecto a lo
"épico," tiende a alargar la composicion; a favorecer lo discursivo. Conviene recordar
que la distincion entre la "literatura,” elocuente y cargada, y la "poesia” breve
coincidia con su otra separacion entre "artes de imitacién” y "artes de creacion.”
Mientras lo abstracto se acocia a lo breve, lo imitativo se alfa con la tendencia a lo
largo del "literato."”

Igualmente, mientras lo abstracto facilitaria como lo breve la intemporalidad al
adecuarse al cardcter instantdneo de la eternidad, el lenguaje descriptivo, al declararse
un procedimiento imitil, supondria el tiempo y la duracién. El alargamiento de la
expresion que lleva aparejado el lenguaje descriptivo implica una temporalidad
frustrante. Otorgaria duracidn a algo que no la debe tener. Con lo cual, podriamos
sugerir que lo que le molesta de lo descriptivo, pues, a Juan Ramoén, no es tanto la
imitacién de la realidad visible como el alargamiento temporal que comporta. El
procedimiento trascendente plenamente durativo que esgrime la descripcidn no se ajusta
a la naturaleza de presente instantaneo de lo absoluto. Abriria un proceso, reflejado
en la discursividad del lenguaje, cuando lo que se precisa es una expresion veloz, casi
simultinea a la intuicién.

Estos rasgos de tiempo y proceso indicarian que atin nos movemos, en tanto que
éste representa lo sucesivo, dentro del modo alegérico. También sefialarian que nos
hallamos en el terreno de la trascendencia, entendida como una accidn transitiva gue
incluye €l tiempo y su elemento asociado, el movimiento. Mas alla de la existencia de

una anécdota, de la narratividad, lo alegorico se refiere, en oposicidén al simbolo, a la
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temporalidad y discursividad del lenguaje. Rasgos que, a su vez, emergen cuando el
transito a lo ideal se percibe o se imagina como un acto temporal.

Asi ocurre con estas "estampas” en las que se combinan el tiempo, el proceso
y el discurso. El hablante lirico se detiene frente al paisaje, se demora en la
contemplaciéon y descripcién de la naturaleza, como primer paso de su salto
trascendente. El tiempo discurre como en los poemas épicos: 1a senda de estos, imagen
de su temporalidad, es ahora la observacion del paisaje. Podriamos incluso hablar si
no de una accion, si de una situacion: el poema nos suele dar los suficientes detalles
para reconstruir a un personaje solitario que contempla el paisaje a su alrededor.

En uno de ellos, perteneciente a Melancolia, los primeros versos descubren

un atardecer quieto y solitario. Los tonos amarillos del ocaso, de las hojas secas y de

las mariposas invaden campos y parques:

Yo también quiero ser de oro, cual la hoja
mustia, como la fuente vieja, igual que el ocaso...,
que el otofio me adorne de su melancolia

con guirnaldas de un oro decadente y fantéstico!

De oro, como las amarillas mariposas
que yerran por los verdes espectrales del campo,
como los prados tristes de largas sombras, cual las

lagunas quietas, tibias de un solitario encanto...

... Esos parques que se deshojan largamente
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entre el vaho irisado y errante de sus lagos,
que cuelgan hiedras cldsicas en estatuas reconditas,

que esconden entre¢ hierba transparente sus bancos...

iOtofio! jTarde clara de otonio! jInflimame

en tu sol infinito, de otros mundos! jQue el llanto
dore un rodar melédico de ligrimas caidas

sobre el limo de sangre del corazén romantico!

(PLP 1387)

La pretensién de ser "de oro” anticipa en la segunda estrofa su peticidn, en la cuarta
y tltima de ir mds alld de lo sensible; de ser inflamado por el "sol infinito, de otros
mundos.” El color dorado de las cosas es el regalo de una conciencia que espera

adornarse de un oro "fantastico.” La naturaleza contemplada se convierte, asi, en ese
paisaje ideal que transparenta el "fondo inefable” que lo sustenta. Un trasfondo de
inefabilidad e idealidad que él entrevé y del que desearia ser parte, "igual que el
0caso.”

La cuestidn aqui no es dilucidar si se salva o no la materialidad, y en qué grado
si asi fuese, de las cosas. No es ése, ya lo deciamos, el aspecto esencial por el que
Juan Ramén desdefie la descripcion. Lo que le preocupa, a nuestro entender, de un
arte imitativo no es la fidelidad a la realidad sensible de las cosas sino la temporalidad
que exige la labor de representarlas. En el poema, frente a la campifia dorada por el

sol del ocaso, el personaje imaginario recorre con su mirada los objetos que componen

el paisaje: la hoja mustia, la fuente vieja, las mariposas y los prados. Los observa
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enredindose en el tiempo; su contemplaciéon se percibe como una accioén durativa.
Sentimos como la tarde se despliga y dilata y ante sus ojos.

Afirma Angel Gonzélez al comparar los elementos pictéricos empleados por
Juan Ramoén en estas "estampas” con las técnicas del impresionismo que, al contrario
que el pintor limitado a captar un instante, un momento de luz y de color, la poesia
concede al escritor, por ser un arte de la temporalidad, el privilegio de mostrar la
"movilidad de las apariencias." Un privilegio del que hizo amplio uso el poeta

espaiiol:

Pintaban un paisaje bajo una luz determinada, y cuando esa luz se habia
ido, tenian que esperar su regreso para seguir pintando. Sus cuadros
representan un instante, un momento Unico de la evolucién... Pero a
JRJ, por ser la poesia un arte en el tiempo, y no en el espacio (y pido
perddn por acudir a una clasificacion desacreditada), le estaba permitido
reflejar la movilidad de las apariencias, es decir, de la realidad, en un

solo poema (106).

En sus descripciones, pues, de paisajes se refleja el paso del tiempo; los detalles que
recogen los cambios de luz y de color de la naturaleza dan a la descripcién, al poema,
una sensacion de devenir. Lo cual significa, si tenemos presente que la descripcion de
lo material es el paso hacia lo ideal, que también el vuelo trascendente se liga a
nociones de proceso y tiempo. Algo que, obviamente, no se ajusta con los principios
de la eternidad como presente instantdneo y de la poesia como iluminacion sorpresiva.

El término "hallazgo" con el que a menudo definié a la poesia, tiene un caracter de
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epifania que entra en conflicto con el proceder moroso y temporal de la descripcion.
El sometimiento al tiempo y al proceso se hace insoportable para quien la
"clarividencia," la vision de las esencias, "derrota al tiempo y al espacio” (Ideolojia
646).

Muchos de estos poemas descriptivos retratan escenas del presente. Pocos de
ellos son producto de la memoria; no reviven una experiencia pasada. Se presenta el
paisaje natural, el arbol, el mar, el pdjaro, el cielo o el arroyo, como si el sujeto
poético se encontrase situado frente a ellos. Asi pues, la ilusion de realizar lo ideal se
aborda en el mismo plano temporal en el que su mirada se fija en los diversos
¢lementos de la naturaleza. No existe una brecha temporal entre la contemplacién y
la percepcion de un contenido transcendente. No se rememora un paisaje del pasado
al que si ahora se le afiade ese contenido. Ni tampoco, por contraste con la prictica
habitual de la poesia "épica,” se sitian ambos en el pasado. Tanto Ia conciencia de

otra realidad superior como la contemplacion que la impulsa son hechos del presente.

Asi sucede en una marina de Poemas madjicos v dolientes, "Estampa de estio," en la

que ¢l poeta, o la figura frente al mar, trata de captar, con trazos impresionistas, los

varios tonos y olores de tarde que muere lentamente:

Sol hecho agua, el mar
dormita, como un viejo monstruo. ..
Lejos, entre la bruma,

las costas son de Opalo.

Trae el viento marino olor a islas
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verdes, vision de trafico
con mujeres desnudas,

negras bajo el caobal agrio de los loros...

Muere 1a tarde. El cielo
es de un cobre amarillo y suntuoso...,
bandadas tristes van

hacia un jardin ilusionado y roto.

Hay una claridad de mundos dureos
en lo infinito...
Rojo de velas, un navio

se pierde en el oriente melancdlico. (PLP 1144)

Por medio de frases cortas y verbos en presente, el poeta va anotando las luces y
formas que la tarde va mostrando a su mirada atenta. Su descripcion es el resultado
del conjunto de sensaciones, de detalles que percibe. El sol, el mar, el viento, el ciclo
y los pdjaros se suceden en esta contemplacion parsimoniosa mientras la tarde se mueve
hacia su fin. En este mismo movimiento lento de la tarde, surge la conciencia de otra
realidad invisible; divisa otra claridad diferente a la de la tarde: "una claridad de
mundos 4ureos.” El pensamiento ideal se constituye, como la descripcion, en el
presente. "El fondo inefable" que sugiere el paisaje marino se entrevé al mismo tiempo
que asistimos la caida luminosa de la tarde.

Sin embargo, no es posible confundir este presente, y aqui radica el valor y el
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significado de nuestro andlisis, con el presente de instantaneidad que le impondri la
brevedad. La contemplacidn que provoca el gesto trascendente se extiende en el
tiempo. Podemos experimentar la lentitud con la que la tarde decae o las velas rojas
del navio desaparecen por el oriente. El tiempo transcurre mientras el sujeto poético
observa este paisaje de mar y cielo y, al cabo, oye las voces infinitas con las que la
naturaleza siempre parece vibrar. Pareciera que el pensamiento trascendente requiriese
unos preambulos; le precediesen necesariamente unos pasos previos. En estos poemas,
el ansia trascendente esta unida a la observacion de la realidad exterior y, por tanto,
se impregna de su temporalidad. El movimiento transcendente no es un salto veloz y
stibito, una iluminacidn sorpresiva en un presente simultdneo sin movimiento ni tiempo,
sino algo paralelo al transcurso méas o menos lento de la contemplacién.

Podria incluso hablarse, en el mismo sentido, de un presentimiento de lo ideal
que se va confirmando poco a poco. Los primeros versos, ain mds por la recurrencia
de otros semejantes en Juan Ramén, presagian la comunicacién con lo infinito o lo
inefable. Esta no se realiza, o al menos asi no se expresa, por sorpresa, como el rayo
fulminante al que aludia Creuzer. En este sentido, los puntos suspensivos en los que
terminan algunos de los versos conceden duracién a la observacién y sugieren la
aproximacion progresiva, incluso expectante, a algo que aguarda mas alld. El poeta,
pues, sigue teniendo que esperar, como decia Antonio Machado; ha de acomodarse, por
esta dependencia de la descripcion, a la inevitable temporalidad de la realidad. Debe
contentarse, en dltimo término, con una trascendencia temporal.

Sobra casi subrayar, puesto que al referirnos a la descripcién lo hacemos, en
resumidas cuentas, a él que lo sustenta, el papel del lenguaje en esta sensacién de

devenir. La temporalidad de la observacién y de la representacién del paisaje la
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consigue la expresion. La sucesividad y linealidad del lenguaje, y con ello insistimos
en esa, a su manera, naturaleza "alegérica” de lo descriptivo, sostiene el cardcter
procesal de la contemplacion y de lo ideal. Es el propio Juan Ramon, a este respecto,
quien liga la instantdneidad del pensamiento intuitivo con la brevedad formal. En su
avance hacia esa brevedad, sus ataques se centran no solo en el contenido, en el
"asunto, " anecd6tico o descriptivo, sino, principalmente, en el lenguaje al que da lugar.
Lo cual demuestra su conciencia de que es éste €l que manifiesta, en gran medida, la
temporalidad. En el poema comentado, la espera, la sensacion de suspense ¥y
movimiento lento en la percepcion de lo ideal, se origina o se apoya, de manera clara,
en su lenguaje descriptivo. La duracion de la contemplacion y, por ende, del contacto
con los "mundos dureos” descansa en el discurso que los expresa.

No seria demasiado atrevido, a tenor de lo dicho, sospechar de este lenguaje
descriptivo como causante de las aspiraciones de infinite truncadas en este periodo.
Aunque es verdad que la duda acecha hasta el final, no es menos cierto que las
frustraciones menudean mis, como ya dijimos, en esta primera época hasta Diario.*’
Algo que, de nuevo e insistiendo en esa mayor seguridad expresada por el "sinfin de
orijen,"” no puede pensarse como un fendmeno ajeno a las innovaciones estéticas; mas
en concreto, a su proceso hacia la brevedad con la pertinente eliminacién del "asunto."

1a estructura y el contenido de estos poemas de fracaso es similar a la de
aquellos, como los ya citados, en los que cree entrever la esencia inefable e infinita tras

8 Considerar a las cosas "conciencia plena” para que "como plena conciencia nos manifiesten su
contenido” (Politica poética, 407), funcién de la poesia, exige una labor continuada que no esti libre de
incertidumbres. Asi lo deja claro un pasaje de su libro, que comienza a escribir en 1941, Tigmpo, en
el que la naturaleza no parece tan dispuesta a "manifestar su contenido de conciencia plena”™: "Veo toda
la naturaleza como algo mio y ella me mira toda como algo ajeno... ;De quién huyo, qué me espera,
a quién voy, naturaleza? No, no hay detalle. La armeonia infinita, lo total de que soy una nota, como

el pico del aurea carnicera y el ala de la florecilla blanca. Este estar enmedio de todo y fuera de todo,
esto jsoy yo?"(74}.
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las cosas traslicidas. La Unica variacién es que la naturaleza rehGsa mostrar ese
fantdstico o divino. Se mantienen impertérritas e inexpresivas a los intentos del alma
que indaga en ellas; como si reivindicasen su materialidad mas hermética y opaca.
Estos son, sin duda, los casos en los que lo mimético y descriptivo se torna lo mas
contrario e inconveniente para sus fines ideales. Si la luminosidad de la tarde de mar
y sol del poema anterior evocaba una "claridad infinita," la luz del sol tamizada por
la niebla de "Languidez,” otro poema del mismo libro, no deja entrever ningiin tono
de idealidad. Exhausto porque ninguna de las cosas que, en otras ocasiones, fueran
cooperantes activas de una trascendencia afortunada le presta su ayuda, el sujeto
poético deja caer ¢l "libro de oro" que le predisponia a una nueva experiencia de lo

inefable;

iOh, qué cansancio
amigos, qué cansancio!
Hasta el libro de oro

se me cae de la mano,
hasta las rosas del jardin

me hastian de colores y de balsamos...

Tarde triste y nublada,

hermana de tu hermano,

jeres eterna como su dolor?

Su corazén, t sol, jse irdn cerrados

a la mumba, sin una
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aurora que los dore de entusiasmo?

Van a volar y vuelven
a su nido mis pajaros;
mis ojos van a abrirse,
y se cierran de nuevo, y es tan languido
mi sofiar, que los suefios se me rompen

en un parque sin forma y sin contagio...

;Oh vago laberinto

de mi alma! ;Senderos desandados

a poco de partir, fuente dejada

con su cantar sin vida y sin encanto!
...;Hasta el libro de oro

se me cae de las manos! (PLP 1050-1)

Todo parecia dispuesto para que "sus pdjaros" elevasen el vuelo imaginario: tenia
abierto entre sus manos el libro de letras doradas; de ese oro en diversas ocasiones
precursor de lo divino. Pero esta "tarde triste y nublada" oculta esa otra claridad
dorada del sol. La pena que inquieta su alma; esa melancolia, habitual compafiera y
mentora del anhelo de espiritualidad, no se calmara con las sugerencias de lo inefable
e infinito que otras tardes, incluso brumosas como ésta, regalan. Las cosas parecen
apretarse unas contra otras tapando todo resquicio a las pretensiones y penetraciones

del alma.



125

Observa Angel Gonzilez las frecuentes notas de hastio, cansancio y
aburrimiento que se hallan en Melancolia, Gltimo libros de este periodo de poesia
descriptiva. Sin profundizar en qué consisten realmente, son sintomas claros, segun
él, de haber llegado al final de una etapa, de haber agotado los recursos y las
posibilidades de esta estética descriptiva y, por tanto, de la necesidad de una

renovacion:

En esos afios, JRJ habia cumplido, evidentemente, una etapa. Parece
que el poeta rememora, con desilusion y fatiga, su vida. Se repiten los
ritmos, las imagenes, los temas. Por ese camino, JRJ no podia avanzar
mucho mas. Tampoco le era posible demorarse en la contemplacién de
la misma belleza. Con Melancolia se cierra la llamada "primera época”
de JRJ (209).
Aunque no entre en detalles, queda claro que el hastio y el cansancio que Gonzilez
sefiala es de caricter estético. Esa "contemplacién” a la que se refiere es la que
provoca el arte mimético, exhausto y esteril, de este pertodo.
En concordancia con 1o que aqui venimos proponiendo, estas sefiales de fatiga
y agotamiento por lo descriptivo tienen como causa principal la naturaleza procesal,
temporal, que conlleva éste. El desasosiego y el tedio proceden de un lenguaje,
tendente a lo discursivo, al alargamiento, que ya no se le son utiles; que han

demostrado ser insuficientes. Derivan, en suma, de una poesia "con asunto," cuyo
caricter sucesivo y durativo, se ha revelado como inservible en relacién con un nuevo
concepto de eternidad inmediata e intemporal.

Quiza sea preciso reiterar, a fin de distinguir este lenguaje procesal de las



126

consecuencias asociadas al igualmente sucesivo lenguaje del modo alegérico, que estas
muestras de fatiga o de fracaso no parecen derivar de posibles dudas o suspicacias
acerca del trasfondo espiritual de las cosas. Como tampoco parece gue mermen su
confianza en su existencia. El poema anterior trasluce cierta sensacién de desgana y
de falta de energia por parte del sujeto poético, pero seria arriesgado conjeturar que se
deba a la pérdida de su creencia en la realidad ideal que las cosas atesoran; o que la
causen. Es la naturaleza, y en este sentido, su contemplacion y su tratamiento de la
misma, es decir, lenguaje descriptivo, la que suele "cerrarse de alas," la que hace oidos

sordos a su ansia trascendente. Es el procedimiento y no la conviccién lo que falla.

Asi lo demostraria el recurso inhabitual a la ironia en un poema también de
Poemas mdjicos y dolientes, titulado "Jardin confuso” en el que, en lugar de oir el
canto suave y melodioso de los pdjaros que preludia e impulsa lo ideal, oye el trino
“estridente” de un mirlo. Su risa burlona y traicionera, ajena a la voluntad y fe
trascendente del sujeto poético, convierte al jardin en un laberinto estéril y

"abandonado":

iComo resuena el rojo reir del mirlo
por el jardin abandonado! Tiene
cual un grito de masicas irdnicas

sobre el desierto laberinto verde.

El cielo es ain azul, el viento acecha;

y hay en la voz del pdjaro estridente
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una traicion de nieve y huracanes

para el drbol frondoso que lo mece.

Mi corazén palpita... jConfusiones
y trastornos de cosas que se tuercen!,
;idealidades de oro, glorias liricas,

cerca del poderio de la muerte! (1065)

La voz del mirlo ha trastocado todos y cada uno de los elementos del paisaje ideal que

1m

le conducirian a las "idealidades de oro.” FEl jardin es ahora un "laberinto verde" y la
brisa un viento amenazante y destructor. La muerte estd proxima a cercenar la gloria

ideal prometida, superadora, por su caricter eterno, de la fuga inexorable del tiempo.

El canto irénico del pijaro ha silenciado el discurso trascendente que se
pretendia construir. La ironia de su misica contradice los sonidos més ideales de otras
musicas fantdsticas. Un efecto destructor de lo trascendente al que se la vincula
habitualmente. La ironia parece definirse, a juicio de algunos autores y criticos, por
su capacidad para deshacer cualquier intento de establecer correspondencias entre el yo
y el mundo, entre la conciencia y la realidad. Richard Poirier, quien observa su
presencia en la obra de Robert Frost, cita a Octavio Paz cuando éste sefiala que la
ironia hiere de muerte a toda analogia: metaforas o semejanzas con las que el poeta
trata de tender lazos de afinidad con las cosas. La ironia "is the wound through which
analogy bleeds to death" (242). Erosiona fatalmente el lenguaje figurado con el que

proyectamos nuestras ficciones sobre nuestras reaciones con el mundo.
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En su ensayo "The Rhetoric of Temporality," Paul de Man ahonda en esta
misma nocioén de la ironia. Segtin €1, la ironia desenmascara nuestros intentos ilusorios
de dar forma al mundo, de dominar la naturaleza. El escritor ironico demuestra ser
consciente de la falsedad de dicho propoésito: "Irony makes man realize of this
mystified domination of nature. Powerless to convert nature into something human,
the ironic writer/language shows awareness of this mystification" (214). La ironia
evita esta mistificacién de la supuesta unidad del hombre con ¢l mundo al declarar
permanentemente la disparidad entre nuestras ficciones y la realidad empirica. Resaita
el desajuste entre el mundo de las cosas y nuestros esfuerzos por dotarlas, a través del
lenguaje, de un orden y significado humanos: "It avoids the return to the world by
reasserting the purely fictional nature of its own universe and by carefully maintaining
the radical difference that separates fiction from the world of empirical reality” (217).
Desangra hasta aniquilarlo, como dirfa Octavio Paz, cualquier acto del lenguaje que
crea poder configurar un orden estrictamente humano.®

Asi definida, la ironia es un recurso del lenguaje, una figura del habla. De
Man, en la primera de sus dos citas, apunta al "lenguaje irénico” como el agente
desmitificador.  Por otro lado, en la seccién dedicada a la ironia de su libro
Figuratively Speaking, Robert J. Fogelin emplea los términos "predicado," "enunciado”
0 "figura del habla," para referirse a ella. Un recurso especial del lenguaje por el que,
bien por referirse a lo opuesto o bien por contradecirlo, "in general we simply imply

something incompatible with what we say" (6).

5 Estos significados de la ironfa la hacen coincidir en buena medida con la alegoria. Aunque

recursos estructuralmente distintos ya que la segunda, debido a su extensién narrativa, tiende a la
sucesion mientras que la primera, sin ese encadenarniento sintictico, es un "instantaneous process," surge
"rapidly, suddenly" (225), ambas, para de Man, s¢ muestran unidas "in their common discovery of a
truly temporal predicament and in their opposition to any reconciliation of fiction and reality” (222).
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En el poema de Juan Ramon, sin embargo, el elemento irdnico no tiene tal
cardcter de fenémeno del lenguaje. No cuenta con uno o varios enunciados irénicos
que haya que reinterpretar para descubrir su otro significado "incompatible." La
ironia, por el contrario, se identifica con la actuacién de un ser y no es, por tanto, algo
inscrito en el empleo del lenguaje. Quizd pudiera entenderse €l canto sin palabras del
mirlo como el reverso de la voz, también sin palabras, de la naturaleza habitualmente
receptiva a los anhelos trascendentes del sujeto poético. Por la herida que causa la risa
irénica y desafinada del mirlo se desangra la aspiracion ideal. El canto "estridente”
del mirlo desbarata todas las analogias que suelen trazarse entre el sujeto poético y la
realidad visible y que, como hemos visto, transmutan a la segunda en acceso a lo
invisible. Pero, en cualquier caso, el elemento irénico no es consecuencia de un uso
especial del lenguaje.

Siendo asi, esa desmitificacion de la interaccion entre el yo y el mundo que, al
parecer, resulta de la ironfa no proviene en Juan Ramén del lenguaje del sujeto poético
0, como dice de Man, del "escritor.” De¢ Man menciona, como caso mis frecuente de
la ironia, la irrupcién desestabilizadora del autor o del narrador. Es él quien, por
medio de predicados o enunciados irdénicos, "disrupts the fictional illusion" (218). Y
asi sucederia en Frost ya que en sus poemas, como tendremos ocasion de estudiar, es
el hablante quien, con sus expresiones irénicas, desbarata la "ilusion ficticia" que
supone su discurso de voluntad trascendente.

No es, sin embargo, ¢l propio poeta o el hablante lirico
del poema de Juan Ramon quien utiliza un lenguaje irénico para desestabilizar o poner
en cuestion su misma accion ideal o metafisica. Tal como hemos dicho, el elemento

irénico estd representado por un objeto exterior a él. La ironia se hace visible y se
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considera como una fuerza distinta y contraria a la que representa el sujeto poético.
El obstaculo a la transformacion del jardin en un paisaje ideal, de "fondo inefable," lo
crea algo en la realidad fisica. No se origina en las dudas o la desconfianza del
escritor o del narrador acerca de la "distancia que separa a la ficcién del mundo de la

realidad empirica.” No seria Juan Ramoén, a este respecto, y en contraste con Frost,

¥

un escritor "alegdrico,” o "irénico," en cuantc a las trabas que él mismo pueda
presentar a la consecucion de lo trascendente.

Hay otra implicacién mds en las maneras diversas de los dos poetas de tratar
lo irénico que también nos permite calibrar su proximidad o lejania de lo "alegérico.”
Resulta evidente que ¢l empleo de un lenguaje irénico complica la lectura al acentuar
la elusividad e intransigencia que pueda caracterizar a un texto poético. Angus
Fletcher propone denominar a las ironias "alegorias colapsadas” o “alegorias
condensadas,” puesto que implican, como aquellas, "una otredad de significado.” En

este sentido, tanto la ironia como la alegoria, en su peculiar modo de significacion,

desarrollan una polisemia basada en procesos semanticos y sinticticos:

This seems to me an unfortunate usage, since irony still involves an
otherness of meaning, however tenous and shifty may be our means of
decoding that other (allos) meaning. Rather, I think we might call
ironies "collapsed allegories,” or perhaps, "condensed allegories." They
show no disminishing, only a confusion, of the semantic and syntactic

processes of double or multi-leveled polysemy (230).

El modo de actuacion de la ironfa no rebaja la polisemia que, tal como subrayaba
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Maureen Quilligan, es la principal consecuencia de la elusividad de lo alegoérico.

De Man, quien, como acabamos de ver, las hace compartir el mismo
propdsito de oponerse a cualquier intento de falsear nuestro verdadero destino temporal
o de sellar la coincidencia de la realidad con nuestras ficciones, también las asemeja
en relacion con esa manera indirecta de significar en la que "el signo apunta a algo que
difiere de su significado literal;” como diria Fogelin, ambas implicarian algo
incompatible con lo que dicen:"In both, allegory and irony, the sign points to
something that differs from its literal meaning, and has for its function the
thematization of this difference” (209). Coherentemente, de Man otorga igualmente
a la ironia la facultad de "tematizar” esa diferencia. Como el alegérico, el lenguaje
irdnico saca a la superficie del texto, manifiesta en las palabras, dicha incompatibilidad;
esa polisemia que lo vuelve elusivo.

Al no ser la ironia en el poema de Juan Ramoén una figura del habla, al no
consistir en enunciados o predicados irdénicos, este inevitable incremento de la
complejidad del lenguaje no ocurre. No ocasiona esos procesos sintacticos o
semdnticos que conducen a una polisemia complicada a los que aludia Fletcher. Al
lenguaje de los poemas comentados, al igual que al de las composiciones de su poesia
"épica," no es posible describirlo con esa imagen de una ciudadela fuertemente
amurallada de callejuelas enrevesadas y desorientadoras que si, en cambio, seria mas
acertada, aunque no fuese totalmente fidedigna, para esa expresion oblicua de la ironia,
o de su forma asociada, la alegoria.

Si su lenguaje no presenta esa dificultad y polisemia que define al modo
alegdrico, tampoco participara de la sugerencia que dicha clase de lenguaje conlleva,

como explica de Man, acerca de nuestros limites para volver inteligible la realidad;
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acerca de nuestras posibilidades de conocer el mundo. En Frost, la indireccion y
dificultad del lenguaje poético es parte integrante de un concepcién dubitativa sobre el
poder trascendente de la poesia. Por medio de ese lenguaje oblicuo que exige un lector
bien preparado, muestra su renuencia a reafirmar tal poder. Su ironia, que parte del
narrador y se inscribe en el lenguaje, merma la confianza en los intentos de
trascendencia; las ambiciosas proclamaciones sobre nuestro dominio de la realidad. Sin
este lenguaje elusivo, en una poesia en la que la ironia no es un fenémeno del lenguaje,
la "retorica”, lo "discursivo”, el lado "alegérico," en suma, debe residir en el hecho
de que la creacién poética, resumida en la manifestacién del ideal, de lo eterno e
infinito, sea algo temporal. Las "tropiezas" de su poesia no tienen que ver con una
significacion o una expresion dificil o compleja, que responda a una actitud recelosa
o cauta, como en Frost, acerca de la trascendencia de la poesia, sino con el transito
moroso al que se ve forzado para hallar lo inefable. A Juan Ramén le estorba la

temporalidad del recorrido indirecto de las descripciones, del lenguaje descriptivo.
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6. Canciones del "sinfin arriba."

Diario _de un poeta reciencasado significaria, segin ya hemos advertido, el final
afortunado de su evolucién hacia lo breve; el adiés definitivo, salvo esos contados
titulos que €l mismo enumera en la carta a Luis Cernuda, a su escritura con "asunto,"
a una poesia que comprende elementos anecdéticos y descriptivos. Abrevia la
versificacion, adelgaza la expresion poética con el propdsito claro de hallar la forma
justa para desvelar lo eterno. Una eternidad, la realidad de lo infinito y de lo absoluto,
a la que siempre aspiré y a la que creyé poder acceder a través de lo "épico” o lo
descriptivo, por medio de una poesia discursiva y temporal. Convencido ahora de que
la eternidad es un objeto del "instante" y del "presente," una presencia que se abre
inmediatamente y fuera del devenir, entiende que sOlo una poesia breve, sin anécdota
ni descripcion, puede manifestarla. Su arte abstracto, intuitivo y simbdlico de la
segunda época, que ha de definirse, en primer término, como depuracién del "cuento”
y de lo mimético, intenta subsanar el error de querer expresar algo atemporal, de
"presente,” mediante un lenguaje atado a la sucesion y a la duracion,

La consistencia y la continuidad entre las obras de las que consta esta segunda
época descansa, en buena medida, precisamente, en esta evolucion hacia lo breve
asociada a una quizi distinta concepcion metafisica de lo eterno. Apoyandose en un
estudio de Antonio Sianchez-Barbudo,® para quien el tema principal de esta etapa es
la plenitud, Angel Gonzilez la califica de "mundo coherente, cerrado." Hasta Animal
de fondo (1948), cada nuevo libro, desde Diario, es un paso mds que hace avanzar el

"argumento” unico de este segundo tramo de su obra poética: la eternidad:

69

La segunda época de Juan Ramén Jiménez.
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Desde Diario, ocho nuevos libros completan su obra... Constituyen un

mundo coherente, cerrado, y configuran un tema central, ...: el tema de
la plenitud, de la confusiéon del poeta con el mundo exterior, con la
naturaleza. Mas que tema, ese lento acercarse de JRJ a la eternidad,
etapa a etapa, es un "argumento”: un argumento incluso con happy end

si la palabra "fin" cerrase la Giltima pagina de su libro, Animal de fondo,

escrito en 1948 (52).

Nuestro estudio comparte esta apreciacion de Gonzilez y considera este progresivo
acercamiento a la eternidad, concebida, como hemos sefialado, como "ahora" e
"instante," en relacién con una escritura breve, liberada de la carga del "asunto." De
ahi que incluyamos esta apuesta por el adelgazamiento de la versificacion, junto con
el tema de la eternidad, como elemento estructural que define a esta segunda etapa.
Algo que, por otra parte, es semejante a lo que hace Juan Ramoén al fijarse en €l a fin
de exponer a Cernuda el camino seguido por su obra poética.

Este es va el estadio definitivo, incluso si s¢ dan variantes, de su evolucion
hacia una estética que respondiese a las exigencias de su poesia metafisica. La
conviccidn de haberlo alcanzado se observa de manera clara en una declaracion critica
en la que Juan Ramoén, como sus estudiosos y él mismo comenzaron a hacer desde la
publicacion de Diario, divide su obra en dos mitades. A la primera mitad la lama
"inconstante,” como si se tratase de un periodo en ¢l que predominan los tanteos y las
exploraciones en busca del lenguaje adecuado. Una vez seguro de haberlo descubierto,
su tarea en la segunda mitad serd la de "insistir" en €l; ser "insistente" cada dia en su

mejora y perfeccionamiento: "Mi obra poética se divide en dos mitades: una desde mi
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nacimiento hasta mis treinta afios (treinta y cinco) y otra que viene desde mis treinta
y acabard con mi muerte. La primera mitad es inconsistente y la segunda insistente.
La razén de esto es que yo fui nifio hasta los 30 afios" (563). La poesia con "asunto”
de la primera época, asi pues, seria una escritura tentativa de bisqueda de la expresion
adecuada. EI lenguaje anecddtico o descriptivo de su primera etapa son los primeros
balbuceos, los primeros intentos, inevitables, necesarios, pero inconsistentes. Por
contra, el poeta persiste hasta el final, confiado en estar en lo cierto, en el lenguaje

abstracto y breve que comienza a partir de Diario. Aunque en su ejercicio y desarrollo

se puedan producir algunas variaciones, la orientacién fundamental se mantendra.

Esta oposicion entre la "inconsistencia” de un periodo y la "insistencia” del
siguiente concuerda y complementa aquel otro comentario suyo acerca de los "sinfines”
a los que tendia sucesivamente su escritura, su "letra.”. El primer "sinfin" carecia de
destino o de lugar de origen. Su escritura era, empleando sus términos anteriores,
"inconstante.” No habia ain encontrado la direccion y el rumbo adecuado. Mas
adelante, aunque el destino sea aparentemente distinto, bien "arriba” o en "el punto de
origen," si estd persuadido de conocer hacia déonde debe encaminar sus pasos. Incluso
si los destinos parecen diverger, ha abandonado la indefinicién y desorientacién que
antes, al menos desde el punto de vista del artista que ya cree superada ese estadio,
prevalecia.

La imagen del "sinfin arriba" sugiere también el cambio que experimenta su
poesia desde lo descriptivo a lo abstracto, desde lo sensorial a lo conceptual. Hemos
ya observado cémo los movimientos o las figuraciones de la trascendencia suelen
presentar rasgos ascensionales. Las sendas de su primera poesia que, segin

aclardbamos, a menudo representan lo "horizontal" como signo de lo més realista,
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guiaban finalmente hacia las estrellas o la luna. Posteriormente, en los poemas
descriptivos su mirada tendia, igualmente, a posarse en las alturas. Ahora, lo vertical
va a ejercer un dominio total que diezma las figuras horizontales, convirtiéndolas, de
modo claro, en sus oponentes. Si la ascension es el gesto trascendente por excelencia,
la elevacién sobre la realidad puramente fenoménica, la rara mencion de algin
elemento horizontal le sirve para referirse a lo opuesto: a la incapacidad para volar,
para superar la materia.

En su prosa critica Juan Ramén suele acudir a estas mismas imagenes y figuras
espaciales para explicar sus preferencias estéticas. La verdadera y unica lirica posible,
comenta en su ensayo ya citado, "Poesia y literatura,” la ensayaron por primera vez
los poetas misticos, y lo hicieron "como era natural volando." Les agradaban los sitios
elevados, "la pefia adusta y el cielo maravilloso." Fueron pocos, contimia Juan
Ramén, en una literatura como la espafiola proclive al realismo; muy pocos, en un
"pais de raices y pies mas que de alas"(Politica Poética 87).

En un escrito posterior incluido en el mismo libro, "La razén herdica,"
distingue al poeta del "espiritu,” de la "ascension,” del poeta de la "materia,"”
"horizontal.”" El primero, a quien él se afana en asemejarse, procura una mejora
espiritual por lo que atiende a contenidos que el segundo, mds atento a nuestro
progreso material, o bien al refinamiento artistico del poema, descuida. Si el primero
trac consigo una mejora del alma, un relanzamiento de nuestros anhelos ideales o
metafisicos, el segundo, avocado al realismo, trata de contentar, rebajando el valor y
la funcioén de la poesia, nuestro lado mas fisico y horizontal: "Un poeta sucesivo,
renovado, presente, por ejemplo, lo es primero por su espiritu nunca por su materia

artistica o cientifica, ni por por la materia que traiga entre sus manos, por Sus
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materiales. Por la materia hay cambio, pero horizontal, no en ascensiéon. Ascension
es el tiro propio del poeta” (Politica Poética 155).

Esta identificacion de lo horizontal con la atadura a la materia se repite también
en aquellas raras ocasiones en las que aparece en los poemas de esta segunda época.
Asi sucede en "Nocturno soflado,” perteneciente a Piedra y cielo, en el que la tierra,
imagen de la horizontalidad, el sitio de las "raices y los pies," no conduce a nada. La
"tierra," dice el primer verso del poema del que reproducimos las dos estrofas
iniciales, "lleva por la tierra;" es decir, un camino siempre igual; estéril en tanto que

no conlleva el progreso espiritual imprescindible:

La tierra lleva por la tierra;

mas td, mar,

llevas por el cielo.

iCon qué seguridad de plata y oro,
nos marcan las estrellas

la ruta! _Se diria

que la tierra es el camino

del cuerpo,

que el mar es el camino

del alma_ (_Libros de poesia 764)™

Al contrario que la tierra, "camino del cuerpo,” adelanto de nuestro lado material, el

mar, fundido en el horizonte con el cielo, se convierte en escala para el alma. El mar

™ Las siguientes referencias a este libro se indicardn con la abreviatura LB
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sefiala la ruta en ascension, "tiro propio" del poeta espiritual verdadero.

Lo "horizontal" representa; asi pues, ese "estar” initil y sin sentido en lo real
del que acusaba al arte mimético de la descripcion, y del que le rescataria la
abstracciéon con su "estancia” en lo més "real.” En este sentido, la abundancia de
figuras verticales en este nuevo periodo estdn asociadas a una escritura ya liberada de
la copia estéril de lo visible. El vuelo y la ascensidn se erigen, asi, en sefias, en
imdgenes, de la evolucién hacia una poesia abstracta, conceptual, mas alejada de lo
sensorial y, por consiguiente, de lo descriptivo y lo mimético de la etapa previa.™

Esta voluntad, claro estd, incide en la forma y en el lenguaje del poema. La
extension del verso se abrevia debido a la supresion de la descripcion. El poema se
adelgaza al dar sélo cabida, como le confiesa a Gullén haber aprendido de Gustavo
Adolfo Bécquer, a la "concisién del momento poético." (Conversaciones 103) Un
"momento” que, en su condicion de poeta del presente de eternidad, ha de vincularse
con la expresién agil de la vision simultdnea, sin movimiento ni tiempo; con el
momento forzosamente conciso y breve de la percepcién de las esencias. Una
concisidon, basada en la conceptualizacion del lenguaje, que suprime de su poesia ese
"asunto" que precedia y sustentaba el salto a lo inefable. Esos elementos descriptivos
que reproducian en el texto la conversién del vuelo trancendental una experiencia

temporal. lLa abstraccion implica la renuncia del poeta a copiar la naturaleza; a

™ Un proceso de conceptualizacion, de abstraccién, de pérdida irremisible de lo fisico que Antonio
Machado en 1917 ya descubria, con gran agudez critica, en Estio, el libro que, a juicio de los estudiosos,
anticipa la estética de Diario:"Juan Ramdn Jiménez, este gran poeta andaluz sigue, a mi juicio, un
camino que ha de enajenarle €l fervor de sus primeros devotos. Su lirica es cada vez més barroca, més
conceptual y al par menos intuitiva. La critica no ha sefialado esto. En su iltimo libro, Estig, la
imAgenes sobreabundan, pero son cobertura de conceptos”(Los complementarios 277) Nétese como,
debido a conceptos distintos de los términos, Machado acusa de "barroco” y de "menos intuitivo" a un
poeta, Juan Ramdn, que los utiliza en "Poesia y literatura,” para definir la poesia que rechaza aquella,
retorica, razonante y barroca, del "literato."”
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considerar a la contemplacidn y a su lenguaje vehiculos a lo eterno.
El pasaje del poema anterior, "Nocturno sofiado,"” muestra estas caracteristicas.
En él, el poeta, en contra de lo que solia hacer, no se propone representar una escena

de la naturaleza que, al cabo, le permita acceder al "fondo inefable." La tierra o el
cielo que menciona no pertenecen a un paisaje que se despliega ante los ojos atentos
de la figura humana que lo contempla. Este mar no es el de aquel atardecer de luces
y colores que, pese a su materialidad posiblemenie aventada por las sugerencias de
otros mundos ideales, prestaba duracion a la observacion. No son, en fin, elementos
de una descripcion que vuelve sucesiva la trascendencia.

Aun cuando pudiésemos atestiguar o certificar su maltrecha materialidad, su
falta de textura sensorial, el objeto fisico no esta asimilado al pensamiento; no es uno
con él. Sigue inserto en una esfera, la del paisaje descrito, que no se fusiona con él.
Su existencia transcurre en un plano cercano pero no idéntico. Algo que se hace
patente en el caricter temporal del movimiento hacia lo ideal en lo descriptivo; en
aquel espacio de tiempo que sentimos transcurrir entre la mirada a la naturaleza y el
pensamiento de lo inefable. El poeta ha de detenerse ante las cosas para, poco a poco,
vislumbrar las esencias. Las cosas sugeriran el mundo ideal e inefable que se extiende
detrds de ellas a través de un modo indirecto; a través de una contemplacion en el
tiempo. Cada cosa no representa, algo que si conseguiria su conceptualizacion, su
transformacion en, como dice Machado, "cobertura” de un concepto, una idea de
acceso casi o plenamente directo, sino que se incluye en una descripcién que, de algin
modo y a pesar de ser previsible, vuelve procesal y sucesivo al pensamiento.

En el poema citado, empero, los objetos nombrados, la tierra o el mar, no

pertenecen a ninguna contemplacion de ese tipo. No percibimos ese devenir de la
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escena durante la cual el hablante lirico pintaba el paisaje frente a él. T.a "tierra" del
poema ha dejado de ser parte de un paisaje que era previo al pensamiento; "esta" mas
cerca, como quiza dijese Juan Ramoén, de la "verdadera realidad," del concepto, de lo
ideal. Ya no existe, por tanto, el camino indirecto y temporal a la idea a través de un
lenguaje descriptivo, sucesivo y lineal.

En la abstraccién, lo que se contempla no es el paisaje sino el pensamiento;
con la gran e insalvable diferencia de que mientras la contemplacion del primero puede
ser temporal, la contemplacion del segundo, sobre todo si, como es el caso, la idea se
identifica con un concepto de eternidad en el que prima lo instantdneo, no lo es. Se
referia, en cierta ocasidon, Juan Ramoén, a la ardua tarea del poeta que pretende ver, "a
un tiempo y con el mismo 0jo," el objeto y el pensamiento asociado a él. Sin
embargo, esta doble visidn no significaba una contemplacién equilibrada: ante su
mirada, el objeto empequefiecia mientras el pensamiento crecia "ilimitado":"Quiero
ver, a un tiempo y con el mismo ojo _jqué dificil, qué martirio! , ilimitado sin
obsticulo, el pensamiento que contemplo, y limitado opaco, el objeto que miro"

(Ideolojia 304). Ahora bien, esta "ilimitacion" del pensamiento, al contrario que la del

objeto perteneciente a la naturaleza observado y descrito, no es posible entenderla como
si se extendiese en el tiempo. La contemplacién del pensamiento es "espacial” y no
"temporal;" tiene que asociarse con el sentimiento de totalidad y de plenitud que el
pensamiento de las esencias, de lo infinito o de lo absoluto, causa. Tiene mais que ver

con la ampliacién de la conciencia que logra la poesia espiritual,”

™ La relevancia del pensamiento le convierte en elemento indispensable junto con el sentimiento de
cualquier definicién de poesia. En una nota de Ideologia, Juan Ramoén se muestra convencido de Ia
necesidad de fusionar ambos en una forma, ;cémo no?, breve y escueta: "Cada dia estoy mis convencido
de que la poesia, el arte en jeneral, no puede ser mas que pensamiento y sentimiento expresado en la
forma mas auténtica, més abreviada y mas exacta. Y que lo desmedido no es més que indijencia, pereza
y torpeza" (457).
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No obstante su acento en el pensamiento, en sus palabras parece distinguirse
también el interés por no anular por completo al objeto. Aunque opaco, ¢l objeto sigue
reflejado en los ojos del observador. En relacion con el lenguaje, estas intenciones
acerca de lo real y lo abstracto, el objeto y el pensamiento, conducirian a un signo
capaz de sefialar un contenido abstracto sin quebranto de sus obligaciones con su
referente en la realidad. Pese a indicar un concepto, el signo retendria su soporte
fisico, su mencion de un objeto particular; una de las razones fundamentales por las
gue, como se sabe, se privilegia y elogia al simbolo a partir del Romanticismo. Juan
Ramén trataria también de articular un lenguaje que aludiese a lo ideal o a lo esencial
sin que por ello la palabra perdiera su base material, su vinculacion al referente en la
realidad de las cosas que, en principio, designa.”

Esta posible coincidencia con la tradicion simbolista refuerza por si todavia no
estuviese claro a pesar de todas sus numerosas manifestaciones en tal sentido, aigunas
ya recogidas aqui, su afiliacion al simbolo. Su empleo, de modo obvio, estd ligado a
la consecucién del maximo propdsito de su poesia: la expresion de lo inefable o, lo que
es lo mismo seguin declara el propio poeta, "lo absoluto, lo abstracto, lo universal."
Lo inefable existe, asegura Juan Ramén en uno de sus aforismos mas completos y

elaborados, y la posibilidad de expresarlo depende de las "alusiones," de los simbolos":

Todo lo que existe, tiene nombre; la misma nada lo tiene. Y el nombrar

t

de Dios es anterior a lo nombrado: "Hégase la luz." Pues si la palabra

™ Seria pertinente, algo que queda fuera del alcance del nuestro, un estudio que explicase el
simbolismo de Juan Ramén en relacién con esta supuesta facultad del simbolo para retener, por mds que
muestre un contenido ideal o conceptual, su designacion de un elemento de lo real. En este terreno
podria también dilucidarse el apego, mayor o menor, de su poesia a las cosas del mundo; algo que se
utiliza quiza con demasiada frecuencia como principio de valoracion de su obra.
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"inefable" existe, existird lo "inefable" dénde y cuando sea.... Lo
inefable es lo absoluto, lo abstracto, lo universal: el Dios, el Fin, el
Amor, la Belleza, la Poesia.... Lo absoluto puede expresarse por
alusiones, por simbolos, por clarividencias, y soélo un poeta
sorprendedor puede intentar su expresion. Pero ,qué critico hongo

puede decir ni discutir la sorpresa de un poeta intuitivo y conciente?

(Ideolojia 689-90)

Ni las "alusiones” ni, por supuesto, las "clarividencias" responden, al contrario que el
simbolo, a un uso especial del lenguaje. Por otro lado, la definicién del simbolo
abarca tanto el poder evocador del lenguaje que en este contexto poseen las
"alusiones, " como €] recurso a una percepcidn intuitiva, no intelectiva o racional, que
implica el término "clarividencia.” Asi pues, en el simbolo se sustenta la tarea de decir
lo inefable.

En lo que concierne al lenguaje simbdlico de su segunda etapa, que es lo
interesa aqui a nuestro estudio, los estudios de su obra suelen girar alrededor de sus
declaraciones a Ricardo Gullon, en las que opinaba que la aportacién mds importante
e innovadora de Diario era la presencia de "un simbolismo moderno en la poesia
espafiola” (Conversaciones 92). A juicio de Michael Predmore en su libro La poesia
hermética_de Juan Ramén Jiménez, esta renovacion del lenguaje simboélico residiria
fundamentalmente en la creacibn de un entramado privado de simbolos
interdependientes: "un fenémeno moderno” en la literatura europea "que arranca de la
segunda mitad del siglo diecinueve.” La novedad de este "simbolismo moderno" se

halla en la conversion de los simbolos independientes, poco cohesionados entre si, de
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la primera época, en un conjunto de elementos interrelacionados:

El principio en cuestion ¢s la relativa dependencia del poema individual
de la obra o sistema del que forma parte, Los poemas simbolistas del
primer periodo de Juan Ramén son claramente mas auténomos en
relacién con las obras de que forman parte que los poema simbdlicos del
segundo... En la poesia del segundo periodo, el autor crea su propia
lengua poética y su propio sistema privado de imagenes y simbolos

(227).

El hermetismo de la poesia al que alude el titulo de su obra es, precisamente,
consecuencia de este "sistema privado" de simbolos. Al otorgarles su autor sentidos
no incluidos en ia tradicién y pertener a una estructura de elementos interconectados,
el lector esta obligado a considerar la obra en su conjunto para interpretar los poemas
individuales.

No le falta razén a Predmore en lo que se refiere al desarrolio y reiteracién por
parte de Juan Ramén de un conjunto de simbolos privados e interdependientes. Asi lo

haremos constar mds adelante. Es, por tanto, posible que el poeta tuviese presente este

aspecto cuando se afiadid a las innovaciones de Diario, el comienzo de un "simbolismo

moderno.” Sin embargo, no parece que esta sistematizacidn sea el Unico rasgo que
sostenga esa profunda innovacion del lenguaje simbolico, que su confesion a Gullén
sugiere. Seria, a nuestro juicio, conveniente combinarlo a los otros cambios estéticos
que incorpora Diario. Vincularlo, asi pues, a la instauracion de lo breve, al

adelgazamiento de la forma. Aspectos esenciales, y también novedosos, de su lenguaje
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poético, y ahi estd la carta a Cernuda para demostrarlo, que no pueden ser ajenos a ese
nuevo simbolismo.

Por un lado, contamos con la afirmacion de Santos Escudero, ya citada, segin
la cual los simbolos de su "poesia final," (se refiere a la segunda etapa), fueron en sus
origenes imagenes y metaforas. Aunque no conecte expresamente una cosa a la otra,
es claro que su andlisis afecta al comentario de Juan Ramén, puesto que indica una
modificacién o una novedad con respecto a lo anteriormente asistente. Como se ve
bien, €1 pone el acento en la propia naturaleza del lenguaje simbdélico y no, como dice
el propio Predmore, en "el modo de hacer uso de ellos” (223). Aparece una expresion
que no es primordialmente metafdrica o dependiente de la comparacion y la analogia
sino simbodlica. Una evolucion que se ajusta a esa otra desde lo largo a lo breve ya que
mientras las metaforas o las imigenes tienden a expandir el texto, el simbolo, como ya
indicaba Umberto Eco, por ejemplo, siente aversion hacia lo discursivo. De otra parte,
si el lenguaje simbdlico se alia a a lo abstracto y conceptual, las imagenes y metiforas
parecen ser mds compatibles con lo descriptivo. Todo lo cual permitiria asociar el
"simbolismo moderno” con la conquista de la brevedad en la versificacion.

Ya dimos fe, en relacién con este punto, de la agudeza critica de
Ricardo Gullén al advertir el desinterés de Juan Ramon, a partir de Diario, por la
anécdota o la peripecia en su poesia:"Sin arrastres sentimentales, sin descripcién ni
anécdota, hecha ya pura espuma de intuiciones, aroma y decantacién del sentimiento”

(Estudios 86). Gullén no vincula este huida de lo descriptivo v de lo narrativo, al

menos no explicitamente, al desarrollo de un nuevo simbolismo. Pero es evidente que
un cambio de tal calado no puede sino afectar en gran medida al lenguaje. No es

concebible que, eliminados los rasgos que posibilitan lo discursivo, el lenguaje no sufra
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modificaciones; que solo cambie, como dice Predmore, los modos de emplear el
simbolo y no su naturaleza. También seria sorprendente que Juan Ramén no tuviese
en cuenta este cambio fundamental que importa al lenguaje poético en su distincién de

un "simbolismo moderno.” Resulta inimaginable que €l no relacione este "simbolo
moderno” con su abandono del tipo de escritura anterior; sobre todo si traemos de
vuelta sus declaraciones en las que lo imitativo se erigia en obsticulo maximo para
alcanzar sus fines y abogaba por la abstraccidn; o también todas aquellas otras, también
el anélisis de su obra literaria enviada a Cernuda, en las que la evolucién a la
brevedad, desde la largura y extensién compositiva de la poesia que precede a Diario
se considera un proceso de mejora. El "simbolo moderno,” un hecho del lenguaje, no
puede estar al margen de estos otros fendmenos inscritos también en el lenguaje.

Por otro lado, en la misma conversacion con Gullén Juan Ramoén destacaba la

"metafisica” y la "ideologia” de Diario. Y lo hacia justo en la oracion siguiente, como

si ambas cosas, el "simbolismo moderno" y la "metafisica” y la "ideologia,"

colaborasen en €l mismo proyecto de innovacién estética. Diario, le decia a Gullén,
muestra "un simbolismo moderno en la poesia espafiola. Tiene una metafisica .... y
tiene también una ideologia" (92-3). Asi enmarcada y descrita, esta "metafisica”
parece compartir el caricter novedoso del simbolismo. Indicaria algo inexistente hasta
entonces, o bien la modificacion de un elemento que ya estaba; méis probablemente esto
segundo si pensamos que la inclinacién trascendente, que se aprecia en su obra desde
el principio, la otorga cierta naturaleza metafisica. Por tanto, se trataria mas bien, y
al igual que parece suceder con el "simbolismo," de una "metafisica" diferente.

Esta relacion clara y estrecha, a nuestro juicio, entre una "metafisica” distinta

y un nuevo lenguaje simbolico, se veria reforzada por su coincidencia con esa otra
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conexién que establece, en la carta a Cernuda, entre la manera de plantear lo
metafisico, el concepto de eternidad, y su empefio de brevedad. Su progresiva
evolucion hacia lo breve que concluye Diarig y en su "simbolismo moderno, " proviene,
como ya sabemos, a su concepcion de la eternidad "como presente, es decir, como
instante.” Esta nocién del pensar metafisico, que se adivina diferente de la que
prevalecia en el periodo precedente, es la que domina a partir de Diario. Y es la que

causa o impulsa su alejamiento de la poesia con "asunto.” Si, como no puede ser de
otro modo puesto que aparecerian en la misma obra, Diario, la metafisica que sefiala
a Gullén se define por entender la eternidad "como presente,” el requisito que ésta
impone es decir, la brevedad, también regiria en el aspecto del lenguaje que Juan
Ramén resalta ante el critico, el "simbolismo moderno." De existir ain, caso
improbable, alguna duda o objeccion acerca de la conexidn entre la "metafisica” y el
"simbolismo moderno,” entre el pensamiento de lo ideal y el lenguaje poético a
emplear, sus palabras en la carta las despejaria. Asi pues, no hay razén que impida
considerar la posible identidad de intereses entre el "simbolismo moderno" y la
brevedad o, lo que es lo mismo, la supresién del "asunto” en poesia. Como venimos
aqui proponiendo, el nuevo lenguaje simboélico no puede sino estar vinculado, ser uno,
con la voluntad de desprenderse de lo discursivo y escribir una poesia "sin descripcion
ni anécdota.”

También, claro estd, seria objetivo del nuevo simbolismo corresponder a su
creencia de que la eternidad es instantinea; de que lo eterno se realiza en un instante,
en un "punto” del "ahora." Y que, por tanto, debe hacer del poeta alguien dotado con
la agilidad suficiente para dar respuesta al caricter inesperado y veloz de la vision de

eternidad. En este sentido, en el aforismo anteriormente citado en el que asegura que
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"lo absoluto,"” objetivo de cualquier pensar metafisico, s6lo puede ser expresado por

medio de "simbolos," se califica al poeta de "sorprendedor.” El "critico hongo,"
insinfia también, no estd capacitado para opinar sobre la verdad o la calidad de "la
sorpresa de un poeta intuitivo y conciente." El poeta que emplea simbolos, unos
simbolos que por la fecha en que se redacta el aforismo pertenecen al "simbolismo
moderno,” se describe como alguien a quien lo inefable se le aparece sin previo aviso,
de manera sibita y, en consecuencia, repentinamente, en un instante ajeno al devenir.
Este poeta "sorprendedor” responde, pues, a esa metafisica distinta de Diario que
piensa que la eternidad es algo del presente, del instante; lo que demanda brevedad en
el lenguaje. Si su principal herramienta para captar la sorpresa de "lo absoluto” es el
simbolo, éste, una vez mas, queda comprometido con un concepto de la metafisica que
obliga a la supresion de la descripcion y de la anécdota. Esto ratificaria nuestra
identificacion del "simbolismo moderno™ de Diario con la brevedad y lo no discursivo.

Esta adscripcion del simbolo a la instantaneidad de la iluminacidn metafisica y
la brevedad de la forma nos hace insistir, una vez més, en el papel fundamental de la
intuicién en su poesia. En la cita que estamos comentando, la sorpresa que el critico
no debe juzgar la ha atrapado un poeta "intuitivo y conciente”: un poeta que combina
la intuicidén y la inteligencia. Es bien conocida la cuidadosa y permanente atencion que
Juan Ramdn dispensé a las relaciones entre ambas facultades; a sus funciones
respectivas en el proceso de creacién poética. Aqui quizd s6lo nos interese resaltar,
con el proposito de afianzar la unién del simbolo con la revelacidon sibita, la
preocupacién que aparece en cada una de sus afirmaciones porque la labor de la
conciencia no reste inmediatez a la accién creadora; ¢l cuidade con el que, mimando

a la intuicion y conteniendo a la inteligencia, trata de salvar la sensacidon de sorpresa
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que el poema debe sugerir. La inteligencia no guia o controla al instinto sino que lo
comprende, escribe en un aforismo de Ideolojia: "El instinto comprendido (no guiado)
por la inteligencia"(589). La comprensién significa respetar sin desvirtuarlas las
cualidades esenciales de la intuicidén. Supone no truncarla en su ser; ayudaria a ser lo
que es.

Pareciera que Juan Ramon desease que la intervencion de la inteligencia no se
entienda como la entrada de la razén; es decir, como el recurso al modo de pensar
mediato y, por tanto, temporal de 1a razén. No quiere que la entrada de la inteligencia,
con su encadenamiento de pasos intermedios, subvierta la naturaleza de presente dado
en instantaneidad inmediata del pensar metafisico. La inteligencia podri negar u
otorgar calidad a la sorpresa pero no la hard perder su condicién de tal. Después de
la actuacion de la inteligencia, la poesia seguird definiéndose como "iluminacién y
sorpresa intuitivas": "Poesfa y critica no son sino iluminacioén y sorpresa instintivas.
La conciencia sdlo vale para decidir la calidad de la
iluminacién y la sorpresa.  Por eso, los poemas breves de todos los poetas intuitivos

son superiores a los largos; y los aforismos de todos los criticos, a sus tratados

(Ideolojia 587). Se mantiene a salvo. a pesar de la necesaria presencia y accién de la
inteligencia, la condicidn de sorpresa, de "rayo esquivo,” de la intuicién. El poeta
retiene, por tanto, su naturaleza de "sorprendedor.” Como también lo hace, a su
manera, el poema, o su lenguaje: como indica la cita, la sorpresa y la iluminacién no
tienen otra expresién que la de la forma breve. Iluminacién, intuicién o instinto y
sorpresa se vuelven a asociar a la brevedad; a una composicion 4gil en la que, como
va sabemos, domina el simbolo.

Resultara esclarecedor comparar en un momento posterior de este estudio esta
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concepeién juanramoniana del instinto con la descrita por Robert Frost. Este también
acudira a él como instrumento indispensable del hacer poético. El conocimiento que
aporta la poesia, dird en alguna ocasion, difiere del conocimiento cientifico por su
utilizacién de potencias distintas de la razon y la inteligencia. Sin embargo, mientras
que en Juan Ramon se asocia a la aprehension inmediata e instantdnea de lo absoluto,
el instinto en Frost se presenta como el sostén de una accion temporal. Si el poeta
espaiiol ve el trabajo del instinto como un resorte que se dispara sin avisar y que carece
de seguimiento posterior, Frost lo imagina como la caida o la entrada en un estado
distinto de percepcion en el que se siente el paso del tiempo. Teniendo en cuenta la
relacidn que se establece en Juan Ramoén entre la intuicién, la brevedad y el uso de un
lenguaje simbdlico, serd preciso considerar esta temporalidad de la experiencia intuitiva
en Frost a la luz de su poesia de caracteristicas alegéricas.
Al igual que la "estampa," por sus caracteristicas particulares, venia a ser,

en cierto modo, la forma que representaba a la escritura descriptiva, la "cancién" va
a identificarse con la poesia breve del "simbolismo moderno” de esta segunda época.
De un lado, tal como vimos, €l concepto de "cancidn" sirve para separarse de la
préctica poética anterior. El poeta auténtico, reitera Juan Ramoén, "canta” no "cuenta";

es un "cantor lirico y metafisico."™

Reprocha a Vicente Aleixandre gue no cante
nunca; que en su poesia sea todo "descripcion, narracién.” Cantar y su resultado, la
"cancion,” equivalen, pues, a no describir, a no dejarse atrapar en lo "épico" o en lo

imitativo.
De otro lado, e inversamente, cantar significa cefiirse a los requisitos de
™ Aforismo de [deolojia, pag. 171:"Cantor lirico y metafisico; prosista descriptivo y psicélogo;

aforista filésofo y critico.” Merece destacarse como deja para la prosa la decripcion y la psicologia, es
decir, los elementos que él mismo observa en la poesia norteamericana.
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brevedad y abstraccidon de la nueva época. Y la "cancién” supondra, asi pues, una

T

forma breve, libre de "asunto.” En esta poesia de iluminaciones subitas en la que el

escritor es un "sorprendedor,” la "cancién" plasmaria los instantes sucesivos que

integran la experiencia de la eternidad. En aquel prdélogo de Poecmas mdjicos v
dolientes pedia que la vida, que "la hora viniese constantemente de un fondo inefable;"
que las "estampas” completasen la labor de cubrir "el vivir cotidiano" "de una
elegancia espiritual y suprema,” de manera que la vida, la "hora," fuese una inmensa
y constante "estampa” de lo inefable. Ahora, en un poema de Piedra y cielo, reclama
la composicidn de canciones cortas, muchas, que ltenen de canto, es decir, de sucesivos

e interminables instantes de eternidad, las horas de su vida:

Cancidn corta, cancién corta;
muchas, muchas;

como estrellas en el cielo,
como arenas en la playa,
como yerbas en el prado,

como ondas en el rio...

Cancién corta; cortas, muchas;
horas, horas, horas, horas
-estrellas, arenas, yerbas,
ondas-; horas, luces; horas,
sombras; horas de las vidas,

de las muertes de mi vida (LP 782).
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Su vida, igual a su quehacer poético, se mide tanto en horas como en canciones. Pero
si las horas miden la mortalidad, las canciones recrean sucesivamente lo eterno. Toda
cancién es un intento de expresion de lo eterno que cada nueva lectura repite. Como
asegura un poema de Poesia, la cancion vivird en cada boca que reviva su mensaje de
eternidad: "Cancién, tG eres vida mia,/y vivirds, vivirds;/y las bocas que te
canten/cantarin eternidad"(LP 889). La eternidad consiste en el conjunto de sorpresas
que el poeta "sorprendedor” ha ido expresando en sus canciones: cada sorpresa en una
cancién. En Juan Ramoén el concepto de "cancidon" implica una forma agil, ripida; una
expresién, como su contenido, inmediata pero plena de sentido a la vez. Ajustada a
una poesia instintiva y metafisica que se funda en la recreacion sucesiva de la
eternidad. Debemos encontrar el ideal, afirmaba en uno de sus articulos de critica, para
después amarlo y gozarlo cada dia: "Hay que encontrar el ideal, insisto, encontrarnos
el centro de la vida, el diamante del venero; ... y luego, con dinamia mayor, amarla
y gozarla, recrearla cada dia..."(PP 407). No se concibe el ideal como un estado
conquistado pero agotado, sino como Ja suma interminable de sus sucesivas
realizaciones.

Otro rasgo que muestra Ja agilidad y simultaneidad de la "cancién" es su
empleo del tiempo presente. Observabamos como las "estampas” solian contener una
descripcidn que se enmarca en el mismo tiempo de presente en el que el hablante
también contempla la naturaleza. Contemplacién y descripcidn, actividad y lenguaje
se sittan en el mismo espacio temporal de presente. El retrato del paisaje no procede
de las imagenes recordadas de una contemplacion en el pasado. Sin embargo, dijimos,
esta descripcion de presente estd impregnada de temporalidad: la mirada sobre las cosas

se prolonga en un presente durativo. Ahora, en estas composiciones "cortas” no sélo
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predomina de manera absoluta el presente sino que, ademas, la sensacion de devenir
practicamente es nula. Han desaparecido los elementos descriptivos y con ellos la
temporalidad que prestaban. SOlo se trata de manifestar el momento puntual de la
vision fugaz de lo eterno y, en este sentido, la "cancion" refleja esa sensacion de
intemporalidad de su sorpresa.

Es, en relacién con esto, que ia "cancion,” por su enclave en el presente,
sugiere la ilusion de simultaneidad de vision y expresion. El "ahora" de gloria de la
visién se comunica a través de composiciones breves que, por emplear €l presente,
parecen plasmarla en el instante en el que ocurre. Una apreciacion que se intensifica
por la supresion de todo elemento que no sirva a ese propdsito. Podria decirse que la
brevedad, la restriccién al momento de la revelacién, hace que se incremente la
sensacién de velocidad y, en consecuencia, la ilusién de simultaneidad: el presente
conciso e intemporal de la cancion remeda la inmediatez e instantaneidad de la vision.

Una tarea, y aqui se muestra la alianza indispensable entre ellos, en la que
ayudaria el simbolo. La ilusién de simultaneidad de la forma corta de la cancién
descansa en la plenitud de sentido de la que es capaz el simbolo. Se sustenta en
simbolos que, sin apoyos descriptivos o narrativos, sin pasos intermedios, poseen la
facultad de expresar la idea completa. Conviene aqui recordar que, segin decia
Creuzer, el simbolo se distingue por presentar un sentido pleno, acabado, con una
economia discursiva equivalente, en cierto modo, a la rapidez de la visién que es
contenido suyo. El simbolo mostraria un pensamiento completo capaz de engendrar
la sensacion de ser simultdneo a la visién contemplada.

Las figuras simbolicas de plenitud que analizaremos a continuacidn sugieren

estas capacidades y, al par, son, ejemplos de ellas. Es bien sabido, a estas alturas, que
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en el intento de considerar lo simbdlico y lo alegdrico en relacion con el debate sobre
el poder trascendente de la poesia, estamos analizando figuras 0 movimientos verticales
y horizontales en la poesia. Partimos, por un lado, de la vinculacién de estos tanto en
la tradicién como en la obra individual de Juan Ramoén y Frost, con ideas o significados
de trascendencia. Por otro lado, contamos con la proclividad de la alegoria a relatar
viajes y trayectos. Narraciones de itinerarios que favorecen {0s aspectos esenciales a
la alegoria: el tiempo, el proceso, la extension discursiva.  Aspectos que lo enfrentan
desde la época romantica al simbolo, intemporal, contrarioc a lo procesal y al
consiguiente linealidad del lenguaje, y su supuesto poder para decir lo infinito, lo ideal.

Los ejemplos de poesia con "asunto" aqui citados contenian, bien una peripecia
en la poesia "épica," o bien una situacién en la descriptiva, que reflejaban ese
"dinamismo" de lo alegérico. La débil narratividad de su primera poesia relataba
paseos que conducian a contactos verticales. La temporalidad que el camino concedia
era reemplazada en la poesia descriptiva, en la que igualmente la inclinacién era a
fijarse en las alturas, por la mirada quieta de un personaje a la naturaleza. En la poesia

renovada de Diario asistimos, en cambio, al abandono de ese devenir y de ese

movimiento. Se asume plenamente la verticalidad como figura del anhelo de
transcendencia; de ahi el susodicho "sinfin arriba.” Pero estard representada
habitualmente, méis abundantemente cuanto mas tarde, por figuraciones o
configuraciones que conjuran los ascensos o descensos que lo vertical pudiese inspirar.
Estos acaban integrados y resueltos en configuraciones que desvanecen, de una manera
u otra, cualquier nocién o sensacién de movimiento. La orientacion vertical puede
permanecer pero se hurtan los trdnsitos que parecieran generar. A estos efectos, el

"sinfin de arriba" se confunde con el "sinfin de orijen,"” en tanto que desaparecen las
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imagenes de salidas, de partidas, de un punto a otro: la transitividad no se distingue de
la intransitividad.™

Al no expresar movimiento, estas figuras limitan el discurso y la temporalidad
que éste suscita. Nos encontramos ante figuras que resumen, invaliddndolas, la
nociones de proceso y de actividad que reflejaba y sostenia, a la par, el lenguaje
anecdodtico o descriptivo. Asi, la figura del drbol, ejemplo mdximo de resolucion e
integracion de todo trnsito, elimina el proceso y el lenguaje sucesivo a que daria lugar
la existencia de dicho movimiento. En este sentido, mientras ¢l pensamiento de lo
inefable aparecia atado a la temporalidad del lenguaje de lo anecdético y de lo
descriptivo, el arbol, libre de pasos y de discurso precedentes, muestra o abre su idea,
completa y plena, con mayor agilidad. El es ya, de algin modo, la idea acabada y
conseguida.

Es claro que esta plenitud de significado directo, sin discurso, es la que define
al simbolo. Estas configuraciones de las que estamos hablando, pues, corresponden
a un lenguaje simbolico en el que prima lo breve. Simbolos de actividad resuelta, como
decia Solger, que pueden responder, del mismo modo, a la inmediatez de la intuicién
de la eternidad. El simbolo del arbol puede evocar dgilmente la sorpresa de la
revelacién; puede ser tan intemporal como ella: nombrarlo es nombrar lo eterno. Estos
simbolos que suprimen el movimiento darian fin, asi, al proceso abierto en busca de
la brevedad y, en iltimo término, de la expresion de una eternidad del "ahora,"
"presencia del presente."

Muy pocos poemas en estos libros de la segunda época describen el ascenso o

™ Quiz4 la significacion del "sinfin arriba" radique, mis alld de la alusién permanente al vuelo del
poeta espiritual, en el nombramiento del destino que permanecia incierto en la primera época; es decir,
en la seguridad y la conviccion de este periodo "insistente" y no "inconstante” como el anterior,
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el descenso que parece demandar €] "sinfin arriba;" ese desplazamiento que, aunque
irreal, es, a la par, temporal. En ocasiones, €l poeta celebra o se congratula de la
habilidad y facilidad para recorrer, cuando asi lo desea, la linea vertical imaginaria.
Sin embargo, no se percibe en esos poemas el trasunto de alguna accidn. Se asemejan
por su entusiasmo ante la pericia conseguida a aquellos que celebran igualmente lo
conseguido a través de una figura simbdlica que supera todo movimiento. Sin relatar
ninguna ascension en concreto, se limitan a mostrar su alegria por el éxito facil y
repetido de la empresa, diluyendo, de este modo, la sensacion de devenir del vuelo.
Son, cabria decir, como la descripcién de ese momento del proceso hacia las figuras
de movimiento internalizado, en ¢l que la ejercitacion continuada vuelve obsoleta la
distincion tanto de la orientacion de los desplazamientos como de estos mismos.

En este contexto, €l poema de Eternidades, "Tesoros del aznl,” es una rareza

al presentar el vuelo imaginario como una aventura en el tiempo:

Me adorné el corazdn
con las rosas del sueiio,

y emprendi mi camino, azul arriba.

Las estrellas estaban
sentadas todas, nifias desnuditas,
meciendo sin parar en el azul, las piernas,

en fila, sobre el borde de los cielos.

Llegando yo, me daban, locas,
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con los pies en el alma,
y me echaban, riéndose,

al dia trastornado del despierto. (LP 643)

El escenario nocturno y el papel inductor del suefio nos devuelven, en parte, a sus
incursiones de los primeros libros por sendas oscuras y frondosas. Existe, aunque débil
e irreal, un hilo de narratividad. En su suefio irracional, el sujeto poético imagina su
ascenso a las estrellas y su expulsién de compaiiia tan querida. La aventura, asi pues,
mantiene rastros de temporalidad.

Quizad merezca la pena destacar que este fracaso, su expulsion a puntapiés del
suefio ideal, tan inususal en esta época pero tan parecido a otros de la primera, ocurra
precisamente en este poema en el que todavia se atisban elementos de anécdota.
Pareciera la justa respuesta al empleo de procedimientos que han demostrado ser
inadecuados, por su insistencia en situar en el devenir la expresion de la eternidad.

En otfros muchos poemas de esta segunda época, 1a orientacion vertical no abre
una brecha, un trecho espacial, que haya que salvar. El hibil manejo de Juan Ramén
de los objetos que indican los extremos de ese espacio elimina los vestigios de mudanza
y duracién que pudiesen sugerir. Asi, por ejemplo, la combinacion simbdlica de los
dos polos primordiales del movimiento vertical, cielo y tierra, no induce a la
descripcion de un ascenso o un descenso. Se suele mostrar un momento posterior al
transito entre ambos que ya recoge sus resultados. En el poema de Pjedra v ¢ielo que
sigue, el poeta olvida el descenso que lo produjo y canta al rocio, agua divina del cielo,

que moja la tierra:
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Arranco de raiz 1a mata,

llena aun del rocio de la aurora.

;Oh, qué riego de tierra
olorosa y mojada,
qué lluvia -jqué ceguera! de luceros

en mi frente, en mis ojos! (LP 696)™

El descenso que representa la caida del rocio ya se ha realizado y ahora la "mata,"” de
raices en la tierra y empapada de lluvia del cielo, es sefial de la unidén conseguida. Fl
poema celebra en la figura de la "mata" la feliz consecucidn y expresion de lo ideal,
omitiendo las circunstancias que lo hicieron posible.

El simbolo de la mata implica la renuncia a considerar a cielo y tierra como dos
ambitos separados o distantes. En algunos poemas, ambos se confundirdn de tal
manera que el sujeto poético confesard su incapacidad para distinguirlos: no sabra
decir, tan bien fusionados estan, cual es cudl. Asi sucede en el titulado "Un clima,"
perteneciente a La estacion total, donde, debido a su semejanza, el hablante estd

tentado de dar la vuelta a la posicion vertical de su cuerpo:

Esta el cielo tan bello,
que parece la tierra.

(Dan ganas de volver

™ Véase también "El tempranero,”(714) perteneciente igualmenie a Riedra-y-eielo. En €I, son las
“flores del alba" las que resultan mojadas por el rocio de la madrugada, "empapadas por las estrellas.”
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los pies y la cabeza.) (LP 1193)

No existen el arriba y el abajo; ambos son la misma cosa y, por ende, no puede existir
brecha ni transito entre ellos. Adviértase de qué manera, en este sentido, la unién o
confusién de cielo y tierra se refuerza por la referencia al cuerpo humano, el cual
comprende en si mismo lo alto y lo bajo.

La misma omision de trdnsito, la misma conjuncion de extremos que elimina
cualquier sensacion o sefial de movimiento, se aprecia en el empleo de otros elementos
simbdlicos que, igualmente, designan los puntos opuestos de un eje vertical. Tal es el
caso de las parejas, entremezcladas por Juan Ramén en multiples combinaciones,
raices/pies, alas/manos. Los posibles trayectos cristalizan en una unica figura que los
asume. Asi lo vemos en un breve poema de Eternidades, en el que el cuerpo humano

erguido contiene ascensos y descensos, alas y pies, cielo y tierra:

Mis pies jqué hondos en la tierra!
Mis alas jqué altas en ¢l cielo!
-iY queé dolor

de corazdn distendido!- (LP 594)

Este cuerpo, mitad arbol y mitad pdjaro, expande su corazén para abarcar o de arriba
y lo de abajo. Con sus pies enraizados en lo hondo de la tierra y sus alas/manos
tocando ¢l cielo, compone una unidad tan indivisible como la de la mata arrancada con
tierra en sus raices y rocio en sus hojas. No hay brecha ni vacio entre los elementos

contrapuestos que conforman lo vertical. El "corazdn distendido" cubre distancias y
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también trayectos.

Indudablemente estas figuras simbélicas anulan el movimiento y el tiempo vy,
en consecuencia, abrevian la composicién. La "mata” o el "cuerpo humano" suponen,
por asi decir, el estadio dltimo que perseguian los poemas con "asunto;” la meta
cumplida de alcanzar lo ideal. Si en aquellos se contenian los pasos intermedios, estos
simbolos se circunscriben al momento justo en que la intuicion lo vislumbra. EI poeta
se asegura simbolos cuya depuracién de movimiento, tiempo, ¥ también discurso, se
adecuen al sentido completo e inmediato de la visidon. No hay sitio para recorrer
espacio y tiempo. Como seiialaba Solger, en el simbolo percibimos el fin, el resultado
de una actividad; es un signo de sentido pleno y acabado, y es, por esta razdn, por la
que se le considera adecuado para expresar un pensamiento intuitivo también pleno y
cerrado.  En estas figuras simbdlicas, conceptuales y abstractas por tener como
refrente principal una idea o pensamiento, Juan Ramoén encontrd el modo de cumplir
su ilusion de expresar la eternidad, ripida e instantidneamente; tal como se concibe y
abarca. La figura armoniosa del cuerpo humano, combinacién y conjuro de
movimientos, expresa el pensamiento de plenitud, Y lo hace en una forma breve y
concisa paralela a la agilidad con la que salta el pensamiento de 1o eterno.

El examen de otros simbolos verticales de esta etapa confirmaria estas
conclusiones. Su variedad y versatilidad, que ya advertiamos en el poema anterior,
hace un tanto inutil la tarea de deslindarlos y clasificarlos: el pajaro, el drbol o et
cuerpo hurnano y los miembros en que se pueden descomponer, ala, copa, tronco, raiz,
rama, manos y pies se combinan de las mas diversas maneras. De entre ellos, sin duda
prevalece el arbol. Su figura vertical y inamovible parece reunir, mejor que ningin

otro elemento, todas la caracteristicas para sugerir la nocion de plenitud y, por tanto,
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de eternidad. Quieto, clavado en la tierra y con su copa mecida por la brisa, conjuga
lo alto y lo bajo, la tierra y el cielo evocando el pensamiento de conciencia plena que
conlleva lo eterno. En un poema de Poesia titulado "Luz y agua” la permanencia de
los drboles desnudos contrasta con la fugacidad de la luz y el agua "méjicos" que bafian
sus raices y sus ramas. Bien enraizado, cada arbol se tifie y empapa de la "magia" que

arrastran hacia sus extremos luz y agua:

La luz arriba -oro, naranja, verde-,

entre las nubes vagas.

-iAy, 4rboles sin hojas;
raices en ¢l agua,

ramajes en la luz!-

Abajo, el agua -verde, naranja, oro-,

entre la vaga bruma.

... Entre la bruma vaga, entre las vagas nubes,

luz y agna -jqué mdjicas!- se van. ( LP 847)

Agua y luz comparten colores, la vaguedad de sus brumas y nubes, pero sobre todo el
huir incesante de su "magia;" el fluir continuo de lo inefable. Cada rbol, quieto, con
sus ramas y raices en contacto con las dos fuentes de la "magia," convierte en

permanente un momento de ese fluir misterioso; representa uno de los instantes, pleno
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sin embargo, de la eternidad.

Asi las cosas, cualquier decision de ascenso o descenso, como sucedia en el
poema en el que tierra y cielo se confundian, deja de tener sentido. No interesa
resaltar las salidas o las entradas, las partidas o los regresos, sino la unidad del 4mbito,
de la figura total que comprende y asume todos los movimientos y orientaciones
posibles. No importa, por tanto, que en un breve poema de Eternidades se inviertan
los resultados mds I6gicos de los gestos siempre que se integren y fundan en la figura

completa y unitaria del arbol:

Yo te mordi tu raiz,
iqué alta se fue tu flor!
Tu flor, temblando te oli,

jcémo tu raiz se hundidé! ( LP 632)

Inclinarse hacia abajo para morder la raiz provoca el ascenso de la flor. Encaramarse,
en cambio, a oler la flor hace mas profundas las raices. La atencioén y el cuidado de
uno de ellos da vigor a su contrario. Tan fusionados estdn en una forma plena que
disuelve distancias y mudanzas; que nada que afecte a uno pasa desapercibido para el
otro.

La disolucién del movimiento conduce a la simbologia del "centro," del que
no se parte a sitio alguno. Es verdad que hacia La estacién total aumentan los poemas
que, abandonando un tanto la imagineria vertical de los extremos, subrayan el "punto
de origen" sin salida al exterior. Pero, como venimos afirmando, estas figuraciones

verticales quietas y plenas ya contienen ese mismo significado; el "sinfin de arriba" de
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ascensos y descensos en una figura que los fusiona, anula tanto el movimiento, (es tan
intransitivo), como el "sinfin de origen." De hecho, se hallan poemas en Eternidades
que muestran la voluntad o la seguridad del sujeto lirico de vivir en el "centro" de si
mismo;”’ en los que la eternidad, como en el poema que reproducimos a continuacién,

se identifica con el fin de la "mudanza,” con la igualdad de ser uno en si mismo:

Te siento aqui en el alma honda y clara,
cual la luz que una rosa
copiara solo de ella

€n un agua corriente. ..

Ni te lleva a las otras ellas de ella,

ni, al irte t a otras td, te borras.

Esta, eterna, en tu inmanencia,
igual en lo sin fin de tu mudanza,
en lo sin fin de su mudanza,

cual el sol que una rosa

copiara solo de ella en la corriente. (LP 638)

7 Léase el poema "Eterno":
Vivo, libre,
en ¢l centro
de mi mismo.
Me rodea un momento
infinito, con todo -sin nombres
aun o ya-.
jEterno! (LP 637)
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Eterna, s6lo se dirige a ella misma. Su eternidad se funda en permanecer igual a si
misma, es decir, en vivir, como proclama el poema del pié de pigina, en el "centro,"
moviéndose no hacia fuera sino hacia dentro de uno mismo.

Afirmaba Juan Ramoén, a este respecto, preferir la palabra "intensidad" al
término "profundidad” para definir lo poético. La primera contaba con la ventaja de
eliminar todas las orientaciones posibles, arriba, abajo, derecha, izquierda, y senalar,
en cambio, el Gnico y verdadero destino donde debe perderse el poeta, el interior
ilimitado de su conciencia: "Lo intenso no es hacia arriba ni hacia abajo, ni hacia la
derecha, ni hacia la izquierda, lo es en si mismo y no se pierde mis que en si mismo
y nunca se acaba; es, pues, lo mds ilimitado de un limite hacia dentro de uno mismo"

(Politica Poética 425).

Antes, por tanto, pues de llegar a la primacia indiscutible, en La estacioén

total y en Animal de fondo. del "horizonte recojido,” del "centro rayeante,” del "sitio

seguro,"” de la "orbita abierta," imdgenes y figuras todas de la conciencia plena y, por
ende, estatica y de "orijen," la simbologia ms vertical precedente incluye la bisqueda

"

"dentro de uno mismo." Aunque presenten extremos, polos que indiquen distancias y
sugieran salidas, las configuraciones simbélicas finalmente proyectadas eliminan el
movimiento; desvanecen la idea de partida, de mudanza, de recorrido hacia otro lugar.
Son "intensas” en tanto que no tienden ni "hacia arriba ni hacia abajo, ni hacia la
derecha, ni hacia la izquierda." Representan el camino "hacia dentro” de una
conciencia que indaga en su interior sin limites.

Significan, en otras palabras, la presencia de una conciencia inmanente que

excluye el movimiento y, en consecuencia, €l tiempo. Al contrario que, como hemos

dicho, la trascendencia que es transitiva y, por tanto, parece comportar el movimiento
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y el devenir, la inmanencia, por su intransitividad, los excluye. En este sentido,
mientras que ésta se asociaria a imagenes que eliminan el transcurso, temporal y
espacial, lo trascendente se expresaria mejor con otras que describiesen dicho
transcurso.

Asi, las figuraciones disuasorias de todo movimiento que hemos analizado
responderfan al principio de inmanencia. Georges Poulet, quien estudia los simbolos
del circulo, de la circunferencia, de la esfera y del centro, en relacién el pensamiento
inmanente en su libro Les métamorphoses du cercle, nos alerta de que €l movimiento
ascensional que inspira el "arbol" en Paul Claudel no se contrapone a la "imagen del
centro y del circulo." El "arbol," como el ser, se eleva desde su centro y sin
desgajarse de él: "Il y a chez Claudel un mouvement ascensionel que n’est point
contradictoire avec 1’image du centre et du cercle. Car c’est de son centre meme, et
sans quitter ce centre, que 1’etre s’éleve pour ainsi dire sur place,...." (492) En Juan
Ramén, la atadura al "centro” del "arbol,” su permanencia dentro del "circulo," la
asegura la fusién entre los extremos, la imposibilidad de reconocerlos como puntos
contrapuestos. No hay distancias ni movimiento entre ellos puesto que pertenecen al
mismo "circulo” indivisible. Es imagen de una conciencia/esfera cuyos distintos
puntos, arriba, abajo, derecha, izquierda, son todos "centros” de un mismo espacio.

Sin movimiento, la inmanencia excluye, hemos dicho, el tiempo. Apunta el
mismo Poulet que en este tipo de imigenes espaciales, el devenir no lo marca el paso
del tiempo, la secuencia de las horas, sino la conquista de méis y mds espacio. Se
desarrolla en el espacio y no en el tiempo: "Devenir, c’est avoir lieu et occuper de plus
en plus de lieux" (142). Una afirmacion que ayuda a entender un cortisimo aforismo

de Juan Ramén en el que media el progreso en espacio y no en tiempo: "No se adelanta
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en tiempo sino en espacio” (Ideolojia 385). Su adelanto es, obviamente, una
ampliacioén espiritual que coincide, a su juicio, necesariamente con la creacién de un
ser en inmanencia. "Nuestro ideal de hombre," decia en uno de sus ultimos aforismos,
debe ser "una conciencia plena que sea progreso total, que consigue 1o sucesivo y sigue
siempre igual en inmanencia de sucesion" (Ideolojia 743).

No hay duda que en las iluminaciones intuitivas de lo eterno de lo poético
reside la existencia y progreso de esta conciencia inmanente y sucesiva, Cada nueva
imagen de plenitud en el que se exprese, cada nueva figura que manifieste la eternidad
como contenido de totalidad, dara fe de lo logrado y, al par, renovara y ampliara ese
agrandamiento espacial de la conciencia. La inmanencia subsiste por las sucesivas
expresiones de lo eterno en que consisten cada una de las "canciones.” Composiciones
breves, basadas en un lenguaje simbodlico, que, como ya hemos visto, se ajustan a tal
funcion. Contribuyen, a la par que reflejan, a la intemporalidad que la plenitud de la
inmanencia intransitiva supone. La brevedad del verso colabora con una poesia de la
inmanencia, de la conciencia plena, puesta en pié y sustentada por intuiciones de lo
infinito y eterno tan completas en su inmediatez como la propia "conciencia en
sucesion. "

Quizi esta intemporalidad, el caricter espacial y simultdneo, sin tiempo ni
movimiento, de la inmanencia en sucesion, representada por esas figuras quietas de
plenitud, no tenga su mejor explicacion sino, precisamente, desde y en el lenguaje.
Arguye Jacques Derrida en su ensayo "El signo y el parpadeo” perteneciente a su libro

La voz vy el fendmeno que en la metafisica occidental, en Gltim término, la intuicién

en el "ahora," en "el instante como punto,” del ser, que, como él mismo sefiala, es

idéntica a la intuicién de lo eterno como "presencia del presente,” parece conducir
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fuera del ambito del lenguaje. Se trataria de un ejemplo Unico de percepcion primera
y original del "ser por el ser en presencia” que no comportaria expresion en las
palabras del lenguaje; una idea intuitiva sin "significacion,” o sea, sin intervencion de

los signos:

La presencia a si debe producirse en la unidad indivisa de un presente
temporal para no tener que hacerse saber nada a través de la procuracion
del signo. Una tal percepciéon o intuicién de si mismo por si mismo
seria no solamente la instancia en la que la "significacién” en general no
podria tener Iugar: aseguraria igualmente la posibilidad de una
percepcién o de una intuicidn originaria en general, es decir, la no

significacion como "principio de los principios" (113).

El conocimiento inmediato de la presencia del ser en el ahora, del ser en el punto
intemporal equivalente, como sabemos, a la eternidad instantinea, podria prescindir de
los signos. Lo que, segun Derrida, haria de €l el "principio de los principios,” el
modo mas puro y refinado del conocimiento metafisico: intuiciones, Agiles como "el
parpadeo de un ojo,” de la presencia del ser y de la eternidad liberadas del lenguaje.
Una posibilidad o tentacion que estarfa implicita, como estadio Gltimo y
supremo del proceso, en la voluntad de concision y brevedad de Juan Ramén. En
diversos aforismos aludié a las diferentes etapas del camino de perfeccién hacia la
mejor escritura, hacia la "Unica” escritura. La evolucioén, regida, naturalmente, por
los principios de abreviacién de lo discursivo, de eliminacidon progresiva de las

"tropiezas” del lenguaje, de conversion de la "literatura” en "poesia," desembocara en
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la "escritura sin escritura.” Incluso su poesia simbolica, intuitiva, "que se ve" poco
ya que ha logrado reducir en gran medida la forma y las "tropiezas," serd reemplazado

por una escritura que es escritura "sin estar escrita”:

Hay una escritura corriente (lista, vulgar, periodistica) que se ve: la
peor; otra barata (chocarrera, refranista, soez) peor, con peoria también
cotidiana equivalente; otra redicha (escorzada, rehecha, barroca) en la
que nos tropezamos con todo, mds y menos buena; otra cultivada
esquisitamente hasta la exactitud, que no se ve, casi mejor; otra
intuitiva, primitiva y dltima, casi de nifio, que se ve menos, mejor adn.

Y, en fin, la escritura escrita sin estar escrita, escritura sin escritura, sin

nombre ni tropieza posible. Es la "dnica" (Ideolojia 581).

Esta "unica" escritura, que no prescindiria de la intuicién ni, por tanto, del fin
metafisico de aprehension de lo eterno como presente, evitaria los problemas de las
anteriores abandonando la "significacion,” el "nombre" y la "tropieza.” Culminacién
del desarrollo desde 1o que "se ve" hasta lo que "se ve menos," desde lo "redicho" a
lo "exacto,” desde lo "escorzado" a lo "intuitivo,"” esta ilusion ultima producira, como
dice en otro aforismo en el que elabora la misma idea, "un libro en blanco." El
aprendizaje del poeta verdadero "en inmanencia conciente” consiste en ser "poeta antes
de la escritura,” en "llegar a no escribirla": "Escribir poesia es aprender ’a llegar’ a
no escribirla, a ser, después de la escritura, poeta antes de la escritura, poema en
poeta, poeta verdadero en inmanencia conciente” (503).

El poema no escrito es indicio claro de la consecucién de una conciencia
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inmanente. El ser inmanente no precisa de las palabras para sentirse poeta, o lo que
es lo mismo en Juan Ramoén, para "decir” lo inefable, para manifestar lo eterno en su
inmediatez. La conciencia inmanente se igualaria a ese "principio de principios”
mencionado por Derrida en el que la intuicién del ser en presencia abole el lenguaje.

¥

El sujeto inmanente en su "horizonte recojido,” en "su sitio seguro,” en "su centro
rayeante,” suprime el movimiento, el tiempo y los signos. Completamente intransitivo,
parte y todo, a la vez, de la conciencia inmensa del universo, en su estado final de
plenitud, tendria acceso directo a la revelacion del "ser por el ser en presencia,”
disfrutaria de esta "percepcidon primordial” sin "significacion." Habria finalmente

aprendido, en este estado de plenitud, a desligarse, por mas que "se vea" poco, del

lenguaje y sus ataduras al tiempo.
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IV. ROBERT FROST: "EXTRAVAGANCIAS" DE LA TRASCENDENCIA.

1. La parabola y la embolia del simbolo.

En un articulo titulado, "The Modern Lyric: Generic Continuity and Critical Practice,"
Jonathan Culler examinaba la convencién lectora, dominante y privilegiada, a su juicio,
en nuestros dias, que tiende a conferir a todo poema un "caricter dramdtico;" a
interpretar su contenido como un “"suceso." En cada poema solemos identificar, a
menudo sin el repaldo del propio texto,™ la peripecia exploratoria de "una conciencia”
enfrentada a una experiencia cuyas circunstancias la afectan y la modifican. El poema,
consecuentemente, no ofreceria, segin este modelo lector, una idea o un pensamiento
previamente configurado, "destilado,"” sino su proceso de formacién convertido en una

suerte de drama:

The point here, one should emphasize, is not that a biographical
experience of the poet’s gets recollected and presented in the poem but
that the poem has a dramatic character and presents itself as an event -
the experience of a mind investigating, recollecting, being modified by
circunstances with which it interacts - not as an idea distilled from an

intense past experience (292).

Ningtn lector de la obra de Robert Frost entenderia que se estuviese yendo mas

alld de lo razonable, si a un buen niimero de sus poemas se les aplicase este modelo

* Culler, quien no rechaza de plano la validez ni la consistencia de este modelo lector, advierte, sin
embargo, que hay poemas que se resisten a que ser interpretados como "dramas” de una conciencia.
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de lectura. No es necesario forzar la interpretacidn para distinguir en muchos de ellos
una experiencia ¢ un suceso; aceptarlos como "dramas” en los que una conciencia
avanza a través de diversas y sucesivas interacciones con el mundo. Habitualmente,
como asegura Richard Poirier, sus poemas obligan al lector a imaginar a un personaje,
a seguir el "movimiento de una voz,"” que no es, evidentemente, Ssino ese mismo
"drama" al que se refiere Culler: "There is scarcely a single poem which does not ask
the reader to imagine a human character equivalent to the movement of voice, and
there is no other poet in English of whom this is so emphatically the case" (146).
Podria ser que el andlisis de Poirier estuviese influido por la convencion

expuesta por Culler. Pero es claro que su lectura, en ese caso, estaria bien sustentada
por poemas que frecuentemente relatan una anécdota; que retratan, como todos
coinciden en afirmar, unos personajes inmersos en una situacién que no es dificil de
asociar con la interaccién de una conciencia con ciertas circunstancias de la realidad.
Su contempordnec y también poeta Allen Tate sefialaba, en una ocasion, que Frost
habia escrito pocos poemas liricos. Sus poemas mas populares y conocidos habian de
considerarse "anécdotas brillantes" puesto que contenian una Unico incidente y, a
semejanza de la "voz" de Poirier y la "conciencia" de Culler, "no habia cambio de
personaje”: "Frost’s most popular poems are little short stories in verse, ... An
anecdote differs from a short story in having a simple plot, or a single incident, in
which there is no change of character” (63). Por su parte, R. A. Yoder, como ya
hemos dejado dicho, asegura que Frost, junto con Wallace Stevens y A. R. Ammons,
hereda la practica poética de Emerson consistente en representar el encuentro entre el
yo y la naturaleza a través de un tipo de poesia "dramadtica o situacional": "These latter

poets have continued the tradition of a dramatic and situational lyric characteristically
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shaped by the Emersonian encounter between the self and nature” (192).7

Estas observaciones de sus criticos concuerdan con afirmaciones parecidas del
mismo poeta. En una carta fechada en 1935 Frost aconsejaba a Charles Forster, un
joven aspirante a poeta, que sus poemas narrasen una "accién,” un "suceso” al que, a
su vez, diese consistencia y solidez un pensamiento. FEsa era la condicidén mas

importante, la regla de oro, "the great thing" que no debiera nunca olvidar:

One word of advice in parting: you must try to go deeper and deeper in
the thought part. The great thing is to have something happen, an event,
an action in a poem. (See George Herbert’s "The Pulley.") But there
must be a thought stiffening in it too .... Make a business for a while
of having ideas. You might well have ten or a dozen this winter. Send

them to me and 1 will tell you how relatively good they are (Poetry and

Prose 319).%

El consejo recuerda el modo de operar de un texto alegdrico: un nivel
literal que narra una accién y otro figurado que porta la idea. Una similitud que no
deberia extrafiar puesto que no es ésta la Unica ocasién en la que Frost expresa su

predileccién por poemas narrativos en los que tras la accion literal se oculte un sentido

" Ha sido ampliamente tratada la indiscutible deuda de Frost con la obra lirica y también con el
pensamiento de Emerson, en especial el de su ultimo periodo, mas escéptico y pesimista en torno a las
posibilidades del hombre para imponer su propio orden en el universo. El propio Frost, siempre tan
reacio a mencionar las influencias en su obra, aludia con frecuencia a su predecesor cuyo poema "Uriel"
le parecia, seglin dejo constancia en su largo y tardio poema A Masque of Reason, "the greatest Western
poem yet." Léase el estudio que de la relacién entre los dos poetas hace Hyatt H. Waggoner en
American_Poets. From the Puritans to the Present, pags. 293-327.

¥ 1.as siguientes referencias a este libro se indicaran con la abreviatura Prese.



172

mas profundo y relevante. La terminologia puede ser diversa, decia Frost en cierta
ocasion, "metaphor, parable, allegory, synecdoche," pero siempre indicard la narracién
de una anécdota que, no obstante su fortaleza para sobrevivir por si misma, sugiere
otro significado. Por encima de su apariencia consistente y libre de dobleces de
sentido, la anécdota relatada no tendria valor alguno si no dejase asomar otras

significaciones mas importantes:

The thing is: there’s no story written that has any value at all however
straightforward it looks and free from doubleness, double entendre, and
duplicity and double play, that you’d value at all if it didn’t have
intimations of something more (special) than itself. It almost always
comes under the head of synecdoque, a part, a hem of a garment, a part
for the whole... But metaphor, parable, allegory, synecdoche- all the

same thing! (A Living Voice 42)

La imprecisién y vaguedad terminolégica, bastante usual, por otro lado, en Frost®!,
no afecta, en ninglin caso, a la definicion del recurso literario: la presencia de una
anécdota solida que da a entender, sin embargo, otro sentido mis "especial."

Bien mirado, sin embargo, la confusion de términos no es tanta, excepcion

hecha quiza de la metifora.® Por lo que concierne a la sinécdoque, Angus Fletcher

8 En el parrafo que sigue a éste, y refiriéndose a los estudiosos de la literatura cldsica, dice
Frost:"They had an tdea there were eight or ten different kinds of figures. And that’s one of the things
I think helped to kill Latin as a general subject, because all the figures are one figure"(42).

¥ No es tan seguro que la metdfora no tenga nada que ver con la alegoria. Al menos no para
Quintiliano quien, en La institucidn oratoria, afirma que la alegoria "estd constituida por una serie de
metaforas"(IX, 2, 46, cit. en Todorov, Teorias de simbolo); La alegorfa consistiria en un enlace o
encadenamiento de metaforas.
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sefiala, en su libro ya mencionado, que ésta no desentonaria como elemento de la
alegoria ya que ambas comparten un misma logica de produccién de sentido. Las dos
hacen pensar al lector acerca de la existencia de una organizacion mds importante
detrds de la dada en superficie: "A synecdoche could the easily fit the logical criterion
of an element of an allegory, since it itself it would always call to the reader’s mind
some larger organization...." (85)

Esta semejanza en el funcionamiento de una y otra enlaza con la explicacion
dada por Frost para justificar su pretension de ser un "poeta sinecdoquista.” Lo era,
en contraste con aquellos que se hacian llamar "imagists” o "vorticists," porque en su
poesia lo representado siempre insinuaba una significacién de mayor interés: "I started
calling myself synecdochist when others called themselves Imagists or Vorticists.
Always, always a larger significance. A little thing touches a larger thing".®® Al
igual que el alegdrico, segun diria Fletcher, el poeta sinecdoquista significa de una
manera oblicua, yendo de lo menos, la "cosa pequeiia,” a lo mds importante. Ambas
formas se descansan en la insinuacion de un sentido, una "organizacién" primordial tras
aquél que se muestra.™

También resulta interesante anotar, en relacion con esta proximidad de la
sinécdoque a la alegoria, el grado de realismo que la primera, y al igual que, como ya
explicamos, la segunda, parece siempre incorporar. Segiin Garcia Arance en su libro

Semdntica _de la _metonimia v de la sinécdogue, por contraste con los simbolos que

83 Comentario recogido por Elizabeth Shipley Sergeant en RobertErost-The Trial by Exisiencepig.
32s.

¥ George F. Bagby, Jr. dedica un articulo a estudiar en qué consiste el sinecdoquismo de Frost,
Para él responde a la creencia de que la verdad se manifiesta en las formas mas diminutas. En este
sentido, "la estructura sinecddquica” de sus poemas le podrian permitir capturar fragmentos de la verdad
total: "It is rather his synecdochic view of reality, and his synecdochic structural tendencies, which make
Frost attempt to capture part of the overarching truth in each of a large series of short poems”(392).
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apuntan contenidos trascendentes, la sinécdoque "agrega cierta medida de realismo, de
visualizacién" (44). La tendencia a la abstraccidn del lenguaje simbdlico se contrapone
a "la ilusion realista" de la sinécdoque que facilita "un contacto menos abstracto y mas
directo de las cosas” (99). Un caricter realista que también tienen, como veremos algo
mas adelante, los relatos de sus poemas que €l llama pardbolas o alegorias.

La paribola es, de entre todos ellos, el término predilecto de Frost para referirse
a su escritura anecdética. Solia, a fin de explicar ese lenguaje indirecto, de
significaciéon "doble,” de sus poemas, compararlos con las pardbolas del Nuevo
Testamento: historias con un sentido literal y otro figurado, siendo éste ultimo "el mas

importante de los dos":

Because we’re always trying to communicate with each other with
double tongues. We say one thing to mean that and another beside-
always do, always have, in the Bible and everywhere else. A parable
is a story that means what it says and something besides. And

according to the New Testament the something besides is the more

important of the two"(A Living Voice 37).%

En tanto que género narrativo que combina dos niveles de sentido, mds parecen ser los
elementos que acercan la pardbola a la alegoria que los que los separan. Lo que

justificaria el que Frost no tuviese reparos en mencionarlas, una detrés de la otra, para

% En una ocasién, a la pregunta de que diese algin ejemplo de del uso de pardbolas en su poesia,
Frost mencioné varias, entre ellas, "Mending Wall,” "The Wood-Pile," o "Brown’s Descent."” Algunas
tenian un aire burlén, algunas eran mds sencillas de entender que otras, pero todas lo eran: "Then, [ think
all of them are ... Some of them are just for the fun of it. Some very open and some less veiled, you
know”(A Living Voice 55)
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designar a su poesia anecddtica. Impedimentos y obsticulos que, por contra, si suelen
poner los pocos estudiosos que prestan alguna atencion al concepto de pardbola en su
obra. Alegando motivos de mayor o menor rango y consistencia, parecieran tratar que
su poesia se mantenga alejada de la calificacion de alegérica. Marie Borroff, en unas
breves lineas del capitulo que dedica al lenguaje poético de Frost en Language and the
Poet, no observa ninguna diferencia entre la pardbola y la alegoria en lo que respecta

al aspecto mas decisivo, la relacion entre lo literal y lo "simbdélico." Sin embargo, y
por ello, segin ella, poemas como "Mowing" o "Directive” son pardbolas y no
alegorias, difieren en tanto que la primera, y no asi la segunda, aborda una historia

sencilla y familiar y, de otro lado, pone el acento en las "cualidades morales de la

accion humana™:

If by a parable we mean a story in which things and actions are to be
interpreted symbolically, differing from allegory not so much in the
formal relationship between literal and symbolic as in the homely and
everyday character of its subject matter and its emphasis upon the moral
qualities of human action, then poems like "Mending Wall," "Mowing,"
"Hyla Brook," and others discussed above are precisely, parables. So

too is the conclusion of "Directive" (40).

Es probable que las dos diferencias que destaca Borroff, y muy en especial la segunda
de ellas, se basen mads en la tradicion evangélica de la pardbola, quizd por las alusiones
explicitas de Frost a este tipo, que en la multiplicidad formal del modo alegérico a lo

largo de los siglos. Como sefialaba Fletcher en una cita anterior, la alegorfa ha de
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concebirse como un génerc lo suficientemente comprensivo para incluir una gran
diversidad de narraciones y sentidos figurados. En cualquier caso, y esto es, a nuestro
entender, lo mas decisivo, lo que las diferencias mencionadas no eliminan, Borroff
admite la identidad de ambas formas a la hora de significar: las dos contienen un nivel
literal narrativo bajo el que se halla otro sentido "simbdlico."

Roger Gilbert, el Ginico de sus criticos que ahonda algo mas en el que
denomina, atinadamente, el "tropo favorito" de Frost, la pardbola, si, aprecia, en
cambio, diferencias entre ambas que inciden en las relaciones entre lo literal y lo
figurado. A su juicio, y de manera en parte contradictoria con lo manifestado por
Borroff cuando subraya su cardcter "homely," "familiar," mientras que la pardbola
provoca una interaccién ambigua y compleja entre los dos niveles de significacion, la

alegoria siempre establece una correspondencia univoca y clara entre ambos:

The parable is his favourite trope because it displays just this ambiguous
status. Parables are generally less transparent than allegories, lacking
the one-to-one correspondence between image and concept that
characterizes allegorical figuration; yet they nevertheless insist on a level
of interpretation that transcends the literal. They present themselves as
simultaneously literal and figurative rather than purely one or the other

(50).

Una distincion que no respaldarian de ninguna manera, a tenor de lo ya expuesto, los
estudios sobre la alegoria. Fletcher la definia como el modo cuyo doble propésito es,

a la vez, clarificar y oscurecer. Gay Clifford, por su parte, opinaba que las alegorias
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suelen ser "intransigentes y elusivas.” Desde, al menos, el periodo medieval, al que
quiza creeriamos mas interesado en establecer relaciones "transparentes” entre los dos
niveles de sentido, la alegoria ha buscado no tanto aclarar como oscurecer su modo de
significar. Maureen Quilligan cita en The Language of Allegory las palabras de
Boccaceio en su Genealogia de los dioses, en las que el autor italiano aconseja que
todos los esfuerzos del poeta alegbrico, cuando trata de asuntos "truly solemn and
memorable," han de estar dirigidos a protegerlos degradante de los "irreverentes:
oscurecerlos "as well as he can and remove them from the gaze of the irreverent, that
they cheapen not by too much common familiarity" (27). Asi pues, uno de los rasgos
genéricos de la alegoria, concluye Quilligan apoyandose también en lo afirmado por
Fletcher, ha sido y sigue siendo es la de ocultar antes que la de desvelar su significado:
"So defined, allegory does tend, as Fletcher remarks, to disintegrate into a kind of
double talk, a proces of verbal legerdemain designed to hide rather than to reveal,
meaning" (27).

Lo que subyace, creemos, en la distincion hecha por Gilbert es su voluntad y
esfuerzo por salvaguardar y explicar la complejidad de los poemas de Frost. Teme,
equivocadamente a tenor de lo expuesto, que el empleo del término alegoria lleve a
pensar en un nivel literal débil, en el que el sentido figurado se imponga con facilidad,
casi de modo mecdnico. Es posible, aunque no las mencione, que conociese las
diversas referencias de Frost, a fin de explicar su concepcién de la poesia y de su
lectura, a las palabras de San Marcos sobre la naturaleza hermética de las pardbolas del
evangelio. Hermetismo que tenia el mismo fin que el dado por Boccaccio a la alegoria:

¢l de hacer impenetrable su significado a quienes no estab destinado: "Saint Mark says

so and somebody else says so; it occurs twice in the New Testament. And these things
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are said so so as to leave the wrong people out. I love that because it sounds so
undemocratic" (A _Living voice 37).* En cualquier caso, debieran tranquilizarle las
palabras de Angus Fletcher, mencionadas al estudiar las anécdotas fragiles de Juan
Ramoén, en las que afirma que el plano literal de la alegoria suele ser lo suficientemente
consistente para no necesitar la existencia del sentido figurado. La alegoria "often has
a literal level that makes good sense all by itself" (7). Es posible atender
exclusivamente a la narracion de lo literal, pasando por alto ese otro sentido que
subyace a €.

Consistencia que comparten, seglin el mismo Frost, la anécdotas de las
pardbolas. Estas, sefialaba en otra ocasién, tenfan que ser lo bastante atractivas y
coherentes para que el lector, si asi lo quisiese o decidiese, se detuviera en ellas,
renunciando a ahondar en la interpretacion del texto: "The first surface meaning, the
anecdote, the parable, the surface meaning has got to be good and got to be sufficient

in itself. If you don’t want any more you can leave it at that" (A Living Voice 43).

La anécdota no deviene, asi pues, un débil pretexto, facil de dilucidar y olvidar, en el
camino hacia el sentido mds profundo.

En buena medida, como ya explicamos con antertoridad, del propésito de
ocultar mas que de revelar parece que dependa de la existencia de un nivel de
superficie suficientemente complejo, que evite vinculos evidentes y nitidos con el nivel
figurado. I.a elusividad de la alegoria no puede descansar sino en la anécdota y en el
lenguaje que la desarrolla. Cuando Gay Clifford asegura que la alegoria sirve para

transmitir una "complex truth," estd admitiendo que dicha complejidad del pensamiento

8 véase ambién Attving—Wotee; pig. 54: "It says in the New Testament: Thee things are said in
parables so the wrong people can’t understand them and so get saved. I sald that, and I'd just been
reading Tom Paine who didn’t think any Bible was good. But that’s good Bible."
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que se quiere expresar, procede del plano literal que lo sustenta. Es dificil si no
imposible pensar que el proceso que lleva a esa "verdad compleja” no dependa del
proceso narrativo y verbal a través del cual, poco a poco, o de una vez y al término
de la historia literal, como comentaba Bousofio, se desenvuelve y se concibe. La
interrelaciones de las que €1 habla se establecen, antes de ir a otro plano de relaciones,
entre los elementos que componen la historia del nivel de superficie.

Por otra parte, si, tal como comenta Quilligan, al final la atencion se dirige
al lenguaje, a lo "letteral,” habra que insistir en que éste no es sino €l lenguaje de lo
literal, de la historia. Las relaciones entre las palabras forman parte del discurso de
la anécdota, por lo que la solidez y la capacidad de atraccién de esta ultima ayudara
decisivamente a que nos fijemos en ellas. La propiedad del nivel literal para retener
la mirada del lector se configura como una condicién indispensable para la alegoria
despliegue sus caracteristicas verbales y discursivas, su oblicuidad e indireccién dificil.

Finalmente, resulta curioso, al tiempo que esclarecedor, en tanto que podria ser
una prueba mds del interés y de la conciencia de estar cercano a lo alegérico, que Frost
declarase, en 1925, que el libro que mds le habia influido, aunque no llegase a leerlo,
habia sido Piers Plowman: la obra de William Langland a la que se considera el mejor
ejemplo de alegoria de la literatura inglesa medieval: "My greatest inspiration, when
1 was a student, was a man whose classes I never attended. The book that influenced
most was Piers the Plowman, yet I never read it. When [ realized how much the book
had influenced me I felt I should read it. But after considering it I decided against

reading it,...."(Prose 301) Siempre, por supuesto, quedard la sospecha, tan extrafa es,
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acerca de la seriedad de su confesion.” Sin embargo, la alusién sin nombrarlo al
filosofo pragmatico William James, (€l es el profesor del que nunca fue estudiante),
cuya ascendencia sobre su pensamiento es ampliamente reconocida por todos sus
criticos, otorga verosimilitud a su afirmacion. Las coincidéncias con la obra de
Langland, en todo caso, se referirian, muy probablemente, al empleo de una estructura
narrativa y a la combinacién de dos sentidos interrelacionados.

No nos debe sorprender, después de esta insistencia en la naturaleza anecdética
o parabodlica de su poesia, que Frost prestase una atencién critica mucho a los
simbolos, al lenguaje de la tradicion simbolista. Sus escasas referencias al concepto
de simbolo, al menos en su acepcién mas préxima a la que posee en dicha tradicién o
en la estética de Juan Ramon, estdn rodeadas de esa misma ambigiiedad y confusién
terminoldgica, sefialada mds arriba, cuyo causa mas clara parece ser la de moldear los
conceptos mas diversos a imagen y semejanza de su vision de la poesia. Ocurre, pues,
que, habitualmente, sus menciones del simbolo o del simbolismo derivan hacia el
terreno que él prefiere, es decir, el de la poesia con anécdota. De este modo, la cita
reproducida aqui un par de paginas atris, en las que definia la pardbola y sus fuentes
biblicas, pertenecia a un pasaje en el que el tema principal, al iniciarlo, era los
términos simbolo y simbolismo: "What I had in mind to talk about a few minutes, ...

was another word that people have been using a great deal and using too much for me,

¥ Waggoner nos ha ensefiado a ser prudentes a la hora de aceptar o firanos tanto sus declaraciones
estéticas como el contenido de su poesia. Frost, durante muchos afios, ejercié un férreo control de su
imagen publica de poeta que sdlo parecié relajarse en el dltimo cuarto de su vida, cuando su celebridad
como poeta estaba consolidada:"Late in life, when the recognition for which he had had to wait for so
long, had become world-wide with a large admixture of adulation, Frost dropped his masks more and
more. There was no longer the need to guard the secrets of the heart...."(316)
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away beyond my love for it - it’s the word symbol, symbolism" (A Living Voice

36).® Unas lineas mds abajo siguen sus palabras sobre las "double tongues" de la
parabola. Su explicacion sobre el simbolo, un concepto que, para su gusto, se utiliza
"demasiado," se troca, sin aviso y antes de que pueda siquiera comenzar a elaborarla,
en una aclaracién acerca de la pardbola, de la duplicidad de sentidos que conlleva. No
es concebible pensar que Frost desconociese, o no tuviese nada que decir acerca de las
significaciones mds habituales e importantes en la poesia moderna de estos conceptos,
por lo que sélo cabe concluir que, de modo deliberado, preferid no considerarlos.
No es ésta, por lo demads, la tnica ocasion en la que Frost, recurriendo a una
estrategia similar, parece querer eludirlos. En otra de sus conferencias a un publico
universitario, su comentario se iniciaba con el reconocimiento explicito de su aversion
a la palabra simbolo para, sin que proporcione mayores detalles sobre sus causas o

razones, manifestar su predileccion por otro término, "typification," que la sustituyese:

Now I said to somebody today, that visited me from out West, that I"ve
grown to hate the word symbol. And yet I ought not to. Symbols is
always in everything that way... 1 said I wish we could change the
subject a little and say typifies, typification, or something like that.

When I describe a character as an oddity, an interesting person, he

8 En su comentario introductorio a la conferencia en la que aparecen estas palabras, Reginald Cook
afirma que su preocupacion por los simbolos se debia, en parte, a sus suspicacias hacia la "lectura
atenta” por la que abogaba la Nueva Critica norteamericana, puesto que favorecia, en detrimento de la
suya aparentemente "simpler and clearer,” 1a poesfa mas hermética y simbdlica de Eliot 0 Yeats:"In part,
this concern originated in his sensitivity to the New Criticism, the analysis of poems, and symbol
reading. Eliot and Yeats were closely read because, it was thought, there was more (o find and comment
on their cryptic poetry"(A Living Voice 36}. Lo que realmente le disgustaba, y aqui volvia a surgir su
interés por el problema de la lectura y de la interpretacioén, es que no se diese la suficiente libertad al
lector para que €]l mismo desentraiie el texto y no sea, por el contrario, "let it on it"(A Living Voice 38).
Le molestaba, en este sentido, las notas que acompafiaban a The Waste Land de Eliot.
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wouldn’t be interesting unless he were rather typical- the

Dickinsonian® way, they are exaggerated a little. You enjoy the

excess of it (A_Living Voice 141).

Sus palabras son lo bastante confusas como para pretender aclarar aqui lo que entiende
Frost por "typification,” el término que debiera reemplazar al de simbolo. Es, sin
embargo, digno de atencién que aluda, para clarificarlo, a un personaje "typical," en
el sentido de exagerado, como los retratados por Charles Dickens, con lo que, de
nuevo, parece escabullirse hacia lo narrativo. Algo que confirmaria el poema que €l
mismo did a continuacion, como ejemplo de "tipificacion,” a su audiencia:"The Star-
Splitter.” Este pardbola relata, en un tono burlén, exagerado, la historia de un
hombre, "a ’typical’ idealist figure," que incendia su casa para, con el dinero que
recibe del seguro, adquirir un telescopio que satisfaga "a lifelong curiosity / About our
place among the infinities" (The Poetry of Robert Frost 177).%

En una tdnica oportunidad parecié ceiitrse Frost algo mas a los significados
mas tradicionales y comunes del concepto de simbolo, aunque tampoco en este caso,
se resistié a sugerir su sustitucion por otro término. Lo hacia en una carta remitida a
amigo Louis Untermeyer en 1958 y publicada en The Letters of Robert Frost to Louis
Untermeyer, en la que mostraba su absoluta disconformidad con aquellos que le
atribuian la condicién de "symbolical poet.” Su declaracion a Untermeyer es breve

pero muy reveladora ya que, esta vez, muestra de manera abierta lo que era implicito

8 El editor, Reginald Cook, anota con razén que Frost queria realmente decir
"Dickensian": "Dickinsonian is a slip for Dickensian, I'm sure”(141). Es bien conocida la técnica
cariscaturesca, de exageracion con fines comicos o satiricos, utilizada por Charles Dickens a la hora de
describir a los personajes de sus novelas.

% Las siguientes referencias a este libro se indicaran con la abreviatura Poetry,
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en sus deslizamientos hacia alguna otra cosa que coincidia con lo narrativo. Para
defender su discrepancia, Frost sugiere sin duda la, a su juicio, cualidad inherente al
simbolo para obstaculizar lo narrativo o, como diria Umberto Eco, con quien, al igual
que con Clifford, coincide, para entorpecer o perturbar "the course of a previous
narration.” El simbolo es tan maligno para ¢l poema, arguye, como la embolia que
paraliza el flujo sanguineo: "I can’t hold with those who think of me as a symbolical
poet, especially one who is a symbolical prepense. Symbolism is all too likely to clog
up and kill a poem - symbolism is as bad as embolism. If poetry has to have name,
I’d prefer to call it Emblemism - it’s the visible emblem of things I'm after" (376).
El no es un poeta simbolista, empieza por sefialar Frost, "prepense,” es decir, un poeta
que acude de manera sistemadtica y preconcebida a un lenguaje simbdlico, insinuando,
asi pues, que la presencia ocasional de algunos simbolos en su poesia no es el resultado
de una firme y global estética simbolista. La razén de esta actitud, continda, es la
propension del lenguaje simbolico a "clog up” el poema, o sea, a atascar o atorar el
poema hasta matarlo. Al igual que la embolia obstruye por medio de un émbolo el fluir
de la sangre, el simbolismo trabaria el desarrollo y movimiento que contiene el poema.
La analogia que Frost establece entre "symbolism"” y "embolism" imagina el
poema como una sucesion, de principio a fin, de elementos. Lo cual se ajustaria a sus
afirmaciones a favor de contar con una historia, una parabola, en cada poema o,
incluso, esos intentos voluntariamente fallidos de explicar su concepto de simbolo, que
inevitablemente terminan describiendo algo narrativo. La paralizacion y el
atascamiento del simbolismo seria, a este respecto, la enfermedad que puede destruir
la poesia parabolica, narrativa, que €l escribe.

Su nueva propuesta, por otra parte, de sustituirlo por el término "emblemismo"
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demuestra, una vez mas, su incomodidad con él y, una vez mas, nos obliga a
conjeturar las razones para este cambio. Es posible aventurar que su voluntad de ir
"tras el emblema visible de las cosas,” refleje su negativa a desmaterializar los objetos
de la realidad; su compromiso con la realidad fisica y sensorial de las cosas
representadas en su poesia. Como hicimos constar al analizar lo simbdlico en Juan
Ramén, existe en el simbolo la inclinacién a la abstracccion, la conceptualizacion; a
eliminar, en otras palabras, los caracteres empiricos, de objetos de la realidad visible,
de las cosas. En contraposicion con el desdén de Juan Ramén por las "artes de
imitacion," Frost buscaria mantener las apariencias materiale y sensible de las cosas
designadas en su poesia.

Es bien conocido, en relacion con esta cualidad mimética y referencial de las
descripciones de su poesia, el verso de su poema "Mowing," "The fact is the sweetest
dream that labor knows," que él mismo interpreté como un compromiso con lo real
aplicable a toda su obra poética. El verso resumia, segin Frost, una "filosofia del
arte” que miraba complacida las cosas; que pedia ser afectuosos con ellas; que
habitdsemos entre y en ellas: "Take that line there, *The fact is the sweetest dream that
labor knows.” Doting on things, gloating on things, just dwelling on things. Not
getting up things, not exaggerating things, not whoopping things up, but just gloating

(A_Living Voice 133).

En "Mowing", agotado por el calor y el esfuerzo, el trabajador no sucumbe,
aunque la tentacion sea poderosa, a una percepcién mds ilusoria e imaginativa. No
sabe qué es lo que le susurra el sonido de la hoz con la que siega. Sin embargo, se
muestra alerta para que su murmullo suave y encantador no le aleje peligrosamente de

la realidad de los sentidos: "It was no dream of the gift of iddle hours, / Or easy gold
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at the hand of fay or elf" (Poetry 17).!

Creemos haber ya hecho alguna mencién a esta naturaleza realista de las
anécdotas y descripciones de su poesia. Un rasgo tan aceptado por todos que pocos de
ellos se molestan en analizar. Elaine Barry afirma que Frost "was thus a realist in the
most experimental sense, ...." (21) Frank Lentricchia, por su parte, opina que la valia

del arte "sagaz" de sus conocidos poemas que describen "bosques oscuros,” radica,
contrariamente a lo que pudiera pensarse puesto que esos bosques representan
figuradamente espacios de la conciencia y la trascendencia, en su realismo carente en
apariencia de todo articifio: "The shrew high art of Frost’s dark wood poems lies in
the ’artless’ realism of their psychological inmediacy" (95). En parecidos términos se
expresa Richard Poirier. Frost, asegura, al contrario de¢ otros poetas, siempre se
cerciora de que las sugerencias de otros paisajes mas irreales, la insinuacion de algin
tipo de movimiento transcendente, no menoscabe la percepcién de una realidad
ordinaria siempre "persistente y exigente": "Unlike Yeats or Stevens or Lawrence,
Frost never let his visions abstract him from a sense of a persistent and demanding
daily reality" (275).

Su escritura poética se distanciaria, asi pues, de la de poetas, como Yeats, de

estética simbolista en la que lo visionario erosiona lo mimético o bien, como explica

Paul de Man en su ensayo "Symbolic Landscape in Wordsworth and and Yeats,"

9 Priscilla M. Paton opina que, en dltima instancia, "Mowing" es sobre "the metaphor’s limits"(55),
y, en consecuencia, afadirfamos nosotros, sobre los limites de la trascendencia. Al no rendirse a una
percepcién mds fantasiosa, "fanciful,” el poeta se desentiende de analogias demasiado atrevidas. En
relacion con esto, hay que recordar la advertencia de Frost en su ensayo "Education by Poetry," a favor
de un "discreet use of metaphor"(332). Toda metaféra tiene "its strength and its weakness" (334) y, asi
pues, hay que reconocer su recorrido acotado para no traspasarle: "He wanted to go just that far with that
metaphor and not further. And so we do all. All metaphor breaks somewhere"(335) La metafora, en
este sentido, doma el entusiasmo visionario en que podria incurrirse, el "crude enthusiasm® de la "luz
cegadora”(331).
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incluido en el volumen The Rhetoric of Romanticism, lo cancela y lo anula. Mientras
que el poeta roméntico, William Wordsworth conserva, segiun de Man, una doble
vision, una mds literal y mimética y otra més idealista, tal como se refleja en "una
armoniosa proporcién entre el lenguaje mimético y el simbodlico en la diccién del
poema" (132), Yeats mantiene una tinica vision, la visionaria o trascendente, y un solo
lenguaje, el simbdlico. El segundo no contempla a los objetos del paisaje como las
cosas materiales que son, sino sélo como "puertas de entrada” a otro mundo ideal e
invisible; "as entrance gates to a world lying beyond visible nature™ (132).

Sin entrar en comparaciones que, entre otras cosas, aqui no corresponden, es
indudable que la poesia realista y verosimil de Frost, de tener que elegir, estaria mas
cerca de esa doble visién y de ese doble lenguaje de Wordsworth.” En él, como
observaban Poirier y Lentricchia, el pensamiento visionario o trascendente no destruye
la realidad empirica de las cosas. Aunque su lenguaje, imdgenes y metaforas, pueda
reflejar l1a ilusion de lo ideal, continia atento a salvar la materialidad de los objetos
descritos. Nunca erosiona por completo su condicién de cosas del mundo visible para
convertirlos en puertas a lo invisible. El no es, en definitiva, un poeta simbolista a la
manera de Yeats, o de Juan Ramén, puesto que esa tendencia a limitar lo sensible, a
apartarlo para centrarse en otra realidad infinita e indecible, es también propia de la

poesia abstracta, conceptual y simbdlica del poeta espaiiol.

2Y no es por que no se hallan propuesto e intentado. Con ningtn otro poeta roméntico inglés que
con Wordsworth se han trazado con tanta fecuencia posibles lazos de afinidad. En general, se considera
que Frost, a la manera del dltimo Emerson, es mis precavido a la hora de afirmar el poder visionario
del poeta; su capacidad para reconciliar, segiin ese gran proyecto roméintico, al hombre con 1a naturaleza.
Como asegura Sidney Lea en su articulo "From Sublime to Rigamarole: Relations of Frost to
Wordsworth," se da en Frost "a lowering of the poetic claims” (104) que encontramos en Wordsworth;
una transformacion, segin indica el titulo de su ensayo, de lo "sublime" al "galimatias.” Véase también
sobre esta relacién de ambos poetas, "Wordsworth, Frost, Stevens and the Poetic Vocation," de David
Bromwich.
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Pese a no ser, segin dijimos previamente, un rasgo distintivo de lo alegdrico,
el realismo, el mantenimiento y respeto de una percepcion literal de la realidad, si
parecen estar ligados en Frost a él o, en general, a lo narrativo. Una conclusién que
también refrendaria, aunque a causa de los rasgos contrarios, la poesia no verosimil y
no mimética de Juan Ramén. Ya comentibamos que buena parte de la debilidad de sus
anécdotas primeras, se debia a la irreversible confluencia o confusién, mas pronto que
tarde, con el plano figurado de la experiencia espiritual o del alma. Por otro lado, su
abstraccion de los objetos de la realidad suprime el "asunto,” anecdético o descriptivo.

Mais alld ain, la persistencia de lo visible y de lo fisico parece entroncar con
la continuidad de la experiencia y del lenguaje que la expresa. Una observacion que
apoyan la narratividad de las parabolas de Frost y la poesia descriptiva de Juan Ramén
que, aunque altamente transparente y vaga, todavia retiene algo de la textura material
de los objetos. La descripcion y la narracién de objetos desde lo literal, desde una
percepcidon mimética, en los casos particulares de los dos poetas estudiados aqui, da
duracién a la experiencia y al poema. Por contra, lo abstracto, la pérdida de lo
material en favor del concepto, del pensamiento, tiende a abreviar el tiempo y el
lenguaje. En este sentido, las intuiciones sin mediacion ni devenir de las que depende
la poesia simboélica de Juan Ramoén, las cuales exigen una expresion a su semejanza,

son intuiciones de ideas, de pensamientos; del pensamiento de lo absoluto y eterno.
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2. La temporalidad de la creacién poética.

La eternidad, presencia del "ahora,” se "abarca en lo rapido," proclamaba Juan Ramén
Jiménez y, asi pues, la creacidn poética aparece ligada a un acto intuitivo y sibito de
expresion agil y breve. Esta vision juanramoniana de la creacion se contrapone a la
concepcion de Frost del mismo fendmeno. Sélo coinciden en el hecho, por otra parte
16gico, de que en ambos deriva con claridad de sus idearios estéticos. La descripeion
de Frost trasluce su confianza en una poesia con anécdota de la que, en consecuencia,
participan nociones de progreso y duraciéon. Se muestra proclive, por consiguiente, a
considerar la actividad que conduce a la composicién final del poema como un proceso
laborioso que requiere, necesariamente, una cxtension temporal. En lugar del salto
ligero y 4gil de quien, como Juan Ramoén, teme que algo, una idea, una visién, igual
a la luz de un rayo se le escape, concibe un viaje exploratorio, dificil y sin destino
prefijado.

En su ensayo de 1939, "The Figure a Poem Makes," su mas completa
exposicion de este aspecto, describe el acto de la creacién poética como una
aventura® cuyo desenlace desconoce su protagonista, el propio poeta.® FEste se
apresta para una experiencia temporal cuyo resultado final serd una sorpresa tanto para

el futuro lector como para quien ahora lo estd escribiendo:

It has denouement. It has an outcome that though unforeseen was

* En un articulo dedicado a la poesia de Amy Lowell, Frost hablaba explicitamente de aventura y
exploracién: "We explore and adventure for a while and then we draw in to consolidate our gains"(Barry
136).

* Como explica John F. Sears, para Frost el poeta "discovers and thinks as he goes"(356). Aunque
parta de un presentimiento vago inicial, el poeta nunca estd seguro del resultado de su actividad:"But the
poem is peculiar in that the initial thought is vague. The poet does not know where he will come out,
although he has committed himself to a particular direction"(352).
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predestined from the first image of the original mood- and indeed from
the very mood. It is but a trick poem and no poem at all if the best of
it was thought first and seaved for the last. It finds its own name as it

goes and discovers the best waiting for it in some final phrase at once

wise and sad - the happy-sad blend of the drinking song (Prose 394).

La escritura del poema tiene un "denouement,” es decir, una solucién o desenlace
anilogo al de la trama de cualquier historia. Y es que, al igual que en la narracion de
una historia, el suspense se mantiene hasta el final; se ignora en qué va a acabar la
accion. De mancra semejante también,, si el desenlace final de una historia se va
perfilando a partir de las diversas y sucesivas acciones que componen la trama, el
cierre del poema es el resultado de los elementos precedentes. Pero en la creacion del
poema no se cuenta, en ningun caso, con un narrador omnisciente. El poeta es un
descubridor que sale sin una idea clara, a pesar de que el primer impuiso provenga de
un "original mood," 1o que ocurrird. Si no fuera asi, si lo mejor "estuviese ya pensado
por adelantado," nos hallariamos ante una estafa, ante un poema decepcionante e
incluso embaucador, "a trick poem." El poema se va forjando en los vaivenes
exploratorios de la trama de inevitable duracién en la que se convierte el proceso
poético.

Como se observa, al igual que en Juan Ramén, también en Frost se da un elemento

% Un buen nimero de sus poemas suele concluir con esta "phrase at once wise and sad.” Una
oracién de tipo epigramético o sentencioso que, de algin modo, parece resumir, algo que en Frost
siempre es muy arriesgado de decidir: el pensamiento que quiere comunicar la composicién. Tdémense,

por ejemplo, sus poemas "Mending Wall" y "Hyla Brook." En este segundo, la meditacion sobre el
arroyo que desaparece en el calor del verano, concluye con una declaracion sobre la memoria que guarda

el afecto hacia las cosas:"We_love the things we tove for what they are” (Poetry 15). El primero termina

con un dicho aiin mds famoso, y resbaladizo cuando se pone en relacién con el resto del poema, "Good
fences make good neighbors" (Poetry 33).
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de sorpresa. Aunque esté predestinado, el desenlace es en gran parte insospechado;
supone una sorpresa para €l escritor como también lo serd para el lector: "No tears for
the writer, no tears for the reader. No surprise for the writer, no surprise for the

reader” (Prose 394). Ahora bien, mientras que en €l poeta espafiol dicha sorpresa estd

ligada a la naturaleza repentina ¢ instantinea de la idea y de su aprehension, en Frost
la ocasiona un movimiento de reconocimiento y busqueda de final imprevisible. La
impresidn o la sensacion de sorpresa estd unida al complicado devenir del proceso que
moldea poema y pensamiento. En tultima instancia, de nuevo, es la duracién, su
presencia o no, el aspecto que distingue a una sorpresa de la otra.

De manera esclarecedora John F. Sears, en el estudio que mejor analiza estos
entresijos de la creacion en los escritos criticos de Frost, trata de arrojar luz sobre esta
dimensién temporal de la composicién poética contraponiéndola a la nocién de tiempo
de la metafisica anterior, puntualiza Sears, a los escritos de Henri Bergson. Esta
metafisica previa al filosofo francés se centra en un concepcion inmutable y eterna del
tiempo que se desentiende de la duracion y sucesion que impregna la realidad: "They
usually focused their attention on the eternal and inmutable rather than the temporal
aspect of reality” (354). Los metafisicos que preceden a la teoria bergsoniana sobre
el tiempo, proclaman la capacidad del momento para abarcar toda la eternidad, "the
whole of eternity” (354). Un concepto de tiempo, y de eternidad, que nos sonara
familiar después de lo que hemos comentado acerca de Juan Ramén, y después también
de las explicaciones de Jacques Derrida sobre el privilegio del "ahora" o del "presente”
en la metafisica occidental desde Aristoteles.

Otra aparente coincidencia entre ambos poetas consistiria en el estado de placer

0 gozo en el que se realiza la escritura del poema. Al poeta le embarga un sentimiento
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de entusiasmo y de exaltacion durante la composicion poética. Sin embargo, y aqui
volvemos a encontrar el elemento del tiempo, mientras que en Juan Ramoén ese
entusiasmo, (transmitido, a menudo, por el empleo de exclamaciones), es consecuencia
de la conviccidn de haber alcanzado, en su inmediatez y plenitud, un contenido esencial
e ideal, en Frost procede del asentimiento esperanzado a participar en una aventura que

se inicia cuando se tiende el primer verso:

The figure a poem makes. It begins in delight and ends in wisdom.
The figure is the same as for love. No one can really hold that the
ecstasy should be static and stand still in one place. It begins in delight,
it inclines to the impulse, it assumes direction with the line laid down,
it runs a course of lucky events, and ends in a clarification of

life....(394)*

Al contrario que en Juan Ramoén en quien estd estrechamente asociado al momento, al
"punto," que también define a la expresion, el sentimiento de gozo le acompaiia de
principio a fin del proceso de la escritura. Surge cuando todavia, a pesar de ese
"mood" que anticipa un desenlace feliz, no se sabe a ciencia cierta si concluira con una
mejora de nuestra sabiduria, en "wisdom," y se mantiene durante todo el transcurso.
Observése, a este respecto, el sumo cuidado con el que, después de emplear el término
éxtasis, aunque aqui empleado en su acepcion de sentimiento extraordinario y no, como

frecuenternente en Juan Ramon, en el sentido de quietud, de contemplacion quieta y

% Se aprecia de nuevo en esta cita la concepci6n del acto de creacion como aventura o trama. Hasta
llegar a su destino, la escritura se ve inmersa en una serie de situaciones, de "lucky events," como si
se tratasen de los conflictos de una historia.
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suspendida, se apresura a aclarar que su "éxtasis" no permanecera "quieto en un sitio. "
Su éxtasis es el sentimiento de deleite que impulsa y sostiene la aventura temporal y
procesal de la composicion.

Es ya un lugar comin la imposibilidad, defendida, si no por primera vez si con
mas brio y con mds éxito, en €l Romanticismo, de deslindar cualquier acto de
conocimiento del lenguaje en el que inexorablemente se realiza. Por tanto, en la
creacidn poética, en tanto que incorpora un proceso cognitivo, una meditacion, una
contemplacién o el movimiento de uma conciencia, se combinan, fluyen juntos,
pensamiento y lenguaje. M4ds concretamente, en poesia, sabemos de las interacciones
entre las ideas y percepciones y los diversos procedimientos lingiiisticos, algunos de
ellos, como los relacionados con la prosodia, casi particulares al lenguaje en que se
manifiesten.

Frost comparte esta interaccion mutua entre pensamiento y lenguaje y, por
tanto, concibe la aventura, la trama, de la creacidn como una exploracién en el
lenguaje. Cada paso que va configurando la "figura del poema" implica un uso
determinado del lenguaje. El lenguaje, asi pues, se ve también afectado por la
temporalidad y la provisionalidad que caracteriza al progreso de! poema hacia su forma
definitiva. Refleja, a la vez que interviene, en la eliminacion o aceptacion de las
alternativas que se suceden en el proceso compositivo.

En una carta a Louis Untermeyer fechada en 1924 afirmaba la conexién
indisoluble entre estilo e ideas. Una vez dado su consentimiento al dicho comiin que
mantiene que ¢l estilo es el hombre o viceversa, lo definia, en un intento de ser mis

L]

preciso, como la manera en las que el hombre "aborda,” "se aproxima a sus ideas y

hechos": "I would narrow the definition. His deeds are his deeds; his ideas are his
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ideas. His style is the way he carries himself toward his ideas and deeds" (Prose 298).
Frost utiliza un verbo de movimiento, durativo en consecuencia, para describir la
funcion o el comportamiento del estilo frente a las ideas o a los hechos, es decir, frente
a sus referentes. El estilo, el lenguaje poético, como si también para €l hubiese un
desarrollo y un desenlace, colabora con el poeta en el proceso que configura las ideas
y, en suma, el poema.

Una sugerencia que se muestra con mayor claridad unas lineas mds abajo en
la misma carta cuando, recordidndonos afirmaciones anteriores acerca de la composicién
poética, compara, confirmando la unién indisoluble entre ellos, la tarea del estilo al
movimiento clarificador de la mente: "It [the style] is the mind skating circles round
itself as it moves forward" (Prose 299).” El estilo se fusiona con la la mente, ("¢l
estilo es la mente," dice la cita), en un movimiento de busqueda e indagacién. La
creacidn, combinacion de ideas y lenguaje, "se desliza en circulos” en su avance hacia
la conclusién; lo que vuelve a insistir en ese elemento de exploracién y de suspense
necesario para gue el poema no sea un "engaiio.” Con el primer verso se asume una
direccion, como €l mismo asegurada con anterioridad, pero ésta no es recta, por ser
conocida de antemano, sino "en circulos," tanteando el terreno de alrededor. En ese
tanteo, ese sopesamiento de posibilidades, se produce el deslizamiento conjunto de
palabras e ideas.

En otro de sus ensayos mds importantes sobre la creacidn poética, "The
Constant Symbol," Frost reiteraba la imagen de un viaje, con desvios, piedras de paso

y un bastén, como el propio camino, "de simosidad derecha.” La orientacion, rastro

¥ Lentricchia también subraya este interés de Frost en que "the poetic process be always

linguistically grounded”(167). Ll lo asocia a su nocion, que comentaremos mds adelante, de la poesia
como juego, como creacion de ficciones de efectos principalmente afectivos y psicolégicos.
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quizd de la "predestinacién” o del vago presentimientocon la que se inicia la creacion,
ha de mantenerse si se quiere llegar a buen puerto, pero esto no significa que el
camino, los pasos, como si estuviesen prefijados, en y a través del "vocabulario, la

gramdtica, la prosodia, y el diario,” sea sencillo y derecho:

They are vocabulary, grammar, prosody, and diary, and it will go hard
if he can’t find stepping stones of them for his feet wherever he wants
to go. The way will be zigzag, but it will be a straight crookedness like
the walking stick he cuts himself in the bushes for an emblem. He will
be judged as he does or does not let this zig or that zag project him off

out of his general direction (Prose 404-5).

Pisando en las piedras que proporcionan el lenguaje y el "diario,” es decir, [a memoria
de experiencias y pensamientos acumulada a lo largo de los afios, el poeta/caminante
desbroza el camino de la composicion del poema. Pero los saltos de piedra en piedra,
como si se guisiese cruzar un arroyo, sugieren que la marcha no es ni recta ni facil.
La piedra que se elija para el siguiente paso puede estar a un lado o a otro, mas lejos
o mas cerca. Manteniendo la orientacion, sus pies describen una linea irregular entre
las piedras. Piedras proporcionadas por el lenguaje y la memoria que ponen a prueba,
a cada momento, la pericia del poeta.

No cabe duda que esta imagineria representa Ia creacién como una actividad en
el tiempo, en el devenir; como una accién en desarrollo e inconclusa. Una sensacioén
coincidente con la que, a juicio de Creuzer o Solger, o incluso Clifford, transmite la

alegoria debido, primordialmente, a su caricter narrativo. Existe, pues, una similitud
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entre la imigen de la creacién y su resultado; entre la exploracion de la composicién
y la temporalidad de la anécdota; entre las diversas combinaciones del camino conjunto
de lenguaje y pensamiento y las interacciones complejas y elusivas que, segin arguye
Clifford, configuran durante la lectura el pensamiento alegérico. De alguna manera,
la descripcién de Frost del proceso de la escritura del poema nos ayuda a entender ese
progreso interactivo del texto alegdrico, ligado a su naturaleza narrativa.

iQué diferencia, por otra parte, entre esta condicién temporal de la
produccion poética y la intemporalidad con la que se concibe en Juan Ramén! En una
de sus declaraciones estéticas, recogida en este (rabajo, contra la inutilidad del
alargamiento del verso, de lo discursivo, defendia su decision aduciendo que un
proceso mas largo no garantizaba el éxito. Se hacia un esfuerzo improbo "para llegar
o no llegar." Esfuerzo sin garantias de recompensa alguna que Frost no sélo no
considera inutil sino obligado. Como acabamos de ver con ese caminar entre piedras
en zigzag, pendiente del peligro de caida o resbalon, el poeta inicia un proceso
animado, Unicamente, por el presagio del éxito.

Finalmente, esa imagen de mente y estilo deslizindose en circulos, tanteando,
midiendo, asemeja al creador al poeta "literato” tan ajeno a Juan Ramén. Acerca a la
poesia a su definicion "literaria,” como enlace de razonamientos, encadenamiento de
deducciones, afirmaciones e inferencias. Una poesia que elucubra, especula y razona,

favoreciendo la discursividad y la duracién.
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3. El caricter secuencial y "travieso" de la lectura.

Acabamos de reiterar que la sensacion de actividad en desarrolio reaparece con cada
nueva lectura. El lector activa la duracion inscrita en los elementos que componen el
texto. Esto implica, en relacion a la descripcién de Frost de la creacion poética, que
su dinamismo y temporalidad se perpetiia en el poema. Este retendria las sefiales y
vicisitudes de! proceso que lo produjo, y que emergerian en la lectura.”® Una de las
razones, sefialaba Frost, a este respecto, del cardcter de sorpresa del desenlace,
"denoument," de la actividad creativa era provocar el mismo sentimiento en el lector.
Si todo estaba atado, amanado desde el principio no habria sorpresa ni para el escritor
ni para e] lector. Lo cual sugiere que también para este dltimo el texto debe
proporcionar los mismos alicientes de aventura y de exploracion que distinguen su
configuracion. La lectura incorpora por tanto, aunque, como el escritor, el lector parta
con algunas pistas sobre lo que puede suceder, elementos de incertidumbre que no se
despejaran hasta el final del proceso en que, al igual que la creacidn, deviene.

Esto seria asi en tanto que el poema lo hiciese posible. El texto habria de
contener los elementos necesarios para que su lectura se convierta en esa trama que nos
mantiene en vilo hasta el desenlace. Si ha de haber "denouement," parece
imprescindible que le preceda un desarrollo temporal y discursivo. El recurso a la
narracion, a la parabola, proporcionaria indudablemente la extensién verbal precisa; esa
duracion discursiva. Una extension que se ve favorecida por una parabola fuerte y
consistente, tal como, y asi lo hemos mencionado, se da en la obra de Frost. Una

historia s6lida facilita que el interés se mantenga en el proceso de significacion, en esas

% Sears, aunque no entre a explicarla en detalle, sostiene esta misma opinién: "This process which
the poet gives himself to, has duration, just as conscicusness does, or existence itself, and this duration
remains an essential element of the poem in its reading as it was in its writing"(354)
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interacciones que se establecen entre sus elementos y en las que toma parte, de manera
obvia, ese aspecto "letteral” destacado por Quilligan, y no se oriente hacia la
construccion inmediata del significado figurado. La "seriedad," como diria Bousofio,
de la anécdota es la que hace que el lector no la abandone rdpidamente, como ocurria
en Juan Ramoén, para quedarse con el "significado 16gico.” El lector, antes de llegar
a éste 1iltimo, ha de recorrer no s6lo la "yuxtaposicidon temporal” de la historia sino la
"yuxtaposicion verbal” correspondiente. Un recorrido, en cierta manera, parecido al
del autor, es decir, complejo y exploratorio.

Al contrario de Juan Ramoén, y ésta, insistimos, es una diferencia muy
significativa en este contexto de narratividad, discursividad, del caracter esencialmente
hermenéutico del modo alegdrico, Frost demostrd un persistente interés por la lectura
de la poesia; por ¢l modo de leerla individualmente y, también de ensefiar a leerla en

% A él, como creemos haber ya advertido, le agradaba

escuelas y universidades.
referirse a la lectura como un desafio que pone a prueba la competencia del lector.
Una visién coherente con su habitual definicién de la poesia como un cierto tipo de
juego bromista y travieso que tratase de embaucar al lector inexperto. EI lector, si no
queria ser confundido o engafiado por el poema, debia estar preparado y atento para

enfrentarse a las miltiples maneras indirectas de decir de la poesia; al modo de hablar

"in parables and in hints and in indirections" (Prose 332) del poeta. Cada poema,

decia a los asistentes a una de sus conferencias, es una especie de juego, de broma, "a
kind of fooling,"” en el que, sin 4nimo de despreciarlo, sin rebasar la frontera en la que

el juego se convierte en insulto, se trata de tomar el pelo, "tease,” al lector: "He is just

¥ Véanse, a modo de prucba, los siguientes ensayos y conferencias: "Education by poetry " (Prose
329-40), "On Extravagance"(Prose 447-59), "On Being Let in on Symbols” ivi ice 36-44),
"Poetry and Education” (A Living Voice 45-52) y "On Taking Poetrv" (A Living Voice 75-87).
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throwing dust in the eyes. And that’s again just going a little over the edge about this
play, this fooling. To tease people is all right but to insult them is going too far. It’s
always one of my concerns" (77). La educacion en la poesia, "for college graduates,”

consistiria en saber como sortear estas "tomaduras de pelo," como librarse de ser
confundidos por los mecanismos de significacién indirecta, "metéfora, analogia,
paribola,” del poema: "They don’t know when they are being fooled by a metaphor,
an analogy, a parable. And metaphor is, of course, what we area talking about.
Education by poetry is education by metaphor” (Prose 331).

Resulta interesante observar la conexion entre este "juego” de la lectura y la
narratividad del poema. La frecuencia con la que se combinan en las declaraciones de
Frost sugieren su complementariedad; como si lo narrativo y sus aspectos asociados,
la extensidn verbal, la sucesividad, sustentase esta concepcidn del poema y, asi pues,
de su lectura. Asi lo da a entender su propia lectura de uno de sus poemas mds

conocidos, "Stopping by Woods on a Snowy Evening," en una de sus charlas. El
motivo de su recitacion del poema, precisamente, explicar al piblico el sentido de esa
"foolishness” que caracteriza a la poesia y reta las habilidades interpretativas del lector.
La descripcidon, como percibiremos y era previsible, se asemeja en mucho a la
experiencia temporal de la creacién. Para no salir despedido del "juego"/aventura, al
igual que puede sucederle al autor en el continuo zigzag de la creacién, el lector
avanza, sin demasiadas pistas sobre lo que pueda ocurrir, hacia el "denoument” del
"acontecimiento” que es el poema,

El poema se abre con una exageracion, con una metdfora hiperbélica, que da

la sefial de salida del desafio: el protagonista de esta parabola detiene su caballo para

contemplar como la nieve cubre los drboles del bosque, "to watch his woods fill up
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with snow."*™ Pero, se pregunta Frost imitando la probable reaccién del lector,

";realmente los cubri6?”; y si asi fue, ;hasta qué altura?" A esta exageracién le

1

seguirdin otras que acentuarin el tono "bromista,” "foolish” del poema; y que

multiplicardn las preguntas a las que sélo el lector educado en los caminos oblicuos y

traviesos de la metafora, la pardbola, y la analogia, sabra hacer frente:

And "The darkest evening of the year"’s better - more poetical some
way. Never mind why. I don’t know more foolish. That’s where the
foolishness comes in. Got to be a little foolish or a good deal foolish.
But then it goes on and says "The woods are lovely, dark and deep,”
and then if I were reading it for somebody else, I'd begin to wonder

what he’s up to. See. Not what he means but what he’s up to (A

Living Voice 81).

1% Se hace imprescindible transcribir el poema, perteneciente al libro New Hampshire, para seguir
mejor su descripcidn de las reacciones del lector:
Whose woods these are T think [ know.
His house is in the village though;
He will not see me stopping here
To watch his woods fill up with snow.

My little horse must think it queer
To stop without a farmhouse near
Between the woods and frozen lake
The darkest evening of the year.

He gives his harness bells a shake
To ask if there is some mistake.
The only other sound’s the sweep
of easy wind and downy flake.

The woods are lovely, dark and deep.

But I have promises to keep,

And miles to go before I sleep,

And miles to go before I sleep (Poetry 224),
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.o que él trataria de averiguar, de ser el lector, sefiala Frost significativamente,
de este juego en el que las "bromas” se suceden, no seria lo que el protagonista quiere
decir, "what he means," sino lo que se trae entre manos, "what he’s up to to." Como
si la verdadera intencién de éste no fuese tanto comunicar un significado, un
pensamiento, como la de crear un juego durativo en el que los lectores participen. El
significado es secundario al sentido de trama, con su consiguiente suspense, en el que
se sumerge el lector: la aceptacioén por parte del lector del reto de internarse en un
texto jalonado de obsticulos y trampas en su recorrido. Al igual que hizo con la
significacidn, Frost trata de asegurar el cardcter procesal, de trama de resultado incierto
y, en consecuencia, sorpresivo, de la lectura.

Coviene reiterar que ésta es una trama que se desencadena en y a través del
lenguaje. El avance del lector hasta el "desenlace” depende de su perspicacia para
sortear, como advertia el propio poeta, las "extravagancias,” las exageraciones, las
"tonterias" o "disparates," "foolish things,” que el hablante pueda introducir en su
relato; es decir, en su habilidad para superar los problemas que le planteen desde el
lenguaje y en el lenguaje.

Finalmente, la hébil distincion hecha por Frost entre lo que el protagonista
"quiere decir” y lo que "se trae entre manos," coincide con el interés de lo alegérico
en el modo de significacion mds bien que en el significado figurado. A juicio de
Cristopher Norris, la alegoria suscita preguntas, abre interrogantes, no sobre el
significado sino sobre los motivos, (en el caso del poema de Frost, por los de su
protagonista), para utilizar este modo de significar tan oblicuo e indirecto. El interés
por "lo que se pretende” en detrimento de "lo que quiere decir” indica, claramente, el

trastado de la atencion del lector desde el significado del poema al proceso de
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significacién. Lo cual supone, en otras palabras, que su mirada se quede prendada en
el lenguaje, en el "tonteo" lingiiistico que ha compuesto el poeta, puesto que es ahi,
como acabamos de decir, donde se sitia la significacion. De manera que nos
aproximariamos nuevamente a la afirmacion de Maureen Quilligan segdn la cual lo
"letteral," el lenguaje, y no lo literal ni su sentido figurado, es el nivel central de la
alegoria; la clave de su lectura e interpretacion. Asi también sucederia en Frost, en
esa descripcion de como enfrentarse a su pardbola, al deja de lado el significado,

(L)

incluso la anécdota, para subrayar, sobre todo, el juego "extravagante," "exagerado,”
"foolish" de su lenguaje; de lo "letteral.”

Pocos de sus estudiosos han dejado de asociar la engafiosa accesibilidad de su
poesia con el empleo de un lenguaje sélo sencillo en apariencia. Una impresion
errénea contra la que ya advertia el propio Frost en una carta fechada en 1913, es
decir, poco después de publicar su primer libro, A Boy’s Will. Sus poemas podian
parecer, a primera vista "abiertos,” accesibles, pero eram, a la vez, como habia
indicado atinadamente en su resefia el destinatario de la carta, F.S. Flint, "sutiles,” con
notas de "humor" que, sin duda, se corresponden con su posterior definicién de la
poesia como "a kind of fooling"” que complica la labor del lector: "I have to thank you
for the word ’“subtlety’ in you review. The poems are open. I am not so sure that the
best of them are simple. If they are they are subtle too. I thank you, too, for seeing
the humor” (Barry 88). Tal como asegura Robert Pack, Frost creia en una poesia de
aspecto exterior comprensible que, sin embargo, mostrase una fuerte resistencia ante
cualquier interpretacion mds minuciosa: "Frost believed that the surface of a poem, like
speech, should be simple and inmediate, yet upon further scrutiny, the poem should

reveal itself as elusive" (43).
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Marie Borroff afirma, por su parte, que, quiza a excepcion de su poesia mas
tardia, su estilo es mas bien sencillo. No se observa en "la superficie verbal” nada
"excéntrico, ilégico o criptico; los poemas no contienen "difficult metaphors or
sophisticated plays on words" (30). Sin embargo, su lenguaje "readily intelligible," de
"inteligibilidad inmediata,” no evita que se produzcan multiples disputas acerca de las
diversas implicaciones que surgen de las interrelaciones entre los elementos del texto.
La aparente sencillez, pues, de la superficie verbal se suele tornar en ambigiiedad, en
esa sutileza mencionada por Frost, cuando, segin decia Pack, se pretende ir més alld
de ella: "In this style, too, the meanings of words and the content of successive
statements are readily intelligible, even though the thematic interrelationships and
implications of the statements may be subject to dispute"(30). De parecida opinion seria
también Harold Bloom al destacar la acusada tendencia de su lenguaje a provocar
perspectivas en conflicto. Al igual que el poeta y F.S. Flint emplea el mismo adjetivo
de sutil para referirse a la combinacion de diversos puntos de vista en un mismo

L

poema, tal como es el caso, su "verdadero centro,” en el célebre, "After Apple-
Picking": "Frost’s subtlest of perspectivizings is the true center of the poem ’After
Apple Picking’" (5).

Pero quien mejor probablemente estudia esta combinacion de perpectivas
contrarias, sutilmente opuestas, que necesariamente entorpecen en la interpretacion del
poema, es Walter Jost. Jost comienza por sefalar de qué manera, en Frost, el poeta
se convierte en un retdrico o en un filosofo, a la manera, agregariamos nosotros,
expuesta por John Hollander o incluso Juan Ramén, que no afirma o proclama un

pensamiento, una idea, sino que arguye, exhorta o persuade: "Many of his poems

argue, exhort, persuade and ’philosophize’ along practical, prudential lines." (227)
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Esta actitud rtetérica da pié a la formulacién dentro del poema de perspectivas
contradictorias en relaciéon con un mismo hecho o sujeto que, frecuentemente, como
en ¢l caso del poema que €l propone como ejemplo, "Two Tramps in Mud Time,"
dejan el significado ultimo del poema en suspenso, envuelto en incertidumbres e
incognitas. '™

Esta indecision, debida a la confluencia de puntos de vistas divergentes, se
logra, claro estd, a través de procedimientos estilisticos y lingiisticos. Jost menciona,
sin detenerse a explicarlos en profundidad, a causa probablemente de la brevedad que
exige su articulo, desde elementos del discurso a otros mds propios de la oracion,
sintdcticos, o de la diccidén. Asi, la naturaleza retdrica o "filoséfica” que distingue a
este tipo de poesia se debe tanto a la oposicion entre "the literal and the symbolic, the
general and the particular, the straightforward and the ironic,” (227) como a la
"fundamental ambiguity of the poem’s images, actions, terms and methods of dividing
and uniting" (236).

Jost no hace alusidn a ellas en su articulo, pero, como ya sabemos, esas
oposiciones entre lo literal y lo simbélico, entre lo general y lo particular, entre lo
franco y lo irénico, definen a la alegoria y a la pardbola. Confrontaciones que, a su
vez, se entablan, en estas formas discursivas, en el lenguaje, en lo "letteral;" en el
analisis de Jost, en, mas especificamente, la ambigiiedad de "imigenes", los
"términos," y los "métodos de dividir y unir,"” es decir, en las figuras, la diccién y la

Y1 1.a misma vacilacién a la hora elegir entre alternativas igualmente validas tiene lugar, a juicio de
Robert Pack, cuando se lee "The Most of It":"The poem keeps these alternative possibilities clearly and
absolutely in balance. The reader, like the man in the poem, is left to believe, if he will, one or the
other, or perhaps, more accurately, he is left, knowing the extremes of possibility, unable to choose,
confirmed only in his own uncertainty " (49) Algo que, como Jost y los demds también exponen, se debe
a ese estilo o lenguaje aparentemente sencillo; a, seghn Pack, "the narrator’s difficult syntax," a

expresiones, como el propio titulo, "firmly ambiguous," o a la ironia recurrente en Frost, la "brilliant
Frostian tonal irony" (48).
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sintdxis del lenguaje del poema. De esta manera, se vuelve a reafirmar la validez de

este entroncamiento de la obra poética de Frost con los rasgos de lo alegérico.
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4. Trascendiendo la trascendencia. '

Las explicaciones de Walter Jost indican que el lenguaje persuasivo, retorico y elusivo
de Frost no sirve s6lo para entorpecer la labor del lector. Le ayuda también a
"filosofar," es decir, a alcanzar su verdad o su pensamiento por, tal como los califica

Jost en la primera de sus citas, caminos "practicos y prudentes.” El poeta se ampara
en los instrumentos cautelosos de la filosofia; un método, como vimos, que descansa
en la elucubracion, en la especulacion, en el enlace de razonamientos, en en elementos,
en suma, mediadores. Instrumentos que facilitarfan ese lenguaje persuasivo, indirecto
y ambiguo. Todo ello a consecuencia de la voluntad de prevenir actitudes demasiado
arriesgadas o temerarias, en lo que se refiere al grado de conocimiento de la realidad
que la poesia pudiese lograr. Este método "filosofico” y este lenguaje, tendente al
encadenamiento sintictico del discurso, se corresponderian, asi pues, con una vision
determinada sobre el papel cognitivo o epistemologico de la poesia. Una ligatura que
nos resulta familiar desde nuestro andlisis, en la obra de Juan Ramoén, de la ligatura
entre pensamiento intuitivo y brevedad formal.

No cabe duda, a nuestro entender, que Frost asentiria a esta relacion; que
aceptaria, mds en concreto, la vinculacidn entre su actitud cauta ante las posibilidades
de transcendencia de la poesia con lo narrativo, con esa escritura parabédlica que genera
las "tropiezas," segliin Juan Ramoén, las "tomaduras de pelo,” segin el poeta

norteamericano, del lenguaje. EI motivo de aquella referencia suya al poema, "The

Star-Splitter," un ejemplo de lo que el llama, recordémoslo, “tipificacién,” y que

2 Expresion del propio Frost al referirse a H.D. Thoreau y su libro Walden, una obra "sagrada”
para quien se consideraba un "Thorosian": "That’s why we’re celebrating the hundreth anniversary of the
publication of Walden - that great, great book, that sacred book to all Throrosians. There’ll be a word
in the dictionary -Thorosian. I'm going to say on the celebration of the word Thorosian along with
some other words. [ don’t think it’s in yet. Transcending transcendentalism" (Cook 51).
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incluye lo narrativo, era, en relacion con este punto, defenderse de los que,
constantemente, le interrogaban, a menudo con 4nimo acusatorio, sobre el compromiso
que su poesia adquiere frente a los asuntos centrales y mas decisivos que angustian al
ser humano. Su respuesta, ilustrada por el poema, fue, como siempre, la de que él no
era un poeta idealista o romantico; entendiendo por estos conceptos, alguien que
sostenga que es posible conocer la verdad y clarificar, por tanto, el caos inherente a
la vida. Convencido de la imposibilidad de dilucidar y explicar "the ultimates," es
decir, los aspectos fundamentales y esenciales de la experiencia humana; de la
inutilidad de obstinarse en una tarea de tal indole, €l poeta "juega" con ellos; recurre
al juego para limitar el valor y trascendencia de cualquier afirmacién de verdad que la
poesia pudiese expresar: "You see these ultimate people wonder how you play with,
how much you deal in [ultimates]. You see I play with them more than I deal with
them. I don’t like to be asked by anybody what mine are - how far [ dare go, how
deep I am"(141). En "The Star-Splitter," el tono exagerado, humoristico, procuraria
ese elemento de juego con el que enfrentarse a los aspectos esenciales de la vida; el que
evitara que el lector se aferre a sus afirmaciones con la fe de quien cree ver en ellas
las respuestas absolutas y definitivas a las preguntas que nos agobian. EI humor
dickensiano empleado por el narrador/poeta erosiona esa intencion del protagonista del
poema de conocer "nuestro sitio entre los infinitos.” De este modo, podria decirse
que en la sustitucion del término simbolo por el de "tipificacion,” en el que juega un
papel preponderante €l humor, subyace el compromiso ideolégico, incluos ético, de
escapar de una poesia mds trascendente y visionaria. Si la intensidad del simbolo

parece anunciar un ideario idealista que Frost no profesa, lo narrativo le facilita su



207

"juego" con "the ultimates of life."®

De otro lado, no conviene pasar por alto la relacion del humor con la ironia.
Con anterioridad, hemos mencionado el conilicto de la ironia con cualquier gesto o
voluntad trascendente o redentora. Su presencia mina cualquier exceso imaginativo
desenmascarindolo como un intento meramente ficticio. Aun puede que resuene en
nuestros oidos, el trino desapacible y estridente aquel mirlo del poema de Juan Ramén
que deshacia e invalidaba su pretension de dotar de idealidad el paisaje contemplado.
En este caso, deciamos, la ironia no tiene su origen en un uso especial del lenguaje,
por parte normaimente del hablante, sino que proviene de un ser de la realidad. De
esta manera, diferia de su funcién de elemento de la diccién o la sintaxis ligado
estrechamente al modo alegérico. Aqui, en cambio, en el poema de Frost, "The Star-
Splitter,"” la ironia es una figura del habla; se desarrolla en el lenguaje. Reside, como
la ilustraba Paul de Man a fin de conectarla con la alegoria, en un narrador
dickensiano, de lenguaje ir6nico y humoristico, cuyo tono irdnico menoscaba las
pretensiones del protagonista de averiguar nuestra posicion en el universo; de, por
tanto, clarificar y dar forma a nuestra existencia.

De esta manera, nuevamente, el lenguaje colabora con esa visién prudente sobre
nuestras relaciones con la realidad. La "tipificacién," es decir, ese modo narrativo y
parabdlico que incluiria el humor y la ironia y al que pertenece el poema, parece

ajustarse convenientemente a las necesidades de un pensamiento cauteloso sobre el

' Esta importancia del humor para desmontar actitudes mds trascendentes, quizés nos traiga a la
mente aquel pasaje en el que Frost rememoraba su encuentro con Juan Ramén. La ausencia de humor
en algunos autores habia sido el detonante del recuerdo del poeta espafiol, como un hombre con una
vision elevada y apasionada de la vida, lo cual significaba en ese contexto, de escaso sentido del humor,
Es posible, por tanto, que Juan Ramén, con su conviceién firme y confiada de expresar los contenidos
mds inefables, fuese uno de esas "ultimate” personas que preguntan, no ya a los demds sino a si mismo,
si se ha llegado al punto mas profundo y verdadero del ser y de la realidad.
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poder cognitivo, o incluso trascendente, de la poesia. Una sintonia de esfuerzos y
consecuencias que, segin ya indicamos, también parece incluir la alegoria.

También nos interesa destacar la mas que probable relacién existente entre su
proposito de "jugar" con los aspectos fundamentales de la experiencia, en lugar de
"enfrentarse” a ellos o, yendo mas lejos, "resolverlos,” y su nocion de la poesia como

3

"a kind of fooling.” Frost propone por vez primera su concepto de “juego” con {os
asuntos esenciales al hombre en la introduccidn que escribié para la obra de E. A.
Robinson, King Jaspers, en 1935. A la admision de que existen aflicciones y pérdidas

* sigue la

irreparables en nuestras vidas, "penas incurables," ahora y siempre,'®
voluntad, libre ahora de la necesidad de remediralas, de "jugar” con ellas, es decir, de
recrearlas ficticiamente "como si" esos males fueran o pudieran ser de otra manera:

"Give us immedicable woes - woes that nothing can be done for - woes flat and final.

And then to play. The play’s the thing. Play’s the thing. All virtue en "as if”" (Prose

353) El material del poeta es lo irremediable, lo que no tiene solucidn posible. Una
vez frente a lo incurable y consciente, en consecuencia, de sus limitaciones, el poeta
gjerceria su libertad para, a través de formula metaférica y creadora de analogias
ficticias del "as if," "jugar."

Parte de la virtud del "as it" del "juego” consiste en reconocer la existencia
de aflicciones insalvables, de "ultimates” que no tienen respuesta. Pero la mejor parte
de su virtud radica en decision, pese a todo, de "jugar” con ellos a fin de moderar sus

efectos devastadores; de crear ficciones que consigan mitigarlos. El "como si" implica

'% Frost solia hacer una clara y sutil distincion entre "grievances" y "griefs", entre, respectivamente,
cosas que pucden remediarse y cosas que no. La poesia se ocuparia de estas (ltimas: "And poetry is an
extravagance about grief. And grievances are something that can be remedied, and griefs are
irremediable"(Prose 449).
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la entrada en el terreno de la metafora, en las analogias y correspondencias que
permiten al poeta proyectar sus propias construcciones sobre lo real. Si bien algunas
de nuestras penas son inamovibles, son lo que son, si podemos simular, aunque sélo
brevemente y en el poema, y sin ningin dnimo de mistificarlas o falsearlas, que sean
de otra manera.

Frost reelabord esta teoria de la ficcion del "juego” y del "como si” en su
dltima conferencia, "On Extravagance," casi treinta afios mas tarde. En esta ocasion,
inventa para el "as if" una "figura de la poesia,” como €l la denomina, que nadie antes
habia mencionado, "extravagance": "I just thought one of the figures of poetry - (It’s
a metaphor, isn’t it? You know various kinds of metaphor) - but one of the figures you

never hear mentioned is just one extravagance” (Prose 449). La razén ideologica tras

la "extravagancia” consiste en la respuesta consecuente del ser humano a la propia
"extravagancia" que observa en el universo; una exageracion, un gasto excesivo, si
bien se mira, para crear minisculas figuras de orden, para producir pequefias formas

de sentido, las personas:"to produce puny us" (Prose 448) Parte de la misma

naturaleza, nosotros también compartimos esta tendencia a la exageracion a fin de
significar. Y asi, el mismo universo se convierte en un inmenso campo de pruebas en
el que se explaya el inagotable poder imaginativo y creativo del ser humano. El
universo presta la oportunidad, sin limitaciones, a las mas diversas manifestaciones de
orden y significado que tratan, con un gran derroche de energia y quiza con excesivo
celo, de explicarlo; de atribuirle, por medio de correspondencias y analogias, mas
significados de los que realmente puede comprender: "But I look on the universe as a
kind of an exaggeration anyway the whole business. That’s the way you think of it:

great, great expense - everybody trying to make it mean something more than it is"
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(Prose 4438).

Nada malo ni desdefiable hay en este incansable y atrevido esfuerzo humano por
dotar de sentido a la realidad, de hacerle representar "mas de lo que es, siempre no
obstante, que seamos conscientes de su naturaleza de ficcion. La "extravagancia” es
una "figura de la poesia,” un empleo figurativo del lenguaje. Descansa, mas en
concreto, en la féormula del "as if," del "a veces parece como si," que propicia la salida
de lo real y la incursién en las posibilidades de lo ficticio, en las esfera de la
ficcionalidad. No aspira, pues, la "extravagancia" a convertirse en una afirmacioén con
rango de verdad. So6lo a ser una mas de las analogias en las que se sustenta lo

figurado:

The extravagance lies in "it sometimes seems as if." That would be a
good name of a book: "it sometimes seems as if." Or it says, "if you
only knew." You would put that on the cover of a book. "If only I
could tell you," you know. "Beyond participation lie my sorrows and

beyond relief" - and yet you are harping on ‘em, you see, in that way

(Prose 449).

Su dolor, "immedicable woe", no tiene ni cura ni alivio y, sin embargo, el poeta,
aunque solo sea a través de los movimientos ficticios de Ia "extravagancia,” del "as if,"
no dejard de escudrifiarlos, de hurgar "traviesamente” en ellos.

Unas lineas mas abajo, a fin de explicar mejor lo que entendia por
"extravagancia," Frost ley0 su poema "The Most of It," perteneciente a la coleccion

A Witness Tree de 1942. El poema es, una vez mas, una pardbola que relata las voces
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lanzadas por su protagonista desde el acantilado de un lago, y a las que solo responde
la irrupcion inesperada y violenta, desde el agua hasta la profundidad de la maleza, de
un ciervo. Sus gritos exigian de la vida una "respuesta original, un amor paralelo, "
"counter-love, original response,” por lo que la desconcertante aparicion del "great
buck” no contenta, ni de lejos, sus aspiraciones. Sin embargo, tal como reza el Gltimo
verso, "eso fue todo" lo que obmvo: el ciervo "forced the underbrush- and that was
all" (Poetry 338).
En su comentario posterior a fa recitacion, Frost se quejaba, con cierta

indisimulada amargura, de la incomprensién de algun lector que habia criticado el
poema por considerarlo frustrante en lo que concernia a la actitud del poeta hacia

nuestra relacién con la naturaleza, con el mundo.'®

El poeta, al no proporcionar
ninguna respuesta satisfactoria a las peticiones del protagonista, habria malogrado
incluso traicionado nuestras justas expectativas de comunicarnos con la naturaleza, de
cumplir ese deseo, tan querido a los romdnticos y a muchos de los movimientos que
les siguen, de reconciliar al hombre con ¢l mundo, de recomponer la unidad perdida
de sujeto y objeto. Frost, por su parte, le acusaba de no haber entendido nada: "And
somebody made an attack on that as not satisfying the noblest in our nature or

something, you know. He missed it all" (Prose 450)!1%

5 No han sido pocos los que han criticado 14 pasividad, la indecisién o la falta de valentia de su
poesia a la hora de enfrentarse con los problemas de la existencia humana, Denuncias cuyo espiritu
posiblemente resuma bien esta contundente afirmacién de Dennis Donoghue en un capitulo de su libro

especially if it involves - as it often does - an undue willingnes not to understand one’s experience. This
is nothing like Keats’s 'negative capability;’ it is much nearer to complacency" (165). Otros estudiosos
que llegan a parecidas conclusiones son: Malcolm Cowley, Isadore Trashen, Ivor Winters y George W.
Niichie.

' En un poema anterior de New—Hampshire, "For Once, Then, Something," Frost ya se habia
dirigido directamente a quienes le acusaban de no "satisfacer” nuestras "mds nobles" aspiraciones a la
verdad. De nuevo en un evidente irénico, el poema narraba una anécdota en la que el personaje cree
ver algo mas alla de la superficie quieta de un pozo. La inoportuna e "irénica” caida de una gota de
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Lo que dicho lector no "habia entendido” era el concepto y sentido de la
"extravagancia" del que el poema es una muestra; ese "juego” del "as if" que no aspira
a dar respuestas claras y absolutas acerca de la verdad de nuestra existencia, a
"resolver" aspectos fundamentales de nuestra vida como los demandados por el
protagonista del poema. No existe una "original response,” es decir, una respuesta
verdadera y definitiva por proceder del origen ultimo y pleno de sentido de las cosas,
ni, por tanto, la poesia puede ofrecerla, a los interrogantes que €l plantea. Sélo queda
el consuelo de nuestras ficciones, de las semejanzas y correspondencias que
ficticiamente establezcamos entre el mundo y nosotros mismos.

Unicamente, pues, restan, lo cual seria suficiente para Frost, estas "figuras de
la poesia” llamadas "extravagancias" que, en su obra poética, han de identificarse, sin

duda, con las pardbolas. La "extravagancia," segin su descripcion, y ahi esta su
propio ejemplo de poema anecd6tico, "The Most of It," para demostrarlo estd ligada
a la creacién de narraciones. El juego de exageraciones en el que se basa la
"extravagancia” no difiere en nada del que también analizdbamos en el poema
parabdlico, de humor dickensiano, exagerado en consecuencia, "The Star-Splitter." De
manera que éste poema €s una pardbola al par que una "extravagancia.” Asi pues, el
recurso al "as if" ha de considerarse como un impulso hacia 1o anecdético, hacia lo
alegorico. Lo cual, entre otras cosas, reforzaria, por la resistencia de este mecanismo
generador de ficciones a clarificar "the ultimates" de nuestra existencia, el vinculo de

lo alegdrico con actitudes prudentes hacia cualquier intento redentor de lo real, de

superacion de lo contingente.

agua desde un helecho, le deja en la duda sobre el alcance y naturaleza de su visién repentina; si,
sencillamente, fue "un guijarro de cuarzo,” o la "verdad":"Blurred it, blotted it out. What was that
whiteness?/Truth? A pebble of quartz? For once, then, something"(Poetry 225).
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No esta claro si su concepto del "as if" es plenamente original o bien lo tom¢
prestado. Es posible que conociese el libro de Hans Vaihinger, The Philosophy of "As
If", publicado en 1913. Su discusion del término "ficcion,” ligado al "as if," se
asemeja a la definicién de Frost del juego "extravagante" de la poesia. En ambos
casos, en el de las "ficciones” y las "extravagancias,” no buscan la conformidad con
la verdad. EIl propoésito de su creacion y de su expresion no es proclamar algo que se
tiene por verdadero sino ser utiles. Vaihinger distinguia, como nos explica Hazard
Adams, entre "hipétesis” y "ficciones.” Mientras las primeras esperan ser confirmadas
como verdaderas, las "ficciones" son conscientemente falsas y sélo tratan de ser ttiles
para el hombre: "The distinction between fictions and hypotheses is begun as follows:
while fictions are consciously false, hypotheses are probable assumptions, the truth of
which may be proved by further experience. Both are employed because of their
utility, but only the latter because of their possible truth (190).'

De manera parecida, las "extravagancias" de Frost tampoco pretendian, puesto
que desconfia que pueda hacerse, revelar la verdad sobre los aspectos esenciales de la
vida. Su objetivo no es, como precisaba en una cita anterior, "resolverlos," hallar las
respuestas que pretendia el protagonista de "The Most of It." Y, sin embargo, ahi
estin la "extravagancias" "jugueteando” con ellos; creando ficciones de "as if;"
imaginando que las cosas fueran de otra manera. En lo cual posiblemente resida su
utilidad; la de, a pesar de renunciar a la verdad, sanar lo incurable, ofrecer "ficciones”
que satisfagan nuestro deseo por dar sentido y orden a la realidad, por ser

"extravagantes" en un mundo que, como €l sefialaba, también lo es,

7 Para una aproximacién mds detallada al pensamiento de Vaihinger, constltese el andlisis del

propio Adams, pigs. 187-94. Véase también el estudio de Frank Kermode, pags. 31-42, en The Sense
of an Ending.
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Estas ideas tienen un evidente trasfondo pragmatico. Ya dijimos que, junto a
Emerson, es William James, uno de los principales tedricos del pragmatismo, quien
mads influye en el pensamiento de Frost. El pragmatismo cuestiona, segin comenta
Richard Rorty en Consequences of Pragmatism, Ja funcion de la filosofia, y también
de Ia literatura como su posible sustituta en tal tarea, como descubridora de la verdad
ultima de las cosas. En contra de lo que postula el "idealismo metafisico” anterior, (al
que, por cierto, se adscribiria muy posiblemente el pensamiento de Juan Ramoén), es
decir, la revelacion de la realidad esencial, de "los secretos escondidos," la teoria
pragmadtica sostiene que lo tinico que tanto la filosofia como la literatura pueden hacer,
es proporcionarnos representaciones "reconfortantes e utiles” de la realidad. El
pensamiento pragmatico se desinteresa de la conformidad de las creaciones filoséficas
o literarias con la verdad y, como en el caso de las "ficciones” de Vaihinger, sélo se

preocupa de su utilidad para las personas:

Instead of saying that the discovery of vocabularies could bring hidden
secrets to light, they said that new ways of speaking could help us to get
what we want. Instead of hinting that literature might succeed
philosophy as discoverer of ultimate reality, they gave up the notion of
truth as correspondence to reality. Nietzsche and James said, in
different tones of voice, that philosophy itself had only the status which
Kant and Fichte had assigned to science - the creation of useful or

comforting pictures (150).

Este caracter "atil," "reconfortante" o "consolador” de la literatura concuerda con los
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fines ya mencionados de las "extravagancias." Existe una misma voluntad de
abandonar cualquier proposito de encontrar las soluciones a los "ultimates” de la
existencia y, de otro lado, una misma decision de ser ttiles ofreciendo ficciones,
"pictures, " que contenten nuestra necesidad de dar forma humana al mundo, haciéndolo
mas habitable.

En una entrevista realizada en 1961, Frost hacia una sutil distincion, entre
"believing in things" y "believing things in," entre creer en las cosas y hacérnosias
creer a nosotros mismos: "The most creative thing in us is to believe a thing in, in
love, in all else. You believe yourself into existence... you believe it’s worthwhile

).108

going on, or you’d commit suicide, wouldn’t you" (Prose 444 La poesia, por

supuesto, propiciaria la segunda posibilidad; no impulsaria las convicciones, la fe en
las afirmaciones, es decir, la correspondencia de lo enunciado con la verdad, sino la
capacidad para dar por ciertas nuestras propias construcciones, para creernos, Sin
animo de convertirlas en verdad, nuestras ficciones. Formas de orden humanas que
incluyen, como dice la cita, la propia existencia y, gracias a las cuales, de ahi su
utilidad, su "consuelo," el hombre proyecta en el universo el sentido necesario para su
estabilidad, para no "suicidarse.” La "extravagancia," esa figura de la poesia tendente
a lo parabdlico y narrativo, seria una de estas formas de orden. Su ficcion del "como

si" ofreceria ese sostén afectivo y psicolégico para la vida diaria.'®

1% Darrel Abel, quién también estudia la relacion entre William James v Frost, califica esta distincion
de "pragmatic”(553).

1% Es Frank Lentricchia, de entre todos los estudiosos que indagan en estética, quien con mejor
sentido conecta su pensamiento pragmatico inspirado en James con las teorias de la ficcién en la que Ia
ficcionalidad se liga a efectos terapéticos que se desarrollan desde Kant. Véase en especial el capitulo,
"“The Scope and the Limits of Supreme Fictions," pags. 139-72. Para esta tradicién que incluye a
autores como Schiller o Vaihinger, y de la que Frost es un claro heredero, la escritura no posee la
capacidad de ofrecernos un “conocimiento inico de los asuntos humanos” sino un "affective (healing)
power” (166): "A poem’s most significant value would lie not in ifs presumed ability to change the
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5. La diversion de decir las cosas.

Los narradores que vamos a encontrar en las parabolas que siguen guardan mucho en
comin con el campesino que responde a las preguntas del viajero en "The Mountain, "
un poema incluido en su segundo volumen de poesia, North of Boston (1914). Ante
el interés del dltimo por esa montafia cuya amplia y poderosa sombra se proyecta
perennemente sobre uno de los pueblos de su ladera, el lugarefio adopta una actitud
entre burlona y evasiva. De un lado, estimula su deseo de subirla y explorarla: en su
cima, le dice, algunos han creido ver un manantial de la que fluye, en contra de lo que
es l6gico o natural, agua fria en verano y caliente en invierno. De otro lado, apacigua
su impetu por intentarlo, (aunque es posible también que le sirva de acicate de su
curiosidad por la montafia), al no prestarle ninguna pista o informacion clara sobre
cOmo liegar a esa fuente inaudita y sorprendente; ¢l mismo nunca la escald y la unica
persona que traté de hacerio no pudo llegar a la cima.

Sus respuestas, pues, a algunas de las preguntas parecen tener como propdsito
bien despistar al forastero o bien, por la escasa fiabilidad de quien aqui es o deberia
ser su guia, hacerle desistir. Asi, a la pregunta de qué encontré aquel Uinico viajero
que escalé la montafia sin, en definitiva, llegar a la fuente, el campesino evitard una
respuesta directa recordando como aquel le contd, quizd adoptando un modo tan
evasivo y vago como el que él mismo emplea ahora, que en Irlanda habia un lago en
la cima de una montafia. Hacia el final del poema, no sdlo no estard seguro del
nombre de la montana sino que, ademads, en respuesta a la Gltima pregunta del

forastero, y dando una muestra mas de no ser un guia muy fiable o aconsejable, le

world, or to give us a unique kind of knowledge of human affairs..., but in the therapeutic import of
aesthetic performance” (170). Algo que nos devuelve a la renuncia a la metafisica y 1a adopcién de una
“poesia filos6fica” persuasiva y elucubrante por parte de Frost de la que hablaba John Hollander.
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asegurara que €l lleva viviendo alli desde que la montafia era menor de lo que es ahora:
una exageracién que naturalmente incrementa la confusién del viajero acerca de esta
enigmética montana.

Sin embargo, la causa primera del relato ambiguo e inverosimil del campesino
no parece ser ni avivar la curiosidad de su interlocutor ni disuadirle de escalar la
montaiia, sino complacer un deseo propio: el de oirse a si mismo a medida que relata
las propiedades de la montafa y de su manantial. El campesino disfruta de sus propias
palabras, del modo como se aparta de la manera familiar, cotidiana, de narrar los
hechos. Le interesa mucho menos ser fiel a la realidad y mantener, asi pues, un
discurso verosimil que dar rienda suelta a su capacidad para recrear y distorsionar lo
real, es decir, para, jugando con las palabras, elaborar ficciones. Como él mismo
observa, cuando el viajero hacia ¢l final del poema, quizd ya harto de sus cvasivas, le
exige mas claridad y precision acerca del comportamiento extrafio del agua de la cima,
lo importante no es atenerse a la verdad por todos los medios, intentar exponer con
exactitud y veracidad los hechos, sino complacerse en las miltiples maneras en las que
el lenguaje nos permite acercarnos a ellos, conocerlos. (A quién le interesa si,
efectivamente, €l agua es "fria en junio" y "caliente en diciembre" si, ademds, y aqui
¢l campesino vuelve a su lenguaje elusivo, nadie podria delimitar claramente los limites
entre 1o uno y lo otro? Lo fundamental, y por eso él ha detenido sus pasos y sus

bueyes, es divertirse "en la manera de decir algo":

"Warm in December, cold in June, you say?"
"I don’t suppose the water’s changed at all.

You and I know enough to know it’s warm
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Compared with cold, and cold compared with warm.

But all the fun’s in how you say a thing" (Poetry 44).

Algunos versos mds arriba habia afirmado con rotundidad que las aguas de la
fuente poseian esa rara cualidad e incluso, acudiendo a una simil que, a la vez que
reforzaba su afirmacién, traicionaba su tendencia a la recreacién imaginativa, habia
comparado el vapor que se elevaba de su superficie en invierno con el aliento de un

buey:

But what would interest you about the brook,

It’s always coid in summer, warm in winter.

One of the great sights going is to see

It steam in winter like an ox’s breath,

Until the bushes all along its banks

Are inch-deep with the frosty spines and bristles-
You know the kind. Then let the sun shine on it!"

(Poetry 42)

Ahora, casi al cierre del poema, matiza en cierto modo su descripcion sin que ello
signifique el reconocimiento de contradiccion o mentira alguna. Para €l lo importante
ha sido la oportunidad que el encuentro con el forastero le ha proporcionado para
fabular a través de un empleo particular del lenguaje.

Pero él no es el Gnico protagonista de este divertimento verbal. El es el

principal actor, el que inicia y mantiene el juego fabulador, pero también interviene
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decisivamente el otro personaje. Sus constanites preguntas y su vivo interés permiten
al lugareno desplegar y proseguir su relato sobre la montaiia. Por otra parte, el
habitante del lugar es consciente de que solo la existencia de un interlocutor, atento e
intrigado como éste, posibilita su papel de narrador. Y, asi pues, a lo largo de su
descripcién intenta involucrarlo en su juego valiéndose de diversos medios que son en
si mismos, por supuesto, muestras de su habilidad fabuladora. Combina afirmaciones
mds creibles con otras mds atrevidas y, de otro lado, rebaja la fuerza o alcance de las
segundas, tal como hace cuando el viajero le demanda que sea mds preciso acerca de
la temperatura del agua o, con anterioridad, cuando €l describe ese fendmeno extrano
por primera vez, con expresiones del tipo "usted sabe a 1o que me refiero”: "you know
the kind," "you and I know enough to know." Expresiones que necesariamente
debilitan la resistencia o la incredulidad del que escucha.

Queda lejos de nuestra intencién hacer equiparaciones demasiado ficiles o
ingenuas, erroneas quizé a fuer de ser demasiado contundentes, pero tampoco podemos
ocultar las coincidencias entre la actitud que el campesino adopta en relacion con su
descripcién y la nocion de la poesia, defendida por Frost, como "extravagancia,” esa
figura poética que se funda en un juego de exageraciones, en una tendencia a fabular,
al "as it." El modo de abordar su relato de las caracteristicas de la montafia, se
asemeja a la misma estrategia narrativa del hablante poético de "Never Again Would
Birds’ Song Be the Same," y que Frost ponia como ejemplo de "extravagancia” en su

conferencia "On Extravagance.” La actitud del narrador "extravagante" la presagiaba

ya, segin comentaba Frost, el primer verso de ese poema, "He would declare and
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"0 Unas palabras

could himself believe": "El declararia y podria él mismo creer.
que indican una clarisima predisposicién a la ficcion, al juego metaforico y de
analogias del "as if." EI campesino también habria podido comenzar su relato con
ellas; podria, a fin de disfrutar del placer de contar, haber adoptado para su narracion
el tiempo potencial de los verbos que abre otras posibilidades ademds de las dadas en
la realidad: "declararia” o "podria €l mismo creerse” las propiedades extraordinarias
de la montafia.

La participacién de su interlocutor en el poema, de otra parte, mantiene muchos
puntos de coincidencia con la que Frost, como aqui hemos visto, reserva para el lector

"

de su poesia "extravagante.” Al igual que aquél frente al relato confuso y evasivo del
campesino, el lector de Frost se enfrenta a anécdotas, a pardbolas y a narradores o
hablantes complejos y elusivos. Las contradicciones y las exageraciones que oye de
boca de! campesino €l forastero, equivaldrian, sin duda, a las ambigiedades y
oscuridades a las que los hablantes de los poemas alegdricos de Frost someten a sus
lectores. Estos tienen como primera leccién que aprender la misma que el lugarefio
ensefia al viajero. Deben saber que en la narracion de la anécdota el secreto y la clave
se encuentra en el lenguaje, en lo "letteral,” dirfa Quilligan; en cémo éste se erige en
el verdadero protagonista de la diversion de crear ficciones; en cémo, segiin sefiala el
campesino, "all the fun’s in how you say a thing."

Al igual que la penultima leccién quizd sea que, a consecuencia precisamente

de estos modos alegdricos o parabdlicos de significar, nos quedemos varados en ese

"0 Poetry, pag. 451: "And then, just thinking of extravagances, back through the years, this is one -
with a title like this, "Never Again Would Birds’ Song Be the Same." You see this is ancther tone of
extravagance: He would declare and could himseif believe... This is beginning to be an extravagance
right in that line, isn’t it?"
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juego expresivo sin posibilidad de decidirnos por ese significado o mensaje que se
debiera desprender de nuestra lectura de la anécdota. Tal como, en este sentido, le
ocurre al personaje que atiende a las palabras del campesino. A la conclusién del
poema, sus dudas sobre las caracteristicas de !a montafia no s6lo no se han disipado
sino que han aumentado: ;existe 0 no ese arroyo tan singular? ;Logré alguien, alguna
vez, subir a la cima y verlo? Y si asi fuese, ;jcudl es el mejor camino para acceder a
su cumbre? Preguntas todas que quedan en aire cuando el campesino, aiin murmurando

su respuesta exagerada, "extravagante,” a la tltima de éstas, se aleja con sus bueyes:

"You've lived here all your life?"

"Ever since Hor
Was no bigger than a_ " What, I did not hear.
He drew the oxen toward him with light touches
Of his slim goad on nose and offside flank,
Gave them their marching orders and was moving

(Poetry 44).

Solo ya, seguird oyendo en su cabeza ese conjunto de palabras que hablaban de cosas
mis 0 menos verosimiles; de indicaciones que parecian ir a aclarar algo y que, por el
contrario, enmaranaban y enrevesaban mas y mas la informacion: "una vez," decia el
narrador, "le pedi a una persona que la ascendia que mirase y me dijese méas tarde

como era;" ";Y qué dijo?", le pregunta el forastero; "Que habia un lago en lo alto de
una montaia en Irlanda;" "Si, pero ;y la fuente?;" "Nunca subié lo suficiente,"

responde el campesino, frustrando todas las expectativas generadas en el otro:
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One time I asked a fellow climbing it
To look and tell me later how it was.”
"What did he say?"
"He said there was a lake
Somewhere in Ireland on a mountain top."
"But a lake’s different. What about the spring?"

He never got up high enough to see (Poetry 43).

El forastero nunca descubrird si existe en realidad esa fuente ni, por supuesto,
de qué manera él mismo podria subir hasta ella. Se queda enredado en los
circunloquios, en los desvios que, como esa referencia inesperada y discordante al lago
de Irlanda, no parecen llevar a ninguna parte salvo a oscurecer el relato. El campesino
de "The Mountain" es, al igual que el "guia” que veremos en "Directive,” de quien es,
sin duda, un obvio precedente, alguien que sdlo parece querer descaminar a quien
debiera orientar; alguien que, como dird el que si se autodenomina como "guia" en este
ultimo poema, sélo "has at heart your getting lost.” Y también al igual que é€l, llevara
a cabo su deseo y propésito por medio de un discurso elusivo, de un lenguaje que se
complica, poco a poco, a medida que el relato o la descripcion se extiende en su
secuencia temporal y espacial. El forastero, como también el lector a quien, como
dijimos, representa, permanece retenido en la acumulaciéon de palabras que expresan
perspectivas, actitudes y opiniones diversas. Si hay una fuente que mana agua de
comportamiento inusual y si hay un acceso posible a ella, serd siempre una informacién
fatalmente enredada en las palabras confusas y "divertidas" del campesino.

El mismo dnimo ambiguo e incierto prevalece en muchos de los narradores o
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hablantes de sus poemas. Acabamos de ver de qué modo la postura como informante
y guia del campesino en "The Mountain" es similar a la de la voz andénima que en
"Directive," un poema perteneciente a Steeple Bush publicado en 1947, mds de treinta
afios después, se ofrece a cumplir esas funciones. Habria, por tanto, que dar la razén
a los criticos que han resaltado la consistencia y perseverancia de su estética poética

1

a lo largo de los afios.’’’ Puede que su interés por lo parabdlico, por asociar su

practica poética a lo que él llama "extravagancia,” se haga mas explicito en las dos
ultimas décadas de su vida, y ahi estan sus articulos y conferencias para demostrarlo,
pero "The Mountain” pone en evidencia su continuidad y recurrencia desde los
primeros libros.'!*

Un hecho que confirmaria el conocido poema "The Road Not Taken," el
primero de su siguiente libro de poesia, Mountain Interval (1916). Un poema que se
ha solido interpretar como una suerte de manifiesto de los principios estéticos de su
poesia. Su sujeto poético parece compartir la conviccion del campesino del poema
anterior de que la diversion y, por ende, la clave de lo que diga, reside en su lenguaje,
en el modo de decir las cosas. Se combinan en el mismo texto dos alternativas que
son, a la vez, contrarias y coincidentes, gracias a un lenguaje que las va yuxtaponiendo
y contraponiendo sin que al final, por mds que se opte por una de ellas, quede claro
que su afrimacion suponga el rechazo o negacion de la otra. En el transcurso de su
reflexion, de una reflexion filosofica o retérica en tanto que se elucubra, que se

"' En su estudio de Frost como "critical theorist" y "practical eritic,” Elaine Barry subraya, ademas
de su "profundidad” y “sutileza," su "gran sensatez," sugiriendo, de manera clara, su coherencia "over

sixty years of writing about poetry." Su "body of critical theory," asegura Barry, "has scope and depth,
wit and subtlety - and a great sanity"” (33).

"2 Es posible que esta mayor claridad de los iltimos afios, a la hora de explicar su estética, de deba,
comeo ya apuntaba Hyatt H. Waggoner en una cita anterior, a la consolidacién de su fama y popularidad.
Frost ya no veria la necesidad de esconder sus ideas poética de los "over curious."
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resuelven argumentos diversos a medida que se avanza hacia la verdad, se suceden las
perspectivas, las elecciones con los desmentidos o las matizaciones, sin que se llegue
a una resolucién definitiva y cierta: la opcién no elegida se queda sobrevolando sobre
la elegida, como si de su propia sombra se tratase.

Finaimente, las consecuencias para el lector son parecidas a las que resuitan
para el viajero de paso que se interesa por la montafia. Indudablemente, en "The Road
Not Taken" parece haber una mayor claridad ya que, en tultimo caso, se toma una
decision. Sin embargo, el lector no puede evitar seguir contraponiendo la elecccion al
descarte. No permanece tanto en su memoria la voluntad de optar y la alternativa
victoriosa como el conflicto entre los dos caminos. Permanece, en otras palabras, en
el lenguaje, en ese proceso de interacciones entre elementos que su secuencialidad y
discursividad favorecen.

"The Road Not Taken" presenta, al igual que los otros poemas mencionados
hasta el momento, una estructura de pardbola: describe una situacion anecdética con
un agente y con acciones. Es posible, asi pues, parafrasear o resumir en unas lineas
la anécdota; un caminante se detiene en un cruce en el medio del bosque donde su
camino se bifurca. Nuevamente, aunque en este caso el relato se centre en la
meditacion del personaje parado en la bifurcacién del camino, contamos con una de
esas tramas, tan frecuentes en el modo alegorico, de viajes y viajeros. El poema dice

-

asi;

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both

And be one traveler, long I stood
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And looked down one as far as I could

To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that, the passing there

Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay

In leaves no step had trodden back.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,

I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:

Two roads diverged in a wood, and T _
I took the one less traveled by,

And that has made all the_difference (Poetry 105).

Las contradicciones o conflictos que estos dos caminos divergentes van a suscitar en
el viajero surgen antes incluso de que comience el primer verso. El titulo, "The Road

Not Taken," no celebra o reivindica el camino finalmente preferido sino el que se dejo
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para mejor ocasion. Si tal como parece sugerir el dltimo de los versos, su eleccién fue
atinada, la que posibilité 1a bondad del recorrido y de sus frutos, ;por qué se subraya,
y una de las funciones, quiza la principal, del titulo es realzar lo que nombra, la accion
desechada? Puesto que, ni que decir tiene que su subrayado va en detrimento del valor
de lo opuesto a €l.

Sin embargo, no existe, si nos fijamos bien, y en contra de lo pudiera pensarse,
contradiccion flagrante con el contenido del poema. En ningiin momento de éste se
muestra, de manera clara, la superioridad del camino elegido sobre el desechado.
Cualquier indicacién en ese sentido es inmediatamente seguida por otra que restituye
la igualdad entre ambos. Si el camino que al final deja para otra ocasion le parece
bello, el camino tomado es "just as fair.” Por otro lado, si es verdad que se decanta
por éste porque es ¢l menos frecuentado y su hierba reclama pies que la hollen, tiene
que admitir, no obstante, que el otro no cuenta con mas usuarios; que los caminantes
de ambos "had worn them really about the same.” ;Qué es, pues, lo que distingue a
estos dos caminos?; y, en consecuencia, jen qué se funda y a qué responde su
decision? El texto, desde luego, no aclara estas interrogantes sino que, por el
contrario, las mantiene a través de una exposicion que no privilegia la alternativa que
debiera por ser la elegida. En este sentido, el titulo, al celebrar la posibilidad
derrotada, demuestra que ella también pudo ser la seleccionada, con y por parecidos
merecimientos.

No nos interesa tanto ahora esclarecer el significado oculto de la anécdota,
posiblemente sus propias elecciones estéticas, como poner de relieve lo "letteral," ese
empleo del lenguaje que combina perpectivas distintas, opciones diversas, impregnando

de indecision y duda esa misma significacion. A este respecto, "The Road Not Taken"
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destaca por el uso a lo largo de sus versos de conjunciones adversativas, "though,"
"yet,” e incluso "then,” que van intercalando los méritos de uno y otro "camino” sin
inclinar la balanza a favor de uno de ellos. Existe un estudiado y cuidadoso equilibrio
sintdctico entre ambos que impide, en este sentido, que ninguno de los dos aparezca
como superior al otro.

Pero no acaban ahi los recursos lingiisticos o prosodicos. En la Gltima estrofa,
el tercer verso termina con el pronombre sujeto "I" y un guién. Hay una pausa
obligada, bien buscada sintictica y métricamente por Frost, que define mejor quiza que
cualquier otro detalle el juego retdrico del poema. Ocurre una suspension de décimas
de segundo, hasta que se inicia el siguiente verso con la repeticion del sujeto "1," que
resume y representa, en su duracién de décimas de segundo, la vacilacién y la
oscilacion entre los dos caminos que preside todo el poema. Y que lo seguira
presidiendo puesto que, pese a su afirmacion del penultimo verso, "I took the one less
travelled by," esa pausa tan cerca de ella la debilita, haciendo permanecer al "camino

no tomado." Igual que lo mantenian presente y vivo las exclamaciones de pesar o de
perdon de versos anteriores: "sorry I could not travel both;" "Oh, I kept the first for

another day."
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6. Pardbolas de caminos deseados y caminos solitarios.

Los dos poemas, "The Mountain" y "The Road Not Taken" son muestra clara de la
recurrencia en la poesia de Robert Frost de tramas o anécdotas de caminos, de viajeros
en transito hacia destinos familiares o desconocidos, inalcanzables o sorprendentes.
Muchos de sus poemas describen los pasos mis 0 menos erraticos, mis o menos
previstos, de figuras humanas que parecieran hallar en estos itinerarios horizontales el
remedio a algo que les faltase.

Los estudiosos de su obra, quienes no han dejado de senalar la persistencia de
estos viajes a lugares alejados de los habituales para quien decide realizarlos, han
tendido a identificarlos como movimientos de la conciencia, como intentos de la
imaginacion, de una percepcion distinta de la ordinaria, por trascender la realidad mas
inmediata. Los desplazamientos se asocian a proyecciones imaginativas o trascendentes
de superacion de lo contingente. Esta interpretacion estaria revalidada por una larga
tradicion que cobra un especial vigor y significacion en ¢l Romanticismo. Buena parte
de la literatura roméntica inglesa, asegura M.H. Abrams en su estudio Natural
Supernaturalism, es una "literatura de movimiento." Suele narrar la historia de una
peregrinacion en busca de "algo indecible o desconocido”: "Especially common,
however, is the story form of the pilgrimage and the quest-the journey in search of an
unknown or inexpressible something which gradually leads the wanderer back toward
his point of origin" (193).

Para Abrams, esta "forma narrativa” sugiere habitualmente el anhelo de algo
que estd fuera del alcance cotidiano del hombre. Algo sdlo alcanzable, por tanto, por
medio de "una alteracién repentina y radical de la conciencia.” Asi, en algunos

poemas de William Blake, el viaje representa un "triunfo de la imaginacién" que le
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redime de su percepcidn ordinaria: "Man must, by a triumph of imagination, break out
of the cycle of his present existence into an enduring vision of an integral and entirely
human world which is alone adequate to the reach of his desire” (195). Una vision de
un mundo "integra y enteramente humano” que significa, en el caso de Wiiliam
Wordsworth, la unidad o reconciliacion, tan ansiada por los poetas Romanticos, del yo
con la naturaleza. El anhelo mds general de algo desconocido € inefable, que supone
otro tipo de conciencia, la imaginacion trascendente, deviene en una "metafora” o
imagen del "matrimonio entre la conciencia y la naturaleza."” En Wordsworth se realiza
"the easy shift from the metaphor of the search for a lost spiritual home to the
metaphor of a marriage between mind and nature" (195).

De acuerdo con los fines de este estudio y la perspectiva adoptada en €l nos
corresponde indagar en estos poemas de viajes y viajeros, de liberacion del poder
trascendente de la imaginacién; de, finalmente, exploracién de las relaciones entre
hombre y mundo, desde el empleo en ellos de recursos alegdricos. La alegoria, como
hemos dejado dicho, parece suponer una concepcidn determinada de la trascendencia
poética opuesta a la de los simbolos. Se trata, pues, de considerar de qué manera y
en qué medida el empleo de procedimientos del lenguaje asociados al modo alegérico,
incide en el contenido trascendente, en la interaccién entre sujeto y naturaleza, que
estos poemas de movimiento pudiesen sugerir.

El primero de los poemas elegidos no relata, al contrario que en otras
ocasiones, un viaje acaecido en el pasado; sdélo la posibilidad, de alguna vez,
emprender tal aventura. En "Into My Own," poema que abre su primer libro de poesia
A Boy’s Will (1913), el hablante manifiesta su deseo y su disposicion, si se cumpliesen

las condiciones que él mismo impone, a internarse en el bosque que se extiende frente
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a él. Pero nunca cumplird su anhelo aprisionado en sus propias cldusulas. Nunca
pisard ese espacio misterioso y desconocido del bosque que en Frost suele evocar una
caida peligrosa e imprudente en lo puramente imaginario o trascendente. Su amenaza
de huir hacia su interior se diluird entre las mismas palabras que la declaran.

No hay, pues, viaje ni viajero descritos de manera realista sino el relato de un
movimiento meramente potencial.  Sin embargo, el poema si presenta los rasgos
narrativos de la pardbola. El viaje no se lleva a cabo pero su voluntad de emprenderlo
y su descripcion de lo que haria llegado el caso, aportan la suficiente extension
anecdotica. De esta manera, pese a la debilidad de su anécdota si se compara a otras
semejantes, "Into My Own" cumpliria los requisitos para que sucedan los elementos
y las consecuencias de lo parabdlico.

Asi pues, el poema ofrece esa misma "diversién" en la manera de decir las
cosas de "The Mountain;" va a recordar la ambigliedad expositiva de "The Road Not
Taken," en el que, como el mismo Frost comentaba en una carta a Louis Untermeyer

de 1915, el poeta "fools his way along;" algo asi como que "avanza por medio de
bromas y travesuras": "Even here I am only fooling my way along as I was in the
poems in the Atlantic (particularly in "The Road Not Taken") as I was in what I said
about Spoon River. I trust my meaning is not too hidden in any of these places. 1
can’t help my way of coming at things" (Untermeyer 32). En "Into My Own" nos
enfrentamos a esta peculiar forma, compleja y oscura, "too hidden,” de "atacar” o de
"aproximarse a las cosas.” También aqui el poeta parece, por la ambigiiedad y
elusividad de los elementos que combina, haber hecho su camino hacia el significado

"bromeando.” Lo cual nos retrotrae al proceso en zigzag de la creacion poética; ese

progreso temporal en el que hay suspense y un "desenlace” imprevisto. Y, de otro
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lado, nos asegura una lectura complicada y dificil. Lo parabdlico, por encima de lo
que él pueda desear, (en su carta a Untermeyer comenta que "no puede evitar" este
modo de significacién), parece consistir, sin remedio, en estos rasgos.

El juego elusivo de "Into My Own" procede, fundamentalmente, de la
insistencia en imaginar un deseo cuyo requisito esencial no se cumple. El deseo, que
suele ser la fuerza que impulsa la accion real o imaginaria, no es lo suficientemente
poderoso para modificar las condiciones dadas. No logra, aunque lo sustente por
medio de un esfuerzo de la imaginacidn, que la hilera apretada y sélida de arboles

viejos y oscuros sea el camino ininterrumpido hasta el "borde de la perdicion":

One of my wishes is that those dark trees,
So old and firm they scarcely show the breeze,
Were not, as “twere, the merest mask of gloom,

But stretched away unto the edge of doom.

I should not be withheld but that some day

Into their vastness I should steal away,

Fearless of ever finding open land,

Or highway where the slow wheel pours the sand.
I do not see why I should e’er turn back,

Or those should not set forth upon my track

To overtake me, who should miss me here

And long to know if still T held them dear.

They would not find me changed from him they knew -
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Only more sure of all 1 thought was true (Poetry 5).

En s6lo los primeros cuatro versos ya se agolpan las dificultades para averiguar la
naturaleza y los limites de su deseo. Para empezar, se debilita parte de su importancia
al sefialarlo no como su anhelo mds querido, sino como uno mas entre otros que
desconocemos. Un detalle nada nimio si se tiene presente que, a fin de cuentas, el
poema esti dedicado a un viaje potencial que de hacerse realidad le alejaria para
siempre de lo conocido. Pareciera sugerirse que existen otros deseos tan capitales
como éste; entre ellos, posiblemente incluso, alguno que persiguiese resistir a tentacion
a marcharse, por los territorios ignotos del bosque, hacia "the edge of doom." Algo
que no resultaria descabellado cuando se recuerda que es un viaje irrealizado e
irrealizable debido a sus propias objecciones.

I.Lama la atencion también que la significacién figurada atribuida a los arboles,
un espacio que deja de ser real al perderse en esa imaginaria "perdicién," no se
contraponga a una expresion més literal sino a otra igualmente figurada. El bosque
seria el espacio que le incitaria a aventurarse en él si no fuese lo que parece ser que
es, "the merest mask of gloom," "la mascara mas simple de la tristeza.” El significado
figurado de mas relevancia se afiade, oponiéndosele, a otra analogia de la imaginacién
realizada a través de la férmula de generar tropos del "as "twere," semejante a la del
"as if."

La percepcion del conjunto compacto de drboles "viejos y firmes" como

"mdscara de la tristeza," coincide con descripciones parecidas en otros poemas suyos.
Asi, en su famoso "Stopping by Woods on a Snowy Evening" los arboles

"encantadores,” de los que se queda prendado el hablante, y que finalmente deja atras
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porque sus obligaciones lo reclaman, son también "dark and deep.” Eran estas
caracteristicas las que, precisamente, le tentaban a olvidar "his promises,” dejindose
seducir por la belleza del bosque. La atraccion de éste residia en ser, a los ojos del

viajero, "oscuros y profundos.” En "Into My Own," en cambio, son estos rasgos que
convierten al bosque en "the merest mask of gloom," los que le hacen desistir de su
deseo de internarse entre los drboles. Pero no debido, como se sugiere en "Stopping

by Woods on a Snowy Evening,” a una negativa a entregarse a un vuelo imaginativo
demasiado peligroso; a su compromiso firme de permanecer en las obligaciones de lo
mads real. Le dejan fuera del bosque porque son reemplazados por otra significacién
figurada superior.

El resto del poema expone lo que sucederia si se cumpliese la condicion
impuesta al principio y, en consecuencia, detalla una situacién potencial que nunca
tendrd lugar dado el cardcter imposible de aquelia. El poeta se complace, casi diriamos
que con cierto entusiasmo, en una aventura futura ya anulada por su misma conciencia
de la falta de una coartada que la impulse. El viaje al interior del bosque, a su
"inmensidad"” sin caminos ni sefiales, siempre serd una viaje postergado.

También, por supuesto, se posponen todas sus consecuencias, en especial
aquella con la que acaba el poema: su aventura no variaria su manera de pensar sino
que, por contra, la reafirmaria. Un viaje tan arriesgado que le aparta de lo familiar
no provoca, extrafiamente y pese a todo, ningin cambio en su pensamiento. Quizd sea,
sin embargo, esta permanencia e inamovilidad de sus ideas el obsticulo que impide que
su deseo convierta a los arboles en senda hacia "the edge of doom;" que se dé via libre
a su aventura. Lo cual haria mas profunda la extrafieza porque se dedique mds de la

mitad del poema a describir lo que se acaeceria si las condiciones fuesen otras. ;A qué
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entonces esa insistencia en un deseo condenado desde la conciencia de que no
contribuird a nada; que no reportard recompensa ¢ renovacion alguna? ;Por qué la
atencion a un viaje que, aunque pueda ser atractivo, se considera estéril, quiza incluso
peligroso?

La renuncia al viaje podria atribuirse a la cautela y prevencién del poeta
hacia cualquier percepcién trascendente, hacia cualquier vuelo demasiado alto o sublime
de la imaginacion. En este caso concreto, a este respecto, ni siquiera se darian los
primeros pasos; todo se quedaria en una mera ilusién. Y, sin embargo, cuando leemos
el poema aparece a nuestros 0jos, casi con igual importancia, la conciencia de la
imposibilidad del movimiento y su representacion imaginaria o ilusoria. Se hace
hincapié en la experiencia que, a la par, se nicga desde todos lados. Se trata, pues, de
una situacién similar, de algin modo, a la que se daba en "The Road Not Taken." Se
concede parecida relevancia a dos alternativas aunque una vaya a ser o esté ya
descartada. La opcién eliminada se celebra y subraya como si de verdad fuese la que
se realiza. El recorrido potencial o virtual por el interior del bosque y sus resultados
ocupan tanto espacio y, por ende, adquieren tanta preeminencia como su negacion.

Una vez mas, pues, habria que referirse a ese tortuoso o intrincado modo de
exponer las cosas a fin de explicar lo que aqui ocurre. Sea la que fuese la naturaleza
y la clase de trascendencia presente en el poema, el deseo imposible de cruzar la
primera barrera de drboles emerge y se desarrolla desde el lenguaje. Es a través de
él que, ain negindose la viabilidad del viaje desde el principio, resulta dificil
desembarazarse de la sombra o la ilusion de su existencia potencial. La disposicion
sintictica, con una construccion condicional imposible de cumplir seguida de la

exposicion extensa de las consecuencias que nunca se dardn, mantiene un equilibrio
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infundado entre posibilidades inexistentes. Ni el espacio del bosque oculta el camino
"unto the edge of doom," ni, por tanto, huiria el hablante para siempre de las sendas
mads familiares para reafirmarse en sus convicciones. Y, sin embargo, 1a sensacion que
se obtiene es la de haber asistido a algln tipo de accién, de que el hablante realmente
disfruté del cambio de situacion que le brind6 el viaje. Lo cual sélo le serviria para
volver, de nuevo, hacia atrds, hacia su primera incapacidad por transformar los drboles
en lo que su deseo quiere, puesto que su reconocimiento de que el viaje, a pesar de su
vehemencia al desearlo y describirlo, no le hard variar su pensamiento estd, sin duda,
en estrecha relacién con la imposibilidad de imaginar el bosque como senda al "borde

de la perdicién.” En todo caso, si hubiese que alinear la orientacién de su verso final,
habria que situarlo con los elementos que socavan el viaje y no, como la pormenorizada
descripcién de las esirofas centrales, con los que lo dan vida incluso dentro de su mera
potencialidad.

Veremos mejores ejemplos quizd de "extravagancias," de parabolas, mas
extensos y con un desarrollo anecdético mas completo. Pero coincidirdn con "Into My
Own" en mostrar aspectos que aqui hemos identificado con el modo alegdrico. Es
verdad que la anécdota de "Into My Own" es débil pero posee la suficiente entidad para
facilitar la dimensién procesal y discursiva caracteristica de lo alegdrico o de lo
parabdlico; la cual sostiene, como sabemos, sus maneras elusivas de decir y de
significar. Es el transcurso temporal, en este caso el de la virtualidad o la anticipacién
de una accion, la que concede la sucesividad verbal necesaria para que surjan las
interacciones o los conflictos entre los elementos que la componen. Ese espacio

temporal y verbal que exige ese "camino que se hace bromeando;” la extension

espaciotemporal para que el poeta pueda "fool his way along."
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Maneras de exponer y decir en el tiempo que dejan al descubierto, como lo

t

hacen en "Into My Own," un acercamiento precavido, con preguntas y dudas, a la
creencia en poder trascender la realidad. Lo alegérico, por su atencion al proceso de
significacion, al lenguaje dificil y elusivo en el que sus elementos interactuan, parece
erosionar cualquier tentativa de visién unitaria del mundo, de alcanzar, como diria
Abrams, esa reconciliacién de conciencia v naturaleza. Si el viaje era de "Into My
Own" era un trdnsito espiritual, representaba un vuelo de la imaginacidn, su posible
desarrollo y poder queda seriamente cercenado por la forma elegida de expresarlo.
Gran parte de su fuerza se consume en un lenguaje en el tiempo que 1o obstruye .

La incursion en un espacio extraio, sdlo un deseo incumplido en "Into My

Own," se realiza plenamente en "The Wood-Pile" perteneciente a North of Boston.

Adoptando una forma cercana al soliloquio o incluso al mondlogo dramatico, el poema
relata, en la propia voz de quien la vivid, la experiencia de internarse en un paisaje
invernal, desierto, e igual. Un escenario, un protagonista y una accién semejantes al
de otros poemas de movimiento de su obra, en el que la salida desajusta el equilibrio

> TLos personajes parecen tener conciencia de que el viaje emprendido o

existente."
a emprender vulnera alguna regla no escrita que apuntase los peligros de traspasar la
linea de lo familiar. Antes de partir o una vez en lo desconocido, el paso fuera de lo
acostumbrado se prena de recelos, reticencias, sospechas, dudas o temores. Asi, es
una mezcla de sentimientos de irresponsabilidad y de temeridad, marcada por la pausa

del guidn, la que invade al protagonista de "The Wood-Pile," cuando parado frente al

paramo helado y desconocido medita la conveniencia de continuar su camino incierto,

'3 Véanse, por ejemplo, los poemas, "Good Hours” del mismo libro North of Boston, (Poetry 102),
y "Acquainted with the Night," perieneciente a West-Running Brogk, (Poetry 255).
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0 de volver sobre sus pasos:

Out walking in the frozen swamp one gray day,
I paused and said, "I will turn back from here.

No, I will go on farther - and we shall see” (Poetry 101).

No serfa dificil, después de lo ya dicho, asociar este temor y recelo a aventurarse en
un territorio ignoto a las cautelas del propio poeta hacia gestos trascendentes o
imaginativos demasiado atrevidos. Pero antes de alcanzar ese umbral interpretativo,
el nivel de la "significacién logica," como lo denomina Carlos Bousoiio, habria que
vincular esas reacciones al hecho mas inmediato de enfrentarse a una aventura, es
decir, a una experiencia incierta en la que nada estd garantizado o previsto. "No, 1
will go on father - and we shall see," se dice a si mismo el caminante de "The Wood-
Pile" incapaz de predecir qué hechos van a acaecerle en su camino.

Una elemento de aventura que equivale a la manera de concebir la composicion
del poema. Recordemos las multiples definiciones de la creacion poética en las que
ésta se imagina como un recorrido en espacio y tiempo de trayectoria y final
impredecibles. Quiza no fuese exagerado considerar que existe un especie de juego
especular entre el paseo invernal del caminante de la poesia y los pasos hacia la
configuracién del propio poema; entre la bisqueda de analogias, de similitudes, es
decir, de formas de orden y significado, por parte de este paseante anénimo entre y con
las cosas del paisaje que le rodea, y una misma tarea del poema o el poeta por dotar
de consistencia a los versos.

En este sentido, Richard Poirier y Roger Gilbert coinciden, a la hora de analizar
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"The Wood-Pile," en mencionar la semejanza establecida por el poeta americano A.R.
Ammons entre un pasec y un poema, en tanto que en ambos la forma se moldea a
medida que se avanza en esa dimension temporal que uno y otro necesitan. Gilbert
sefala la "trama temporal” del poema; afirma que el poema es "about the movement
"toward’ the woodpile;" (60) y hace confluir el trayecto explorativo del personaje con
el camino hacia la verdad que el poema encarna. El conocimiento es, tanto para este
paseante en particular como para la propia poesia, una conquista a la que se llega
después de algunas vicisitudes.

Por su parte, Poirier destaca, y este es el detalle que le lleva a acordarse de la
definicion de Ammons, la estructura azarosa y descuidada que presenta el poema:
"While the poem has resemblances, again, to Wordsworth’s "Tintern Abbey," or
Coleridge’s "Dejection: An Ode," it is more random in its structuring and has none of
the demarcations of the descriptive-reflective mode" (138). Carencia de una estructura
precisa, un ordenamiento del material imprevisible, sin rumbo definido, en pos de un
significado que, a nuestro entender, estaria ligado a los pasos inciertos del personaje
en el "pantano” sin "demarcaciones.” "Ya veremos," exclama cuando decide iniciarla,
sin objetivos ni pistas sobre el resultado o el desenlace de su atrevimiento.

Es muy posible que Poirier, con su observacién acerca de la estructura
inconsistente del poema como algo por completar, (ya que el aspecto azaroso de su
disefio depende del hecho de que el cierre del significado se deje hasta el final),
intuyese también la dificultad de entender las alternativas de sentido que se suceden en
el poema. A fin de cuentas, lo que €l advierte es la falta de un hilo conductor que guie
y conjunte las impresiones y pensamientos que va expresando el protagonista del

poema. Se acumulan las posibilidades interpretativas sin que al menos hasta el final,
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ese final en el que, segun Gilbert, se arriba a algun tipo de verdad, se puedan resolver.
LLa ausencia de una estructura clara y distinta no sélo es reflejo o consecuencia de la
concepcion del poema como una figura en proceso, sino que también influye
necesariamente en su comprension.

De manera que "The Wood-Pile" reuniria algunos de los rasgos del modo
alegdrico: una anécdota que ineludiblemente conlleva aspectos de duracién y progreso
y, en relaciéon con ello, la dificultad de discernir un significado elusivo que se
enmarafia en el lenguaje intrincado, en el modo de exponer los hechos. Frost asentiria,
al menos, al principio de esta descripcion de su poema puesto que €l mismo se refirié
a él como ejemplo del recurso a las pardbolas en su obra: "One of mine that is very
much taken as parable is called "Mending Wall." There are intimations in that, you

know hints. And then another at the other end of that same book, North of Boston,

is a little one about the same length called "The Wood-Pile" (A Living Voice 55).
El poema comienza con esa decision del hablante de proseguir su camino por
el paisaje desolado y vacio del invierno. Sus ojos que lo recorren no encuentran
ninguna sefal que lo reconforte o lo anime. Las lineas verticales que asemejan los
troncos de los drboles no componen una figura o un signo que provoque algin intento
por parte de quien los contempla de ensayar alguna significacién, alguna analogia o
correspondencia que humanice el paisaje. Iguales las unas a las otras, se funden en el

todo indistinto de nieve y frio. So6lo queda la certeza de estar perdido, "lejos de casa":

The hard snow held me, save where now and then
One fooi went through. The view was all in lines

Straight up and down of tall slim trees
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Too much alike to mark or name a place by
S0 as to say for certain I was here

Or somewhere else: [ was just far from home (Poetry 101).

La igualdad monétona de los arboles no parecen ser los elementos adecuados que
impulsen la probable disposicion del protagonista a configurar formas y significados.
Pero su voluntad de avanzar encierra su deseo o su presentimiento de hallar algo, como
los protagonistas de la "literatura de movimiento" del Romanticismo. Algo que prueba
su reaccion ante el revoloteo repentino de un pdjaro pequeno delante de él. En la
soledad del piramo invernal el pdjaro descubre la inclinacién del caminante por las
ficciones, por salirse de la realidad y explorar en el terreno de las verdades posibles,
de lo que Frost llamé "extravagancia,” su tendencia al "as if.” El protagonista atribuye
al pdjaro un pensamiento, el de creer que él mismo quiere una de sus plumas, que es
sélo, obviamente, una proyeccion de su propia mente; una correspondencia que le

permitiria salvarse de la inmensidad igual del espacio nevado:

A small bird flew before me. He was careful
To put a tree between us when he lighted,

And say no word to tell me who he was

Who was so foolish as to think what he thought.
He thought that I was after him for a feather -
The white one in his tail; like one who takes

Everything said as personal to himself (Poetry 101),
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En este nuevo juego en que el caminante, como el poeta, "fools his way along," el
incidente con el pajaro supone una primera escala. Una primera y relevante tentativa
en el proceso de constitucion del sentido, aunque vaya a ser inmediatamente desechada
ante la aparicién de un segundo objeto que desafiard su capacidad para interpretar el
paisaje.

Por un lado, contribuye decisivamente a dar esa impresion de proceso, de
gestacion en el tiempo. El encuentro con el pijaro es parte indispensable del progreso
de la aventura que proseguira en los troncos amontonados. En este sentido, su
presencia representa un obstaculo que se inmiscuye, aun cuando su relevancia parezca
decrecer notablemente una vez que la atencion del caminante se dirige hacia "the wood-
pile," en el devenir del poema. Su didlogo mudo con el pijaro no tanto esclarece lo
que sigue o el conjunto total del poema como complica y oscurece su comprension.
Es uno posiblemente de los cambios de rumbo del paseo literal y del paseo o progreso
de la significacion que hacen asegurar a Poirier que la estructura del poema es
"random." Supone, en nuestro analisis, una muesira de como lo narrativo-alegérico
deviene un texto elusivo fundado en la secuencialidad de un lenguaje controvertido.
La personificacién del pijaro, en ese didlogo sin palabras que establece é1 mismo,
atribuyéndole su quiza propio deseo, (o su propio temor; es él, a fin de cuentas, el que
estd perdido y no el pdjaro: el "little fear" de éste podria ser un transferencia de su
propio miedo por estar "far from home"), sugiere el estado animico inestable y la
percepcion trastocada y errdtica del viajero. Pero, a la vez, afade a la trama del
poema otro elemento que retarda y complica la lectura. Su inclusién sostiene la
sensacion de progreso, la temporalidad del poema pero, al mismo tiempo, lo

sobrecarga de sentido volviéndolo mas intrincado de interpretar,
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El pasaje del pdjaro no sélo indica ¢l deambular impreciso de un hombre
perdido sino también la orientacion quebrada o no lineal del propio significado del
poema. Si, como propone Guy Clifford, la verdad de lo alegdrico tiene que ver con
"relaciones y proceso,” entendemos que tanto para el creador como para el lector, el
pasaje del pdjaro encaja como un momento mas de las asociaciones sinuosas de las que
no se sabe muy bien el fin. Un momento del proceso de elaboracion, de la actividad
inacabada, de una verdad compleja que se desarrolla en el lenguaje.

Al encuentro con el pajaro le sigue el hallazgo de la pila de troncos
abandonados durante afios por alguien que, segun €l cree, sdlo pudo olvidarlos al tener
que ocuparse sucesivamente de "tareas nuevas.” Para su erratismo tanto mental como
fisico, los troncos apilados parecen representar el medio de lograr estabilidad y fijeza.
Las primeras palabras de su descripcion, con el encadenamiento de varios verbos y la
numeracidén casi matematica de los troncos, sugieren una percepciéon diferente, mas

centrada y consistente que la del "didlogo” con el péjaro:

It was a cord of maple, cut and split

And piled- and measured, four by four by eight.
And not another like it could 1 see.

No runner tracks in this year’s snow looped near it.
And it was older sure than this year’s cutting,

Or even last year’s or the year’s before.

The wood was gray and the bark warping off it
And the pile somewhat sunken. Clematis

Had wound strings round and round it like a bundle.
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What held it, though, on one side was a tree
Still growing, and on one a stake and a prop,
These latter about to fall. I thought that only
Someone who lived to turning to fresh tasks
Could so forget his handiwork on which

He spent himself, the labor of his ax,

And leave it there far from a useful fireplace
To warm the frozen swamp as best as it could

With the slow smokeless burning of decay (Poetry 102).

La enumeracion de verbos unidos por la conjuncion "and" sugieren una contemplacion
disciplinada, un esfuerzo por fijar la atencion sin veleidades imaginativas, un intento
de representacion literal, que contrasta vivamente con la proyeccidn fabuladora que
provoca el avistamiento del pdjaro. Una disciplina y fijeza en la mirada que se
extiende hasta su interpretacion, al final, dc las causas del abandono de la madera
cortada. Con un lenguaje casi propio de la exactitud cientifica, el caminante se demora
durante varios versos en detallar lo que ve. Advierte ¢l largo tiempo que ha
permanecido la madera alli sefialando el color de la madera y el desgarro de su corteza,
el hundimiento de la pila y las ramas de la planta enredadera que ha crecido a su
alrededor envolviéndolo. Observa, ademads, como aln se sostiene gracias a un arbol
aln vivo y a una estaca y un puntal "about to fall."

No deja de sorprender esta precision en un caminante perdido que, poco antes,
muy poco antes, imponia pensamientos, ¢ue no eran sino los suyos propios, a un

pajaro, a un ser irracional extrafio a €l. Implicaria, si nos atenemos a la confluencia,
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ya mencionada, de viaje literal y desarrollo de la significacion del mismo poema, un
cambio profundo de rumbo en lo que respecta al resultado final ain por decidir. Lo
que, a su vez, respaldaria lo que comentamos previamente acerca del valor funcional
dentro del poema del fragmento anterior. La aparente discontinuidad entre uno y otro
hace recrudecer las sospechas de que el incidente con el pdjaro cumple el propésito,
o tiene como resultado, dar a entender perspectivas diversas, que tornan el texto
nec¢sariamente mds oblicuo y complejo de lo que pudiera haber sido. Supondria una
curva mas, un quiebro mas del movimiento en zigzag del poema, que afecta a su
comprension.

La trama del viaje relata dos incidentes que parecen excluirse mutuamente. El
segundo, y no sélo por la sucesién cronologica, parece relegar al primero puesto que
la conclusién del poema, la meditacion final, nada sencilla de interpretar, acerca de la
decadencia inevitable de los troncos se origina en él. Es, en este sentido, esta pila de
lena desperdiciada para su uso en cualquier chimenea la que el titulo ensalza. Pero
tampoco parece posible dejar de lado que dicha reflexién parte del mismo narrador, de
la misma conciencia, que fabuld "extravagantemente" con los deseos y temores del
pajaro; de la misma manera que no es pasar por alto que, curiosamente, es uno de los
saltos huidizos de éste el que descubre a sus ojos la lefia abandonada.

Asi, mereceria la pena subrayarse que, aunque puedan considerarse
el resultado de percepciones distintas, pese a que puedan ser de signo contrario, los dos
pasajes comparten la misma proclividad a rendirse al lenguaje, a ensimimismarse en
las palabras que tratan de describir las cosas o los hechos. Por lo que no habria que
descartar la posibilidad de que la prolongada observacion "literal," mas realista, de los

troncos también sea parte de la misma estrategia de "jugar," con la expresion; parte del



245

"as if" que el poeta emplea cuando desbroza su camino hacia €l sentido "fooling his
way along."

De esta manera, mds que concluir quc asistimos a un proceso de progresiva
perfilacion de un sentido final, el del pensamiento recogido en los Gltimos versos,
habria que constatar unicamente la existencia de tal proceso; de interacciones entre los
elementos que contiene la narracién. Si esc sentido tiene algo que ver con la visién
unitaria de "un mundo integra y completamente humano," de una reconciliacién de
"conciencia y naturaleza," al que, a juicio de Abrams, suelen conducir los poemas de
la tradicidn de la "literatura de movimiento" a la que pertenece, podriamos decir que
aqui esa basqueda se estanca; que, en otras palabras que definen lo alegérico, queda
varada en una actividad inacabada. La conciencia del viajero, de camino a él, se
enreda, como después la lectura, en lo "letteral;” en su propia incapacidad de

configurarlo en el lenguaje sucesivo y temporal.
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7. Las "tropiezas" del lector viajero.
Ya sabemos del caricter fundamentalmente hermenéutico de la alegoria. La
combinacioén de dos niveles de significacidn, uno literal y otro figurado; la fortaleza y
consistencia del primero demostrada en la complejidad de las relaciones entre sus
elementos y que, como comentaba Carlos Bousofio, nos fuerzan a "tomarnos en serio”
su narracion; la atencion preferente, ligada a esta consistencia, al lenguaje, a lo
"letteral,"” son algunos de los factores que suscitan el interés del modo alegérico por
la interpretacion. La discusion de lo alegdrico suele, en este sentido, deslizarse
inevitablemente hacia el problema de la lectura. Algo que confirma la orientacion que,
a menudo, toman nuestros comentarios y tambicn las declaraciones de los dos poetas
aqui analizados. Hicimos notar como Juan Ramén trata, en relativamente pocas
ocasiones, el asunto de la interpretacion; raras veces, sobre todo si las consideramos
y sopesamos dentro de una amplia produccidn critica, comenta la posicién del lector
frente al texto. Soélo ahonda algo mas, de manera nada fortuita, cuando describe la
poesia que denomina "literatura;" aquella que propicia lo discursivo, la secuencialidad
del lenguaje, rasgos también caracteristicos de la alegoria. Mientras, Frost tiene a la
lectura y la interpretacién como uno de sus temas predilectos. Su teoria o concepto de
la "parabola," como hemos visto, aparece indisolublemente ligado con la labor
interpretativa del lector.

Uno de los aspectos que estrecha las relaciones entre la alegoria y la lectura,
y que mayor responsabilidad tiene en los deslizamientos tan frecuentes desde el texto
a su lectura, es la secuencialidad o temporalidad de ambas. La forma narrativa de lo
alegdrico obliga a una interpretacion secuencial; la convierte, como comprobamos en

la lectura del mismo Frost de "Stopping by Woods on a Snowy Evening," en una suerte
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de trama en el tiempo. La interpretacion reproduce la naturaleza procesal de la
significacion alegérica. Cabria decir que, de alguna manera, la lectura, al constatar
dicho proceso, define a la alegoria. El discurso de tipo especulativo que genera la
interpretacion en lo alegérico, como ese desarrollado por Frost en relacion a su poema,
equivale o remeda al que resulta de las interacciones entre los elementos del propio
texto. Al igual, aunque en sentido contrario, que en Juan Ramén se unian creacidn,
texto y lectura: los tres se distinguian por tratar de ser breves, inmediatos e
intemporales. La "gran poesia” dificil y oscura, aseguraba el poeta espafiol, se
comunica "como fue creada,” por "soplo" y "encanto." Sin la temporalidad o
secuencialidad de la "reflexién," del "andlisis metddico," que si, en cambio, exigiria
¢l lenguaje "largo” y lineal del "literato."”

Esta puesta en valor de la interpretacion nos es imprescindible para abordar el
proximo poema, "Directive.” En los poemas anteriores, salvo quizd en "The
Mountain" donde, como observibamos, el forastero a quien el lugarefio describe
aquella montafia sorprendente y enigmatica nos hace recordar la posicion del lector, el
problema de la interpretacion estd inserto cn la propio condicién alegdrica de la
composicion. Emerge cuando, durante la lectura, se disparan los procedimientos
inscritos en el propio texto que complican la aprehensién del significado. Podria
decirse que hay en ellos una tematizacion implicita de la lectura y de su relevancia.

En "Directive,” en cambio, y en mucha mayor medida que en "The Mountain," la
interpretacion sale a la luz; se muestra de modo explicito como parte del sentido dltimo
del poema o, quizd mejor dicho, como sentido paralelo a él. Al viaje que nos

propondra el hablante/guia, burldn e insolvente, al arroyo o fuente que aclarara nuestra

confusion, se le puede atribuir el mismo sentido légico de aquellos otros poemas "de
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movimiento," es decir, el de una bisqueda de tipo espiritual, el de una incursién en lo
imaginativo. Pero, a la vez, el viaje al que nos invita apunta de manera clara a la
actividad lectora. El potencial itinerario al arrovo no depende sélo de la voluntad de
realizarlo sino de nuestra pericia para interpretar correctamente las indicaciones del
guia. El viaje deviene, mas incluso que una aventura "literal” por los lugares remotos
y desconocidos, un recorrido por el lenguaje resbaladizo y peligroso del guia. Aqui
el buen viajero es ¢l que mejor entienda sus explicaciones y pistas, es decir, el que
demuestre ser un lector experto. La dificultad de llegar a la fuente coincide con la
dificultad de no dejarse embaucar por el "juego bromista" que ahora, a diferencia de
otras ocasiones, se plantea explicitamente.
Seria posible afirmar que "Directive,” a cste respecto, ilustra esa ligatura,

resefiada en distintas ocasiones, entre viaje y alegoria; entre la narracién de un viaje
cuyo sentido figurado sugeriria un vuelo de la imaginacién, un impulso trascendente,

y el empleo de un lenguaje elusivo y complejo. En "Directive,” el posible viaje al
arroyo, al agua que disminuye el caos de la vida, dindola orden y significado, depende
de las directrices ambiguas y enganosas del "guia,” de su lenguaje. La conjuncién del
modo alegérico, de lo narrativo, de lo discursivo y temporal, con una trascendencia
prudente y recelosa que aparecian inscritas en la forma y contenido de otros poemas,
se muestra sin tapujos en "Directive.” Este pocma confirma que es el lenguaje del
viaje, o el lenguaje al que da pié la forma narrativa del viaje, es decir, lo alegérico,
lo que rige en el valor trascendente de la poesia.

El poema contiene alusiones claras que apuestan por esta hipotesis. Repite

frases 0 imdagenes criticas que Frost empled en sus escritos en prosa o en sus

conferencias para referirse a distintos aspectos de las relaciones entre poeta, poema y
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lector. Asi, por ejemplo, una de las instrucciones que el viajero ha de respetar, una
vez llegado a su destino después de superar los diversos escollos de su aventura, es la
beber el agua de la fuente con una copa rota que sirvié de juguete a los nifios que,
tiempo atrds, habitaban el lugar ahora desolado. La copa la robé el guia de la que,
alguna vez, fue "la casa de juegos de los nifios,” y la escondié bajo un hechizo entre

las ramas de un viejo cedro, para impedir su hallazgo por las personas equivocadas:

I have kept hidden in the instep arch

Of an old cedar at the water side

A broken drinking goblet like the Grail

Under a spell so the wrong ones can’t find it,

So can’t get saved, as Saint Mark says they musn’t.

(I stole the goblet from the children’s playhouse.)

Here are your watering waters and your watering place.

Drink and be whole again beyond confusion (Poetry 379).

La alusién a su concepto de poesia como "a kind of fooling” es evidente. El
mismo guia usé y pide al futuro viajero que use un objeto que los nifios utilizaron en
sus juegos; es decir, para crear sus ficciones o [abulaciones. La copa que finalmente
decide quien se salvara de la confusion, quien recobrara la plenitud y el orden perdido,
quien de los viajeros que hayan salido airosos de la anteriores pruebas, serd "whole
again beyond confusion,” estd asociada a lo ficticio, a la fabula. El guia recurre, en
otras palabras, a un objeto que sirvid, alguna vez, para las pequeinas "extravagancias"

de los nifios. El momento culminante del viaje, el que lo justifica como empresa
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necesaria o atractiva, gira alrededor de un instrumento "extravagante."

Una circunstancia que, de otra parte, no podra sino afectar a los pasos previos
de este viaje y, por ende, a quien lo apoya y promociona, al natrador y guia. Asi que
todo el viaje, o toda la narracidon de viaje, queda permeada por la sensacion de que
atendemos al desarrollo de una gran "extravagancia." Sospechamos que todas y cada
una de las orientaciones y recomendaciones para el viaje y que, por supuesto, su fin
y objeto, corresponden a una parabola mds cuyo protagonista, aunque sélo virtual, es
el lector. El guia relata, como en otras ocasiones, la pardbola de un viaje, pero quien
ahora afronta su secuencialidad, los problemas dc configurar el sentido, como ocurria

con ¢l personaje de "The Wood-Pile," es ¢l lector. De alguna forma, el lector
zigzaguea entre las directrices tortuosas del guia como el caminante erratico de aquél
entre las escasas demarcaciones y formas de orden en el paisaje helado. En éste
poema, el lector era también, porque debia seguir los pasos y la reflexion insegura del
protagonista, participe, en el momento de la lectura del deambular de la significacion.
Pero en "Directive,” y por eso deciamos que aqui se manifiesta lo que antes habia
estado implicito, es al lector a quien se concede el lugar del viajero y se le obliga, por
asi decir, a enfrentarse a un viaje que consiste en un encadenamiento de consejos e
indicaciones; a un viaje en et lenguaje. El lector de Frost ya conocia este "kind of
fooling," pero lo habia vivido, puede que incluso con la misma fuerza e intensidad, en
segunda fila, como espectador. Ahora el guia lo lace subir al escenario para que no

simule mds su actividad tras la miscara oportuna de otro protagonista.

El hechizo que protege, por otro lado. a la copa de quienes, pese a alcanzar el

1 1

destino, no merecen "salvarse,” advierte de las dificultades de este recorrido por las

indicaciones esquivas del gufa. El hechizo cquivaldria, por la alusién predilecta de
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Frost a San Marcos y al empleo, desconcertante para los no elegidos, de pardbolas en
el Nuevo Testamento, a la forma elusiva e indirecta de decir las cosas en poesia. Ha
de descifrarse como también deben de interpretarse correctamente las orientaciones e
indicios del narrador. El significado "parabdlico™ del hechizo, en tanto que como las
parabolas tiene la funcién de dejar fuera del secreto o de la verdad salvadora a "los
irreverentes” como decia Boccaccio, resume el valor de pardbola de la narracién. Es
la clave suprema a revelar que sigue al desentranamiento de las otras pistas o sefiales
dadas por el guia en su "juego” embaucador.'

En "Directive," asi pues, Frost da una vuelta mas de tuerca, por asi decir, y
escribe una pardbola que deja al descubierto la estrategia tanto de la escritura como de
la lectura de, precisamente, esta forma narrativa. Este deberia ser, a nuestro juicio,
puesto que él no lo aclara convenientemente, el sentido de la definicién de Harold
Bloom de "Directive” como "el poema de¢ los poemas;” "la forma de las formas":
"’Directive’ is Frost’s poem of poems or form of forms, a meditation whose rays
perpetually return upon themselves"” (4). [l poema efectivamente lo es en tanto que
supone una especie de reflexion sobre los procedimientos poéticos empleados en otros
muchos de sus poemas anteriores. El poeta, por medio de esos elementos que
acabamos de observar, propone una consideracién de su propia manera de entender la

escritura y, por consiguiente, del tipo de lectura que ésta lleva aparejada. "Directive”

* En "Directive” ocurriria algo similar a lo observado por Tzvetan Todorev con respecto a la
bisqueda del Santo Grial, aqui transformado, irdnicamente, en ¢! "goblet” roto de la "casa de juegos”
de los nifios. El viajero o lector descubrird que dicha blsqueda es de hecho "la biisqueda de un codigo,”
que encontrar ¢l Grial consiste en descifrar el "lenguaje divine":"To find the Grail is to learn how to
decipher the divine language" ( Poetics of Prose 129). En el poema de Frost, el viajero o el lector ha
de aprender a interpretar el lenguaje elusivo y hermético del guia. Aqui también llegar al "goblet” v,
por ende, al arroyo clarificador, es una tarea hermencutica. Con la gran diferencia de que el "lenguaje
divino" ha sido sustituido, al igual que el Grial por la "copa rota” de los nifios, por un lenguaje bromista
e irdnico. Lo cual infiuird en la naturaleza de los resultados y ganacias det viajero.



252

es el "poema de los poemas” porque se sirve de la forma habitual de sus poemas, la
pardbola, la "extravagancia,” para hablar de los mecanismos de estas mismas. Es en
relacion con este aspecto que, a nuestro parecer, sus rayos, como Bloom senala,
"return upon themselves.” EIl poema relata un viaje similar a otros pero ahora el
vigjero es el propio lector. Desalojandole de su posicidn anterior de observador, el
poema le convierte en protagonista. Lo cual supone poner en escena no solo al lector,
sino también a lo que rodea la labor de ésie, ¢l modelo de escritura y de lectura.
Roger Gilbert, por su parte, acierta al afirmar que en "Directive" es al lector
a quien se pide que recorra el camino. A medida que se hacia mayor y més sabio,
segun Gilbert, los caminos de descubrimiento en la poesia de Frost, sus "walk poems,"
se vuelven caminos de confirmacion. El poeta adopta la actitud de alguien que ha
alcanzado Ja sabiduria y la distancia precisas y pasa el testigo a otros aspirantes.

Retirado de las exploraciones de antafio, dirige la aventura de iniciacién de éstos:

Thus it is the reader who enacls the process of moving from play to
knowledge, while Frost maintains the perspective of an all-knowing
sage. The walk described in the poem is a walk we are being asked to
take, and while me may assume that our guide has covered this route

himself, he evidently has no further need for it (67).

Para Gilbert, en este sentido, el poema es una "late version” de "The Wood-Pile" en
la que se sustituye al protagonista que ha dc descubrir ese conocimiento.
Nosotros aceptamos, en lineas generales, esta interpretacion pero vamos algo

mas alli. No estamos s6lo ante un cambio de viajero o de explorador que cumplira
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funciones parecidas. A fin de cuentas, si bien el caminante de "The Wood-Pile" es
quien realiza el movimiento exploratorio, también lo hace, desde su situacion, el lector.
Ya hemos observado la interrelacion, que el propio Frost sugiere, entre el caricter
procesal de la significacion representado en la figura del viajero, y un parecido proceso
de constitucién del significado durante la lectura. Lo realmente innovador en
"Directive” es que aquello que estaba, por as{ decir, fuera del texto, es decir, la lectura
y su imbricacién con los rasgos estilisticos de la pardbola, se muestra abiertamente.
No sélo se cede el protagonismo al lector, que ya lo tenia en buena medida, en una
poesia cuya escritura y lectura se definen como "a kind of fooling" secuencial y
procesal, sino que salen a la palestra las reglas y los mecanismos del viaje. El poeta
desvela los procedimientos que siguen sus pardbolas.

Es en relacion con esto que, como deciamos, preferimos considerar "Directive”

1o

como una "version tardia,” "a late version," de "The Mountain." Este poema también
mostraba un guia, unas indicaciones, un potencial viajero y un destino presidido, una
coincidencia mas, por un arroyo de propiedades extraordinarias. El guia era el
lugarefic que con su descripcidbn ambigua sobre la montafia, exagerada o
"extravagante,” con su, en otras palabras, principio de que la diversién residia en las
varias maneras de decir las cosas, a la vez que dejaba perplejo al forastero, lo animaba
a subir a la cima y descubrir su fuente. Para éste guia, la existencia de la fuente era
secundaria. Aunque pensé en hacerlo algin dia, nunca escald, como tampoco nadie
que €l conozca, la montana para contemplar una fuente tan insélita. Lo que agradece
de la montaiia y su extrana fuente es la posibilidad que le conceden de fabular, de jugar

y divertirse con €l modo de comunicar las cosas al forastero, a su interlocutor o

"lector."
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El guia de "Directive” si parece haber estado alguna vez en ese remoto

"watering place" al que encamina al lector. Pero de manera parecida a la de aquél,
le interesa la narracién de los detalles del futuro viaje. Disfruta, subrayando de paso
su cardcter esencial y privilegiado, del modo de relatar, de su "extravagancia"
expresiva. Algo que demonstrarian esas alusiones, a través de la copa y la cita de San
Marcos, al juego verbal, a lo "parabdlico;” referencias equivalentes, en gran medida,
a la afirmacién del campesino de que "all the fun’s how you say a thing." Al igual que
lo corroboraria, como también en el caso del campesino, la elusividad y ambigtiedad
del lenguaje que emplea en su narracion del viaje que ha de iniciar el lector.

Pocos de los poemas escritos por Frost han recibido una atencion tan
considerable como "Directive.” L.a razdn principal es probablemente el presentimiento
o el convencimiento por parte de los estudiosos de hallarse ante la piedra filosofal, que
les pudiese dar la clave o las claves de los interrogantes que su obra suscita. Algo que
s¢ insinuaba en la referencia de Harold Bloom a ¢l como "el poema de los poemas,”
"la forma de las formas." Conocer y entender lo elementos en que consiste este poema
daria acceso a todos los demds. A su vez, v en parte ligado a esta intuicién de estar
ante el lugar donde se guarda el secreto, tampoco hay que descartar, a la hora de
explicar el interés por "Directive,” su apariencia enigmadtica. La oscuridad del poema
sugiere la profundidad y riqueza de lo que esconde y, de otro lado, actia como acicate
de la interpretacion. Enfrentarse a "Directive” supone algo asi como la prueba final
que mide la competencia interpretativa del estudioso de su poesia. Afrontarlo significa
aceptar el altimo y definitivo reto de los muchos de que su poesia consta. Algo que
agradaria al propio Frost al coincidir con su concepto de la lectura como desafio a la

competencia del lector. Y un efecto también quce, en consecuania, nos lleva de vuelta
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a la naturaleza parabdlica o alegorica del poema.

El hecho cierto, por encima de todo, ¢s la gran elusividad y dificultad del texto.
Un rasgo que atestiguan, bien para alabarlo o bien para atacarlo, bien para apoyar una
conclusion u otra, todos los que a él se acercan. Frost, coinciden, recurre a una
expresion complicada ¢ intrincada cuyo objetivo 0 consecuencia €s entorpecer y
dificultar la labor del lector. Segin Gilbert las metaforas exageradas y elaboradisimas,
el tono travieso y la astucia en el empleo del lenguaje "are meant to trouble the
reader” (69). A juicio de Charles Berger el poema estd "acribillado” de "dark
sayings;" repleto de preguntas sin respuesta y de elementos confusos: "One of the
poem’s many open questions is whether or not narrator and auditor merge at the close
in the shared gesture of drinking the waters of the source... Equally unclear is whether
the narrator drinks” (161). Richard Poirier, para quien su cardcter "teatral" y
"artificioso" oculta un vacio semadntico, la ausencia cierta de algo que decir, opina que

"on

su expresion es "tricky and devious;"” "complicada y tortuosa" (100).

Nuestro analisis, aunque, como también se observa al comparar los de los
demas, se fije o resalte distintos elementos, no hara sino ratificar estas consideraciones.
Sefialard contradicciones irresueltas, digresiones oscuras o paradojas enigmdticas que,
efectivamente, complican la lectura sobremanera. El texto se convierte en esa
ciudadela de altos muros y de callejuelas laberinticas en las que, como decia Juan
Ramoén refiriéndose al "barroquismo” de la "literatura,”, el lector, abrumado y
atosigado por los problemas del lenguaje, corre un serio riesgo de perderse.

El camulo de informacion sucesiva y zigzagueante que el guia presta al

potencial viajero comienza con indicaciones conflictivas. La sencillez del lugar y el

tiempo hacia donde debe encaminarse, asociada a la desaparicién de su confusién que
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el agua de tal destino le reportard, no ha sido causada por una construccion o una
reconstruccion sino por una destrucciéon. Ademds, la supresion de detalles, "the loss
of detail,” en la que dicha sencillez consiste se ilustra por medio de una imagen que

sugiere, contradictoriamente, dispersion y diversidad:

Back out of all this now too much for us,

Back in a time made simple by the loss

Of detail, burned, dissolved and broken off
Like graveyard marble sculpture in the weather,
There is a house that is no more a house

Upon a farm that is no more a farm

And in a town that is no more a town (Poetry 377).

El alejamiento de "all this," posiblemente de las complicaciones y el caos del presente,
pasa por la llegada a un lugar "made simple" por la destrucccion de las formas de vida
humana y, por tanto, de orden, que en él existian. La casa, la granja y el pueblo que
alguna vez convivieron con el arroyo han dejado de ser lo que eran. Posteriormente,
¢l guia advertird, en el mismo sentido, que, a fin de "encontrarse a si mismo," es
decir, hallar esa "sencillez" que ese tiempo y lugar ya han alcanzado, el viajero ha de,

primero, "perderse.” Ahora bien, la consecuencia o el precio pagado por el pueblo y
la gente que alli habitaba de "perderse” a si mismo, de desprenderse de los detalles,
de lo que los dividia, de ser "whole again” como el viajero que beba el agua del

arroyo, ha sido su desapariciéon. La pregunta que surge, claro, es si ésta serd también

la consecuencia para €él. En cualquier caso, si es avisado, harfa bien en sospechar de
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la bondad de la aventura y del agua clarificadora. Mads adn, si supiese, y ésta es una
mds de las alusiones del poema a la poética, que Frost, de acuerdo con su postura cauta
ya resefiada, s6lo concedia a la poesia la posibilidad de lograr "a momentary stay

against confusion.” El poeta s6lo trata de crear una "pequefia figura humana de orden
y concentracion,” por lo que necesita y agradece la confusion y caos de la vida. En

contra de los novelistas o de los economistas que buscan un forma de orden total y

plena, el poeta Gnicamente intenta reducirla un poco y no para siempre:

The background in hugeness and confusién shading away from where we
stand into black and utter chaos; and against that background any small
man-made figure of order and concentration. What pleasanter than that
this should be s0? Unless we are novelists or economists we don’t
worry about this confusién; we look out on it with an instrument to

tackle it to reduce it (Prose 344-5).

Quiza esta negativa o incredulidad con respecto a un estado "beyond

confusion," el aparente fin de la aventura del poema, explique también,
confundiéndonos a la vez, su simil de los trozos de marmol de las esculturas
desperdigados en el cementerio. Mas alla de la idea de destruccion o desolacidn, la
imagen evoca pensamientos de fragmentacién y diseminacién. Algo que contrasta
vivamente con lo conseguido y lo que esto representa: una sencillez sin complicaciones
ni divisiones. La imagen asociada a ese "time made simple by the loss of detail,” es
la de un cementerio de antiguas formas, lapidas, estatuas, rotas en mil pedazos.

Los siguientes versos continian con este lenguaje, este modo de decir, que,
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después de los e¢jemplos precedentes, podemos denominar "extravagante." La
dispersion y la digresion de las indicaciones del guia nos hacen pensar que se apoya,
o pretende que nosotros nos apoyemos, en ¢l mismo "crooked walking stick" que €l
poeta usaba en la trama incierta de la creacidon cuando, como en "The Road Not
Taken,” "fooled his way along." El Gnico consuelo o alivio, si es que, por el
contrario, no nos asusta o confunde mdas, es su advertencia de que desea, en

contradiccion con la funcidn de gufa que asume, "our getting lost":

The road there if you’l let a guide direct you
who only has at heart your getting lost,

May seem as if it should have been a quarry -
Great monolithic knees the former town

Long since gave pretense of keeping covered.,
And there’s a story in a book about it:

Besides the wear of iron wagon wheels

The ledges show lines ruled southeast-northwest,
The chisel work of an enormous Glacier

That braced his feet against the Arctic Pole.
You must not mind a certain coolness from him
Stil said to haunt this side of Panther Mountain.
Nor need you mind the serial ordeal

Of being watched from forty cellar holes

As if by eye pairs out of forty f{irkins.

As for the woods excitement over you
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That sends light rustle rushes (o their leaves,
Charge that to upstart inexperience.

Where were they all not twenty years ago?
They think too much of having shaded out

A few old pecker-fretted apple trees (Poetry 377-8)

La longitud de la cita resulta imprescindible para apreciar adecuadamente lo que aqui
pretendemos resaltar: el rumbo errdtico, ¢n zigzag, del relato del guia provocado, en
casi su entera totalidad, por su tendencia a la ficcidn, al "as if" de la "extravagancia.”
En primer lugar advierte "como si" las ruinas del pueblo, las columnas que tiempo
atras sostenian los techos ahora inexistentes, fuese una "cantera" de "grandes rodillas
monoliticas.” Quizd este Ultimo adjetivo sea el que le impulse, a su vez, a traer a
colacién una historia en la que mezcla lo real con lo imaginario. Una historia que le
permite seguir dando rienda suelta a su "extravagancia,” afiadiendo informacién
innecesaria, en un lenguaje metaforico, que enmarafia naturalmente sus explicaciones
al viajero lector. Ademds de las huellas de los carros, éste podra observar lar marcas,
“el trabajo de cincel," dejadas en las vetas del terreno por el Glacial que "tensaba sus
pies contra el Polo Artico."

Excursiones imaginativas, "extravagantes,” atenuadas por el tono irénico y
humoristico de los siguientes dos versos. Como si temiese que sus metaforas, sus
ficciones, le llevasen demastado lejos, el narrador las erosiona y rebaja con la ironia.
Una ironia gque aqui si, como no lo era en Juan Ramén, es un fenémeno del lenguaje;
mas concretamente, de} lenguaje empleado por el narrador que, como sabemos por Paul

de Man, es el instrumento o medio mas habitual en este tipo de ironias que rebajan el
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fervor transcendente o visionario del propio lenguaje. El guia recurre a un juego de
palabras, a un "pun” en la palabra "coolness": no se sabe si lo que no debe procupar
al viajero es el "frescor” o la "frialdad” de Glacial. La posibilidad, bastante cierta, ya
que el Glacial estd personificado, de que sea lo segundo es la que produce el elemento
irénico.

Ni que decir tiene que este recurso a la ironfa incrementa la elusividad del
lenguaje. Quilligan apuntaba a los juegos de palabras como uno de los resortes que
propician el privilegio del lenguaje, de lo "letteral,” en la alegoria. EI calambur es un
"fenémeno esencial" del "desarrollo paratictico” verbal de la narracidn alegorica:
"Then we may easily sense the esential affinity of allegory to the pivotal phenomenon
of the pun, which provides the basis for the narrative structure characteristic of the
genre” (33). De la polisemia de las palabras depende, en buena parte, esas complejas
relaciones que se establecen en fa superficie "verbal horizontal,” por las que la alegoria
gira alrededor del lenguaje y de la interpretacion.

Atn quiza no haya salido el lector viajero de su perplejidad, cuando otro
pasaje redobla sus sospechas sobre la fiabilidad del guia. Una nueva advertencia de
éste le pone sobre aviso acerca del entusiasmo que "los bosques" puedan mostrar por
su Hegada. JOvenes y advenedizos, tienen en demasiada alta estima "el haber arrojado
con su sombra” a unos pocos y viejos "apple trees." El comentario, evidentemente
exagerado, delata humor e incluso ironia. Pero a nosotros nos intresa detenernos,
dentro del tono general "extravagante,” en la semejanza de su gesto "as if" con el que
desencadena el pijaro en el caminante de "The Wood-Pile." El protagonista atribuia
al pdjaro un pensamiento sorprendente, el de creer que €1 queria una de sus plumas,

"the white one in his tail,” que solo podia proceder de su propia confusion y
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desconcierto, mental y fisico, en el paisaje solitario y desconocido.

En "Directive" el narrador atribuye, de la misma manera, un pensamiento a los
bosques: el de creerse superiores y dominantes. Y, asi pues, si bien las circunstancias
son distintas, no seria descartable achacar también esta personificacion de los irboles
a las mismas razones. La confusion o el desconcierto, en este caso, no afectaria tanto
al gufa, el cual ya parece haber realizado el viaje, como al futuro viajero. La
singularidad, ya indicada, del poema hace que el que acometa el viaje, aunque sdlo sea
imaginariamente, sea el lector. A este respecto, las indicaciones del guia anticipan no
s6lo lo que el futuro viajero observara sino, también, lo que sentird y pensard. Sus
orientaciones incluyen algo mdis que caminos y veredas; también la actitud y las
perspectivas a adoptar. Es posible, por tanto, que el viajero atribuya ese estado de
"entusiasmo" a los drboles; el pensamiento de creerse superiores. Lo cual, rescatando
la semejanza con "The Wood-Pile," sugeriria la confusion y turbacién que le
acompaiara en este viaje; como también, al igual que el personaje errante de ese
poema, su movimiento "extravagante," de bisqueda de formas de orden, provocado por
su certeza de estar perdido.

Porque extraviado si que estd. Y asi se lo hace saber el propio guia cuya
funcién, recordémoslo, era precisamente esa, que se perdiese; que se sintiese perdido

para, como ahora le dice paraddjicamente, "encontrarse a si mismo":

Make yourself a cheering song of how
Someone’s road home from work this once was,
Wheoe may be just ahead of you on foot

Or creaking with a buggy load of grain,
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The height of the adventure is the height

Of country where two village cultures faded
Into each other. Both of them are lost.

And if you're lost enough to find yourself
By now, pull in your ladder road behind you

And put up a sign CLOSED to all but me (Poetry 378).

Al igual que el protagonista de "The Wood-Pile," de lo tinico que debe estar seguro
el viajero, en este punto de su aventura, es de hallarse "lejos de casa;" lejos de lo
familiar y conocido. La diferencia entre ambos es que el segundo habri sido, en caso
de llevar a cabo el viaje, desorientado de modo consciente e intencionado. Aunque su
decision fuese temeraria, el extravio del caminante de "The Wood-Pile" no puede
juzgarse de voluntario. Algo que demuestran, de manera clara, sus intentos de
establecer formas de orden, analogias y significados, frente al pijaro o la lena apilada.
En "Directive” es el guia el que incita a un viaje cuyo fin declarado y firme es
desorientar a quien lo inicie.

Esta diferencia, que, en ningin caso, cclipsa la semejanza esencial de estar ante
dos casos de erratismo y pérdida, estd relacionada, en buena parte, con el caracter real
de uno y potencial del otro o, en otras palabras, con el modo implicito o explicito de
expresar lo parabdlico o "extravagante.” En "The Wood-Pile" la certeza y conciencia
de estar perdido se sitda en la accién y los pensamientos relatados. Son los incidentes
y las reflexiones de su frama realista los que, a la par, ocasionan y confirman la
soledad y confusién del caminante. Una perplejidad y desorientacion inscrita, por

tanto, en el lenguaje de la narracion que, a su vez, encuentra su réplica, tal como
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dijimos, en la lectura. La elusividad y complejidad de lo narrado, paralelas a la
confusién del protagonista, repercute en la interpretacién.  Las caracteristicas y las
consecuencias de lo alegdrico se hallan inmersas, implicitas, en la pardbola empleada.
En "Directive," en cambio, la certidumbre de encontrarse sin rumbo,
imposibilitado de orientarse, procede de las indicaciones engaiiosas del guia. No es
algo que descubra, de manera mds encubierta, ¢l relato de sus propios pasos inciertos
o de sus propias meditaciones inestables. Aqui la descripcion del viaje potencial es
explicita en cuanto a la intencion clara de extraviar al viajero. Asi el lenguaje, que en
el otro poema sugeria su complejidad, se vuelve manifiestamente complicado y oscuro.
Las directrices del guia anticipan, poniéndolas ante los ojos del viajero y del lector, las
consecuencias que en "The Wood-Pile" estaban retrasadas por la existencia de una
trama gue se combinaba con el lenguaje. En éste el extravio en el lenguaje del
protagonista y, posteriormente, del lector, estaba ligado, fusionado, con la narracion
de unas acciones. En cambio, al ser solo un viaje virtual, al solo consistir en un
nimero de indicaciones esquivas y consuas, en un conjunto de palabras
desconcertantes, la atencion en "Directive” s¢ vuelca hacia la relevancia del lenguaje.
El viajero (el lector) se da cuenta de que, en realidad, su viaje es un trayecto en el
lenguaje; que, como también ocurria en "The Wood-Pile," pese a que estuviese algo
mads oculto, su extravio es verbal, Asi se cumpliria, como deciamos, la osadia de Frost
de escenificar lo que antes se producia tras el teldn.
El viajero lector o el lector viajero, tanto da, "tropieza” en el lenguaje

haciéndonos especular, con mayor intcrés que en otros casos si cabe dada dicha
"escenificacion,” sobre el conflicto que el modo alegérico parece mantener con lo

visionario o transcendental. Es francamente dudoso que el aspirante al arroyo de aguas
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clarificadoras no quede varado en el juego tortuoso de indicaciones elusivas y equivocas
del guia. El movimiento zigzagueante de la expresion, las interacciones conflictivas
entre los elementos que la componen, las continuas digresiones, contradicciones,
figuraciones € ironias, entorpecen inevitablemente su camino a la fuente y a su sentido.
Una fuente y un sentido que se enmarafian, a los que va cubriendo una, cada vez mis
densa, tela de arafia de palabras en la que queda atrapado el lector viajero. Tela de
arafia que se empieza a tejer desde el primer momento, cuando el fin de la aventura,
la eliminacion de las complicaciones y ¢l caos de la experiencia, la consecucioén de una
vision unitaria y plena, se asocia a imdgenes de destruccién y de dispersion.
Imdgenes que, por otro lado, definen bien la estructura y el lenguaje
disgregante, digresivo y azaroso del poema. Esa aventura o trama en la que, como
Juan Ramoén la describia mejor quizd que ninglin otro, el viajero/lector, "bien
pertrechado,” sube torres, baja a pozos, para finalmente sélo lograr "la parilisis
enredada del cuerpo y del alma.” Una experiencia temporal, en la linealidad y
secuencialidad del lenguaje, que para €| era inmitil, un riesgo innecesario y muy
probablemnte frustrante. El poema de "salto breve y rapido," decia como ya hemos
citado, "es mds grande que el que necesita un {argo proceso para llegar o no llegar."

"Y ademas," afadia refiriéndose, sin duda, tanto a la creacién como a la lectura, al
poeta como al fector, "cansa menos.” A Frost, sin las convicciones idealistas y
metafisicas del poeta espafiol, no le disgustaria verse reflejado en estas descripciones.

T

Su proceso es largo precisamente "para no llegar," o, al menos, para aminorar y
rebajar el entusiasmo de cualquier proclamacién de "haber llegado.” Sus parabolas o

"extravagancias” "tropiezan" en los obstidculos del lenguaje para frenar el vuelo

instantaneo y agil a lo ideal.
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V. CONCLUSION

Nuestras primeras paginas declaraban de manera tentativa el propdsito de que este
estudio cumpliese una doble funcién indagatoria: la de, por un lado, ahondar en el
conocimiento de la obra de dos poetas coetdneos, unidos por la tradicién, el contacto
personal y la lectura unilateral, a través de dos conceptos bésicos de la escritura poética
desde la época romadntica, aportando una contribucion mas, de manera secundaria, al
esclarecimiento de las afinidades y relaciones del espafiol con la poesia norteamericana
contemporanea; y la de, por otro lado, quizd por mas deseada y mas ambiciosa mas
callada, menos pregonada, pero igualmente presente, de profundizar en la teoria, de
aclarar los mecanismos expresivos antagonicos de la alegoria y del simbolo a la luz de
la interpretacion de textos que los emplean. Pese a que no se proclame a cada paso y
momento, confiamos en que nuestro estudio, efectivamente, avance en las dos
direcciones inversas aunque complementarias desde lo general a lo particular, desde la
teoria de los conceptos al texto o textos individuales, y desde 1o particular a lo general,
del poema y poeta concreto a la teoria. Todo ello, por lo demas, en el marco de un
método de trabajo comparativo que contiene no sélo la confrontacién entre dos
escritores sino también entre los dos modos del lenguaje, el alegérico y el simbélico,
que conforman el fondo tedrico sobre el que se establece la primera comparacion.

El desdén de Juan Ramon por lo anecdético, por lo "épico,” su descripcion de
su progreso como poeta en términos de un paulatino desprendimiento de los rasgos
discursivos, lineales y secuenciales del lenguaje, su llegada a una expresién conceptual,
ni narrativa ni mimética, ilustran, a la vista de los ejemplos prestados de su obra,
algunos de los aspectos que, tal como los describe la teoria, separan irremediablemente

a la alegoria del simbolo. De igual forma, y de manera inversa, la tradicién teérica
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desde el Romanticismo de ambos procedimientos nos han permitido reexaminar y
redefinir tanto su huida de lo discursivo como ese "nuevo simbolismo” al que escapa
y que mantiene en pié no sdlo el libro que, por primera vez, lo inaugura, Diario de un
poeta reciencasado, sino el edificio completo de su segunda época. Ahora, su
simbolismo se situa al final de una evolucién que ha ido dejando por el camino, por
inservibles y entorpecedores, los elementos de anécdota; su definicion y, asi pues, la
correcta valoracién de su relevancia, debe incluir 1o que excluye, lo que ha eliminado:
el "nuevo simbolismo” es, desde la ausencia, lo "no discursivo,” lo "no anecdotico,”
lo "no descriptivo” o lo "no mimético."

También tiene lugar esta ilustracién mutua, este trabajo conjunto entre teoria y
texto, entre conceptos e interpretacion, en lo que concierne al alcance ideoldgico o
filosofico de este desarrollo estético. Su justificacion de Ia labor de depuracion del
"asunto," término que, como hemos demostrado, alude tanto a lo narrativo como a lo
mimético, la corroboran tanto su obra como la teoria. El convencimiento de que lo
eterno y absoluto, sustancias ideales, son esencialmente intemporales e instantineos se
intenta trasladar al lenguaje de los poemas y se ubica en el centro mismo del concepto
de simbolo. A este respecto, el poema se convierte en el testigo del esfuerzo, ituso
posiblemente pero también ilusionante para el poeta, de que el lenguaje, al escapar de
su temporalidad, reproduzca o refleje la instantaneidad de la visién intuitiva de lo
eterno; algo, que, en si mismo y en justa correspondencia con al acto que trata de
abarcarlo, no posee duracion.

Parecido esclarecimiento reciproco entre teoria y poema pensamos que s¢ ha
producido en el andlisis de la obra de Robert Frost. Aqui también, al igual que en la

reelaboracion del significado de lo simbdlico en el poeta espafiol, el acomodo de los
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rasgos narrativos de sus poemas dentro de las formulaciones expresivas e ideologicas
de la alegoria, siempre, a su vez, sobre el trasfondo de su "archienemigo,” el simbolo,
ha supuesto una perspectiva distinta para la comprension de importantes aspectos de su
poética. FEl alineamiento de la alegoria, sugerido en las mas diversas afirmaciones
criticas desde, una vez mds, el romanticismo, con una forma de pensamiento y
conocimiento procesal y sucesivo ligado a una expresion que favorece la sucesividad
y secuencialidad del lenguaje, arroja una luz de ninguna manera despreciable sobre la
obra de Frost. Nos ayudan a entender mejor las razones por las que elige, oponiéndola
a la connatural aversién del simbolo al discurrir del tiempo y la secuencia del lenguaje,
la narratividad de la pardbola; por qué opta por la "extravagancia,” una figura creada
por él mismo que combina transcurso y discurso literal y verbal: el poeta alegérico
"extravaga" o se extravia en la literalidad del viaje narrado y en la secuencia del
lenguaje de dicha narracion.

Tal como hemos ocasion de ver, su preferencia y empleo de estas formas
narrativas asociadas a la alegoria muestran coincidencias reveladoras entre los
presupuestos ideolégicos y cognitivos de ésta y los que propugnaba el propio Frost para
su poesia. La temporalidad inherente al modo, como la supuesta intemporalidad del
simbolo que protegia el ansia metafisica de Juan Ramoén, conduce a un pensamiento
escéptico acerca de nuestras posibilidades de conocer el mundo, una actitud recelosa
hacia cualquier creencia idealista o trascendente semejante a la expresada por Frost en
numerosas ocasiones. A este respecto, el analisis de sus poemas/pardbolas dentro del
modo alegérico, y siempre también desde la confrontacién de éste con el modo
simbélico, afiade, a partir de la interpretacion de recursos y rasgos en el texto, un

enfoque novedoso que explique su reiterada renuencia a "trascender la trascendencia.”
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No sera preciso ser un fiel y convencido comparatista para convenir que estas
consideraciones acerca de cada uno de los dos poetas aparecen con mayor claridad y
mejor delimitadas gracias, en buena medida, al método utilizado. Al igual que en la
teoria los conceptos de simbolo y alegoria se conciben por oposicién al otro, precisan
para ser entendidos y clarificados la definicién del otro, la presencia de una obra ajena,
en este caso también diversa, contribuye decisivamente a comprender mejor las dos
producciones puestas en relacién. Resulta indudable que el compromiso y afan de Juan
Ramén por desgajar de su escritura lo "épico” se entiende mejor y adquiere una
relevancia y dimensién mas verdadera cuando se confronta con la persistencia de lo
narrativo y las suspicacias frente al simbolo de Frost. No cabe duda de que, en un
segundo orden y variando el sentido de las conexiones entre dos polos de igual rango,
la ligatura entre la temporalidad del poema y la actitud cautelosa y timida de Frost ante
cualquier manifestacién de la verdad, causan menos confusién y perplejidad cuando
observamos con qué rotundidad Juan Ramon hace recaer la responsabilidad de atrapar
lo absoluto, de ir mds alld de lo trascendente para convertirse en ser inmanente en
comunicacion directa con la conciencia esencial de las cosas del mundo, en la
depuracion de lo temporal y discursivo,

Ganancias o recompensas de la comparacién que se aprecian bien, y con ello
nos gustaria concluir, en una de las distinciones mds llamativas provocadas por la
colisién de lo simbdlico y lo alegorico, y que comprende los elementos y las
consecuencias en juego: los diversos tipos de lectura y de lector que conllevan el uno
y el otro, el diferente cardcter hermenéutico o interpretativo de uno y de otro. Si es
verdad que la lectura es, en cierto modo, la recreacién o reconstruccién de la

experiencia creadora o artistica del escritor, seria posible hablar de dos reacciones o
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experiencias lectoras contrarias bien sea el texto alegérico o simbdlico. O esto, como
sabemos ya, es lo que parece inferirse claramente al cotejar las afirmaciones estéticas
de los dos poetas acerca de la lectura de la poesia.

La parquedad critica de Juan Ramoén contrasta de manera reveladora con la
frecuencia y placer con que se extiende Frost sobre este aspecto de la comunicacion
literaria. Lo que ya es una consecuencia o sefial de sus diferentes concepciones: el
poeta norteamericano se complace en €l puesto que considera la lectura como una
actividad compleja y dificil; una especie de juego travieso y desafiante. Algo que, a
su vez, no es ajeno a la elusividad procesal que caracteriza la narratividad de la
alegoria. Las "tropiezas," como las denomina Juan Ramoén, dispuestas por el creador
a lo largo del texto, el recorrido enredoso y confuso de su escritura, se traduce en el
asalto a la ciudadela fortificada del lector: la acctdén temporal que impregna la creacion
se propaga a la lectura.

Por su parte, Juan Ramon rara vez aconseja a sus lectores; rara vez se refiere
a la lectura de la poesia como un aprendizaje constante, como una practica continua
que convierte los errores en aciertos, ya que, para €l, la experiencia lectora no se
concibe como un camino prefiado de obsticulos. ;Por qué tendria que hacer el lector
aquello que el creador no hace? ;Por qué, si el poeta no llega a su pensamiento, a su
idea, a través de la reflexion, del enlazamiento, mas ¢ menos complicado o enrevesado,
de razonamientos y deducciones, habria el lector de comprometerse en una experiencia
interpretativa retorica y discursiva? Aqui, al contrario que en Frost, la lectura, como
la creacion, se funda en una aprehensién instantinea; procede, a fin de ser afortunada,
de un modo intemporal, inmediato. No depende de la secuencia de la interpretacion,

del andlisis retorico, sino del "soplo" inexplicable.
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El método comparatista muestra sus mejores cualidades y atribuciones en este
ejemplo. Cada una de las dos repuestas lectoras antagdnicas sirve para comprender y
dilucidar a su contraria. Pese a que la complejidad y extension del tema requeririn
futuras ampliaciones, mantenemos la confianza en que este estudio participe de, al
menos, parte de su bondad; que se haya cumplido el objetive maximo de clarificar sin

anular la diversidad.
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