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INTRODUCCIÓN



INTRODUCCIÓN.

Toda la parte del hombre, esencial e imprescriptible, que se llama “imaginación’, nada en

pleno simbolismo y continúaviviendo de mitos y de teologías arcaicas.

[...Jal hombre moderno le compete ‘despenar” este tesoro inestimable de imágenes que

lleva consigo mismo; despertar las imágenes para contemplarlas en su pureza virginal y asimilarse su

mensaje. 1...] los dramas del mundo moderno proceden del profundo desequilibrio de la psique -tanto

de la vida individual como de la colectiva-, provocado, en gran parte, por la creciente esterilización

de la imaginación. [--.1La imaginación imita modelos ejemplares -las Imágenes-, los reproduce, los

reactualiza, los repite indefinidamente. Tener imaginación es ver el mundo en su totalidad; porque la

misión y el poder de las Imágenes es hacer ver todo cuanto permanece refractario al concepto. De

aquí procede el que la desgracia y la ruina del hombre que “carece de imaginación” sea el hallarse

cortado de la realidad profunda de la vida y de su propia alma (Eliade, l983a, 19- 20).

Je suis de plus en plus convaincu de la valeur littéraire des mat¿riaux dont dispose

Ihistorien des religiones. Si lan -et en tout premier lieu l’art littbaire, la poésie, le roman- connaít

une nouvelle Renaissance de nos jours, elle sera suscitée par la redécouverte de la fonction des

mythes, des symboles religieux et des eomportements archaiques. Au fond, ce queje fais depuis plus

de quinze ans n’est pas totalement ¿tranger á la liltérature. II se pourrait que mes recherches soient

considérées un jour comme une tentative de retrouver les sources oubliées de linspiration littéraire

(Eliade, 1973, 352: 15 de diciembre de 1960).

Vayan por delante estas dos citas de Mircea Eliade como presentacióny

justificaciónde estetrabajo,que tiene al escritore historiadorde las religiones como tema

primero a partir del cual iniciar nuestroviaje hacia los textos literarios y haciael propio

conceptode la literatura.
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En efecto,lo que en las páginasque siguennosproponemosofrecer,no es sino un

modo de lecturaque lejos de aislar a la obra literaria en su especifidad,y al autoren su

imagenrománticade artistasolitario, permitesituarlajunto a otrascreacionesculturalesde

la Humanidad,tal la filosofía, el arteo la religión, y junto a otrasactividadesdel individuo,

comola subconscientey la onírica.

Como aquéllas, como el mito y el lenguaje, la literatura integra el “universo

simbólico” en el que se mueveel pensamientohumano,negandoa la personasucondición

de serracionalparaafirmarla de su sersimbólico,en palabrasde E. Cassírer.

Todos los procedimientosde dicho pensamientoposeenun “gran denominador

común” (Durand, 1981, 11): lo Imaginario,cuyaestructuraprofundaes “arquetípica” en el

sentidode E. Jung, es decir, que reposasobre unos arquetiposdinámicos o imágenes

generalesque todoscompartimos;y cuyo mensaje,“conscientementeo no, acabasiempre

porserdescifradoo asimilado” (Eliade,1969, 104).

De estaforma, estatesis doctoral rastreaen la narrativade Mircea Eliade, tomada

comoejemplo ilustrativo pero, por la personalidaddel literato y filósofo, especialmente

revelador, un nivel más profundo de significado de un texto, que coexistetanto en el

inconscientedel creadorcomo en el colectivoy que podríamosencontraren cualquierotra

obra.

El enfoqueinterdisciplinarcon que nosacercamosa la literatura, al partir de una

antropologíaentendidacomoel conjuntode cienciasqueestudiala especie“homo sapiens”

sejustifica, en consecuencia,en la medidaen quela Imaginaciónseconvierteen el objeto

centralde las cienciashumanasy el análisisde sus expresionescorrespondea la “filosofía

de la cultura”.

De ahíel valorde la aportacióncientíficade Eliade,queen sus estudiosnospropone

unaseriede conceptos,queen granpartelo sondel pensamientooccidentaldel siglo XX; y,

al mismo tiempo, un método de análisis, graciasa los cualespodemoscomprenderel

funcionamientointernode las manifestacionesde lo Imaginarioy sutrascendencia,en tanto
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aquello que en la literatura sobrevive “en relación con la estructurade un universo

imaginario[...],parael historiadorde las religionestienequeverconexperienciasvividase

institucionestradicionales”(Eliade,197la, 195).

Profundizar en el conocimiento simbólico será, como se deducede lo anterior,

hacerlo en el saber humano y esto, aunque parezcaun fácil juego de palabras,en el

conocimientodel serhumano,másalláde todaslas diferenciasindividuales.

Y seráel caminomásseguro,a las puertasde un siglo multicultural porobligación,

paraenriquecerla lecturade una creaciónliteraria, y al propio investigadorque a ella se

acercaconestasherramientas.

Articuladaenochocapítulos,la presentetesisesunestudiomonográficolimitado a

una partede la producciónnarrativade Mircea Eliade, la escritacon posterioridadal año

1945, o sea, la que podríamosllamar “literatura del exilio”; sin que examinemos,no

obstante,en qué consistedicho título, puesen ningún casoapareceexplícito en la obrade

un autor que, plenamenteintegrado en el ámbito de su comunidad espiritual, sólo

físicamentepermanecióapanadodel tiempoy delespacioenque se instalósupatriatras la

SegundaGuerraMundial.

Lo que nos obliga a esta selecciónes la dificultad de accederde una manera

completa, por las circunstanciaspolíticas pasadas y actuales de Rumania, a la

documentaciónhistórico - literaria correspondientea fechasanteriores,e incluso a las

propiasedicionesde las novelas.Tampoco,por otro lado, hacemosun estudioexhaustivo

de cadatexto de los aquí figuran, sino de su relación con los conceptosantropológicos

fijadosporel autor.Estaesotrade las razonesde nuestraelección,ya queesa partir de su

salida de] país de origen, y graciasa su mayordedicacióna ]a teoríacientífica, cuando

MirceaEliadesistematizasupensamiento.

Quedajustificadode estemodo, por añadidura,el porquéde haberelegidoel francés

como lenguaen la cual hemosrealizadonuestraslecturas,al serella, no ya la original en

que fueronescritasestasnarraciones,dadoque estáfuerade discusiónquelo fue el rumano,
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perosí aquéllaen laque, en muchasocasiones,sepublicó la primeraedición del texto, con

la traducción revisadapor el propio filósofo; y, sobretodo, la lenguaen la que más se

difundió esta literatura. Sin embargo, siempre que contamoscon una traducción en

castellano,hemospreferidoacudira ella, a la que remitimosen las citas.Al fin y al cabo,

no hacemosconestomásqueunalabor semejanteala del historiadorde las religiones,que

yendomás alláde la literalidadde los datos,ennuestrocaso,las característicaslingtiísticas,

descubrelas constantesarquetipalesreveladorasdel punto de insercióndel hombreen el

Cosmos.

La tesisseinicia con un primercapitulobiobibliográfico,necesarioparacompletar

esa primera etapa de su vida y su creación que no estudiamos,y para subrayar el

controvertidopapeljugadopor Eliadeen el contextorumanoy occidental.En estesentido,

no se trata simplementede una biografíapresentadaen forma de tabla cronológica,sino

más bien de una guía de lectura de su trayectoriapersonalen relación con la Historia

rumana,esdecir, de un acercamientoal Eliadecomprometidocon ¡a Historiay no fuerade

ella comoestarátras suinstalaciónen París.

El segundocapítulo lo compone un “diccionario” de los términos propios del

historiadorde las religiones,que son los quehan pasadoa su literatura.En dichaspáginas

setratade fijar los conceptosque nos resultaránoperativosen el trabajoposterior,durante

el cual se estableceránlas comparacionesy correspondenciaspertinentesentre los

antropológicosy los literarios,en losqueademásseprofundizara.

El análisis concreto de los textos narrativoscomienzacon el tercer capítulo,

“Espaciosy tiempo en una novelade iniciación y retorno”, centradoen For6t interdite

,

dondeencontramostodaslas clavescreativasy filosóficas,e incluso,pordecirlode alguna

manera,vitales, del autor. Efectivamente,en dicha novela, la más extensade las que

analizaremos,Mircea Eliade reinterpretalos últimos añosvividos por él, y lo hace en

función de su situaciónpresente.Se trata,en definitiva, de “reajustar” su pasadoa la vez

que de diseñaruna imagenque reafirme la suyapropia y la del pueblorumano,a la luz de
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susavatareshistóricos.El Tiempo,másen concretola relacióndel serhumanocon él, ya de

formaindividual o colectiva,es,por tanto,en un primernivel, el temacentralde la obra; y

también lo es en un plano más general, erigiéndoseen el elemento que define a los

personajesy sus relacionesy que organizala trama.

El propósitono esotro que el de mostramoshastaqué puntosomosesclavosde las

circunstanciasy cómo liberamos de ellas. Los relatos fantásticosque, tras el fracaso

editorial de For6t interdite,formanel restode la produccióncreativadel filósofo rumano,

ilustran distintasposibilidadesenestadirección.Hay en ellosun cambiode clavesrespecto

a la obracitada,porel que, frentea la “novela-fresco”,abarcadorade un largoperiodo de

vida,ahoranosofrecetextosmáso menosbreves,más ligerosen sumaterianarrativa,pero

mas logradosen cuantomás ceñidosa un único argumentoy de técnicay retórica más

elaborada.

En nuestrocapítulo dedicadoa ellos, “El relato de Mircea Eliadeentre lo real y lo

fantástico”, vamos a agruparlosbajo epígrafesbastanteamplios, que respondena las

distintas claves de lectura, fijadas según el elemento que hemos consideradocomo

fundamentalen ellos y que no essino un modo de acercamientoa los mismos.Antes de

entrar en el análisis textual, sin embargo,proponemosuna introducción al papel y la

necesidadde la literaturafantástica,asícomoa suevolución,dentrodel conjuntodela obra,

literaria y científica,de Mircea Eliade;paraterminarcon otro epígrafeen el quepresentar

globalmentelos procedimientosmediantelos cualesla supuestarealidad, imagen de la

realidaddiaria, senosconvierteen fantástica,en ficticia, en literaria.

Como conclusiones,nos interesandos aspectosque giran en tomo a la cuestión,

pertenecienteala pragmática,de la relaciónentrela obray sureceptor:el defijar el tipo de

discursoal quepertenecenestostextosnarrativosy el de hacerunavaloraciónfinal deellos.

Nosotrosproponemosquela literaturadeMirceaEliaderespondeal mismoobjetivo

quesus estudiosde historiade las religiones,que no esotro queel de presentarel modo de

serque correspondea la religión comoel más apropiadoparael individuo; conformando
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unateoríade la salvaciónadecuadaal momentoexistencialcontemporáneo,abandonadoal

silencio,o a la muerte,de Dios. La necesidaddel relato se originacuandosequiererecrear

la situaciónde la personay no sólo presentarlade modo teórico, ofreciendoademásuna

salidaa su angustiaque sólo puedeserde índole extraordinaria,lo quejustifica en última

instanciael recursoalgénerode la literaturafantástica.

De las relacionesentrela produccióncientífica y la literaria nacendiversosgrados

de intertextualidad,que acabanconfluyendocon los textosautobiográficosparacrear un

discurso mixto, que, por su parte, precisa de un lector modelo conocedor de la

“enciclopedia”delautor.

Es enestacircunstanciadel discursoglobal donderesidela justificación de nuestro

estudio;pero,sobretodo,y eslo fundamental,el valor creativode la totalidadde la obra de

MirceaEliade.

El trabajode investigaciónpropiamentedichosecierracon un capítulobibliográfico

dedicadoa ella y a los estudiosque la tienen, y a su autor, como objeto. Respectoa la

primera,hemosrecogido,dadala ingentecantidadde sus artículos,solamentelas primeras

edicionesde los escritosaparecidoscomovolúmenes,que, a suvez, hemosdividido según

sucarácter.

Dentro de cadagrupo, el criterio seguido para su ordenación varia: si en la

produccióncientífica,nos hemosajustadocasiexclusivamenteal orden cronológico,con

las pequeñassalvedadesque indicamosal comienzodel capitulo; en la creaciónliteraria

citamostanto la primeraedición en que aparececadatexto como la primeraedición en

rumano,lenguaoriginal enquefue escrito.

El restode las seccionesfijadas(las obrasen colaboración,los libros de entrevistas,

sus traduccionesde otrosal rumanoy las de otros al españolde sustextos)y los estudiosy

bibliografíasa él dedicadossiguenigualmentela disposicióntemporal.
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Porotro lado,en el estadoactualde nuestrasinvestigaciones,noshemosencontrado

con la dificultadde confirmaro completaralgunasreferencias,que preferimosconservartal

cual,destacándolasen negrita,a la esperade sufuturacorreccion.

Como se deduce de lo que llevamos escrito en esta introducción, nuestra

metodologíaha partido de la consideracióndel texto como un símbolo, o signo, que

examinamostanto desdelos presupuestos,tomadosde maneraamplia,de la teoríaliteraria,

con sus diversosplanosde análisisy componentesnarrativos,como de una hermenéutica

delrelatoquenacedeldiálogo entreel lector y la obra.

La primeraetapaen nuestrotrayecto investigadorla constituyela clasificaciónde

los datosextraídosde la lecturay pertinentesparanuestrosfines; datos que se articulan

formandosistemascuyo análisistendráen cuentala solidaridadestructuralde aquéllos,a

pesarde su aparenteheterogeneidad,deudorade las diferenciasentrelos contextosen que

semanifiestan.

En otraspalabras,podemosdefinir estafasede nuestrotrabajocomounabúsqueda

morfológicaparaorganizary clasificarlos datos,relacionadaconel “estructuralismo”de G.

Dumézil,quecombinael análisisestructuralclásicodel texto con suinterpretacióndesdela

hermenéuticay, másespecíficamente,conlas conclusionesfilosóficasde MirceaEliade.

Finalmente,la investigacióntiene que culminar formulandogeneralizacionesen las

que, desde la integración armónica de varias disciplinas científicas, encontremosuna

metafísicade la Imaginación.El objetivo último no puedeserotro que el de plantearla

cuestiónde unateoríageneralsobreel funcionamientodinámicode lo Imaginarioque, por

necesidad,hade basarseen la antropología.

Valgan también estaspáginas para expresarmi agradecimientoa la profesora

EugeniaPopeangaporel interés,la dedicacióny el asesoramientoque mehabrindadoa lo

largodel trabajo,que sin suayudano habríasido posible.

Del mismomodo, quieroreconoceraquíel apoyoprestadopormis padres,que han

hechotodo lo posiblepor favorecerlas condicionesparallevar a caboestatesis. Y gracias
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CAPÍTULO 1

BIOBIBLIOGRAFIA



1. BIOBIBLIOGRAFIA.

Tous ces événements, ces difficultés et ces obstacles,
ces doleurs, ces défaites, ces victoires me semblent tout á coup

chargés de sens secrets. Mais comment les déchiffrer? Comment?
(Eliade, 1973, 448).

1.1. Brevespautasparaentenderunavida.

El siguiente capítulo pretendedesarrollarla trayectoria biográfica y creadorade

MirceaEliadede una manerasomera,destacandolos grandeshitos que la configuranpero

sin dejamosarrastrarpor el puro detalle. Entonces,¿por qué su extensión,excesivapara

nuestrosfines?,¿porquéel seguimientotanpuntual de algunosde los acontecimientosque

la forman?.

Si bien la existenciadel autorrumanollegahastacasi finalesde estesiglo nuestro,

hemos de reconocerque es en su primera mitad cuando tienen lugar los sucesosque

conformaránsupersonalidade itinerariovital, y, lo queesfundamental,cuandoformulasus

principalesconceptosfilosóficos, fijando lasbasesteóricasde todosutrabajoposterior.

Lo anteriorexplicael interésen recoger,lo más fielmente posibledentro de los

limites de nuestrotrabajo, los puntosclave de esavida, cargandoel pesoprecisamenteen

los años de formación y primera producción.En cualquier caso, más que escribir una

biografía, hemos intentado ofrecer un conjunto de datos cuyas relaciones permitan

configurarel sentidode la historia cultural de Europadurantela primera mitad del siglo

XX. No se trata, por tanto, de seleccionaruna mera información, sino de destacarsus

posibilidadesde reescritura,a partir tanto de las revisionesactualesde la Historia de

Rumaniay de los rumanos,dentroy fueradel país,comodel resultadode las futuras,con la

aparicióncontinuade nuevostextosy documentosen tomoa esteperiodo.

Finalmente, las siguientespáginasno respondensimplementea la obligación de

contribuir a un mayorconocimientode unaetapade la vida cultural contemporánea,ni a la
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de participaren la polémica,en plenavigencia, sobrela dimensiónhumanade una figura

esencialparael pensamientode Occidente.

A modo de un intelectual del Renacimiento,que hacedel hombre el centro del

Cosmos(y de ahí, suuniversalidady suéxito), lo quehacenecesariaestaaproximacióny el

intento de una conclusiónglobalizadoraes la constataciónde que vida y obra han ido a la

parenEliade,de que suobraliteraria y teóricason,en última instancia,la proyecciónde su

trayectoriavital, o de quesu vida esunaformade cultura.

Acorde con dicho propósito, y antes de sumergimosen la propia cronología,

señalemosque, al contemplardesdesu fin la biografía del escritor y filósofo mmano,

podemospercibir tresetapasenella.

La primera correspondea los años vividos en Rumania y la India, época

principalmentede formación, personaly profesional,durante la cual se ganaun lugar

importanteen la cultura de su país, sobre todo como escritor, mientras que a nivel

internacionalesmuchomenosconocidoy sólo enel ámbitominoritario de la investigación

en Historiade las religiones.Estafasees laesencialde su vida, aquellaen la quese forjan

sus conceptosteóricos y sus creacionesliterarias y en la que vicisitudes y experiencias

fundamentalesseacumulanen subiografía.Poresto,supesoesmuchomayorencualquier

esbozoquede ella sequieraintentar,al margende que, al centramosa lo largodenuestro

estudioen novelasy cuentosposterioresa 1945,pretendemoscompensarel vacíorespectoa

lo anteriorprofundizando,de algúnmodo, en supresentación.

Prioritario en estaetapaserácomprometersecon el estadode la nación,queexigede

él, como de tantosotros, unatomade postura,y de ahíque las cuestionesrelacionadascon

dicho asunto sean su centro de atención; lo que es innegable a despechode que las

implicacionesderivadasde ello hayanimpulsadoal silenciosobreesteaspectoamuchosde

quienesse haninteresadoporsu personalidady obra,obligándonosa aumentarla extensión

de lo quesimplementepretendíanserunos“hitos biográficos” en beneficiodel relato,máso

menos pormenorizado,de una actuaciónque el propio Eliade omite en sus textos
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biográficoshasta 1988. con la publicaciónpóstumadel segundotomo de sus memorias,

dondeademásla refiere de una maneraabsolutamentesubjetiva,callandounos datos y

tergiversandootros, paraconvencemosde que “les impmdenceset les erreursquejavais

commises pendant ma jeunesse.constituaient une série de malentendusqui me

poursuivraienttoutemavie” (Eliade, 1988, 135).

A la vista de su actitud posterior, quizás nos arriesgaríamosa afirmar que la

experienciade la cárcellemostró“la précaritéde la libertéet, au boutdu compte,de la vie”

(idem, 49) y le hizo comprender,tal vez, que si queríarealizarsu “Obra” (“II n’était obsédé

que par le faire, ‘par l’oeuvre’, par le rendementau sensle plus nobledu mot”: Cioran,

1986),teníaque alejarsede todoaquelloquesupusieraun peligroparala creación.De ahí,

el abandono,al menosaparente,de un compromisopolítico explícito, la alegríaporestar

lejosde la Guerray el encubrimientode sus actividadesanteriores,mal vistasen la Europa

posteriora la
2a GuerraMundial.

Así pues, si primeramentenos debemoslimitar a reconocera un intelectualque

actúa en el ámbito de su generacióny de la cultura rumana,veremosmástardecomosu

horizonteseensanchade modogradual.

El giro radical seproduceal abandonarRumaniae instalarseen París.ParaMircea

Eliade,ahoraconvertidoen un exiliado,es,enrealidad,un nuevocomienzo,en el que se ve

obligadoa modificarsus circunstanciaspersonalesy areorientarsuactividadde estudiosoy

creadordesdesu papel de intelectualrumano, aunquesin renunciar a él, haciael más

ampliocontextoeuropeo.

Pese a algunos intentos por su parte en sentido contrario, no obtiene ningún

reconocimientoen cuantoliterato. Todas sus esperanzasse frustrancuando,publicadala

novela Forét interdite,éstano sólo no consigueconvertirlo en un narradorde éxito como

habíasucedidoen supatriacon Maitrevi, sino quepasaprácticamentedesapercibida.
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Como resultadode estefracasoen 1949, habráqueesperarhasta1963 paraque se

decidaa dar a la imprentaotros textosde ficción, las Nuvele,y hasta1968 paraestaotra

novela,completamentedistintade la anterior,tituladaPestradaMántuleasa

.

Sin embargo,durantela segundamitad de la décadade los 40 y la de los 50 es

cuandoproducesusmejoresestudiosteóricos,pesea las penosascondicionesmaterialesen

quesedesenvuelve.

Con sullegadaa EstadosUnidos,seproduceotro cambioradicalen su biografía.A

partir de este momento, su prestigio, ya cimentado en la etapa europeacon sus

publicaciones,va siendo mundialmentereconocido.Los homenajesse sucedenuno tras

otro, mientrasél acometela realización de una obra culminante, suma de sus textos

anteriores:la Historiade las creenciasy de las ideasreligiosas.Como ya hemosseñalado,

vuelvea cultivar la literaturay se manifiestael géneroautobiográfico,como si llegadoa

estepunto,MirceaEliadenecesitaracontemplarel procesoformativo de su personalidady

creacióny ofrecerloal interésde sus lectores,a la vez que testimoniarsobresu tiempo, el

siglo XX, paracerrarconello el corpusde suobray supropiaexistencia.

Pordebajode estastres etapas,no obstante,discurrenunasmismasconstantesque

subrayanlacontinuidady cohesiónpropiasde nuestroautorcomoserhumanoe intelectual.

La curiosidadesla primerade ellasque, nacidabien temprano,perduraráhastasus

últimos días.Esella la que le induceaaprenderotras lenguasy estambiénla causade que

seconviertaen un devoradorde textosde todasclases,científicoso literarios,escritoso no,

y lo que explica la multitud de sus intereses.Nuncaseránuestroestudiosoun especialista

de una sola materia, sino que intentaráabarcar varias desde una misma perspectiva

filosófica.

Tantoreceptorcomoproductorde textos,MirceaEliadeejercesiempresuactividad

dentrodel ámbitode la cultura: “Estamos‘condenados’arecibir todarevelacióna travésde

la cultura”, declaraen La pruebadel laberinto(Eliade, 1980, 63). Por intermediode ella,

descubrelo que darásentidoa su vida y las ideasque seirán configurandoen sus teorías,
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puestoque, al fin y al cabo, su objetivo es tambiéncultural: hacerinteligibles al mundo

moderno,en sus exposicionescientíficas,o recrear, en sus creacionesde ficción, unas

creacionesreligiosasy filosóficaspococonocidaso mal comentadas.

He escogido el otro método, de cultura, es decir, de creatividad (literaria) y de

hermenéutica. Creo que actué correctamente al condenarme a descifrar “misterios” y “descubrir el

camino de salvación” entre la cultura, entre los libros [...]. Lo mejor que podía hacer era investigar la

dialéctica de la misteriosa coincidentiaoppositorwn,que nos permite no sólo descubrir lo “sagrado”

camuflado en lo “profano”, sino también resacralizar creativamenteel momentohistórico, es decir,

transfigurarlo, acordándolo con una dimensión trascendental <o ‘intención”) (Ricketts, 1988, 368,

citando una carta dirigida a su amigo Barbu Brezianu en la fecha del 9 de enero de 1979).

Por último, quisiéramosseñalarque, comoel país en que nació,MirceaEliade se

constituyeen puenteentreOccidentey el mundo eslavo,el oriental y el mediterráneo,

poniéndolosen contactoe indicando sus semejanzas,impulsándosedesdesus orígenes

rumanoshastaalcanzarunametaque esuniversal.Amboselementosestaránpresentesen

su doble vertiente de creadory estudioso: si como científico, dirige su atención a

manifestaciones procedentes de todo el mundo, igualmente se centra en otras

exclusivamenterumanas:su folclore, el escultorBrancusi...;si como novelista,concibe

ficcionesancladasde maneraprofunda en la vida y la tradicióndel paísbalcánico,no es

menoscierto que a travésde ellas intentaráofrecerun mensajeque trasciendaesaprimera

lectura“localista” y seaválidoparatodosnosotros.
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1.2. Tabla cronológica.

1907, 9 de marzo. Segúnsu propio testimonio,naceen BucarestMircea Eliade,segundo

hijo del matrimonioformadoporel capitánGheorgeEliadey loanaStoenescu.

Su certificado de nacimientoconstata,sin embargo,que, en realidad,este

hecho se produceel 28 de febrero; fecha que, tras el cambio de calendario,

correspondeal 13 demarzoactual.

Por otro lado, el verdaderoapellido familiar era leremia, rechazadoporel

padredel autor,al parecer,paraevitar coincidenciascon el nombrede Jeremiahque

designaburlonamentea los vagos mmanos; sustituido por el definitivo ya por

admiración al escritor Eliade Radulescu,como insinúa nuestro autor, ya por

den’vacióndelnombredelabuelo;flie - -

La familiaen laquenacepertenecea unaclasemedia,que,comotal, pasaen

ocasionespor dificultades económicas,y que procede de diferentes zonas de

Rumania;lo cualle permitiráinterpretarsea sí mismo como una “síntesisrumana”

en la que confluyenlos doscaracteresantagónicosdel país correspondientesa las

raícesgeográficasde sus padres:una primeratendenciahacia “lo sentimental,la

melancolía,el interéspor la filosofía, por la poesíay una ciertapasividadantela

vida” (Eliade,1980, 16),propiade Moldavia,dedondeprocedela familiapaterna;y

un segundoinflujo que le orienta hacia el esfuerzoy el trabajo activo, rasgos

definitorios de Oltenia, región originariade su madre,aunqueella misma fuera

bucarestina.

1907 - 1914. A causade los sucesivostrasladospaternos,la familia Eliade recorre

diferentesciudadesdel país (Ramnic, Cernavoda)hastainstalarsedefinitivamente

en Bucarest.

MirceaEliade recalcadosacontecimientosde esteperiodoque le afectaron

profundamente:la entradaen la “habitación verde” y el descubrimientode una

brillante lagartija. Para Linscott Ricketts, seguramente exagerando, ambas
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experienciasinfantiles muestranal autor “la irrefutableevidenciadel contactocon

otrasdimensionesdel tiempo,espacio,y de la realidad’ (Ricketts,1988, 15)

1914 - 1917. Asistea laescuelade la Calle Mántuleasa,dondemástardelocalizaalgunode

susrelatos.

1917 - 1925.Estudiossecundariosenel liceo Spiru Haretde Bucarest.

La zoologíay la químicason las disciplinasque, sobretodo, le interesanya

quele permitendescubrirque

existían, pues, ciertas leyes que se podían descifrar y que daban sentido y razón de ser a

todo lo que nos rodea. El mundo dejaba de ser ese enjambre caótico [...] procedfa de un

designio único de irresistible fuerza [.4 un solo impulso parecía animar la Naturaleza: crear

vida y conservarla (Eliade, 1983b, 44).

Su adolescenciaes una continuaaspiracióna convertirseen un “héroede

conocimientos”y un escritorde fama que superea todos aquellosque, hastael

momento,no reconocensu genio. Paralograr su propósitosemuestradispuestoa

cualquiersacrificio.

1921 - 1923. Fmto de esadedicaciónsonsus primerosartículos,publicadosen el Diario de

cienciaspopularesy reunidosen las series“Charlasentomológicas”y “Apuntes de

un explorador”. En ellos encontramosya el afán de “popularización” (Ricketts,

1988, 26) quecaracterizarátodasutrayectoriaprofesional.

Firma su primer articulo en 1922 y su primeraobra de ficción, “Cum am

gasitpiatrafilozofala”, en 1923 (Handoca,1996, 16).

1923 - 1924. Escribeun primer texto literario de extensión,la Novelade un adolescente

miope, del que, porentonces,sólo seeditan los capítulosreferidosa una“Sociedad

artísticay cultural”, llamada“La Musa” y formadacon varios amigossuyos,en el

diario Cuvántul (La Palabra)en diciembrede 1926.
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Esta novela no se limitaba a ser un mero documento autobiográfico. Quería

también que fuera un testimonio sobre la adolescencia. Estaba decidido a no inventar nada,

a no idealizar nada [.1 Las cartas de amor que aparecían en ella eran auténticas [...]

Redacté los capítulos [...] siguiendo muy de cerca mi Diario, copiando a veces pasajes

enteros [.1 El valor [...] era, ante todo, documental [...], era de lo más realista (Eliade,

1983b, 81 -2).

En el fondo, no setratasino deunareivindicaciónde si mismo,ocultabajo

unatramaqueprotagonizaun personajeque pretendeescribirunanovelaapartir del

diario cuyas páginasson efectivamente¡a novela.En el contexto de la obra del

escritor rumano es el primer ejemplo de interacción entre literatura y memoria,

apoyadoen un recurso que usarárepetidamenteen la próxima décadae incluso

tiempodespués.

Su preferenciapor diarios y novelasautobiográficasrespondea su interés

por la “autenticidad” y al rechazode las novelaspsicológicasy de la “literatura”,

con suafán de “estilo” y “originalidad”. Paraél, los diarios,sobretodode escritores

no profesionales,sonlos textosen los quela verdaderapersonalidadde un autorse

revela.

1924 - 1925. Colabora,a vecesbajo diferentesseudónimos,con pequeñosensayossobre

personajeshistóricos,autoresorientalesy crítica literaria en las revistasUniversal

Literary AdevarulLiterar; y concincoartículosen el último añocitadoenCurental

studentsc,revistacercanaa la LANC de 1. Cuza y C. Codreanu.En todos ellos

evidencia las primeras manifestaciones de sus orientaciones temáticas y

metodológicasfuturas.

A lo largode estosaños,hacomenzadotambiéna aprenderitaliano, inglés,

persay sánscrito,impulsadopor la lectura de uno de sus autorespreferidos,6.
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Papini,y de J. G. Frazery M. Múller. Este hechoesun síntomade suprogresiva

inclinación al estudiode Orientey la Historia de las religiones,contenidode sus

artículosactualesen Orizontul,FoaiaTinerimii y Lumea,diario socialista.

1925. Se matriculaen la Facultadde Filosofía y Letras de la Universidad de Bucarest,

dondecursarádurantesólo tres años,y sin queello le impidaconseguirlas máximas

notas,todaslas asignaturascorrespondientes.

Sus estudiosuniversitarios,los artículos y la literatura llenan la actividad

intelectual de Mircea Eliade, amenazándolecon el riesgo de la dispersión

enciclopédica.Es necesarioimponerse,portanto, unafuertedisciplina:

Seguía obligándome a dormir menos de cuatro o cinco horas cada noche [...] estaba

convencido de que todo se podía conseguir, a condición de desearloy de sabercontrolar la

voluntad. Me figuraba que un dominio tal sobre mi mismo me abriría las puertas de la

libertad absoluta. Estos combates [...] eran otras tantas tentativas heroicas para superar la

condición humana [...] no descarto que el interés que en mí despertó el yoga [...] no fuera

más que la ilustración y la prolongación de mi fe en las posibilidades infinitas del hombre

(idem, 112 - 3).

1926. Fundala RevistaUniversitaria,de la que salentres númerosy de cuyaedición se

encarga,hastaque los problemasderivadosde una crítica suya muy severaal

primertomo del Ensayode síntesisde la historiauniversaldel historiadorrumano

Nicolaelorga,causensu cierre definitivo.

Durante muchos años y a partir de éste, colaborará regularmenteen

Cuvántul,publicandoen él doscrónicassemanalesal menosy, además,reseñase

informacionesvarias, como la serie de artículos reunidos, para el suplemento

literario, bajo la denominaciónde Personajes,con comentariossobre autores

rumanoso extranjerosy sobre temas de orientalismo, filosofía, historia de las
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religiones, impresionesde viajes, etc. Asuntos muy disparesentre sí, pero que a

MirceaEliadele atraenporigual.

1927, 6 de septiembre.Apareceel primer artículo de una seriede docetitulada Itinerario

espiritualen el que

describía el itinerario espiritual de la “joven generación’, es decir, de todos aquellos cuya

infancia o adolescencia había coincidido con la guerra y que en 1927 tenían entre veinte y

veinticinco años [...] teníamos que encontrar nuevas razones de ser. Nos encontrábamos

libres y disponibles para cualquier tipo de experiencia [...] debíamos saber a toda costa lo

que ocurría por el mundo. Teníamos que hacernos contemporáneos (idem, 133).

Con Itinerario spiritual, que semantienehastael 16 de noviembre,intenta

mostrarel camino de esajoven generación,de la que sepresentacomo líder, y su

misión, de índole intelectualy religiosa.ParaMirceaEliade,la ‘joven generación”

secaracterizaporsuespíritucritico, su interésen el conocimientoy sus inquietudes

místicas,opuestasal positivismo y a los que no toman en serio el Espíritu y

defiendenla solainterpretacióncientíficadel Universo,sin reconocerla importancia

del sentimiento en la ciencia (por ejemplo, en la necesidadde la “intuición”>.

Consecuentemente,sudeberradicaen crearunaculturammana,bajoel signode la

Ortodoxia, a la que está predestinada,escribeEliade en el articulo “Ortodoxie”

aparecidoen Cuvantul el 12 de noviembre de 1927 y citado por su biógrafo

Ricketts.

Conviccionespresentadasen estemomentose mantendránen toda su obra

posterior,como la idea,procedentede Nae Ionescu,suprofesory mentor,de quees

necesariosepararplanosde realidad,el rechazodel positivismo y la primacíadel

espíritu o la búsquedade los “significados” de los fenómenosy no sólo su

descripción.
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Estos y otros conceptossemejantesson el punto de partida de vivas

polémicasexpresadasa travésde la prensa,inclusoantesde reapareceren la seriede

artículosCartasaun provincianoy en la novelaGaudeamus

.

Gaudeamusestápensadapara serla continuaciónde la Novela de un joven

miope y, como ella, quedaráigualmente inédita en su época,salvo una pequeña

parteque sepublicaen la revistaViata literara

.

Sobreella, escribeMirceaEliade:

Mi vida de estudiante terminaba y quería fijar la imagen intacta en una novela

autobiográfica [...] En mi deseo de romper con el pasado y protegenne del presente tomaba

la delantera a un acontecimiento que en verdad me parecía un sacrilegio (nuestro grupo se

dispersaba por el mundo y la buhardilla [mi habitación] era derribada (1983b, 139-41).

Primeralecturapública en la FundaciónRey Carol 1 sobre “Clasicismoy

religion

1928, abril a junio. Trabajaen Roma en su tesis de licenciaturaLa Filosofía italiana de

Marsilio Ficino a Giordano Bruno, que no será publicadasino en 1983, en la

Revistade istorie si teorieliterarade Bucarest,y en la queinvestigala presenciade

lascorrienteshermetistasy ocultistas,de la Cábalay la alquimia,en la filosofía del

Renacimientoitaliano, que seabrede estamaneraaOrientey atradicionesajenasal

clasicismo.

Agosto.MirceaEliade recibe la respuestapositivadel MaharajahManindraChandraNady

de Kassimbazarasusolicituddeunabecaquele permitaestudiar,impresionadopor

la lecturade su obraA History of IndianPhilosophy,junto al profesorSurendranath

Dasgupta,protegidodel mismo,en la Universidadde Calcuta.

Octubre.Se licenciaen Filosofía.
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Noviembre.Partehaciala India, abriéndoseasíen su biografíaun periodode “aventura” y

descubrimientoespiritual.En elestudiode la filosofía hindú buscaMirceaEliadeno

sólo el caminodel Absoluto, al que conducela renunciaal mundoy el ascetismo,

sino tambiénconveflirseen un granorientalista,tantoparasí como paraRumania.

Diciembre. Se hospedaen una pensiónangloindia instaladaen el n0 82 de Ripon Street,

Calcuta,en un primerpasode adaptaciónal nuevoambientebengalí.

1929. Durante el primer semestre,asiste a los cursos universitarios de Dasgupta y

profundiza en las doctrinas filosóficas hindúes y, fundamentalmente,en el

conocimientodel sánscrito.

Acabaunanuevanovela,Isabely las aguasdeldiablo, que, “aunquetejidade

reminiscenciasy recuerdospersonales,eraenteramenteimaginaria” (idem, 168). Su

temaescómo, dadoque sólo sesobreviveen las creacionesdel alma, puedeuno

“salvarse” de la esterilidad,entendidacomo inhabilidad paracreary manifestación

de la muerte(Ricketts,1988, 419 y ss.).

Isabel y las aguasdel diablo se publicó en Rumaniaal año siguientey fue

definidaporla críticacomoun cruceentrela autobiografíay la novelafantástica:

hubiera podido ser el diario de las experiencias espirituales del autor; [...] hubiera podido

retener la atención e interesar por las evoluciones del héroe poseído por el diablo y

haciendo a su vez prosélitos; Isabel... es ante todo una excelente, perfecta novela

(Perpessicius, 1930, 123).

1930. Mircea Eliade setrasladaa la casadel profesorDasguptaen el barrio indígenade

Bhowanipore,

lo que me daba la oportunidad de conocer la India en su autenticidad [.4 Ya no veía la

India con los mismos ojos que en 1929. Tenía la impresión dc haber descubierto algunos de
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sus misterios, y que ciertas sensaciones [..] me eran finalmente reveladas [...] Desde

entonces ya no tuve la sensación de ser un mero visitante ocasional. Al contrario, cada vez

me sentía más y más en mi casa, y esas ciudades, esos templos y esos monumentos que

quería visitar eran los de mi patria de adopción, que cada día deseaba conocer mejor

(Eliade, 1983b, 179- 80).

Según su biógrafo Ricketts, es la primera vez que Eliade se politiza,

tomando postura junto a los hindúes y frente a británicos y musulmanes.Su

atracciónpor Gandhi y líderesparecidosevidenciasu predilección por políticos

apoyadosen la metafísicay el ascéticorenunciamientoasí mismos(Ricketts, 1988,

396).

Decideel temade sutesisdoctoral,redactadaentre1930y 1932: la historia

comparadade las técnicasyóguicasy, sobretodo,del

tantrismo y las diversas manifestaciones “barrocas” del yoga, tal y como se encontraban en

las tradiciones populares, en las leyendas y en el folclore [...] A través de los textos

tántricos descubría una India diferente, que no era tan ascética, tan idealista ni tan pesimista

como se pretendía [...] Pensaba yo que presentando el Yoga y el Tantra en el marco más

amplio de la historia de las religiones de la India contribuiría a una mejor comprensión de la

espiritualidad hindú en su totalidad (Eliade, 1983b, 176-7).

Sus primerosestudiossobrefilosofía, religiones hindúes y yoga aparecen

publicadosen la Revistade Filozofie de Bucaresty en RicercheReligiosede Roma.

Septiembre.A causade la relación sentimentalque habíainiciado con Maitreyi, hija de

Dasgupta,rompecon él y seve obligadoa abandonarel hogarde su protector.

Comoconsecuenciade esteacontecimiento,abandonaCalcuttay sedirige a

Hardwary Rishikesh,en el Himalaya,parainiciarseen los métodosde meditacióny
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en la prácticadel yogabajo la direcciónde SwamyShivananda,futuro célebreautor

de libros y artículos.Aquí y a lo largode variosmeses,MirceaEliadeesuno másen

atuendo,aspectoexterior,comiday comportamientoentrelos yoguis,peroun nuevo

episodioamorosole convencede queno eséstesu camino:

C’est á peine maintenant, en méditant sur ma vie ‘secréte” dans linde que jen saisis

le sens. Au fond, mon existence indienne a été chang~e (pour ne pas dire abolie) du fait de

ma rencontre avec deux jeunes filíes: M. et 1. Si je nc les avais pas rencontrées, ou si, en

dépit de ces rencontres, je ne métais pas laissé entrainer dans des aventures irresponsables -

ma vie aurait ¿té tout autre. A cause de M., j’ai perdu le droit de mintégrer á lInde

“historique”; á cause de 1. j’ai perdu tout ce que je croyais avoir accompli dans ¡‘Himalaya:

mon intégration dans lInde spirituelle. trans-historique.

le comprend cependant (et á peine aujourd’hui!) que cela devait se passer a¡nsi.

C’est máyáqui avait mis sur ma route ces deux jeunes filies, pour mobliguer á reprendre

mes esprits et á retrouver mon propre destin. Qui était: la création culturelle en langue

roumaine et en Roumanie. Ce n’est quaprés l’époque dactivité intense et frénétique. de

1933 á 1940, que javais le droit de me “détacher” du moment roumain - et de commencer a

penser et á écrire pour un public plus vaste et dans une perspective “universelle” (Eliade,

1973, 424: 15 de mayo de 1963).

Años después,escribiráCioranapropósitode Eliade:

Muchos son los que le han objetado a Eliade que no se haya quedado en India. Al

contrario, tendríamos que alegrarnos por haber aceptado comprometerse también él aquí,

con nosotros, por ver en ello una renuncia mayor que la renuncia a la contemplación. La

aceptación de la historia me parece el mayor de los heroísmos. Para quien tuvo una sola vez
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el presentimiento de la eternidad, la vivencia temporal, con hechos y hombres, es una

concesión para la que no hay recompensa en la tierra <1996,2- 3).

1931,abril. RegresaaCalcuta.

Abril - diciembre.Trabajaen sus proyectosde investigaciónen la bibliotecade la Asiatic

Societyof Bengaly en la Imperial Library, lugaresdondeencontrarádos amigosen

el bibliotecariode la primera,JohanVanManen,conquienestudiael tibetano,y en

elorientalistarusoLucian Bogdanov.

Diciembre. La próxima obligaciónde cumplir su servicio militar le obliga a embarcarse

paraRumania,con el firmísimo propósitode regresaral país asiáticolo máspronto

posible.

“La India me formó”, confiesael autor rumano (Eliade, 1980, 56 - 8),

“[enseñándome]la existencia[...]de unadimensiónespiritualindia queno erala de

la India clásica”, el sentidodel símbolo y, por tanto, de un mundo de valores

espirituales;y, finalmente,descubriéndoleal hombre neolítico y las tradiciones

populares.Todo ello le permitecaptarla unidadprofunda,a nivel estructural,entre

la culturaaborigenhindú, la culturade los Balcanesy la rural de EuropaOccidental.

Ya en su país, desarrollauna intensaactividadcultural comomiembrodel

grupo “Criterion”, muy activo entre los años 1933 y 1937 y “una de las

manifestacionesmás importantesy originales de la loven generación”’ (Eliade,

1983b, 227), resultadodel esfuerzode creaciónno de unaobraindividual, sino de

una“cultura”, únicahuellaqueRumaniapuededejaren la Historia.

Mediante “Criterion”, sus jóvenes fundadoresse expresanen múltiples

planos,produciendodesdeconferenciaspúblicasa artículosen revistasy periódicos,

novelas,ensayos,crítica literaria y dramática,e incluso filosofía. Sin embargo,tras

1934, antela conflictiva situaciónpolítica del paísy de Europa,pasarána centrarse

exclusivamenteen materiasculturales.
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“Se tratabade un experimentocultural particulannenteoriginal y de una

amplitud insospechada”(idem,233),cuyos integrantespretendíansuperarcualquier

concepciónmonolítica de la cultura y del mundo en que vivían, a través del

contactodirecto del intelectualcon sus lectoresy oyentes.Así, en debatesabiertos

al público planteabantemascomo la cultura americanao sobremúsica,dentrode

cuyo ciclo de conferenciasMircea Eliade se encargade disertar sobre ritmos

asiáticosy africanos;o laobray pensamientode personalidadestandiferentescomo

Lenin,Gandhio Mussolini, Chaplin,Freudy Bergson,Picasso,Prousto Gide.

A pesarde quesus miembrosno llegaronasistematizarsus ideasfilosóficas,

esposible,y sólo sumarginalidadgeográficarespectoa los consideradoscentrosde

la cultura occidentallo ha impedido, considerara “Criterion” como precursordel

existencialismofrancésen varios rasgos. El interés en la “autenticidad”, en la

experienciainmediata,en el detalle autobiográfico,y, por tanto, en los diarios

íntimos, las confesiones y los “documentos” personales, enlaza los dos

movimientos.

La labor del grupo no dejó de levantar suspicacias,que acabarían

concentrándoseen la campañade prensaagitadacontraél porel periódicoCredinta

,

la cual forzaría su descomposición,bastantetrabajadaya, ademásde por las

dificultades financieras,por los antagonismospolíticos entre sus miembrosy la

persecuciónala Guardiade Hierro, de la queeransimpatizantesvariosde ellos.

1932.Editaunalibro depensamientos,Soliloquii, y Intro manastiredin Himalaya,sumade

seisimpresionesde viajepor la India, republicadascasial completoen India

.

Los Soliloquios reúnen en cuatrocapítulos un conjunto de meditaciones

asistemáticasen forma de aforismos,a vecesprovocativos,y siempresusceptibles

de discusióny revisiones.Escritoen la India, es un puenteentre su pensamiento

anteriory el posteriorasu vuelta.
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1933,mayo.Sepublica con granéxito de críticay público la novelaMaitrevi, ganadoradel

Premioala Mejor Novelainéditade esteaño.

Para conjurar definitivamente el drama que había cambiado el rumbo de mi

juventud, obligándome a renunciar a todo lo que soñaba hacer en la India, sentía la

necesidad de volver a vivir toda aquella época [...] me di cuenta que no escribía una novela,

sino una confesión. A veces copiaba páginas enteras de mi Diario del verano de 1930 [...]

me era imposible inventar nada (idem, 236 - 7>.

Los personajesde Maitrevi son absolutamenteidentificables con sus

modelosreales,aunquelos nombresdifieran, lo queinfluyeen la ambigtiedadde un

texto que mezcla lo vivido con la invención, sobre todo en los dos últimos

capítulos.

Maitrevi emana de la misma tierra de cuentos de hadas y vecina de la jungla de

donde vino igualmente Isabel... Casi el mismo es para las dos novelas el héroe, casi

idénticos los esquemas de la fábula. Entre el médico de Isabel... y Alían, el joven ingeniero

de Maitrevi, hay más de una semejanza. Europeos los dos, los dos se encuentran tentados e

implicados en experiencias de la India. Y en ambas novelas el autor es el que compone la

textura [.jj Maitrevi quedará como un libro de cabecera de los enamorados del amor [de]

nuestro tiempo, ávidos de evasión y exotismo [.1 Recomponiendo la suntuosa geografía de

la India, este libro de una gran simplicidad del señor Mircea Eliade añade uno más a la serie

de los mitos eróticos (Perpessicius, 1933, 127 - 8>.

La obrapretendeserunateoríadel conocimientodel amor,el estadoen que

dosseresse identifican espiritualmentey se transformande acuerdoal ejemplodel

otro.
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Junio. Obtienesu doctoradoen Filosofíapor la Universidadde Bucarest.La tesis doctoral

essu primerintento serio en el campode la historia de las religionesy la basede

variosde sus principiosmetodológicos:la necesidadde ir a las fuentes,de comparar

datos heterógeneosy buscar su “significado”; la apropiación, si conviene, de

métodosde interpretaciónde variasdisciplinasy la elaboraciónde unasíntesisfinal

accesiblea un público amplio.

Si bien desde1931, Eliadepareceindecisoy, pesea su muchaactividad,en

una etapade transición,finalmenteva consolidándosecomo profesorde filosofíae

historia de las religiones y relegandoel periodismo y la literatura a un papel

“vocacional” (Ricketts, 1988, 526); aun cuando,de hecho,entreel año anteriory

éste apenas escribe sobre religión y sí, sobre cuestiones literarias y más

circunstanciales,como,porejemplo,la situaciónpolítica mmana,no por inclinación

a tal actividadsino por imposiciónde su actitud “civil”, de acuerdoa la cual afirma

su rechazode los ideales democrático - parlamentarios,un sistema, según él,

extrañoa supatriay que sóloconduceala secularizacióny a unahomogeneización

queanulatoda“aristocraciaespiritual”.

Es nombradoasistentehonorario,sin dedicacióncompleta,de Nae Ionescu,

profesorde Lógica y Metafísica,y encargado,comocorrespondeen tal situación,de

abonarlesusalarioy no la Facultad.Eliadeinicia su actividaddocentecon un curso

en tornoa “El problemadel mal y la redenciónen laHistoriade las religiones” y un

seminariosobre“La disolucióndel conceptode causalidaden la lógicadualista”.El

nombramiento,que durará cinco años,fue sentidocomo un éxito de la “joven

generación”.

Los dosacontecimientos,la escrituray publicaciónde Maitrevi y su sentido

de la lealtada Ionescu,quiensehabíaesforzadoen convertirleen su asistentey le

dabaesperanzasde que secrearauna cátedraparaél, le impedirán regresara la

India, obligándolea asumirque supapel “real” estáen el ámbito de la Historia de
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las religiones,tal como declaraen la entrevista“Viata indiana, de vorbacu d-mul

Mircea Eliade” que realizaGb. PredaparaViata literaray que se publicael 30 de

junio de 1933.

La literatura es algo marginal y completamente provisional. Escribo para liquidar

ciertas intimidades de mi alma. Escribo un libro con alegría. A la vez, sufro un enorme

secuestro espiritual, pero una vez escrito, pierdo interés en él. Hasta hoy, no he leído

Isabel... Quizás, leeré Maitrevi el próximo invierno. Cuando estoy sobrecargado de trabajo,

en lugar de leer una historia de detectives, escribo una novela. Por otro lado, no creo en el

género. Es algo menor. Estoy interesado en las ciencias de la cultura en general y en la

filosofía de las religiones en particular. Por eso, he trabajado duro y debo trabajar incluso

más duro en el futuro (idem, 534).

1934,25 de octubre.Matrimoniocon NinaMaresh.

Entre estemes y febrero del año siguiente, algunosde los miembrosdel

grupo,incluyendoa MirceaEliade,editanunarevistallamadaCriterion, con el fin

de continuarel espíritudel grupo.Los problemasfinancierosy las acusacionesde

homosexualidadque les dirigenacabancon el proyecto.

Para hacer frente a sus dificultadeseconómicas,colabora en numerosas

revistasy publica variasobras: dosnovelas,Regresodel Paraísoy luz ue se

apaga,unacolecciónde artículos,Oceanografía,e India, volumende recuerdosdel

país asiáticoque describesus primerasimpresionesen él, formadopor textos ya

impresos en parteen Cuvántul entre 1929 y 1933 o difundidos en emisiones

radiofónicas;asícomo unatraducciónde Rebeliónen el desiertodel coronelE. T.

Lawrencey edicionesde textosclásicosrumanos.

Todosu modode vida y toda su actividadhacensentir a MirceaEliade que

el verdaderosignificadode suexistenciaseocultabajo la aparienciade lo ordinario,
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tal comolo sagradose camuflaen lo profano. En su búsquedadel Absoluto, ve

como se le cierra el camino de la renunciao vida heroica, al que llama de “la

santidad”, y sólo queda abierto el de “la aventura”, las experiencias,o uno

intermedio: el de la vida creadoray atentaa cadadía, que al tiemporeparaen los

“signos” del Absolutoajenoalas relatividadesdiarias(idem, 569).

Intoarceredin Rai tienecomotemala pérdidade la felicidad,de las ilusiones

y del optimismo que, cumplida ya la obligación de generacionesanterioresde

reunificar las provinciasmmanas,habíanmarcadolos doceprimerosañosde “La

GranRumania”.

Ahora sabía que el Paraíso estaba ya lejos de nosotros, y que lo habíamos perdido

[...] Fuimos la primera generación y la única que conoció el Paraíso a partir de 1919 - 20.

Está claro que el Paraíso en cuestión era de orden espiritual. Se trataba sólo de la dicha que

se sentía al realizar un ideal colectivo (Eliade, 1983b, 251).

No estamos,por tanto,anteunanovelaautobiográfica,sino antela novelade

la ‘joven generación”,que, sin basarseen personajesreales,presentasus diversos

puntos de vista, expresándolospor sí mismos,en monólogosy en el uso de una

personaque describeideasy sentimientos,pero que tiene escasopesoen un texto

donde abundandiálogos, discusionesy muy poco la narración. Todo él resulta

demasiado“lleno de ideas” y su escritura,que carecede una revisión final y de

atenciónalos detalles,impideconsiderarlounaobralograda.

IgualmenteLa luz que seanagale pareceráal propio autor,añosmás tarde,

monótona, fracasada,“une réaction inconscientecontre lInde [...] une tentative

désespéréede me défendrecontre moi-méme” (1973, 420: 21 de abril de 1963).

Dicha oninión debió de sercompartidaen aquel entoncespor sus lectores,puesno

obtuvo ningúnéxito de público, quizáspor el usoexcesivodel monólogointerior,
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de clara influencia de Joyce, que rantiliza la acción. Dicho recurso suponeuna

novedaden la literaturarumana,aunquematizadapor la presenciade un narrador

omniscienteque presentalos monólogos.Consideradacomounanovelafantástica,

lo seríasi definimos lo fantásticocomo una “posibilidad o probabilidadmás que

comoalgoexplicito” (Ricketts, 1988,441).

Oceanografíareúneunaselecciónde cincuentaartículosperiodísticos,en los

queplasma“reflexionessinceras”procedentesde suexperienciapersonal.

A finales de este año, inauguraun curso sobre De docta ignorantia de

NicolásdeCusa.

1935. Publicael primer tomo de Alquimia asiática,dedicadoa la china e hindú; capítulo

inauguralde un proyectoque debíaabarcarel estudiode la alquimiaen el mundo

asiáticoy antiguo y del que finalmentesólo se imprimirá, en 1937, otro volumen

tituladoCosmologíay alquimiababilónicas

.

Me esforzaba por demostrar que la alquimia no debía ser considerada como una

prequimica [...] sino que se trataba de una técnica tradicional que implicaba a la vez toda

una cosmología y una soteriología. Considerándola bajo este ángulo, la alquimia ofrece un

interés seguro (Eliade, 1983b, 288>.

Comounapruebamásde la continuidady coherenciade su obra científica,

anticipemosque su último seminario,en Chicago y en 1976, versarásobrelos

mismostemasinicialesde la alquimiay el hermetismodel Renacimiento.

También edita Santier(Cantera), “novela indirecta” escrita a partir de

fragmentosseleccionadosde su diario de India y referidosa la estanciaen Ripon

Street: “Quedaba un número importante de acontecimientos,personajes y

experiencias intimas que difícilmente habría podido transformar. Y. en

consecuencia,he publicado todo tal y como era” (Eliade, 1997, 10); y Huliganii

,
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continuacióny segundaentregade la trilogía de “novelascontemporáneas”iniciada

conRegresodel Paraíso,y quedebíafinalizar enVita nuova(Ricketts, 1988, 1037>,

nuncaescrita,mostrandoel triunfo de los “huligans” en la Historia.

El “huliganismo” esun talanteque Eliadeveíaen los jóvenesmásvitales y

creativos de su generación y que se expresabaen la exuberancia física,

especialmentesexual, en la indiferencia o desprecio hacia las leyes y las

convencionesmoralesy socialesy en la fe ilimitada en los poderesy habilidadesde

cadauno y de la especiehumana(idem, 1008). En el artículo “Huliganii” que

apareceen Cronicarulel 11 de mayo de 1936. afirmaque “al abstracto,impersonal

momentode excesivay caóticainteriorizaciónrepresentadopor la primeranovela,

intoaxtvíea...,-~-~gue naturalmcnte~un momento ÉIó’e=pititiiál éxpló~ióñ

biológica,de combateamoral [...] junto al momentodinámico,físico, egocéntrico

[...]“ (cit. en Ricketts). El “huliganismo” intelectual,segúnlas palabrasdel autor

rumano,contribuyepositivamenteal crecimientoespiritualdel país,puesno esuna

actitud tendentea obtenerbienesmateriales,sino a “crear”. Como en anteriores

ocasiones,a raízde la publicaciónde estelibro fue acusadode fascista,de apoyarla

“ideologíade la muerte”practicadaporel movimientopolítico rumanode la Legión

de SanMiguel. y de no tenerningunapreocupaciónsocial (idem, 1034).

En cuanto a la técnicanarrativa,se vuelve más convencional,con conos

monólogosinteriores,cartasy numerosospasajesde narración omniscienteen Y

persona.

Cursouniversitariosobre“Las Upanishadsy el budismo” y seminariosobre

elLibro X de la Metafísicade Aristóteles.

1936. Apareceen francéssu tesis doctoral, Yoga. Ensayosobrelos orígenesde la mística

hindú

.

Imprime tambiénLaseñoritaCristina, novelacortay de tono “fantástico [.41

de aparienciafoiclórica y autóctona” (lerunca, 1978, 315), con la que pretende
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acercarseal máspuro sentimientommanode lo fantástico,en tanto su inspiración

procededel folclore, del poema“Luceafarul”, variasvecescitado en la novela, y de

otrosdeMihai Eminescu.

1937. Escritosliterarios, críticos y políticos de B. P. Hasdeu,edición crítica de obras

escogidasde este autor, precedidasde “una larga introducción presentandola

biografía de Hasdeuy sus conceptosen materiade historia, filosofía y política”

(Eliade,1983b,311).

Entabla un juicio por difamación contra Constantin Kiritzesco, director

generaldel Ministerio de InstrucciónPública,quien,junto conel periódicoNeamul

Románesede Nicoláslorga, le habíaacusado,con la excusadesuúltima novela,de

ser autor de escritos de carácterpornográfico; denunciaque estuvo a punto de

costarlesupuestoacadémico.

Con otranarración,La Semiente,consideraque halogrado

ilustrar una idea que iba a desarrollar más tarde en mis obras de filosofía y de historia de las

religiones, a saber, que en apariencia lo sagrado no se distingue de lo profano, que lo

fantástico adopta la máscara de lo natural y que el mundo, siendo tal y como parece, es

igualmente cifra y código (idem, 314).

“La SemienterepresentaunaexperienciadecisivaparaMirceaEliadeporque

[...] desvelael temaque él mismo consideracomo la clave de bóvedade todas sus

obras de madurez: ‘la irrecognoscibilidaddel milagro”’ (lemnea, 1978, 317),

mostrandola influenciade la literaturasobrela teoríay no viceversa.Se tratade una

obrallena de símbolos,desde,en primer lugar,el tiempo como liberación,hastala

serpiente,la luna, el bosque,las aguasy la isla paradisíacaen dondeun grupode

hombresy mujeresmodernos,urbanosy burgueses,entranen contactocon “otro

mundo
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Continúa escribiendo artículos semanalespara el periódico derechista

Vremea,comolos que forman su “Carnet de viaje” en tomo a encuentros,paisajes,

lecturaso proyectos;y mensualesparala Revistade las FundacionesReales,medio

de difusión de la literatura rumana de vanguardia, y para varias revistas

especializadasen orientalísticae Historia de las religiones:Asiatica de G. Tucci,

Religio de ErnestoBuonaiuti y el Journalof the Indian Societv of Oriental Art

,

editadoen Calcuta.

Así comoentre 1934 y 1936 escaseabanlos artículossobrela que serásu

materiade estudio,entre1937 y 1938 abundanrelativamente,comoconsecuencia

dehabercomprobadolos datosy puestoa punto,porprimeravez en Cosmología...

,

un-métodod&aprendízaje.Fija asílos que seránlos conceptosesencialesde todasu

carreraprofesionaly suinclinaciónala generalizacióny al métodocomparativo.

Dentro de la producciónliteraria, Bodas en el cielo es su siguiente texto

narrativo,enel cualdesarrollala ideade que “el amoresextrañoal mundo,el amor

no puederealizarsesobrela tierra. [Dos hombreshan amadoa la mismamujer] esa

tentaciónangélica,eseparaísode la unidad[...] esla imposible aventurade Bodas

en el cielo” (idem, 319 - 20). El autor rumano efectúa,en esta ocasión,una

semiautobiografiaconfesional,en la que nanaen primerapersonaunaexperiencia

propiasemejantey la dificultaddel amorperfecto.

ParaEliade,el amor tiene una función metafísicay, como tal, un carácter

ceremonial, integradoen los ritmos cósmicos(Ricketts, 1988, 878). Es, como la

experienciamística,un instrumentode conocimientode realidadesinaccesiblesa la

menteracionalquepermitedistinguirotro tipo de tiempo.

Otros asuntosle preocupanigualmente.Ahora,por primeravez, manifiesta

sus opinionespolítico - socialesen artículosafinesa la Guardiade Hierro, a la que

apoyaen contestacióna la dictaduradelrey Carol U.
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En 1930, la Legión del Arcángel San Miguel, fundadatres años antes,

cambiasu nombre por el de Guardiade Hierro, lo que no impide que se siga

conociendoa sus integrantescomolos legionarios,ni suponerevisión algunade su

ideología,unamezclade violencia,misticismoy antisemitismo,que la convierteen

la versiónrumanade la involución ideológicay socialen claveultranacionalistaque

representael fascismoquerecorreporestosañosEuropa.

Si bien no teníanun programapolítico, sí poseíanuna filosofía política de

rechazoa la democracia,de repudio a un sistemaque, en su opinión, desunea la

comunidady se vendeal dinero,traicionandoel interéscomún.La visióndel mundo

contemporáneodela Guardiade Hierro subrayael envejecimientode las estructuras

socio-políticasy la degradaciónde la estructuraespiritual del hombre, hecho

consideradoel más importantey únicamentemodificablecambiandola sociedad.

En consecuencia,el hombrenuevo,cuyosrasgosel legionariosintetiza(Bradescu,

1973, 38), hade procederde unatransformacióntotal en sentidopolítico,espiritual

y humano.

De ahí la insistencia en la necesidadde un movimiento revolucionario

cristiano,que ayudea la personaa superarel materialismo(idem, 163) y elevarse

haciaDios (idem, 170, 172).

La imagenque de si mismostienenlos legionariossecorrespondecon la de

unos hombresde fe, capacesde amor y de sacrificio; una élite capacitadapara

escogeral lídermoralquedebenrefrendarlas masas.

El cristianismoesel caminode la salvaciónde lapatriay del mundo,y de él

tomanmuchomásque la imaginería,omnipresente,ya queel componentereligioso

esdominantehastael fanatismo.En concreto,asumenla Ortodoxia, en la versión

dominanteen el mundoagrario,esdecir,consudistanciamientode la Iglesiaoficial

y con sus creenciasmágico-supersticiosas,comoafirmaciónnacionalista,dadoque

el campesinadoconstituyeelorigende lanacióny su “destino”.
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Al parecer,además,los legionarioscumplíanen su vida diaria con todaslas

prácticasortodoxas,en unademostraciónde capacidadde actuaciónque aplicaban

también al uso de la violencia,jactándosede su disposiciónpara la acción por

encimade lapalabreríadel restode los partidos.

La violencia, percibida como consecuencia“natural” de la “inmoralidad”

política o social reinante,como cierta forma de justiciaque habíade recaersobre

unas victimas seleccionadas,es otro de sus rasgos.En la Guardiade Hierro es

evidenteuna “mística o religión de la muerte” (Jesi, 1989, 39), que consisteen la

obligación de matar al adversario,pero aceptandoel insoslayabley consecuente

castigo.Porejemplo,la popularidadde Cornelio Z. Codreanu,su líder absoluto,se

inicia cuandoen 1924 asesinacon sus propiasmanos al prefectoManciu. Desde

1936,porañadidura,existendiez “equiposde la muerte” dispuestosa la defensade

la Legión y, como los hechosdemostrarían,a ejecutarlas mortalescondenasa sus

enemigos.

Laorientaciónlegionariahaciala muerte,de raízcristiano-ascética,eslaotra

caradel misticismo,comoel propioEliadeafirma,al señalarquela autoinmolación,

que respondea la verdaderainterpretaciónrumanade la vida, ilustrada en las

baladas“Mioritza” y “Maestro Manole”, es un requisito para la resurreccióndel

país. Cuandoen 1943 edite los Comentariosa la leyenda del MaestroManole

,

insistirá en reconoceren ella la ideadel sacrificiocomo basede la construcción,es

decir, de la creación;renunciaa la vida que serála basedel Movimiento, y de la

que, ya elegidavoluntariamente,ya forzadaen los otros, se necesitanuna o dos

generaciones.

La popularité du Mouvement légionnaire, autrement dit la Garde de Fer, ne cessait

de croitre. Certains de mes amis et de mes confréres y avaient adheré depuis quelques

années. Dautres paraissaient attendre un moment propice pour s’y faire admettre. Sans en

38



¿tre officiellement membre, Nae Ionescu [“cuyo universo ideológico se reducía a tres

puntos fundamentales: ortodoxismo, nacionalismo y totalitarismo”: Veiga, 1986, 24] en

était consideré comme “l’idéologue”, ce qui ne laissait pas dirriter d’autres intellectuels et

journalistes de droite (Eliade, 1988, 22).

Durantetodala décadade los 30, la prensade izquierdasnocesaráde acusar

a Mircea Eliade de “fascista” por su ligazón con Ionescu,antisemita,asociadoal

Movimiento desde1933, entusiastadel Tercer Reich y participanteactivo en las

luchas políticas de alto nivel de la camarilla del rey; quien, por sus amistades

alemanas,seránombradodirectivo de la 1. G. Farbenindustrieen Rumania(idem).

No hay que olvidar, no obstante,que el mismo Eliade,en prólogo a la edición de

una selecciónde textosde sumaestroporél preparada,Rozavánturilor, escribeque

todos los alumnosde éste“fueron realistas,anti-oratoriosy anti-democráticos”.

Otrosdatosmanejadosen la épocaparaencuadrarledentrode la ultraderecha

sonsu admiraciónhaciaPapini, la actitudmoderadade sus críticasal fascismo,las

ideas que reflejan sus artículos y la identificación que hacende él con ciertos

personajesde sus novelas(básicamentecon el Eleazarde Bodasen el cielo), en

quienes se percibenpor igual la fascinaciónpor la violencia y la voluntad de

convertirseen individuosexcepcionalesy revolucionarlaexistenciahumanaentera.

De hecho,escribeVolovici (1995, 108), “huliganismo” era un apelativoinjurioso,

conel quesus adversariosestigmatizabana los extremistasde derecha;peroqueen

los escritosdeEliade se convienecasien un título de honor,queinclusoseaplicaa

las grandesfigurasdeJaculturarumanadel sigloanterior,Eminescuy Hasdeu.

Desdefines del 36, MirceaEliade,por ejemploen “Democratiasi problema

Romániei”, en Vremea, 18 de diciembre de 1936, expresa abiertamentesu

descreimientoen la democraciay abogaporunadictadurafascista,tipo la Italia de

Mussolini, como la mejor solución para Rumania, la que puede fomentar su
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conciencianacionalistay hacerlafuertefrenteal comunismo(cit. en Ricketts, 1988,

900).

Grannúmerode intelectualesafluyenhaciala Guardiade Hierro a finalesde

1937, y entre ellos, Eliade y Emil Cioran, “quienes [...] ahora expresaban

abiertamentesus simpatíaspor la Legión, y hastacolaborabanocasionalmentecon

ella” (Veiga, 1989, 173). No obstante,diversostestimoniosparecenconfirmar la

anteriorpertenenciadel primero al grupode intelectualesque integranel “nido”, o

célula de basedel movimiento legionario, “Axa”, cuyo responsableera su amigo

Mihail Polihroniade(Mutti, 1993, 80; Fiore, 1986, 22).FranciscoVeigaafirma, por

su parte,que en la campañaprevia a las eleccionesparlamentarias,Mircea Eliade

hizo propagandajunto a un equipo en el que participabanlos propios dirigentes

legionarios.Másaún, a suvez, Mutti indica que, segúntestimoniosrecogidosporél

mismo pero no verificados directamente,habría sido responsablede recaudar

fondosen la circunscripciónde Prahovaparadichacampaña(1993, 103)e, incluso,

sehabríapresentadocomocandidatoa diputadoen las eleccionesde diciembrede

esteaño en las listas electoralesde “Totul pentru Tara”, nombre con el que la

Guardia de Hierro concurría a ellas, y habría resultado elegido aunque sin

oportunidaddeejerceracausade ladisolucióninmediatadelParlamento.

Bajo la firma de MirceaEliadeaparecenvarios artículosen los que escribe

sobrealgunoscabecillasdel movimiento, sobrela “nuevaaristocracia”nacidaen él

y el “nuevo hombre” legionario: setrata de algo más de una veintenarepartidos

entre Vremea, Buna vestire, órgano de la Guardia, Sánzina,otra revista pro-

legionarios,y la dirigidaporN. lonescu,Cuv~ntul

.

Sin embargo, a pesar de coincidir con ideas suyas expresadascon

anterioridad, siemprenegará (salvo en el momento de su publicación, según

confirma M. Sebastianen su diario; y, al parecer,en unaconversaciónprivadacon

Adriana Berger, ya en Chicago)haberescrito el titulado ‘De ce cred in biruinta
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Miscarii legionare”, respuestaa una encuestade Buna Vestiresobrelas razonesde

una futura victoria legionariay difundido en sus páginasel 17 de diciembrede

1937. El triunfo del Movimiento es inevitable porqueequivale a una revolución

cristianaopuestaal pecadoy al deshonor,y porquecorrespondeal destino del

pueblorumano(Mutti, 1993, 91), contestanuestroestudioso,al mismo tiempo que

da muestrasde una radical actitud antisemita, afirmando que “la revolución

legionariadebellegara la metasuprema:la redenciónde laestirpe (Lavi, 1972,

24). Bien esciertoqueestaposturasólo semanifestaráen dicho artículo,publicado

ademásen el contexto de una campañapreelectoralcon la que estáplenamente

comprometido.

De hecho,y justificandolas acusacionesde xenofobia,la posiciónde Mircea

Eliade entre 1934 y 1938 no dejade serambigua.Por un lado, se alannapor la

integridadde la nacióny ve en los extranjeros,y, sobretodo, en los judíos, “un

cuerpoextrañoen el contextorumanoquepuedeejercerunainfluenciadestructora

sobrela identidadcultural de la nación” (Mutti, 1993, 88). En varios pasajesde su

diario relativos aesteasunto,Mihai Sebastian,íntimo amigo suyode origenjudío,

señalaque los artículos“legionarios” de Eliadeprovocaronel distanciamientoentre

ambosy apuntaunadiscusióncon él, en laque el segundoconfiesasu “amor” a la

Guardiade Hierro e insisteen la esperanzaen suvictoria, porquesiemprehacreído

en la primacíade lo espiritual.A continuación,anotaSebastianel 2 de marzo de

1937: “Es sólo ingenuo:¡perola ingenuidadcatastróficaexiste!”. Sebastiantambién

recuerdaalgunasreferenciasnegativasal “espíritu judaico” en exabruptosorales,

nuncaescritas,señalquizásde quedudabade suvalidez(Volovici, 1995, 127).

Por otro lado,nuestroautor admiteen los judíos la capacidadde integrarse

en las sociedadesdondeviven graciasa unosesfuerzosque reconoceadmirar, lo

que permite a críticos como M. Handocamostrardiferentesartículos en los que

defiendealos judíos,másaúncuandoen ningunode los que sededicana exaltarel
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espíritu legionario,Eliadese refiere al “problema” que obsesionaa los guardistas.

Asimismo, en la polémicasuscitadaentre Nae Ionescu y Sebastiana raíz de la

publicación de su libro Desdehacedos mil años,defiendela posición de este

último.

De cualquierforma,el antisemitismoesparaél, másque nada,unacuestión

de índole económica y política (los problemas derivados del crecimiento

demográficoy social, como la presenciaexcesivade judíos en esferasimportantes

de la vida social)y nuncaunacuestiónmetafísica,de religióno raza,segúncomenta

apropósitodel de Hasdeuen laediciónde susobras.Quizásestéahíla causade su

alejamientode la intransigenciay posicionesextremistas.

En definitiva, debemosadmitir la coincidenciade los idealesde la Legión

con los de MirceaEliade,queconocíapersonalmenteaCodreanuy otros líderes.La

misión de Rumania la encuentra,así lo afirma en “De unde incepe misiunea

Romániei?”,en el programalegionario,que es“nuestro” y “es modelo paraEuropa

Occidental,[cristalización]de la ~jovengeneración”’(cit. en Ricketts,1988, 913).

El gradode compromisode Eliade con la Guardiade Hierrosiguesiendo,en

todo caso,objeto de discusión.SegúnsubiógrafoamericanoM. L. Ricketts (1988,

921 - 24), les apoyamoralmente,fundamentalmentedesdelas muertesde Mota y

Mann, tal como testimoniael articulo “Sacrifie: Ion Mota si Vasile Mann” de

Vremea,aparecidoel 24 de enerode 1937, por las que hizo duelo,no asistiendo,

comoIonescu,a los cursosesedía(Lavi, 1972,23).

No debemosolvidar,sin embargoque “simpatizante”,comotambiénsele ha

llamado,eraalgo más de lo que el adjetivosueleindicar: erael nombre,“Razletii”

(Los alejados o aislados),que se dabaa los miembrosdel nido que reuníaa la

mayoríade intelectualeslegionariosde la capital.
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1938, primavera.Encontradala clavede sus estudios,el simbolismocósmico,Eliade tiene

encauzadasucarreracomohistoriadorde las religionesy estáplaneandoartículosy

libros, mientrasen elextranjeroempiezaa serconocidocomoautorde Yoga..

.

Estapareceser la situaciónhastael díaen que la Securitaterumanaregistra

su domicilio “á la recherche de textes compromettants”(Eliade, 1988, 25),

obligándolea escondersepor temorauna posibledetenciónquellega fatalmenteel

14 dejulio.

Son sus contactoscon el extranjero,como él mismo señala(idem, 42), los

quele hacíansospechoso,sobretodo si tenemosen cuentaque, tras 1938, sehabían

legisladodistintasmedidasen contrade cualquierrelaciónpolítica con elementos

fuerade los límitesnacionales.Comoya hemosvisto, el compromisode Eliadecon

la Guardiade Hierro parecíaclaro, y laconfiscaciónde sucorreoy la presenciade

cartasdel exterior, encontradasal revisarlo,no son sino los motivosdirectosde su

arresto.

Amigo, asistentey colaboradorde Nae Ionescu,es detenidoen el conjunto

de medidasantiguardistaspropugnadaspor el gobiernode A. Calinescutras la

segundacondenaa prisión de Codreanuen mayo de este año; medidas que

perseguíanla purgaciónde elementoslegionarios y que provocaronincluso la

ejecuciónde variosde sus dirigentes.Por suparte,MirceaEliadesiemprejustificará

su detencióna causade la amistadque le unía a su mentor: “Si cettefelix culpa

n’était intervenue:mon adoration pour Nae Ionescuet toutes les conséquences

néfastes(á l’époque,en 1939 - 1940)de cetattachement”(1991a,169: 10 deoctubre

de 1984); y a su participación en el diario periodístico que éste dirigía. Su

compromisono essino genéricohacia los coetáneosde su edad,insistiendoen que

su actitudha sido sólo culturaly al margende la Historia.

Resultadode estasdisposicioneses la revocacióndel nombramientode su

protectorcomoprofesorde Filosofía en la Universidady, porlo tanto, del suyo; su
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detencióny, tras negarsea firmar una declaraciónen la que se desolidarizadel

Movimiento, segúnél por no considerarnecesariodesligarsede aquelloa lo que

nuncaseha ligado, su reclusiónen un campode concentraciónde legionarios,en

MiercureaCiucului, adondetambiénhabíanllegadosumaestroy otros dirigentesy

en dondeparticipó de sumismo modelode existenciay mismasesperanzas:“Dieu

estavecnous!” (Eliade,1988, 39)

NuncaadmitiráMirceaEliadeuna “implicación activa” en la Legión (idem,

24) y nunca presentaráuna imagen política de la misma. Ya en 1937, en

“Comentariila unjuramánt”,Vremea,21 de febrero,escribequese tratade un

movimiento [...] nacido de la voluntad de hacer historia y no po/it/ca [...] La significación

de la revolución por la cual Cornelio Codreanu lucha es tan profundamente mística que su

éxito será otra victoria del espfriru cristiano en Europa. [...] Lo que importa no es la

conquista del poder a cualquier precio, sino más bien [...] un hombrenuevo, un hombre

para el que la vida espiritual existe, para el que el cristianismo es vivido de manera

responsable, es decir, de forma trágica, ascética.

En “De cecredin biruintaMiscarii Legionare”,vieneadecirlo mismo:

En este tiempo en que todas las revoluciones son políticas - la revolución

legionaria es espiritual y cristiana. En este tiempo en que todas las revoluciones

contemporáneas tienen como mcta la conquista delpoder para una clase social o para un

hombre - la revolución legionaria va derechamente hacia una mcta suprema: la redención

de/pueblo,la reconciliación del pueblo rumano con Dios, como ha dicho el Capitán (cit. en

Volovici, 1995, 103).
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Palabrassemejantesse repetiránen otros artículosde la décaday seguirán

siendoutilizadascasihastael final de su vida: “Le chef de la Garde de Fer avait

choisi la voie de la non-violence. fl avait déclaré dans une circulaire que le

gouvernementpouvait tortureret tuer,les légionnairesne répondraientpas” (Eliade,

1988, 23); lo cual no deja de ser contradictoriocon la participaciónen el juego

político y con lacreaciónde las “escuadrasde la muerte”.

[.1 pour lui, le Mouvement légionnaire ne constituait pas un phénoméne politique.

II répétait, trés souvent, quil n’était pas intéressé par la conquéte du pouvoir, mais par la

création d’un “homme nouveau” [...] Codreanu croyait á la nécessité du sacrifice E...] [La

Guardia de Hierro es el] seul mouvement politique roumain qui prenait su sérieux le

christianisme et lEglise [...] Rarement dans Ihistoire du christianisme moderne, les jeúnes,

les priéres et la foi aveugle en la toute puissance de Dieu furent payés de plus de sang [...] le

Mouvement légionnaire avait une structure et une vocation de secte mystique et non de

mouvement politique [...] le but supréme du Mouvement n’était méme plus la rédemption

individuelle par un éventuel martyre, mais “la résurrection de la nation”, acquise gráce á

une “saturation de tortures et de sacrifices sanglants”. Le seul démenti massif L...j á la [...]

non-religiosité du peuple roumain [...] l’ait été par l’attitude de quelques milliers de

Roumains en 1938 - 1939, dans les prisons et les camps pourchassés ou libres (idem; 23,

35,39-40).

El modo de justificarse no es otro, en consecuencia,que rescatar al

Movimiento y a si mismodelámbito político, lo que significa, en el fondo,negarla

responsabilidadhistórica,situándoseporencimade unaHistoriaqueserechaza.

II est facile de comprendre pourquoi, pour moi qui ne croyais pas au destin

politique de notre génération (ni á létoile de Codreanu), une déclaration par laquelle je me
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serais désolidarisé du Mouvement m’apparaissait non seulement inacceptable, mais

carrément absurde. Je jugeais inconcevable de me désolidariser de ma génération en pleine

terreur, lorsqu’on poursuivrait et persecutaitdes innocents (idem. 37).

Je savais que javais perdu “le Paradis” de mon adolescence et de ma prime

jeunesse: la disponabilité, la liberté absolue de pensée et de création. Voilá pourquoi j’avais

produit tellement et aussi vite: je savais que le répit que nous octroyait “IHistoire” était

limité (idem. 26).

De ahoraen adelante,Mircea Eliade siemprepretenderáque tanto él como

suobra pertenecena un ámbitoahistórico,el de la cultura, y cualquierapariciónde

la Historiaen subiografíaserávivida porél comounaintromisión, unairrupciónde

lo contingente.

Je nc pensais pas que ma génération e0t un destin politique, comme en avait eu la

generation de la Grande Guerre ou comnie jespérais quen auraient les générations A venir.

Notre destin était exclusivement culturel. Nous avions á répondre á une seule question:

étions-nous, oui ou non, capables de produire une culture majeure, ou au contraire

condamnés A nous confiner, comme jusquen 1916 dans une culture de type provincial...?

(idem, 27 -

Sólo en notaa pie de páginaen el segundovolumende susMemorias,y en

frasesaisladas,recuerdaEliade los crímenescometidospor los legionarios:

D’autant plus grave est la responsabilité des chefs légionnaires qui ont annulé la

“saturation de tortures et de sacrifices sanglants” cn commanditant les meurtres odieux du

30 novembre 1940 [quedesvirtúan el movimiento legionario y le hacen perder] la pureté du

plus récent des innombrables sacrifices (idem, 40)
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del pueblo rumano, haciendo que sea “considerée depuis lors comme une

organitationterroristeet pronazi” (idem, 61).

Paraterminarcon estetema, diremosque en agostode 1951, en la revista

mmanadel exilio Indrentar,apareceel articulo “1-a máncatcapulpolitica!” (cit. en

Ricketts, 1988, 928), dondeconfiesael alejamientode la política real porparte de

sugeneración,motivo de su atracciónporgruposcomola Legióny error que no ha

de perpetuarse,atentosa las experienciasajenas,si se aprendelo que significa

realmenteel juegopolítico.

Es evidente,endefinitiva, la imposibilidadparalos intelectualesrumanosde

asumirsu compromisoanteriorsi quierenevitar la exclusiónde un Occidenteen el

que, despuésde la 2~ GuerraMundial, desarrollaránsucarreraliteraria y científica.

Si a ello añadimosuna probablefalta de coraje intelectual, no es extraña la

ambigiledadmoral que terminarápor afectar a su credibilidad filosófica y su

mensajeético (Volovici, 1995, 163).

A partir de su detención, no habrá más artículos polémicos, sino que

básicamenteescribe,en Universul literar, Románialiteraray la RevistaFundatiilor

Regele,sobrehistoriade las religionesy literatura.Dichostextosson recogidosen

volumenentrelos años1942y 1943.

Las repercusionesde toda su actividadpolítica trascenderán,sin embargo,

estepianoparaproyectarsesobresu obracientífica. Así lo han queridover cienos

estudiosos(Fiore, 1986), que encuentranen sus postuladosteóricos, tal en el

antihistoricismo,reforzadopor la metafísicaoriental, la sombrade la Guardiade

Hierro; pesea que otros,como O. Alíen, subrayanla importanciaque concedea las

modalidadeshistóricasy existencialesde todo fenómenoreligioso.En líneacon los

primeros, algunos, como Dubuisson, van aún más lejos, afirmando que su

pensamientofilosófico no es sino el intento de proporcionarun fundamento
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ontológico a su supuestoantisemitismo,enfrentando,segúnuna mística agrariay

arcaizante,el hombre moderno, producto de la civilización judeo-cristianay

causantede todos los males reunidos bajo la definición de “democracia”, al

campesinoy la Naturaleza(1993,276).

Quizásseala posturamásmoderadade Leon Volovici la que sitúeel tema

en sujustopunto, al afirmar que dichasideasno procedende la Guardiade Hierro,

aunquefueron potenciadaspor ella. El pensamientode Eliade es anterior a su

relacióncon el concretocontextopolítico rumanoy respondea una tendenciade la

filosofíaeuropeade estaépoca,politizadaporel movimientoradical de derechas,a

explorarlo irracional,lo antipositivista,el mito y la sacralidad(1995, 162).

Noviembre. Mircea Eliade es liberado, pero sabe que ya no conseguiráun puesto de

profesoruniversitarioy que tendrádificultadespara editar. CuandoNae Ionescu

pierdasucátedra,tambiénlo haráél.

La necesidadde ganardinerole lleva a traducir la obrade Pearl5. Buck, El

ángelluchador

.

1939. Primernúmerode Zalmoxis.Revistade estudiosreligiosos,que pretendeapoyarlos

estudiosde Historiade las religionesy “‘déprovincialiser’ les étudesde folklore et

d’ethnologiecomparés”enRumania(Eliade, 1988,21).

Zalmoxis se imprime en Francia y la distribuye en Bucarestla Librería

OrientalistaPaul Geuthner,pasandoa formar parte del conjunto de revistas de

alcanceinternacionalespecializadasen la materiay recogiendotextos en francés,

inglés y alemán de estudiosos como R. Pettazzoni, J. Przyluski, Ananda

Coomaraswamy,Carl Ciernen,C. Hentze,B. Rowlandy otros.

Edita Fragmentarium,colección de sesentay tres artículos cortos y

fragmentospublicadosen Vrerneaentre1935y 1938.

Septiembre.El primer ministro A. Calinescu es asesinadopor los legionarios y, a

continuación, se produce una brutal represión por parte del rey Carol, con
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detencionese internamientosen camposde concentracióny la ejecuciónde su

directiva,incluido sumáximodirigente,Codreanu.

En esemomentoy comoprotesta,muchosescritoresabandonanlaRevista...

,

pero no Mircea Eliade,que mantienesu posición“apolítica”; a pesarde que, según

testimoniosoralesrecogidosporVeiga, aunquecon fechaerrónea,hace“desdela

radio una apologíade Parsifalque sus oyentesentiendencomo una comparación

simbólicaqueexaltabaal dirigentedesaparecido”(1986,21).

1940. Se produce la reconciliación del rey Carol II con el Movimiento legionario,

propiciadapor la nuevarelaciónde fuerzasen Europay la entradade las tropas

alemanasen el país. No obstante,la oposición de los partidospolíticos y de la

Alemanianaziobliga al rey a abdicar,no antesde queel ministro de la Propaganda

C. C. Giurescu envíe a distintos universitariosa las embajadasoccidentalesen

calidad de agregadosy consejerosculturales,asegurándoles“qu’une propagande

culturelle bien penséeétait aussi précieusequ’une batterie antiaérienne”(Eliade,

1988, 16).

Graciasa sus amistades,Mircea Eliade consigueel puestode agregado

cultural de la LegaciónRealde Rumaniaen Londres.Las dificultadeseconómicasy

de realización de sus proyectos le obligan a buscar el exilio, aunque este

pensamientohubierasurgido en él con anterioridad,aconsecuenciade sudetención

y de la persecucióna la Guardiade Hierro, y como unanecesidadde recuperarla

libertadde crear(idem, 27).Más adelante,él mismo sentirála necesidadde aclarar

que su nombramientose produceel 1 de abril y sedebeal gobiernode Tatarescu,

“cequon appela‘le derniergouvernementlibre du roi Carol”’ (idem, 15), anterioral

gobiernofilofascistadel general1. Antonescu,quienaccedeal poderen septiembre

con el apoyode la Guardiade Hierro y semantieneen él hasta1944. Considerado

derechista,pero sin acción efectiva,es innegableque el escritory eruditoestaráal

tantode toda su política.
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Como diplomático, su función consistía en resumir las noticias que

aparecieranen la prensay desvelaranla situaciónrealde GranBretaña.Suactividad

intelectualse centra en la “propagandacultural”, entendidacomo un servicio que

rinde a supaísparapermitirla continuidadde la vida cultural rumanay su difusión

en elexterior.

Publicael segundotomo de la revistaZalmoxis y en un solo volumende la

RevistaFundatiilorRe2alelas novelasfantásticasEl secretodel doctorHonigberger

y Medianocheen Serampor,que ilustranel tema, tanpresenteen él, del camuflaje

de lo sagradoenlo profano.

1941,enero.Rebeliónde la Guardiade Hierro contrael generalIon Antonescu,con quien

compartíael poderdesdela abdicacióndel rey, en un clima de terror y brutalidady

en un Bucarestconvertido en irreal, lúgubre y místico. Resultadode ello es una

fortísima represión que destruyea los legionarios, y el establecimientode un

gobiernomilitar dirigido todavíapor Antonescu,que colaboracon el régimennaziy

entraen la
2a GuerraMundial comointegrantedel PactoTripartito,abandonandosu

anteriorneutralidad.

Febrero.Paralelamentea la rupturade relacionesdiplomáticasentreGranBretañay supaís,

Eliadeestransferidocon igual cargo diplomáticoa la Legaciónrumanade Lisboa,

en dondese encargade recogery enviar información sobre la posturade Gran

Bretañaenel conflicto mundial,en las cuatessetraslucesu inclinación al régimen

de Salazary su distanciamientodel británico,por ejemplo en el “Informe sobrela

situaciónpolítica” enviadoel 21 dejunio de 1942(cit. en Popescu- Cadem,1992).

Tambiénescribe,en portuguésparala prensalusitanay con versionesen

castellanopara Madrid, cerca de veinte artículos sobre literatura rumana, que

incluso se aventuraa compararcon la portuguesabajo el signo de la “latinidad”:

“Camo~ns y Etninescu” (Eliade, 1942a, 6). En esteartículo, desarrollasus ideas

sobreel cometidohistórico de los pueblos,que ha de seruna creaciónespiritual:
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“Sólo los valoresculturales justifican la existenciay misión de un pueblo”. El

“genio latino” consisteprecisamenteen la “capacidadde transmutarla naturalezay

la vida en valoresespirituales[...] de circulación universal”. Como haráen otras

muchasoportunidades,afirma aquíquela “Weltanschauung”rumanaesuna “dulce

resignaciónpara el deber universal, un melancólico deseo de reintegraciónal

cosmos[...] misióntrágicade la existencia[...] sobria,digna,viril [..] La resignada

calmade los Daciosy su despreciopor la muerte y los sufrimientos físicos”. Su

intención en estostextos es ofrecerun panoramade los más altos valores de la

espiritualidadrumana.

Se representa,sin granéxito, en el TeatroNacionalde Bucarestsuprimera

obra teatral: Iphigeniei. dramaen tres actos. “On me dit queje manquaisde ‘nerf

dramatique’,ce qui estprobablementvrai”, escribeen MémoireII, tiempodespués

de haberinsistidocon trestextosdramáticosmas.

En Iphigeniei, se inspira en la Inhigenia Aulida de Eurípides para

interpretarlaen términosde la baladadel “Maestro Manole”. Su temaesel sacrificio

creativo, la aceptaciónde la muerte y su identificacióncon el amor,matrimonio

cósmicoporel cual el sersediluye en la eternidad.

Segúnsu amigo Sebastian,quien en su diario, en la anotacióndel 12 de

febrero de 1941, manifiestasu temor porque en el estreno la sala se llene de

legionarios,el texto estácargadode alusionese implicaciones que hacenque

debierasubtitularse:“Iphigenie... o el Sacrificio Legionario (cit. en Lavi, 1972,

24): “Ahora, despuésde cinco meses de gobierno [legionario] y tres días de

rebelión,despuésde todos los asesinatos,incendios,y saqueos- no sepuededecir

[que su exaltaciónde la muertepor una causasublime] no es apropiada”(idem).

Según Ricketts (1988, 1184), estas afirmaciones son producto de la

hipersensibilidadde Sebastian,aunque en cierta medida estén justificadaspor

procederambosidealesde las mismasfuentes.Hay que añadirque cuandoel drama
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se publica en 1951, Eliade lo dedicapóstumamentea la memoriade su amigo;

hechoque hubierasido inconcebible,tal como creeel estudiosoamericano(idem,

1185),de habertenidorealmenteimplicacioneslegionarias.

Durante los cuatroañosque permaneceen Portugal,entraen contactocon

lasculturasportuguesay española,graciasasus frecuentesviajesaMadrid.

Respectoa la última, Eliade confiesasu gran admiraciónpor Unamuno

como filósofo y creadoren todas sus facetasde ensayista,poeta y prosista.Un

interésparalelosuscitaen él la obrade Ortegay Gasset,a quienconocióenLisboa

duranteelexilio voluntariodel filósofo españoly a quiendefinedel siguientemodo:

“profesor de filosofía, un excelenteensayistay magníficoescritor” (Eliade, 1980,

82), sobretodo en La rebeliónde las masasy en los estudiosdedicadosa la historia

y al arte.

No es extraña, por otro lado, esta atención,común a una generaciónde

intelectualesrumanospreocupadospor la “vertebración”de un paísque duplicasu

territorio y su poblacióntras la ia GuerraMundial, y que andaa la búsquedade “lo

especificonacional”. Junto a él, sontambiénmuy conocidose influyentesMaeztu,

el ya citado Unamunoy EugeniD’Ors. Es precisamentecon esteúltimo con quien

Eliade mantuvouna relación más estrecha,cimentadaen encuentrospersonalese

intercambiosepistolares,y de quien alabade maneraespecialel Nuevo Glosarioy

Las ideasy las formas,libro del queescribeque “es apasionante”(idem, 83).

El autorrumanoy D’Ors se asemejanen proponerserestaurarun humanismo

que partadel hombreentendidocomoentidadarmónica,en la variedadde asuntos

que tratanen susensayos(el arte,el conceptode la vida, la meditaciónfilosófica) y

en el estilo en que lo hacen: “[D’Ors] utilizaba unaprosamuy personal,rápida,sin

apresto,desafiandolas prohibicionesy los tabúes académicos”, sin dudar en

“exnresarsecomo filósofo a propósitode un accidentepersonalo un hechobanal

cualquiera”(Eliade,1983b, 285 - 6).
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1942,agosto.RegresaaBucarestduranteunasemana,en la que serála última vezque pise

suelo rumanoy puedaver a su familia y a la mayoríade sus amigos,y el inicio de

un exilio que duraráel restode su vida. A pesarde la nostalgia,no puedeevitar

expresarsu alegríaporvivir lejos de la guerray confesarque sólo la esperanzade

unacátedrale hacepensaren volver.

De estavisita, quedaráe] recuerdoamargoy el reprochede no intentarver a

Mihai Sebastian.En sus Memorias reconoceno haberlo hecho por no poner en

peligro a su amigo judío, puesse sabíaseguidopor la Gestapo.que creía era

portadorde un mensajede Salazar,con quien acababade entrevistarseen Lisboa,a

Antonescu(Eliade,1988, 83 - 4); versión ligeramentediferentede la queofreceen

Journal1

:

Je ne me consolarei jamais de nc pas lavoir revu en aoút 1942 quand je me

trouvais, pour une semaine, á Bucarest. Javais honte de moi, de ma situation de Conseiller

culturel A Lisbonne - des humiliations quil avait endurées parce quil était né, et a voulu

rester, Joseph Hechter (Eliade. 1973, 41:11 de octubre de 1946).

Unaexplicaciónabsolutamentecontrariaes la de Th. Lavi en Toladot,quien

insinúaque no lo haceporqueconoceel acuerdofirmado estemismoveranoporel

dictadorrumanoy GustavRichter, representantede EichmannenBucarest,parala

deportaciónde todos los judíos a camposde concentración.De hecho,ya en 1940

habíansido promulgadasleyes raciales antijudías en el país balcánico,y en el

siguiente,la ley de trabajosforzadosparatodoslos hombresjudíos.

EscribeSalazarsi revolutia in Portugalia,en la que define la dictadurade

Salazarcomo unarevolución espiritualque constade valoreslatinos, Cristianosy

Europeos,de la que resultaunareintegraciónde Portugalen la orgánicay cósmica

unidad” (Alíen, 1980, 12). La urgenciade suescrituray publicaciónsejustifica por
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el deseode hacerpropagandade Salazar,mostrandoa Rumaniaqueuna “revolución

espirituales posible”, aunquesin explicarcómo: “un Estadototalitario y cristiano,

construidono sobre abstracciones[como los ideales de la política liberal, los

derechosdel hombrey el individualismo], sino en realidadesvivas [la familia, la

Iglesia,..]de la nacióny sutradición” (Eliade, 1942b,p. 9). Segúnél, Salazarha

reintegrado“Portugaldentrode la líneade su destinohistórico” (idem,7).

Tercer y último volumen de Zalmoxis y un nuevo libro, El mito de la

reintegración,sobrela cuestiónde la unidadde los contrarios,con artículos,algunos

de título modificado,sobrela “coincidentiaoppositomm”y la androginiapublicados

a lo largode 1939en Universul literar

.

1943. Comentariosa la leyendadel MaestroManole, “longue étudecomparativesur les

rites de construction”(Eliade,1988, 87),queno essólo un comentariode la balada,

sino que resumeteorías y estudios anteriores en torno al yoga, la alquimia,

Barabadur,el simbolismode los árboles...Por primeravez, en estetexto hablade

arquetipoy se refiere a C. Jung.Desdeentonces,esconsideradojunguianopero, al

no admitirsucarácterde tal, dejade usarel términoapartir de 1953.

Para Eliade, la leyenda del Maestro Manole es el “mito central de la

espiritualidaddel pueblorumano”, y ejemplificacómo la creaciónsólo es posible

con el sacrificiode símismoo de alguiencercanoauno. El temade la “valorización

de la muerte” es visible igualmenteen “Mioritza” y en la fe cristiana de las

sociedadestradicionales,para las cualesla salvaciónse inicia con el sacrificiode

Jesucristo.

El propósito de dicha obra es analizarla “teoría arquetípica”que justifica

estos ritos, comparandotodos los datos comunes,puesto que las creaciones

folclóricas funcionan exclusivamentecon categoríasarquetipales:“Pensamos[...]

que cuestionesdirectamenterelacionadascon el hombre,con la estructuray los

límites de su conocimiento,puedenserestudiadas,con objetode aproximarsea una
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solucióndefinitiva, si separtede los datosfolelóricos y etnológicos”(Eliade,1978,

173).

Ademásde lo anterior,el autor rumanoañadeque la obra fue escritacomo

defensafrenteal “terrorde laHistoria”, enestaocasióncondensadaen la “agoníade

los ejércitos rodeadosen Stalingrado donde se encontrabantambién algunas

divisionesrumanas”(Eliade,1988,87),cuyaimagenle resultabaobsesiva.

ReúneenLa isla de Euthanasiusunaantologíade artículossobreHistoriade

las religionesescritosentre 1936y 1939 y reseñasliterariasy retratosde escritores,

desde1932a 1939.

Los rumanos,latinos de Oriente, libro de propagandasobre su país de

origen.

La mismafunciónpretendeel articulo “Latina gintae regina.La valorización

de la cultura latina” (Eliade, 1943a,4), estavez sobreliteratura y la importancia

para un escritorde ser publicado en una gran editorial y tener repercusiónen

Francia, lo que le catapultaa un reconocimientogeneral. Contrariamentea su

afirmación de que siemprefue pro-aliados(1988,67), Eliadese refiere aquí a la

“Francia democráticay universalista,[...] centro de la ‘Epocamasónica’, [que] no

debeconfundirsecon la verdaderaFrancianacionalistay cristiana”, tal comoaños

atráshabía opuesto“la naturalezaespiritual (el individualismo y el misticismo,

posicionesextrahistóricasambas)” [de Unamuno],quien se declaraen agosto de

1936, “contrario al Gobierno y la anarquíade Madrid” a “la prensade los países

democráticos,seguro que lo boicotearánlas editoriales y librerías francesas”

(Eliade, 1996, 6). A propósito de lo que creepérdidade interésfrancéspor los

valoreslatinos e incrementoen los universales,afirma que “claro esque existieron

excepciones- y precisamentesobre esasexcepcioneses sobre lo que funda el

mariscalPétainlaesperanzade unaFrancia‘renacida’ (Eliade,1943,4).
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Escribeotraobrade teatro,Oamenisi pietre, muy dependiente,segúnél, de

susescritosteóricossobrelas piedrassagradasy el laberinto.Publicadoen Rumania

bastantetiempodespués,su temaesgenerala otrostextos,literarios o no, y gira en

tomo a la revelaciónde unarealidadúltimaqueda sentidoy alegríaa lavida.

Decidepermanecerporel momentoen Portugal.

Lorsque, á la fin novembre, une dépéche de Herescu m’annonqa que le concours

pour la nouvelle chaire aurait lieu le 12 décembre, je lui répondis résolument queje nc m’y

présenterais pas. Je sentais que l’époque de “création” dans le contexte de la culture

roumaine contemporaine s’achevait (Eliade, 1988, 89).

1944, 23 de agosto.Insurrecciónpopularen Rumania,que cuentacon el apoyo del rey

Mihai 1, contrael III Reich,durantela cualsedetieneaAntonescuy otrosmiembros

del gobiernoy sebloqueanlos objetivosnazis de la capital,mientrasseluchapor

neutralizary desarmara las unidadesalemanas,a las que el paísseenfrentaal salir

delEje.

MirceaEliadepermaneceen laLegaciónde Lisboa.

B. P. Hasdeu.Razvansi Vidra, poezii. si MagnumEtvmologicum,edición

populardeescritosde Hasdeu.

20 de noviembre.MuereNinaMaresh,suprimeraesposa.

Empiezaa trabajar en lo que será su obra fundamental,Prolegómenos

(Tratadode historia de las reli2iones).El conceptodel “terror de la Historia”, que

apareceaquí por primera vez expresadoexplícitamente,guardaestrecharelación

con acontecimientoscomo la batalla de Stalingrado,la derrotamilitar rumana,la

presenciade tropas soviéticasen Rumania y los bombardeos.Como durantesu

estanciaen Inglaterra, sigue intentandocompensarel peso insoslayablede los
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acontecimientoshistóricosmediantela escriturade sus obrasteóricasy creativas,

aunquecompaginándolacon suactividadoficial.

Estaúltima etapaenel paíslusitanoseráespecialmentedura.

J’essayais de découvrir la direction dans laquelle je pourrais aller pour sortir du

laberynthe. II me semblait en effet, depuis longtemps déjá, que je m’étais perdu dans un

laberyntbe et, plus le temps passait. plus je pensais quil s’agissait encore dune épreuve

initiatique. comme l’avaient été bon nombre des crises des deniéres années. Les désespoirs.

les dépressions et les souffrances de toutes sofles avaient un sens: je devais les comprendre

cornme une série de “tortures initiatiques” préparant la mort symbolique et la résurrection

spirituelle vers lesquelles je me dirigeais... Je me trouvais dans une phase obscure. une

phase de transition (idem, 91).

1945, 16 de septiembre.Llegaa París,en dondeha decididoinstalarseparapoderacceder

con másfacilidad al materialde su disciplinay al contactoconotros investigadores,

ademásde a lacompañíade sus amigos.

Con su decisiónde no regresarporel momentoaRumania,no sienteMircea

Eliade que rompe con la cultura de su país sino que continúauna de las dos

tradicionesporella trazadas:“Deux traditionsse trouventaux originesde la culture

roumaine:celledes laboreurset celle des pasteurs.cettederniéreplus ouverteaux

valeursuniverselles”(idem,93),

La diaspora ronmaine - prolongement es amplification de la transhumance des

bergers roumains. Le róle du nomadisme pastoral dans la spiritualité roumaine. “Dorul” (la

nostalgie), Mioritza, et tant dautres des plus belles ballades sont la création de ce

nomadisme. On précisera un jour la tension entre lémigration et les zélotes (la résistance

intérieure) (1973, 93: 5 de marzo de 1948).
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Acorde con la mentalidadprimitiva y arcaicapor él descrita,buscaráen el

exilio un signo que muestresu sentidoescondido,encontrándoloen la siguiente

“révélation: le dépaysementest une longueet lourde épreuveinitiatique destinéeLi

nouspurifier, á nous transformer.La patrie lointaine, inaccesibleseracommeun

Paradisoú nousretourneronsspirituellement,c’est-á-dire‘en esprit’, en secret,mais

réellement” (idem, 162: 22 dediciembrede 1951).

Chaque exilé est un Ulysse, en routc vers lthaque. Toute existence réelle reproudit

l’Odyssée. Le chemin vers Ithaque, vers le Centre [...] Ce que je découvre soudainement,

c’est que Ion offre la chance de devenir un nouvel Ulysse A nimporte quel exilé [...] Mais

pour sen rendre compte lexilé doit étre capable de pénétrer le sens caché de ses errances

E...] comme une longue série dépreuves initiatiques (idem, 317).

Dos son las dos posturasposiblesmantenidasen lineasgeneralesanteel

destierro,la de Ovidio y la de Dante. Para Ovidio, el exilio es la rupturacon el

sistema de vida propio, lo que provoca en quien lo padeceuna crisis de

desarraigamientoen la queel tiempoy el espaciopierdensusentidoy la personase

fragmentaen una continuanostalgia.Por el contrario, la actitud de Dantedestaca

tanto el dolor como la riquezadeunaexperienciaen la que se descubre“lo otro” y

el deseode universalizaciónqueanulael sentimientode serextranjero.

Eliade utiliza ambas figuras como arquetipos de los dos talantes,

decidiéndose,al final, porasumirel del poetaitaliano.

Pesea todo, no puedeevitar la preocupaciónanteel tenerque escribir en

francésy, sobretodo,sin saberaqué públicodirigirse.

A partir de ahora no dejará de reencontrarsecon antiguos amigos de

Bucarest:E. M. Cioran, 5. Lupescu,E. Ionescu y N. Herescu,entre otros; y de
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establecernuevasrelacionescon figurascomo P. Masson- Oursel,P. Vulliaud o R.

Désoille.

En cualquiercaso, el hecho que más incidencia tiene en su vida en este

instantey durantevariosaños,sonlos gravesproblemaseconómicos,quele obligan

a llevar una “vida de estudiante”(Eliade, 1973. 8: 26 de septiembrede 1945)y a

casi tenerque renunciara la investigación,a pesarde pretenderdedicarsea ella en

exclusivay serelegidomiembrode la SociedadAsiática, a cuyasreunionesacude

regularmente: “Javais parfois l’impression de voir le spectrede la pauvretése

dresserdevantmoi” (Eliade,1988, 107),

si je réduis encore mon budget mensuel, j’ai de quoi vivre jusqu’au printemps. Ensuite il

faudra que je vends certains objets [...] Si rien n’aboutit, je serai obligé A renoncer A tout

travail scíentifique et d’essayer autre chose: articles, traduction et méme un emploi manuel

(Eliade, 1973, 43: 15 de cotubre de 1946).

Comentarioscomolos anterioresseránconstantesen estelargoperiodo.

1946,febrero.Siguetrabajandoen el TratadodeHistoriade las religiones,del quepresenta

los cuatroprimeroscapítulosen una seriede conferenciasa las que le convocael

profesorGeorgesDumézil, en el marcode su cátedrade mitologíacomparadaen la

ÉcoledesHautesÉtudes.NuncaolvidaráEliadecuántodeberásucarreracientífica

en Franciaaestainvitación.

Marzo. Estudiosobreel léxicoy las técnicasdel yogaen el Instituto de Civilización hindú.

Empiezaa colaboraren las revistasespecializadasParu Comprendrey en la

Revuede IHistoiredesReligions

.

1947. A pesarde algunasayudas,su situaciónsemantieneinalteradaduranteesteaño: “11 y

avait desjours oú j’étais deprimépar ce provisoire qui s’éternisait” (Eliade, 1988,
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107); ademásde porel temoraun nuevoconflicto mundial, quele hacedudarde la

utilidad de cualquierocupaciónde resultadosa medioo largoplazo.

Publica “El problema del chamanismo” en la Revue de l’Histoire...

,

situándolodentro de la perspectivade la Historia de las religiones y no como

fenómenopatológico.

Se le deniegaunapetición de ayudaen forma de asignaciónmensualen el

C.N.R.S. francés“pour desraisonspolitiques” (Eliade, 1973, 82: 1 de cotubrede

1947).Tampocotiene más éxito en sus intentosporseradmitidocomoprofesoren

distintos lugares,la École desHautesÉtudes,el C.N.R.S. o en algunauniversidad

americana.

1948. Mircea Eliadeha de tomaruna decisióndefinitiva sobresu regresoa Rumania,al

anunciarel Gobierno de estepaís la obligatoriedadde volver en los seis meses

siguientesariesgodeperderlanacionalidad.

Como la mayoría de los exiliados, él tambiénpermaneceen Francia,en

dondeedita Técnicasdel yoga y el estudio“Le ‘dieu lieur’ et le symbolismedes

noeuds”en la Revuede l’Histoire...; y comienzaaescribiren Criticiue, publicación

dirigida porGeorgesBataille.

“Curso libre” en la École des Hautes Études titulado “Arquetipos y

repetición”, nombrede la obra que estáescribiendoy que acabarátitulándoseEl

mito del eternoretorno

.

Convertido en un refugiado político, funda junto a otros intelectualesla

asociacióncultural “Mihal Eminescu”,queorganizaconferenciaspúblicasy editala

revistaLuceafarul,núcleode los escritoresrumanosen el exilio que se transforma

rápidamenteen el centrodel círculo de Paris,esforzándosepor mantener,en lo que

atañe a la literatura y a los estudioshistóricosy filosóficos, la continuidadde la

cultura del país balcánicoen el exterior, como un factor más en el intento de

aglutinarel movimientode oposiciónal régimen.
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ParaEliade, laúnicaposibilidad de sobrevivircolectivamentesehalla en la

cultura, y, por tanto, la literatura y el arte son susceptiblesde convertirseen un

instrumento político con fines de resistencia: “aujourd’hui, et surtout demain,

lintellectuel’ [...] estet serade plus en plus consideréecommeladversairenuméro

un, [...] l’histoire lui confie [...] unemissionpolitique” (idem, 103).

Julio. Participaen el Congresointernacionalde Orientalistasreunidoen París,ocasiónpara

entraren contactocon numerososcolegas:G. Widengren,5. Wikander,E. Lamotte.

Mientrastanto,no cesadepublicarartículosy dar conferencias.

1949. Edita las dosobrasconsideradascomo fundamentalesen el conjunto de susestudios

teóricos: el Tratadode Historiade las religiones,cuyo título original y másacertado

esProlegómenosa una Historiacomparadade las religiones,y El mito del eterno

retorno

.

Con el Tratado... Mircea Eliade intenta renovar los estudios histórico-

religiosos,aplicandoel métodode aislary describirlas estructurasde los fenómenos

quemanifiestanlo sagrado(idem, 104 - 5).

Respectoal segundode los libros citados,

Me apasionaba [...] el misterio de la recuperación del “tiempo perdido”, la

esperanza de que todo se puede salvar si sabemos volver a coger el hilo de la vida ab ¡nido.

Mi fe en la posibilidad de tal “renacimiento” gracias al retorno a las fuentes fue

probablemente lo que me permitió [...] comprender lo que caracteriza a los que viven en

una sociedad arcaica y tradicional, y que he analizado en El mito del eterno retorno (Eliade,

1983h, 284).

Poco a poco, pareceir recobrando“la direction et les dimensionsde ma

véritableexistence”(Eliade, 1988, 133).
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Asiste al Congresode psicologíareligiosade Royaumont.Su presenciaserá

inexcusableendiferentesreunionescientíficashastael fin de susdías.

1950. “1950 fut [...] richeen événements.En feuilletant les cahiersde mon Journal,je me

rappellemon activité, [...] mon travail [...j et les espoirsqueje nourrissais[...] Mais

1950 fut, avanttoutechose,l’année desconferéncesetdescongrés”(idem, 140).

Enero.Contraematrimoniocon ChristinelCottescu.

Conferenciasen el CollégePhilosophiquesobre“La estructurade los mitos”

y “El mito enel mundomoderno”.

Primavera.Viaje aItalia, en un itinerarioqueseiniciaconferenciandoen la Universidadde

Roma,invitadoporel profesorR. Pettazzoniy en el Instituto Oriental,porG. Tucci.

En mayo y en Venecia, participa en la AsambleaConstitutiva de la Sociedad

EuropeadeCultura,dondeentablarelacióncon Ungaretti,Mario Praz,Lescure,etc.

Pocosmesesantes,habíaconocidoa PierreTeilhardde Chardin.

Agosto.En medio de una “atmósferamedio mundana,medioteosófica”(Eliade, 1973, 128:

21 de agostode 1950)sereúnecon C. G. Jung.O. van der Leeuw,L. Massignon,

JoachimWach, y otros, al entrara formar partedel restringidogruporelacionado

con “CasaEranos”enAscona,en elTesinosuizo. Suprimeradisertación,dentrodel

ciclo “Hombre y rito”, sobre“Psicologíae historiade las religiones:el simbolismo

del centro” obtiene,según sus palabras,un éxito clamoroso(idem, 130: 25 de

agostode 1950). Mircea Eliade acudirá a los encuentrosen “Casa Eranos” con

regularidaddesde1950 hasta1969, salvo en 1955 y ocasionesaisladasdurantela

décadade los 60.

El Círculo de Eranos fue fundado por Olga FrÉ$be-Kaptein en 1933 en Ascona

(Suiza) como una agrupación cultural de carácter filosófico-científico cuyo objetivo era

mediar entre Oriente y Occidente, lo mítico e irracional y lo lógico y racional, la religión y

la ciencia (Ortiz-Osés, 1994, 6).
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Su auténticoinspirador fue C. G. Jung,quienparticipó activamenteen sus

congresosy aportó la base filosófica: “subyacea Eranos la elaboraciónde una

Ontologíao Metafísicasimbólica, así puesde una vastay profundacosmovisión

arquetipológicade lo real” (idem,9). Característicaesencialde estosEncuentroses

el diálogo interdisciplinar y la articulaciónde un pensamientoque remite “a la

ineludibilidad de la cuestióndel sentidometafísico(ontorreligioso)de la vida y la

existencia”(idem,7).

Septiembre.Participa en Amsterdamen el CongresoInternacional de Historia de las

Religiones con una comunicación sobre “Mitos cosmogónicosy curaciones

mágicas”.

A pesarde todo, las dificultadeseconómicaspersisteny también

l’inquiétude que je ressens devant les “événements”, c’est-á-dire devant léventualité d’une

trosiéme guerre mondiale, est continuelle, souterraine, et nourrie d’un sentiment de

culpabilité: l’impression davoir gaché mes possibilités, les chances innombrables qui m’ont

¿té données de dire ce qui devaitétre dit, de faire ce que j’étais destinéá faire (Eliade,

1973, 125: 1 de agosto de 1950).

1951 - 1956. La situaciónmonetariaempiezaa resolversecuandoobtiene una becade

investigaciónde la FundaciónBollingen de New York consistenteen 200 dólares

pormesdurantetresaños.

Por otro lado, abundanlos nuevosamigoso crece la intimidad con otros,

comoHenryCorbin,con quiencompartesuposturaanti-sociologistaen filosofíade

las religiones;conel PéreJ.Daniélou,el R. P. JeanBruno, J. Gouillard,L. Badescu,

Cristian y Marie LcuiseDehollain, JacquelineDesjardiny sucuñado,el directorde

orquestalonel Perlea.
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Numerosas conferencias y encuentros internacionales le esperan en

Universidadese Institucionesculturalesde Padua,Estrasburgo,Munich, Freiburg,

Lund, Uppsala,Zurich,Ginebra,Roma,etc.

Sesucedentambiénlos artículospublicados.

1951.El chamanismoy las técnicasarcaicasdel éxtasis

.

1952. Imágenes y símbolos, que recoge artículos recientes aparecidosen revistas

especializadas.

1955. Publicaen francésla novelaForét interdite(Noapteade Sánziene)iniciadaen 1949.

Laediciónrumanahabráde esperarhasta1971 y serealizarátambiénen París.

“Forét interdite [es] la noveladel Tiempo por excelencia”(lerunca, 1978,

318).

Ce roman dont laction s’étend sur douze ans est aussi, dans un certain sens, une

fresque - mais son centre de gravité est ailleurs: dans les différentes conceptions du temps

qui assument les principaux personnages. E...] je pense que Ion remarquera le passage du

“temps fantastique” (le rencontre dans la forét) au “temps psychologique” des premiers

chapitres [...]et”autempshistorique” delafin(Eliade, 1973,151-2: 6deagostode 1951).

1956. Herrerosy alquimistas,con el que introduce “una nuevaperspectiva1...] en los

valoresmágico - religiososde la metalurgia [...] y las funcionesiniciáticas de la

alquimia” (Eliade,1988, 179).

Lo sagradoy lo profano

.

Con estoslibros, MirceaEliadequiereevitar todo provincialismointelectual

e imponerel diálogoentrelasdisciplinas,hastael puntode confesarque le interesa

mucho más la reacción a sus teorías de un filósofo, un crítico literario o un

psicológoquela de los especialistasde lamateria.
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Octubre - noviembre.Invitado a dar en la Universidadde Chicagolas célebres“Haskell

Lectures”, que desde 1895 la convierten en un importantecentro de estudios

religiosos.Dos añosmás tarde,los textos de estasconferenciasaparecenreunidos

en el libro Iniciacionesmísticas

.

Poco después,es nombrando “visiting professor” de Historia de las

religionesendichaUniversidad,desdedondeimponeestadisciplinacomocienciay

especialidaduniversitaria.

Introducciónala Histoiredeslitteraturesde “La Enciclopediade la Pléiade”,

en la queabordael ámbitode las literaturasorales.

1957. Se convierteen profesortitular de la Universidadde Chicago,sustituyendoaJoachim

Wach, jefe del departamentode Historia de las religiones, y en el Commitee of

SocialThought,tambiénen Chicago,cargoque conservahasta1983 en el que pasa

a ser profesor“emeritus” al jubilarse. “Ma trajectoirebiographiqueet culturelle:

Bucarest,Calcutta,Lisbonne,Paris, Chicago” (Eliade, 1973, 420: 29 de abril de

1963).

Sigue acudiendoregularmentea congresos,como el de Orientalistasde

Munich,y publicando:Mitos, sueñosy misterios

.

1958. Participa, y aprovechapara visitar Japón, en el Congresode Historia de las

Religiones en Tokyo, donde coincide con estudiososcomo 11.-CH. Puech, P.

Demiéville,J. Filliozat, F. Heiler,E. Goodenoough,etc.

Al mismo tiempo que inicia su cursoen Chicago,empiezana ponerseal

alcancedel lector de habla inglesaalgunasde sus obras: el Tratado..., Yoga...

,

Iniciacionesmísticasy Lo sagradoy lo profano

.

Desdeestemomentoy hasta1976, Eliadeenseñados trimestresporaño en

la Universidad,dirige tesis doctoralesduranteel terceroy pasasus vacacionesen

Europa.A propósitode los primerospasosen la redacciónde DeZalmoxisáGengis

Khanescribeque ‘je ne menrendaispascomptealors,maiscesretourspériodiques
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á létudedestraditionsspirituellesroumainesconstituaient,d’une certainefaQon,un

moyende préservermon identitédansle melting-potdesÉtats-Unis”(Eliade, 1988,

226).

1960. Congresode Historiade las Religionesen Marburg.

1961. Funda la revistaAntaios, junto al filósofo Ernst Jtinger, editadaen la ciudad de

Stuttgarthastael año 1972.

1962. Con su colegaJosephKitagaway CharlesLong funda Historv of Religions, revista

quesólo semantieneesteaño.

En Francia,publicaPatañialiy el Yoga

.

1963. Mircea Eliade empiezaa ser objeto de un creciente interéspor parte de algunos

estudiosos,comodemuestrala publicaciónen Filadelfiade la primeramonografía

dedicadaa él y su obra, MirceaEliade y la Dialécticade lo Sagrado,del profesor

ThomasJ. Altizer.

Porsuparte,él imprimeNuvele,conjuntode relatosen lenguarumana,en la

colección“Destin” dirigida en Madridpor GeorgeUscatescu.

Hastael final de su existencia,Mircea Eliade vivirá en una sucesiónde

congresosy homenajesa su figura. Entre tanta ocupación profesional, que a

continuaciónenumeraremos,poco se nostransmitede su vida personal,sus ideasy

sentimientos.En ocasiones,“je sensquela vie mecouleentreles doigts.Jecoursde

ville en ville. Je ne puis ni me reposerni travailler” (idem, 344); otras, “D’oú

provientcesentimentsoudainde béatitudeet de sérénite?Commesi javaisretrouvé

quelquechosede précieuxquejavaiségarédepuislongtemps”(idem,404).

1964. Colaboraen la Encvclopaediaof World Art, New York.

La Universidad de Chicago le otorga el título de “Sewell L. Avery

DistinguishedServiceProfessor”.

1965. Conferenciasy debatessobrereligionesprecolombinasen el Colegiode México, tras

los cualesviaja ampliamenteporel paíscentroamericano.
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1966. La primeraparte de su diario personal,convertidoen “memorias” redactadasentre

1960 y 1964, paralelamentea la Historia de las creencias..,y en un esfuerzode

evocaciónque duraráhastael último momentode su vida, seeditaenMadrid, bajo

el titulo Amantiri: 1. Mansarda,transformándosemástardeen Memoria 1. 1907

-

1937. Las promesasdel equinoccio.El texto refleja también,segúnM. Handoca,la

imagende “la espiritualidadrumanainterbélica” (1987, 193).

Elegidomiembrode TheAmericanAcademyof Arts andSciences.

Doctor Honoris Causa of Humane Letters de la Universidadde Yale,

nombramientoque comenta del modo siguiente: “Sensationbizarre. Je suis,

naturellement,fier et cependantmélancolique;est-ce le début de la série des

honneurs,le commencementde la vieillesse?” (Eliade, 1973, 525: 13 de junio de

1966).

1967. Colaboraen la EnciclopediaBritánicay presentatambién su propia antologíade

textos y documentosde Historia de las religiones clasificados por temas

(cosmogonías,tiposdedivinidades,ritos de iniciación,etc.)conel nombrede From

Primitivesto Zen. A ThematicSourcebookon theHistorv of Religions

.

1968. Publicala novelacortaPestradaMántuleasa,la únicaobra literaria que él considera

libre, puray simplementeporqueescribirlafue un placer.

“Cristian Culture Award GoId Medal for 1968” por la Universidad de

Windsor(Canadá).

1969. Aparecela colecciónde relatosLa Tiganci si alte uovestiri (Entre las gitanasy otros

cuentos),que cabesituarentresustextosmas importantes,ya quesirveparailustrar

unade susideascentrales:

Ciertamente, la irrecognoscibilidad del milagro forma la trama de todo su universo

épico, lleno de signos. Si los relatos nos dan la esencia de ello, es quizás en la medida en

que la banalidad se hace aquí más espesa, deviene método de creación. Un héroe domina
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estos relatos: el hombre banal jj.] por primera vez, sobre él se fundan los milagros. Lo

fantástico gana en su carácter insólito porque la banalidad es en esta ocasión doble [...] nos

rodea por todas partes [...] El paisaje mismo se transforma [...] Rumania deviene un espacio

lleno de signos [.1 [Su] falta de estilo es una conquista. Todavía más evidente [...] por el

lenguaje prosaico de los personajes [.jj, [la] banalidad de la escritura [.1 oculta, ella

también, un signo (lerunca, 1978, 325).

Doctor HonorisCausaporla Universidadde La Plata(Argentina)y profesor

extraordinariode la Escuelade Estudios Orientalesde la Universidadde Buenos

Aires.

DoctorHonorisCausaporel RiponCollege.

Dirigido por J. Kitagawa y Ch. Long, apareceel volumen Mvths and

Simbols. Studies in honor of Mircea Eliade, en edición de la Universidad de

Chicago.

1970. De Zalmoxis á Gen~isKhan, “magistral síntesissobrela mitologíageto-daciay las

obrasmaestrasdel folclore rumanoen que éstaseha encarnado”(Handoca, 1996,

171).

Sepublica en la Revistascriitorilor románisu obrade teatro sobreBrancusi,

Coloananesfársita

.

Viaja aSueciay Noruegay participaen elCongresoInternationalde Historia

de las Religionesde Estocolmo.

DoctorHonorisCausaof HumaneLetters,Universidadde Loyola (Chicago).

Nombrado“CorrespondingFellow” por laAcademiaBritánica.

1971. Lanostalgiade los origenes

.

DoctorHonorisCausaen “Scienceof Religion” del Boston College.

1972. DoctorHonorisCausaof Law, La SalleCollege(Filadelfia).

Doctorof HumaneLettersdel OberlinCollege.
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1973. Publicaen la editorial Gallimard un primer volumen de textosseleccionadosde su

diario: Fragmentsd’un iournal 1<1945- 1969)

.

Miembrocorrespondientede la AcademiaAustríacade Ciencias.

Congresode Historiade las ReligionesenTurku (Finlandia)

1974. Participaen las “Freud Memoria]Lectures”en Filadelfia:

Pourquoi diable ai-je accepté voici un an cette invitation de la Societé de

psychanalyse de Filadelfia? J’y ai sans doute été poussé par le fait méme d’avoir ¿té invité,

moi qui depuis trente ou quarante nc cesse de dénoncer les théses de Freud en matiére de

religion (Eliade, 1981a, 186-7: 24 de abril de 1974).

Múltiples conferencias,por ejemplo en noviembre: “Colloque sur Mircea

Eliade”, en SantaBárbara(California), en el que presenta“Self-reflections on my

work”, dondeesbozasu “propio itinerarioespiritual” (idem, 213: 16 de noviembre

de 1974).

1975. Mvths. Rites,Svmbols.A MirceaEliadeReader,editadoen NuevaYork por W. C.

BeaneandW. G. Doty.

Miembro de la AcademiaBelga.

DoctorHonorisCausaof Letters,porla Universidadde Lancaster.

1976. En lenguainglesa,apareceOcultisme Withcraft and Cultural Passions.Essavsin

Comparative Religions, y en francés, el primer volumen de la Histoire des

crovanceset desidéesreligieuses,suobramagna:

Quoi qu’il en soit, cefle 1-listoire a pour moi unesignifzcaiion autobiographique (es

évidemmet secréte). Au soir de ma vie, je parcours une derniérefois toute Ihistoire des

croyances et des idées religicuses, des origines á nos jours. J’ai l’impression d’y revoir toute
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ma vie ramassée en un seul instant, en cet instant justement qui précéde mon passage mt-

delá (idem, 336: septiembre de ¡977).

DoctorHonorisCausaporla Universidadde LaSorbona,París.

Elegidomiembrode la Academiade laLenguay Literaturafrancesas.

1977. Ultimo conjuntode relatosbreves,E curte la Dionis

.

La AcademiaFrancesale concedeel premio Bordin porsu obraHistoriade

lascreenciasy de las ideasreligiosas

.

1978.Segundovolumende laHistoria

.

Recibe la Legión de Honor en París: “Je ne suis pas accoutuméaux

‘honneursofficiels’, et je ne les ai jamais désirésvraiment. On s’en accommode

beaucoupplus difficilementque de l’obscurité ou du manquede succés”(idem, 385:

11 de septiembrede 1978).

Cuaderno- homenajede Les Cahiersde IHerne

.

1980.Candidato,sin éxito,al premioNobelde Literatura.

Edita las novelasLe temnsd’uncentenairey Les dix-neufroses

.

1981. Segundovolumende sudiario: Fragmentsdun iournal11(1970- 1978)

.

1982. Coloquio en torno a su figura organizadopor el Instituto de Historia y Teoría

Literaria “G. Calinescu”deBucarest.

Simposio “Eliade” enMidwest ModainLanguageAsociationen Cincinnati,

Ohio (USA).

1983. En Chicagoinaugurael Congresodedicadoa la “Metodologíade la Historia de las

Religiones”: “Je me rends compte que le ‘mini-congrés’ de Méthodologiea ¿té

organisépour‘féter’ mon départá la retraite’ (Eliade, 198la, 121).

Tercervolumende la Historia

.

1984. Bajo el auspiciodel Departamentode EstudiosFrancesesde la Brown University

(Providence)secelebraun homenajeen stt honor.
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Coloquio“Mircea Eliade” en la UniversidadAix-en-Provance.

Recibeel premio internacionalDante Alighieri, otorgadopor la Academia

Casentinese(Castellodi Borgo alía CollinaArezzo).

Premio Insula dElba a Nozze in Ciello, consideradala mejor novelaen

lenguaextranjeraaparecidaen Italiaesteaño.

Homenajede la AcademiaAmericanade Religión, por su contribuciónal

dominio de la Historiade las religiones.

DoctorHonorisCausapor laUniversidadde Washington.

La Universidadde Chicagoatribuye el nombrede Mircea Eliade, y es la

primeravez que se hacecon un personajevivo, a la Cátedrade Historia de las

Religiones.

1986. Último libro publicado:Briserle toit de la maison.La creativitéet sessvmboles

.

Je ne m’attendais pas A cette ultime “épreuve initiatique” - la décrépitude de la

vieillesse -‘ mais je dois l’affronter. Je dois poursuivre mon “oeuvre” (c’est-á-dire ce quil

maété écrit de faire) malgré las infirmités qui ne cessent de m’assillir: pene de lamémoire,

aggravation de la myopie, fatigue physique, douleurs arthritiques et, sourtout, une inmense

difficulté A écrire lisiblement... (Eliade, 1991a, 175: 20 de octubre de 1984).

Je crois quil nc serait ni utile ni intéressant de noter toutes mes défaiflances et mes

déficiences, que j’ai remarquées ces derniers temps. Des lapsusmnemoriae [...], l’oubli

(¡tel?) d’arguments[.4, sanscompra la fatigue, la somnolence, le détachemenr [...j tous

mes “ennuis physiques”, qui se multiplient (idem, 225: agosto de 1985).

22 de abril. MirceaEliademuereen Chicago.

1987, marzo. Coloquio en Milán: “Mircea Eliade - tradizionee mito”, organizadopor el

CentroItalo-Romenodi Studi Storici.

Junio.El CentroGeorgesPompidouorganizaen Parísun “Homenajea MirceaEliade”.
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En el mismo mes, el CongresoInternacional de la Academiei RomAno-

Americaneen colaboracióncon la Universidadde la Sorbonneorganizaun nuevo

“HomenajeaMirceaEliade”.

LaEditora MacMillan de New York publica los dieciséisvolumenesde The

Encvclopaediaof Religions.MirceaEliadeesel directorde la edición,y ademásdel

prefacio, la coordinacióny la revisión íntegra del texto, redactay firma varios

artículos.

1988. Segundapartede susmemorias:Mémoire11. 1937 - 1960.Les moissonsdu solstice

.

En Bucarest,sefundala Asociaciónde EstudiosOrientales“Mircea Eliade”.

Es elegidomiembropóstumode la AcademiaRumana,“en señalde pleno

reconocimientoa sucontribución”.

1991.Tercery último volumende su diario: Fragmentsdun iournal111<1979-1985)

.
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2, DE LO ANTROPOLÓGICO A LO LITERARIO: CONCEPTOS BÁSICOS Y

REFLEXIONES METODOLÓGICAS.

Nuestropropósitoen las páginassiguientesno esotro que el de acercamosde una

maneraamplia a lo que serán el enfoquey los conceptosbásicos que habremosde

desarrollar a lo largo de todo nuestro trabajo. Para cumplirlo, queremosevitar toda

enumeraciónexhaustivade términosy teorías,porlo cual solamentedestacaremosaquéllos

vinculadoscon el núcleo de nuestrométodo, es decir, con la teoría del mito. Símbolo,

espacioy tiempo y mito son los conceptosclave en los que vamosa centramosen este

capítulo, remitiendo los restantesal interior de nuestro estudio, y esforzándonospor

encontrarel equilibrio entrelos propiosde la antropologíay los de la teoríadel análisisdel

discursoliterario.

Orientadoshaciael análisis de un texto precisoy no a la aplicación de un sistema

determinadoa una obra determinada,es evidente,entonces,la necesidadde adoptarun

método flexible, a partir de elementospertenecientesa la mitocritica, de la que el propio

MirceaEliadeesiniciador, aunque,puestoque no somos“mitocríticos”, fuerade esquemas

fijos: esteestudiose caracterizarápor el eclecticismoy la búsquedade una metodología

adecuadaal contenidoy la obraconcreta,pretendiendo,en definitiva, resaltarel interésde

la lecturay no el interésdelanálisis.

Ya en 1944 Ernst Cassirer tomabacomo punto de partida en su propósito de

construirunafilosofía de las formassimbólicas,la ideade que “el símboloes la clave de la

naturalezahumana”(Cassirer,1945, 55) y, porconsiguiente,la definición del serhumano

como “animal simbólico” rodeadode un “universo simbólico” del quesonpartesintegrantes

el lenguaje,el mito, el artey la religión.

Desdeentonces,la importanciadel concepto“símbolo” no hahechosino acrecery,

dentrodel ámbitode la modernacríticaliteraria, aunquedesdela linguistica, justificar que

sepostulela investigacióndel texto desdeel interior de unateoríageneralde los signos.En
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estadirección, convieneno olvidar las palabras,aparentementetan simples,de Umberto

Eco, cuandonosdefine la Semióticacomo la disciplinaque se ocupade cualquiercosaque

puedaconsiderarsecomo signo, y signocomocualquiercosaquepuedaconsiderarsecomo

sustitutosignificantede cualquierotra.

Encuadradodentrode estemarcogeneral,el texto literario se define,con frasedel

mismo estudioso,como “un artificio sintáctico-semántico-pragmáticocuya interpretación

estáprevistaensupropioproyectogenerativo”(1981,96).

Heaquí,reunidosen unasoladefinición, los trescódigosqueconstituyenel texto o

los tresnivelesdesdelos queesposibleanalizarlo;cadauno de los cualesenfocadiferentes

aspectosde la obra y correspondea una orientacióndistinta de la crítica. Característica

esencialdel mismo, en cuanto que le proporcionasu carácterde invariante, son, no

obstante,las relacionesestructuralesentreniveles(Lotman, 1982,73).

En el código sintácticoo sintagmático,se integra todo aquello que perteneceal

enlaceentre los signosy los códigos y de los signos entre si, a la combinaciónde las

unidades,a la lengua,la retórica,lamétricay las técnicasexpositivas;esdecir, todo lo que

actualizael nivel discursivo,y, específicamentedentrodel camponarrativo,la lógica de las

accionesy la sintaxisde los personajes,el cursode los acontecimientosdesdeel punto de

vista temporal,etc.Comopodemosdeducircon facilidad,el estructuralismo,y apartir de él

todo lo queha dadoen llamarsenarratología,sehacentradoen dicho nivel e innumerables

son los estudiosque lo desarrollany la terminologíaempleada.En cualquiercaso,no es

nuestropropósitopasarrevistaa todos ellos ni hacerun inventario de definiciones,sino

seleccionaraquellosqueresultenútiles, esdecir,operativos,paranuestrosfines de análisis.

Por suparte,el nivel semánticonosremitea los contenidospresenteso evocadosen

el texto, al significadode las relacionessintácticas.Estesignificadohabráde procederde la

interpretaciónléxica del idiolecto del autor (variedadpersonalde una determinadalengua,

configuraciónasumidapor un sistemalingtiistico al serusadoporunapersona:Segre,1985,

101)confrontadacon sucorrespondientecamposemántico
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En nuestro trabajo, defendemos que dichos contenidos son materiales

antropológicos,articuladosen el trasfondomítico-simbólicocomún a toda la Humanidad;

con lo que la teoríadel mito seconvierteen la clave delnivel significativo másprofundode

un texto. Nos referimos,dejémosloclaro desdeel principio, a un mito que coexisteen el

inconscientedel creadory el receptor,ya que, comoescribeCl. Lévi-Strauss(1970), las

constelacionespsíquicas individuales se correspondencon él, siendo aquéllas algo

panicular y éste, una tradición colectiva o social a la que se adaptan las vivencias

personales.

Es aquídondeentraen juego la Historiade las religionesen cuantocienciaqueha

profundizadomás en el universomítico y con ayudade la cual puededesvelarse;lo que

conlíeva, por nuestraparte, la admisión de un enfoque interdisciplinarpara el análisis

literario, dadoque,enestecasoconcreto,aunqueen última instancia,seaválido paratoda

cultura y sus producciones,la metaa la que nosconducela obra de Mircea Eliadees la

meditaciónsobreel sentidode la existenciahumana,objetivo que desbordalos límites de

unasoladisciplinacientíficaparaerigirsesobreel diálogoentrevarias.

Nuestrapropuesta,repetimos,esun cierto métodode acercamientoala literatura,a

partir tantodelos conceptosfundamentalesdel estudiosorumanoMirceaEliade,que lo son

también en buenamedida del pensamientooccidental de nuestrotiempo, como de sus

mismosprocedimientosmetodológicos;teniendoen cuenta, no obstante,que cadaobra

tiene suspropiasexigenciase indicala mejorvíadeaccesoa sí (Starobinski,1974).

De hecho, él mismo es el iniciador de esta tendencia,conocidacomo “crítica

iniciática”, cuandoobserva(Eliade, 1975,206 - 212) la trasposiciónliterariade ritos de ese

tipo en textosgriegosdel períodohelenista,la Historia etiópicade los amoresde Teágenes

y Caricleade Heliodoro, o la presenciade gran númerode motivos de estaíndole en la

literaturamedieval,de la “materiade Bretaña”a la poesíaprovenzal,e inclusoen las obras

más significativasdel siglo XX, como el Ulvssesde JamesJoyce.Al contrarioqueFreudy

Marx que descubren“lo profano” en “lo sagrado”,MirceaEliade “remitifica” los universos
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y lenguajesaparentementeprofanosde la literaturay el arte,buscandolo que comportan

todavíade “sagrado” (Biés, 1978, 330)y corroborando,con ello, la impresiónde V. Propp

cuandocreíadescubrirrecuerdosde los ritosde iniciación en los cuentospopulares.

En este sentido, cabe decir que los términos propios de la antropologíason

desemantizados,en tantopierdensusentidopreciso,paraserresemantizadosaplicándolosa

la literatura y a la cultura en general. Así, si hablamosde mito antropológico,el del

trasfondomítico-simbólico,tambiénlo hacemosde mito histórico-cultural,aquelelemento

queteniendounaexistenciahistóricadevieneun mito, esdecir, sesitúafueradel tiempo a

través de su incorporacióna la cultura; y de mito literario, la representaciónde mitos

primordiales e históricos recogidos en un código lingilistico. Mitos temporales y

atemporalesserefundeny son uno u otro en función del códigoque los represente,pero

siempreatendiendoaque los héroesy escenariosdel primernivel “mítico” devienenhéroes,

escenarios,tipos, temasy motivosdesprovistosde valoresy de significacionesreligiosasen

los dosúltimos.

La nuevaperspectivaseiniciaya al aceptarcomoúnico caminoválido parallegar a

la comprehensióndel texto literario, no la fría objetividad científica sino la “simpatía” del

intérprete que observa en lo que estudia la presenciade un significado que atane

profundamenteal serhumano(Eliade, 1969). Deestamanera,y puestoque todacreación

imaginativa es una estructurasimbólica, el acercamientocritico se concibe como una

cienciadel reconocimientoo hermenéuticacreadora,es decir, como la búsquedade un

sentidolatente,revelandolos valoresno evidentesen el plano de la lectura,la experiencia,

inmediata;y sin olvidar que interpretaruna imagen es explorar y revelar sus múltiples

nivelesde significación.

El investigadorde la literaturaobservarálos ecos míticos en la obra, extraerálas

isotopías que generanlos símbolos y establecerála tipología arquetípica;amalgamas

semánticasde cuyo reconocimientodependerála coherenciainterpretativa.Centrode este

nuevomodode acercamientoal texto seráel “mitema” (“arquetipo”, paraJung; “esquema
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paraDurand),porel queseentiendela máspequeñaunidaddel discurso,y quecorresponde

al término de “motivo” dentrode la narratologia.

En cualquiercaso,no setrata, y en ello estáde acuerdoel propioautorrumano,de

iluminar las obrasliterariaspor los mitos ni de confirmar su persistenciao regresoen las

obrasde arte,sino de mostrarque dichasobrasdebenparteesencialde suestatutoy valor a

su fidelidad a unaestmcturaprofundade lo imaginario,formadade mitos y símbolos,que

le proporcionansu caráctersagrado(Vierne, 1978, 351), pero sin implicar su presencia

activay consciente.

La cultura verbalnacesobreun armazónmitológico, a su vez consecuenciade la

estructuracióndel pensamientosimbólico, y, en su origen, consiste sobre todo en un

conjuntodenarracionesen tomoatemasdecontenidocosmológico,escatológicoy de ritos

de construcción,mediantelos cualesla comunidadprimitiva procurarepresentarsesu

concepcióndel mundo. Los mitos searticulan en seriesy puedendar lugara una entidad

cultural polivalentey autosuficiente,quedesarrolla,históricamente,una literatura(es decir,

unalengua,unasreferencias,alusiones,creenciasy tradición).

La literatura, oral o escrita, nace de la mitología y heredasus funciones:narrar

aventuras,contarlo que hay de significativoen el mundo,cómolo creadoha llegadoasery

porquéla condiciónhumanaestal comoeshoy; de formatal que podemosafirmarque la

literatura hace desaparecerel universoevidentedel mito pero, en realidad,prolonga su

creatividad(Eliade,1980, 159 - 160).

Si bienestamosdispuestosa aceptarla relaciónentreel mito y la literaturaen lo que

respectaal origen de éstaúltima, másdifícil nos resultaadmitirel nexoentrela literaturay

la organizaciónde la sociedadtradicional y el comportamientoniltico del hombre

primitivo. En estesentido,TzvetanTodorov constata,desdefines del siglo xvm en que

surgela concepcióndominantehasta hoy sobreel símbolo (1981b, 10), la resistenciaa

admitirlo como lenguaje propio, limitándolo al pensamientoinfantil, “primitivo” o
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irracional, considerados,por añadidura,fasespreviasy, en consecuencia,inferiores,a la

lógicaadultadeOccidente:

se afinna que el lenguaje es el único modo de representación y que el lenguaje sólo está hecho de

signos, en el sentido estricto, y por ¡o tanto de lógica, es decir, de razón. Con más exactitud, puesto

que es difícil ignorar por completo eí símbolo, declaramos que nosotros, los hombres normales del

Occidente contemporáneo, estamos exentos de las debilidades inherentes al pensamiento simbólico,

y que éste sólo existe en los otros (idem, 312).

A despechode lo anterior, sin embargo,si la antropologíapone de relieve la

semantizacióndel mundo en que vive el hombre primitivo, la existencia de un

“pensamientosalvaje” articuladoen un discursonarrativo;esel psicoanálisis(sin entraren

el análisisdetalladode las aportacionesde 5. Freud,E. Jungo G. Bachelard,entreotros)el

que revelarála de un “pensamientosimbólico” que manifiestael insconscientemediante

unarepresentacióncodificadalinguisticao icónicamente.Ambospensamientoscomparten

su objeto:el de aquéllosque “creyendoobservarel otro signo, con frecuenciadescribieron

nuestro símbolo” (idem, 315); porquesu función y valor no se agotanen la actividad

conscienteplasmadaen los documentosal alcancede un etnólogo, un historiadorde las

religiones o un especialistaen simbolismoreligioso ni en lo que los propios miembrosde

unaculturaprimitiva puedendecirsobreél, sino que permanecenen los recuerdosy sueños

de cualquiersujetoinfluyendosobresu personalidady conducta. ‘[...] el hombremoderno

histórico continúaviviendo inconscientementesegúnlas mismascategoríasque el hombre

premoderno [.4 las relaciones son, evidentemente,inversas: lo que constituye la

superconcienciade un clan,esel inconscientede un individuo o un grupo” (Culianu, 1978,

207).

La teoríadel mito sebasa,en consecuencia,tantoen elementosde ordenpsicológico

y psicoanalíticocomo en las significacionesdel comportamientomítico y ritual que
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subyacenen el inconscientecolectivo. Es en este punto donde se hace necesariala

explicación de dichos términos, en la que aceptaremosla definición propuestapara los

mismosporpartede quienesel sujetocentralde nuestroestudio.

El material inicial sobreel que se funda la hermenéuticaes la hierofania, que

adquiere las formas del símbolo y el mito, modalidadesnecesariaspara su aparición

(Rasmussen,1978, 103). Puestoque lo sagradoesirreductible, la reflexión filosófica girará

en tornoa estosdosconceptos.

2.1. El símbolo.

ParaEliade,el símboloesantetodo un “modo autónomode conocimiento”(Eliade,

1983a, 9), anterior a la reflexión, que revela una estructuradel mundo más profunday

fundamentalque la realidadevidente,unaestructurano accesibleal conocimientoracional

y no expresableen un lenguajeutilitario y objetivo. A partir de estaformulación,podemos

afirmarqueel símbolosedirige no sólo a la concienciadespiertay a la inteligencia,sino a

la totalidad de la vida psíquica,más allá incluso de lo que admite el individuo que lo

maneja(Eliade, 1967, 111 - 112), como demuestrael hechode que sobrevivaen la época

modernabajo formascamufladasy degradadas,que conoceel “hombrenocturno” y cree

evitar el “diurno

Pormediodel símboloseañadennuevosvalores a objetosy acciones,sin afectara

los suyos propios e inmediatos.Todavíamás, su característicamás importante es la

“multivalencia” o capacidadde expresarsimultáneamentevarias significaciones(Eliade,

1969, 263; Alíen, 1982, 139), que se presentancoherentesentre sí dentro de la propia

“lógica del símbolo” y que se van añadiendoa lo largo de su historia, sin modificar su

estructuray sin explicarni suorigen ni suevolución. ComoescribeG. Durand(1979, 18),

el símbolotiene un carácter“optimal”, siendoel mejor instrumentode evocacióndel total

de significadosque lo forman.
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La realidadúltima de lo existentees contradictoriae identificarlacon uno solo de

los valoresdel símbolo,que, a su vez, puedeexpresarsituacionesparadójicas,esanularla

como tal y, por tanto, impedir su conocimiento. Al mismo tiempo, su multiplicidad

descubreunaperspectivasegúnla cual realidadesheterogéneasse articulanen un conjunto

y llegan hastaa integrarseen un “sistema” (idem, 264), revelandola relativa unidad del

mundoy al serhumanocomo un componentemásenperfectasolidaridadcon el Cosmos.

De estemodo, el símbolopuedeatañeral mundo en su totalidad o a un único elemento

(aguas,noche, vida animal, etc.) o remitir a situacionesconstitutivasde todaexistencia

humana.

Paralas culturasarcaicasy tradicionales,el símboloes siemprereligioso, porque

siempreserefierea algún aspectode lo real, esdecir, de lo sagrado;y, por lo tanto, implica

una ontología,la expresiónde un juicio sobreel mundo y sobrela existenciaque no está

formuladoen conceptosy no siempreestraduciblea ellos. Descifrarel mensajeque porta

es accedera una revelaciónexistencial que comprometedirectamentela vida entera,

descubriéndonosque lo ejemplares repetibleen contextosmúltiples y variados,y que lo

particularhumanopuedetransformarseen un actoespiritual que se reconoceobjetivo y

válido universalmente.

Graciasaél, el serhumanotomaconcienciade sulugarentretodo lo existente,y se

abrea lo trascendenteo transhistórico(Eliade, 1983a, 187). En este sentido,el símbolo

llevaimplícita “una metafísica,esdecir, unaconcepciónglobal y coherentede la Realidad”

(idem, 189).

2.2. El mito.

La sucesion articulada de imágenes y símbolos propicia, por otra parte, el

nacimientodel mito (Calinescu,1978),que compartecon novelasy relatosuna estructura

narrativacomun.
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El análisiscontemporáneodel mito es,comocorrespondea la nuevasensibilidad,

diferentedel practicadoduranteel sigloXIX, en que sele considerabacomouna“fábula” o

una “ficción”, y no como lo que es para las sociedadesarcaicas:una realidad cultural

compleja,una creaciónautónomadel espíritu, de dimensión también multivalente (“su

interpretaciónno seagotaen un solo sentido”:Eliade, 198íd, 429) y con su “lógica” propia.

A pesarde ello, el término sigue siendoambiguoy abarcatanto el simple significado de

“ilusión” comoel de “tradición sagrada,revelaciónprimordialo modelo ejemplar”.

En esencia,un mito es la explicación de unos hechosrelativos al Mundo y al

Hombre,hechosque los justifican y los hacensertal comoson.El mito fija los nivelesde

una realidadque semuestramúltiple y heterogénea,al establecerunajerarquíaentrelos

elementosque la componen,a partir de la creacióndel Mundo como el sucesoprimordial

quepresuponetodaslas modificacionesposteriores.Másallá de estadefinición, reúneen sí

un conjuntodecaracterísticascuyo estudionosllevará a profundizaren ella.

En primer lugar, el mito debeser consideradocomo “una historia verdadera”,es

decir, referentea realidadesque existen,al Mundo, al Hombre y la sociedad;y, como

revelaciónque es, basede la verdad absoluta(Eliade, 1967, 85). Ahora bien, para la

mentalidadtradicionaly primitiva, sólo lo sagradoesreal, puestoqueexclusivamenteello

ha sido reveladoy participa del Ser. De estaforma, el mito es también una “historia

sagrada”que nanalos acontecimientosmás valorablesde la existencia,en tanto “es la

primera manifestaciónde una cosala que es significativa y válida” (Eliade, 1968, 48),

enseñandocómoreintegrarperiódicamentela perfecciónoriginal, siempreefímera(Eliade,

1991b,137).

Dicha “historia” está formada por episodios sucedidosen el principio de los

tiempos,y protagonizadospor unos Seresmiticos que, mediantesus hazañas,hacenque

una realidadvengaa la existencia,seaaquella” la realidadtotal, el Cosmos,o parcial:un

vegetal,un gesto humano,tal institución social,etc. (Eliade, 1968, 18). Por ello, el mito
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cosmológico,cuyo temacentral esel origen paradisíacodel serhumano,fija la escalade

valoresde la quedependenel restode tipos:

los mitos de origen cuentan y justifican una situación nueva, inexistente en eí principio: mitos

genealógicos, mitos de curación y origen de los medicamentos, mitos de terapéuticas primitivas. Los

mitos de renovación muestran una renovationzund¡, una recreación: mitos de entronización del rey,

mito del nuevo año, mitos de las estaciones, pinturas rupestres, mitos del eterno retorno. A esos mitos

se encuentran asociados los ritos de iniciación. Los mitos escatológicos narran un cataclismo del

pasado: diluvio, hundimiento de las montañas, temblores de tierra (Pies, 1978, 85 - 86).

Cualquier mito es,pues,variantedel de los orígenes(Eliade, 1981d, 417), puesto

quela Cosmogoníaesel paradigmaqueel serhumanodebereproduciren suvida, haciendo

de él una historia viva, que le conciernedirectamente,suma del saber útil y con una

proyecciónprofunday constanteen la práctica,ya que la imitación de los modelosdivinos

eslo queorientatodaconducta,inclusoapropósitode actividadesaparentementeprofanas

como la alimentación,la sexualidad,el trabajo, la educacióno el arte(Eliade, 1980, 150;

1968,40).

En cualquiercaso,se trata siempredel relato de una creación,de cómo algo ha

surgido,pero enfatizandomásel que se haya“manifestadoplenamente”que el que haya

“sucedidorealmente”(idem, 18). Tantocomo al “cómo”, el mito respondeal “porqué” del

nacimientodeesealgo,al queasídaun sentido(Eliade,1985,86).

Si en el principio de la “historia sagrada” encontramosuna cosmogonía,su fin

apuntahaciaunaescatología,la llegadadel Mesíaso de los Antepasados.El caráctersacro

de los mitosaludeigualmente,entonces,al hechode describirlas irrupcionesde lo sagrado

en el Mundo, las obrasy los gestosde Dioses,SeresSobrenaturaleso Héroescivilizadores,

es decir, de personajesno ordinarios que manifiestansus poderes maravillososen la

actividadcreadoradesarrollada“in illo tempore”. Es, por tanto, una “historia divina” que
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recogeun pasadolejanoy fabuloso,en el queel Tiempoaún no existía,y que tieneque ser

contadaen unascircunstanciasespacio-temporalesespecíficas.

El procederde esosSeresseconvierte,por suparte,en modelo ejemplarde todos

los ritos y accioneshumanasimportantes.“Todo lo que el hombrehace,repite, en cierta

manera,el hecho‘por excelencia’,el gesto arquetípicodel Dios creador: la Creacióndel

Mundo” (Eliade, 1968, 45). Copiar lo que hizo el Ser Sobrenaturalno sólo garantizael

éxito de cualquier creación, sino que “implica una reactualizacióndel acontecimiento

primordial, la presencia,por tanto, de los diosesy de susenergíascreadoras”(Eliade,1975,

13).

En los mitos seencuentrano sólo el ejemplosino tambiénelprecedente(cursivasde

Eliade,1981d,417) de la propiacondicióndel serhumano,la razónde quehoy seamortal,

sexuadoy estéobligadoatrabajary esforzarse(Eliade, 199lb, 130).

No obstante,el hombrepuedehacerseigual a los dioses si lleva a cabo actos

semejantesa aquélloscon los que ellos han demostradosu potenciay plenitud de ser,

asumiendode maneraparalela su compromiso en el mantenimiento del mundo, que

periódicamenteha de sersantificadomediantela imitación del comportamientodivino,

porque “no sepuedeuno instalar en el mundomásque asumiendola responsabilidadde

crearlo” (Eliade, 1978, 151). Como vemos, frente al conceptode responsabilidadmoral,

socialo históricade la mentalidad“moderna”, la “tradicional” proyectala suyaen un plano

cósmico(Eliade, 1967,83).

El ser humanointegrantede las culturasa las que damosel nombrede “arcaicaso

tradicionales”vive en el mito y, por consiguiente,seencuentradominadopor la presencia

de lo sagrado.Su existenciasevuelve real,auténtica,desdeel momentoen que recibe la

comunicaciónde esta Historia primordial, que es únicamenteaccesiblea los iniciados

(Eliade, 1975,43).

En definitiva, los mitos son “trascendentes”y su función es la de despertary

mantenerla concienciade otro mundo,de un planosobrehumanode realidadesabsolutas.
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De estaexperienciade lo sagradosurgela ideade que algo existerealmente,unosvalores

definitivos que songuíay significadoy queposeenunadimensiónexistencial,puescalman

la ansiedady hacenal hombresentirseseguro(Eliade, 1980, 150). Convienedestacar,

finalmente,queesconel mito comonacenlas ideasde realidad,verdady significaciónque

serán elaboradasy sistematizadasmás tardepor las especulacionesmetafísicas,aunque

paradójicamente,en direccióncontraria:desdesus orígenes,la metafísicahaenseñadoque

el caminode la sabiduríay de la libertadlleva al centrodel propio ser,dondeseencuentra

la realidadabsoluta,mientrasque la religión, proponiendoencontrarla salvaciónfueradel

individuo, terminaporconfirmarque esarealidadno estáen el interior humano,sino quele

precedey trasciende(Eliade,1978,73 - 74).

Conocerel mito esdesvelarel secretodel origen de las cosasy, en consecuencia,

dominarlas,aprenderdóndeencontrarlasy cómo hacerlasreaparecersi desaparecen.Para

alcanzarestesaberque implica un podermágico - religioso, hay que superarun procesode

seleccióny adiestramiento,queconstituyeel principal de los ritualesvigentesen el mundo

arcaico, y el que más resonanciasdespiertatodavía en el mundo contemporáneo:la

iniciación, “el rito medianteel cualnaceel individuo a los mitosy símbolos”(Eliade, 1980,

149).

2.3. Espacioy Tiempo.

Dentrodel sistemageneralde las ideasde MirceaEliade que intentamosaplicar al

análisis de la literatura, doselementosdestacancomo fundamentales,sobretodo, lo que

debeinteresamosmás,porque lo son asimismoen la creacióny el acercamientocrítico a

unaobra literaria: Espacioy Tiempo.

Desde Martin Heideggery su El Ser y el Tiempo (1927), los dos conceptos,

definidos comopercepcionesapriorísticasde la conciencia,pasana estaren el centro del

pensamientofilosófico modernoy de la meditaciónsobreel hombre,y no es extrañasu

preeminenciaen un autor como Eliade, cuya obra nace de un profundo afán de
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conocimientohumanístico.No obstante,seriamosdemasiadosimplessi estaorientaciónse

debieraal deseo de extrapolarlos datos esencialesde una parte de su producciónpara

aplicarlosmecánicamentea otra.Si Espacioy Tiempo estánen el origende nuestroanálisis

esporqueson los dosconstituyentesfundamentalesde todapercepciónde la realidad,en la

que la existenciadel serhumanoo de cualquierotro sujetoesposiblesolamentesobreel

fondode la temporalidady de cadaespecíficaespacialidady que,por lo mismo,condiciona

con susprincipios la realizaciónde todacreaciónhumana,comoel arte y la literatura.

“Al realizarun rito cualquiera,el hombretrasciendeel tiempoy elespacioprofanos;

[y] de la misma manera, al “imitar” un modelo mítico o simplementeal escuchar

ritualmente(es decir, tomandoparteen ello) el recitadode un mito [.-.]“ (Eliade, 1981d,

430).

Tantola narraciónde un mito comolaejecuciónde un ritual consagran,por un lado,

el espacioen que se lleva a cabo y le conviertenen “Centro del Mundo”, y, por otro,

reinstalan el Tiempo primordial de los comienzos. Ambas coordenadasse hacen

cualitativamentediferentesde las ordinariaso desacralizadasen que sedesarrollanuestra

vida común.

2.4. El tiemposagrado.

Existen, así, dosclasesde Tiempo, y, por supuestode Espacio,comoanalizaremos

mástarde: el profanoy el sagrado.

El primerode ellos esel que, procedentede las concepcionesjudeo-cristianassobre

el tiempo, dominala representaciónmentaldel mismoen lacivilización de Occidente:para

nosotros es simplementeel tiempo que de veras existe, puesto que es el único que

percibimosy medimos.Es un tiempo físico-cronológicoque se defineporunacontinuidad

tan estrechamentevinculadaa él, que apenasesapreciableparael serhumanoque lo vive,

paraquienunahora sucedea la otrasin ningunasensaciónpsicológicade ruptura;y es,por
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supuesto,un tiempo histórico, en el que cualquieracontecimientosucedeúnicamenteuna

vezy esirrepetible.

El tiempo sagradoesdiametralmentecontrarioal profano.Paradefinirlo, en primer

lugar, tenemosque fijar qué designaexactamenteese término, ya que abarcatanto los

ritmos cósmicosde la Naturaleza,como el tiempo de celebraciónde un ritual, o el tiempo

de los orígenesrecuperadoporél o simplementepor la imitación de unaacción queposee

un arquetipomítico. En todos los casos,el Gran Tiempo escontemporáneode la acción

divina y no existeantesde la Creaciónllevadaa cabopor los SeresSobrenaturales,puesto

queel tiempono puedeconcebirsesin la cosaexistenteque lo manifiesta,sino que aparece

justamentedurantela Cosmogonía:al construirel mundo, seconstruyetambiénel tiempo

cósmico.En cuantoperteneceal pasadogloriosoen que los Diosesestabanpresentes,está

santificado; sin embargo,como se adivina de lo dicho, también tiene, a pesar de ser

considerado“transhistórico”,un principio en laHistoria.

En esencia,el tiempomitico primordial esun “tiempo atemporal”,suspendidoen un

instanteno susceptiblede medición,aunquerecuperable“ad infinitum” en lapsosinscritos

en la duraciónnatural,durantelos cualesse realizandeterminadosactosde significación

religiosa, es decir, repeticionesrituales que representanel momento en que ocurrió por

primera vez el acto que se imita o commemora.La citada “atemporalidad” se refiere,

precisamente,a que puedeser hechopresente,porque,proyectándose“ab origine”, todo

ritual sucede“ahora”; y, por tanto, el tiempo puededetenersey negar la noción de

transcurso,convirtiéndoseeneterno.

La naturalezadel Tiempo sagradoreside, en definitiva, en ser no-histórico, en

pertenecera una dimensiónmás allá del presente,arrancandoal hombrede su situación

profana,de suscircunstanciascontingentesactuales.

Como consecuenciade su transhistoricidad.esun tiemporeversible,rasgoque nos

aproximaal conceptomedulardel conjuntode la creacióndel filósofo rumano:el “eterno

retorno”, la configuracióncíclicadel Tiempo sagrado,que transformael futuro en pasadoy
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haceque nadasea definitivo. Un nuevo inicio traeconsigo la renovacióndel Cosmos,la

vida y la sociedad,anulandoel tiempogastadoy retomandootro con plenitudde fuerzas.

Tiemposagradoy duraciónprofanacorrenparalelos,peroel primeroparecesuscitar

una serie de intervalos en la linealidad de la segunda,lo que le da un aspectode

“continuum” interrumpidoporcortesde cualidadesopuestas.No obstante,atendiendoa las

periódicasmanifestacionesdel sagrado,semejantesentresí, y distintasporcompletoa las

del profano,debemosreconocerque el “continuum” estárealmenteconstituidoporaquél,y

queseriamásexactoafirmar queel último lo divide en segmentosdiferenciados.

El sagradohaceposibleel ordinarioy a lavez,consigueabolirlo, sin lograrlonunca

del todo, coexistiendoaunquecontradictorios:“El Tiempo sagradofundamentael Tiempo

existencial,histórico,puesessumodeloejemplar” 1967,79).

Todo lo que llevamosescritonosdemuestraque hay en el hombreprimitivo una

voluntad de desvalorizarel Tiempo. Puestoque todo el que ha transcurridoentreel del

origeny el contemporáneono es“fuerte”, ni transfiguradopor la actividadcreadorade los

Dioses,no es “significativo”, y, por ello, se le despreciay abole.Es un tiempo muertodel

que esposibleliberarse.En el fondo, nosenfrentamosa un sistemade pensamientode un

enormeoptimismo,enel queal confiaren sucesivasrecreaciones,seafirma la esperanzaen

queunaresurrecciónsigasiemprea la muerte.

Comorespectoal Espacio,decir del Tiempo quees superable,equivaleadecirque

es precarioy relativo. La existenciaen el tiempo devieneuna irrealidad,una pura ilusión,

sin ningunatrascendenciamásallá de sí misma: “El tiempo selimita a hacerposible la

aparicióny la existenciade las cosas.No tiene ninguna influencia decisiva sobreesa

existencia,puestoque tambiénél se regenerasin cesar” (Eliade, 1984a,86). Cuandoel ser

humanoreparaen ello y lo transformaen tema de reflexión, Espacio y Tiempo se

conviertenen instrumentosde conocimiento.
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La ideadel Tiempoque tienenlas culturasarcaicas,que acabamosde analizar,es la

raíz de su actitudantela Historia. Aún sin entraren un análisisexhaustivode la misma,no

queremosdejarpasarla oportunidadsiquierade esbozaría.

El ser humano que las integra se opone a ella y se declara radicalmente

antihistoricista,valorandolo que es “arquetipo” sobrelas “novedades”o acontecimientos

únicosdel hombrehistórico, que se sabey quierecreadorde la Historiacomo instrumento

con el cual ejercesu libertad individual. Segúnla mentalidadtradicional, esoshechosno

sonnadamásqueirrelevantese imprevisibles,indignosde conservarseen la “memoria” y la

Historia, una suma de ellos causantede sufrimiento y muerte (idem, 92) en forma de

catástrofesnaturales, injusticias sociales,eventosdramáticoso desastrespersonales.La

Historia esnegativa,porqueel ‘tiempo mismo,que la ponede manifiesto, lo es,ya que,

comohemosseñaladoen lineasanteriores,la duración,por su esencia,erosionatodaforma

de vida y agotasu sustancia.En consecuencia,la posturamáscorrectaesconservarseajeno

a un tiempo que dejade existir en cuantono se le atiende,y, que, en cualquiercaso,si

evidente,puedeser anuladocon una regeneraciónperiódica que lo transformaen un

continuopresente.Por todo ello, sedesvalorizael tiempoprofano,al que no sele reconoce

ningunacondiciónde realensuinsignificancia;siendoel temora perderseen él y la sedde

realidadlo que provocael “terrorde la Historia”.

2.5. El espaciosagrado.

A la vez que una escapatoriadel Tiempo, todo acto religioso suponesalir de un

espacioprofanoy entraren uno sagrado.En principio, ésteesel habitadopor los dioses,el

Espacioejemplar que junto al Tiempo sagrado reintegra la situación primordial. No

obstante,tal designaciónabarcaun conceptomáscomplejo.

El Espaciotrascendenteesaquélenel quesedesarrollaalgunahierofanía,no sólo la

primera, y en él nersiste se ~ en fuente de fuerza y
y repite, trnncfnrmtSnAnln perenne

sacralidad.Comoesallí dondelo real sedesvelay vienea la existencia(Eliade, 1985, 59),
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podemosafirmar que el Espaciosagradoinstaurael mundo. Por otro lado, puedeserel

resultadode una revelación,de una elección marcadapor la apariciónde un signo; sin

embargo,si no hay ningunaindicación en estesentido,se le trazasiguiendoel ejemplode

suedificaciónpor los SeresSobrenaturalesdurantela cosmogonia.

Así, consagrarun Espacioequivalea acabarconel Caos,queesla nada,e inaugurar

el Cosmos,del que seconvierteenréplica,o, en última instancia,establecerloen el interior

deun Caostodavíaoperantequelo rodea.La creenciade que “para vivir en el Mundo hay

que fundarlo” (Eliade, 1967, 26) justifica los ritos de construcciónde las ciudades,las

casas,los templos,etc.,todosellos “imago mundi”; e inclusoenlos casosenqueno setrata

de levantarun edificio sino de destacaruna zona,perdurala necesidadde asumir el

arquetipodivino.

La zonasagradapor excelenciaesconsiderada“el centrodel mundo”; por lo que

cualquierterreno,al consagrarse,seproyectaen el puntocentraldel espaciomítico,el de la

realidadabsolutadel“lib tempore”.El CentroeselEspaciotrascendente,esdecir,aquelen

dondelas hierofaniaspuedensucedery dondepuedetenerlugarunarupturade nivelesentre

las regionesinferiores, laTierra y el Cielo, que se conectanentresí, permitiendoel pasode

una región cósmicaa otra y, fundamentalmente,el accesoa la superior. Las imágenes

arquetípicasde estacomunicacióny, en consecuencia,del Espaciosagradosonla Montaña

Cósmica,el Arbol de la Vida y elPilar central.

A la vista de lo dichoy de las tres formasanteriores,resultaevidenteporqué ese

Centrodel Universoesconcebidocomoun “Eje”. Ya que nadapuedehacerse,construirse,

crearsesin orientación,el Eje del mundoseráel elementoque indique un punto fijo en la

extensiónuniforme e infinita, que se organizadesplegándosea partir de él en las cuatro

direccionescorrespondientesa los puntos cardinales.Desarrollandola idea del “axis

mundi”, las culturas tradicionalesy primitivas, articulan un “sistema del mundo” que

transformade inmediatoel espacioprofanoque rodeaese Eje en un espaciosagrado.De
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estaforma, se introduceel Absoluto y se finaliza la relatividad y confusión en la vida

humana.

Ambosespaciosforman una superficieno homogénea,en la que en el interior del

naturalnosencontramosconunosterritoriosdistintosquerompensucontinuidad.A las dos

zonaslas separaunatercerade tránsito y de entrada,la cual funcionacomo fronteradonde

seoponeny distingueny, paradójicamente,en que se comunican.Salvo poresteumbral,el

espaciosagradose encuentraaislado en medio del profano y definido por unos rasgos

totalmentecontrapuestos;puesa la desmesurade ésteoponeunoslímites precisos,y a su

anarquía,una organización,cuyodelineamientoy disposiciónestándirigidos por la “razón

divina” en la que seencamael sentimientode lo religioso; de maneraopuestaal profano

que nacesegúnlos preceptosde un canonracionalque, por sunaturaleza,produceun falso

ordenamiento,sólo aparente.No es ésta la única razón de que no sea más que una

construcciónteórica,puesun lugarsólo existe en la medidaen que eshabitadoy asumido

por un grupo de hombres,para quienespasa a denominarse“nuestro mundo” (Eliade,

1983a,43). Que un emplazamientollegue a serposeidoimplica que ha sido elegido, y su

reconocimientocomotal se llevaacaboal crearlo.

En definitiva,Tiempoy Espaciosagradosfuncionancomoaperturahaciaunanueva

concepciónontológicadel Universo, ayudandoal ser humano a instalarseen un plano

sobrehumanoy sobrehistóricoimposiblede alcanzaren una existenciaindividual profana,

revelándolela sacralidadde la Vida y evitandoel olvido y la desfiguraciónde los modelos.

El último de los nivelesque nosquedapor analizar,el pragmático,atiendeno al

texto en sí, sino al fenómenode su recepción,esdecir, a sus relacionescon el lector y a

travésde él con la sociedaden que seproduce.La perspectivapragmáticaanaliza,pues,de

qué manerael texto se hace “práctico” en el acto de ejecución,recogiendoel factor

subjetivo siemprepresente;y es la sociologíade la literatura, de la que en cierto modo

podríamosconsiderarparteintegrantela teoríade la recepción,el enfoquecrítico que mas

sehacentradoen suestudio.
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El plano pragmáticohabráde conducirnostanto al análisis de los resultadosdel

encuentrode laobracon sudestinatarioal nivel del sistemacultural,como al de los modos

de ese encuentro,porquela crítica no sólo debeaclararlos significadosde un texto sino

ademásexaminarsusefectossobreel lector.

A lo largo de las páginasanteriores,hemosrecorridoel caminoque va desdela

sintaxisinterior deltexto a la sintaxisde códigos,pasandoporun nivel semánticoenel que

sereconocela teoríadel mito. Si dichainterpretaciónestájustificadaen cualquiertipo de

texto, muchomás lo seráen la obra de Mircea Eliade, que dependede ella, conscienteo

inconscientemente,demaneradirecta.Más que iniciar el análisisde los textosdel escritor

rumanoen concreto,hemospretendido,sin embargo,esbozarla línea de análisis que a

continuaciónhemos de desarrollar y que configura, desdeun enfoque semiótico, los

cimientosde nuestroestudio.
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CAPITULO 3

ESPACIOS Y TIEMPO

EN UNA NOVELA DE INICIACIÓN Y RETORNO



3. ESPACIOS Y TIEMPO EN UNA NOVELA DE INICIACIÓN Y RETORNO.

Por muchasrazones,debemosconsiderarla novelaFor6t interdite como una obra

clave dentrode la producciónliteraria deMircea Eliade e incluso de su propia trayectoria

biográfica.Forétinterditeesla culminacióny el puntofinal de toda sunovelísticaanteriora

la
2a GuerraMundial y, en ciertomodo,la precursorade los textosque,encuadradosmáso

menosampliamentedentrode la literaturafantástica,la seguirán.“[Forét interdite] puede

servistacomo la culminaciónde supasiónpor lanovela,y másqueesto,comounasumma

de su completaactividadliteraria”, escribeMatei Calinescu(1982, 147),puesreúnetodos

sus temas y recursosformales. Como en muchas de las narracionesmás tempranas,

primeramentese interesaen ella por la “realidad histórica”, pero, alejándosede ellos, el

narradorno exponeel punto de vista de la ‘joven generación”,sino que intenta,másbien,

desligarsede ella a favor de una perspectivamás amplia, la de la dialéctica “tiempo

fundamental versus tiempo histórico”, superpuestaal sentimiento de una “presencia

fantástica”, quesurgiráporigual en los escritosde los añosposterioresa 1945(idem).

Escritaa lo largo de cinco años,desdejunio de 1949 hastalos inicios de julio de

1954, la novela,cuyo titulo original esNoapteade Sinziene(en español,La Nochede San

Juan)aparecepublicadapor primeravez en traducciónfrancesa,en Galhimard,en 1955; y

habrádeesperarhasta1991 paraver la luz en lenguarumana.Con ella, su autoraspirabaa

serreconocidoen Europatambiéncomoescritory no sólo comocientífico, a semejanzade

lo que habíasucedidoen supaísdeorigenduranteel periodode entreguerras.Sin embargo,

y a despechode las causasque el propio Eliade quiso encontrar(Eliade, 1973, 243), lo

cierto esque “il disparutvite deslibrairies et ne fut réimpriméqu’au bout dunequinzaine

d’années” (Eliade, 1988, 184) y que, con estenuevo fracaso,continuacióndel que había

seguidoa la edición francesade La Nuit bengali,Eliade decidirásuspendersus intentosde

mantenercon éxito una carrera literaria que, a partir de ahora, se limita a “jécrirais

désormaispournousdeux [suesposay él] et pourquelquesamisroumaíns”(idem, 185). De
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hecho,la próximaocasiónen que vuelvaa imprimir textosoriginalesde ficción no surgirá

hasta1963,con la ediciónen Madridde susNuvele

.

Así pues,Forétinterdite suponeel fin de unaposibilidady de unamanerade hacer

literaturaque ya no retomaráel autor.Perosu carácterde límite, de gozneentreun modoy

otro,entreunaetapay otra,no secircunscribea la tarealiterariasino queadquieretambién,

y quizáscon igual relevancia,un sentidovital. Con estetexto, MirceaEliadeajustacuentas

con el pasadoy se disponea afrontarel futuro: “Forét interditesignificait pour moi plus

qu’un livre, plus qu’un nouveautitre s’ajoutant A ma bibliographielittéraire. C’était une

bornefrontiéreentrele passéet lavenir” (idem, 175).

Acordecon esto,habremosde analizaren el relato varios nivelesde significación,

que seconjugansin anularsey que igualmentepuedenrastrearseen otrascreacionessuyas,

comoen Un om mareo inclusoen diarios,memoriasu obrasteóricas.Estosnivelesson el

biográfico, el histórico y el metafísicoy dan lugar atres diferenteslecturasque, dejémoslo

bien claro desdeel principio, no seexcluyenentresi, sino que coexisteny enriquecenla

complejidady la comprensióndellibro.

Antes de pasar al estudio de la obra, debemospresentar,lo más sumariamente

posible,los hechosqueen ella serelatan,habidacuentade la inexistenciade unatraducción

que pongala novelaal alcancedel lector de hablaespañola.Se tratade seguirla elemental

distinción entre “fábula” y “trama”, siendo aquéllala exposiciónde los acontecimientos

narradosen un ordencronológicoy lógico, esdecir, segúnun esquemade causa- efecto;y

la segunda,en el ordenen que se encuentranefectivamenteen el texto. La “fábula” está

formadapor acciones,efectuadaspor unospersonajes,en un universoespacio-temporal

determinado;dichode otro modo,contieneuna “intriga” que sedesarrollaa travésde unas

“funciones”. A pesarde la confusióntenninológicaexistente,podríamos,ya en la trama,

identificaréstascomo las unidadesmínimasde la narraciónen lo relativo a las accionesy

los “motivos” como los más pequeñossegmentossignificanteso unidadestemáticascon
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carácterinvariante.Sonestoselementoslos que intentaremosponeren evidenciaen nuestra

presentación.

3.1. El núcleode la “fábula”.

Stefan Viziru es un alto funcionario del Ministerio de Economíarumano, tiene

treintay cuatroañosy estácasadocon JoanaBologa.Duranteel díade SanJuan,solsticio

de verano,de 1936,abandonasuoficina, movidopor la nostalgiay el deseode volver aver

los lugaresde su infancia,parair a pasearsepor el bosquede Baneasa,en las afuerasde

Bucarest,antigua zona pantanosaadonde acudía en el pasadocon sus amigos. Allí

encuentrapor primera vez a Illeana Sideri, quien, pesea su desconocimientomutuo, se

convertiráen la mujer que le “está destinada”y a la que querrá igual que a su esposa,

intentandoconciliarsimultáneamenteambosamores,aunque,a veces,decantándoseya por

una, ya por la otra, paraemular a los santos capacesde trascenderlos estrechoslímites

humanosamandoatodosporigual.

Un elementoextrañopreside,desdeel principio, la relaciónentreViziru efleana:el

primerorecuerdahabervistoun automóvilenel queella debierahaberacudidoaBaneasay

quehubieradebidodesaparecer,pero queno existeen la realidad.

La tendenciadel protagonistahacia lo fantástico,en cuanto “extraordinario”, se

percibetambiénen el hechode teneralquiladasecretamenteuna habitaciónde hotel, cuya

dirección no conocenadie, y en la que, a solas, Viziru intenta revivir el sentimiento

experimentadoduranteun veranode suinfancia,en Movilá, en otrahabitación,llamadapor

él “Sambó”, y a la quele guíanlas misteriosasconversacionesde los comensalesde al lado:

el sentimientode estarfuera del tiempo y libre de todaslas contingenciashumanas;y que

intentalograr asimismopintandoun cuadroque, comoel automóvil, tampocoexiste.Por

otro lado, a travésde las paredesde la habitación,escuchalas conversacionesde un tal

Spiridon Vadastraen torno a una supuestaMme. Zissu, cuya identidad, así como la del

hablante,le obsesionan.
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Algo idénticosucedecon su semejanzafísica con el novelistay dramaturgode éxito

Ciru Partenie,antiguo prometidode Joana.La gentelos confundecontinuamente,e incluso

esasícomoconoceráasu esposa.Unay otravez, le insistirá Viziru a Joanasobreel doble

amorque,segúnél, debehabersentidoy queella niega.

Tambiénsuamistadcon PetreBirish seinicia de estaforma. Birish es profesorde

Filosofía en un instituto, y vive casi en la miseria, junto a su tía, quien no deja de

lamentarsepor la ruina familiar desdeuna situaciónmás o menosacomodada.Huérfano

desdela niñez, tuberculoso,ocasionalmentehospitalizado,a travésde él Viziru entra en

contactocon diversospersonajes:Bursuc,sacerdoteortodoxoy fanáticode unarevolución

no definida; Dan Bibicescu, director, actor y autor dramático; Catalina Palade,actriz,

amantedel anterior, que anunciasu suicidio para cualquier 19 de octubre,quizáscomo

recordatoriode que,en esafecha,la lecturade unabiografíanoveladade Budale reveló“la

nadade la existencia”,y de la que Birish está tambiénenamorado;y el señorMishou

Weissmann,judío y protectorde artistase intelectuales,porejemplo,de los doscitados.

Desdeesteplanteamientode partida y durantebastantescapítulos de la primera

partede la novela, Viziru y Vadastracompartiránel protagonismode una acciónque se

desarrollaen paraleloa ellosdoshastasu encuentroen Londresen 1940.

De Vadastra,descubrimosque es informantede la Securitate,y que escondeun

ambiciosoproyectode organizaciónmundial parael que solicita la ayudadel industrial

americanoFord. Sabemos,igualmente,que rechazasu nombrey su origen, y que evita

cualquierencuentrocon su padre,GheorgeVasile, un borrachínmaestrode escuelade

pueblo.Un accidenteinfantil le obliga allevar un ojo de cristal y hablade Mme. Zissu, su

antiguaprofesorade piano,comodealguienquele haamadomucho,pesea ladiferenciade

edad,mientrasél acudíaal instituto.Trasabandonarel hotel en el que Viziru le conoce,sin

haberlevisto nunca,compartevivienda con el tenienteAurel Baleanu;lo que aprovecha

para,siempreque puede,lucirsecon su ropamilitar. En 1938, esdespedidopor su jefe del
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serviciosecreto,y, necesitadode fondosparasuproyecto,intentará,sin éxito, chantajeara

laamantedesucompañerode piso, con el consiguienteenfrentamientocon él.

La vidade StefanViziru, porsuparte,continúasuritmo. Tieneun hijo; haceviajes

de trabajo, en uno de los cualesconocea Anisie, especiede ermitaño que habita en

Sighisoara;y duranteañossereúneesporádicamente,tres o cuatrovecescomo muchoal

cabode los docemeses,y siemprede una formaun tantoextraña,con fleana. 1938seráuna

fechaimportante.Si hastaentonces,Viziru ha conseguidovivir máso menosal margende

los acontecimientoshistóricos,tal comopretende;el 14 de julio de esteaño es detenido

como simpatizantede la Guardiade Hierro, enfrentadaal rey Carol II tras su importante

victoria electoral.El motivo eshaberescondidoen suhabitaciónde hotel a 1. Teodorescu,

un legionario,aunqueél lo ignora,al que apenasconoce.

Tras su detención,Vizim seniegaa firmar un manifiestode desolidarizacióndel

MovimientoLegionario,alegandosu nulo compromisoanterior,y, porello, es internadoen

el campode prisionerosde Miercurea- Ciucului, donde sólo le preocupael noviazgode

fleana,conocidoporazaren el camino,encontrastecon los demásdetenidosqueelaboran

sus opiniones políticas y asisten a la ejecución de sus líderes, entre ellos Corneliu

Codreanu.

En marzodel 39, liberadoViziru desdemesesatrás, Teodorescuencuentraen la

callea Parteniey sedirigehaciaél, con lo quele meteen medio de un tiroteocon la policía

en el que el escritorresultamuerto.Stefanpadeceun choquenervioso,debidoen parteal

sentimientode culpabilidady en parte,consecuenciadel de vidas cruzadasque siempreha

mantenidocon el otro. Sufrede insomnios,se obsesionapor la última obra de Partenie,

cuyo título, La Viellée funébre,le pareceespecialmentesignificativo y, finalmente, tiene

que ser hospitalizado.Una vez curado,trae un mensajedel “laberinto” en el que se ha

encontrado:sepuedesalir de él, huir del tiempo, recuperarel sentidode la existencia;y así

selo transmitea Joanay a Birish, que, a su vez,debecomunicárseloaIleana. El mensaje,

sin embargo,prontoseráolvidado.

97



La Historiarumanay europeava reflejándosea lo largode For6t interdite.El tratado

de no agresióngermano-ruso,el inicio de la
2a GuerraMundial, el asesinatodel primer

ministro rumano,A. Calinescu,y la represiónsubsiguientecontra la Guardiade Hierro,

muchosde cuyosmilitantessonejecutadosy sus cadáveresexpuestospúblicamente,son el

telón de fondo de las trayectoriasde los personajesentrelos años1939y 1940. Viziru es

movilizado en esta última fecha; aunque en mayo, le encontramoscomo consejero

económicode la Embajadade Rumania en Londres. Aquí coincide con dos antiguos

conocidos:el profesorIancu Antim, coleccionistade libros y toda clasede antigUedades

pertenecientesal pasadodeRumania,y Vadastra,ahoracasado,en un matrimonio“de amor

y sacrificio”, conIrma, la sobrinade áquel.

Mientras supaísesobligado aentregarla región de Besarabiaa la URSS, y el rey

Carol II, a abdicar;mientrasInglaterraesbombardeadapor Alemania,Viziru se defiendede

la Historia, leyendo y evitando pensaren ella. De este modo, actúaduranteel “Blitz”

alemánsobrela capitalinglesala nochedel 9 de septiembre,en la quebuscandoun refugio,

encuentraa Vadastra,que le confiesahab~~~intentadoasesinara Antim paraapropiarsede

un Rubensde su pertenencia,y que desaparecey es dadopor muerto. Por el contrario,

Antim sobreviviráalgunassemanasmás.

La posición de los diplomáticos rumanosen Gran Bretañase complica,dadala

condiciónde supatriaocupadacomoaliadade los alemanes;y la Legaciónestrasladadaa

Lisboa.Al ir a subir al avión que le llevaráa Portugal,Viziru esdetenidoy registradossu

equipaje y él mismo. En Rumania, mientras tanto, el presentimientodel terremoto de

noviembrede 1940 ha conducidoa Irma a trabaramistadcon Joana,a la que acudepara

avisaría;y entrediciembrey enerode 1941, estallala revueltalegionariacontrael general

Ion Antonescu.

El deseode resolverel misterio de Mme. Zissu empujaa Viziru a una aventura

sentimentalcon StellaZissu, quenadatiene que ver con aquéllasi no es la coincidenciade

nombre,y que le retendráen Lisboahastaque una nuevavisión de un automóvil le haga
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volveren sí. En Bucarest,Irma y su madreviven en la mansiónde Antim junto al padrede

Vadastra;y Birish ha sido rechazadopor Catalina,queessalvadade un cacheoabusivoen

la calle porBaleanu.fleanaempiezaatrabajaren la embajadarumanaen Lisboay seinstala

en Cascaes,pocodespuésdeque Stefanregresea Bucaresty hagaunavisita más a Anisie.

Por fin, en julio, sedeclarala guerracontrala URSS y el ejércitorumanoparticipaen los

enfrentamientosal ladodel alemán.Unanuevamisióneconómicaobliga aVizim avolver a

Lisboa, en dondeIleanay él vivirán unassemanasparecidasa las de cualquierotrapareja

de amantes,interrumpidasporel rechazode Viziru cuandodescubrequeella no le ha sido

absolutamentefiel en estosañosdeespera,y suconsiguienteabandonode la habitaciónque

compartenen Nochevieja,dejandoa sus espaldasa una Ileana que le amenazacon no

volver averlejamás.

Hastaaquí, la primerapartede la novela.La segundaseinicia con GheorgeVasile

intentandopatrocinarunaFundacióncultural que lleve su nombrey el de Iancu Antim, y

cuyaprimera actividadconsisteen reunir la colección completade la serie divulgativa

“Biblioteca pentru toti”, paralo que no dudaen vender, incluso a precios irrisorios, las

magníficasobrasrescatadasporel profesor.

El 4 de abril de 1944,en el mismomomentoen queViziru regresadel frente,al que

ha marchadocomo voluntario, Bucarestsufresuprimer bombardeoamericanoy entrelas

victimasestánJoanay suhijo. Se inicia, entonces,el peorperiodode la vida del personaje,

que seniegaa comer,a trabajar,que sienteque ha perdidoel sentidode su existenciay,

sobre todo, que la ha malgastadoenteraen una inútil búsquedadel Absoluto. Irma se

convierteen suúnicocontactocon el mundoexterior.

Todos Jospersonajesde la novela,establecen,más tardeo más temprano,relaciones

entresi; y esahoraAurica Baleanuel quequierehablarcon Stefan,y quien le ayudará,por

mediaciónde Catalina,que le ha encontradoherido y ciego, como un castigodivino por

haberabofeteadoune vez a Vadastra,duranteuna gira teatralporhospitales,y que se ha

enamoradode él, sin queestoimpida queacepteporfin a Birish.
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Ante la previsiblellegadade las tropasmsas,Vasile pretendeevacuara Giurgiu la

“Biblioteca” reunidapor él. El 25 de agostodel 45, díadel golpede Estadodel rey Miguel y

de la firmade la pazcon los soviéticos,ya a las puertasde la capital,inicia, encompañíade

Irma, superiplo,queacabarácon éxito, porunaRumaniadestruidapor la guerra.

Dan Bibicescu,por el contrario, sabe cómo aprovechartodas las oportunidades.

Igualque antesfiguró en las filas legionarias,ahoraesmiembrodel PartidoComunistay es

nombradosubdirectordel TeatroNacional.A Birish le va muchopeor: esdespedidode su

puesto de profesory ni su tía ni él tienen con qué vivir. Por añadidura,Catalina es

atropelladapor un camión a la salida de la casade Bibicescu,al que solicita ayuda,sin

confesarleque acabadeserviolada, pero que sela niega.La muertede Catalinahundiráa

Birish en su propiaenfermedad,de la que únicamentele libra su interésporcontemplarel

rumbo de la Historia. Además,en una conversacióncon Viziru, aportaa éste la primera

pistasobrela identidadde Mme. Zissu,laEleonoraZissuquefue amantedel tío de Birish a

principiosde siglo.

StefanViziru, incitadopor Irma, emprendela búsquedade fleana Sideri, la mujer

que le estabapredestinada,sobreel fondo de la terrible sequíay la hambrunaque asolael

país.Esperandoenunaestaciónde Moldaviael tren queha de llevarle aZinca, dondecree

que ella seoculta, Stefanencuentraa Bursuc,que forma parte de un convoy de la Cruz

Roja. Un cierto tipo de amistadseestableceentrelos dos,queya habíancoincididomuchas

veces,sin que sepamosmuy bienquiénesestemonjeque, sin embargo,guardatanbuenas

relacionescon los nuevosgobernantes.

Bibicescu,sin embargo,las haperdidotodasy tiene que escapary escondersehasta

lograrhuir aParís,con el apoyode su siempredevotoWeissmann.Las razonesde su caída

en desgraciason ideológicasy estéticas,y quizáspodamosdecir que ambasseconcentran

en la obraqueestáescribiendo,Le Retourde Stalingrad,en la que seapoyaen la tradicióny

el folclore rumanopararepresentarun dramacontemporáneo.Recordarla intervencióndel

ejército rumanojunto al alemánen el cerco de Stalingradoes algo que no interesaen
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absolutoa las actualesautoridades,muchomásproclivesa fortalecersu dependenciade la

URSS.Bibicescu terminasu dramay lo expideaFranciadesdesuesconditeen la casade

Lina, a cuyafamilia y a la de Birish ha ido leyendolo queescribe;pero, antesde conseguir

escapar,muere y tiene que ser abandonadoen el Parque Icoanei rodeado de cirios

encendidos.

Quien si llega a París es StefanViziru, que se ha convencidode que fleana está

fuera de Rumania, posiblementeen Suiza; y duranteuna misión oficial, seescapaen el

aeropuertode Praga, aunqueno por razonespolíticas. Mientrasconsigueun visadopara

Suiza,vive con Weismannen un apartamentoalquiladoy mantieneencuentrosconotros

exiliados de Europa del Este. También reencuentraa Stella Zissu, convertida en

multimillonariaamericana.

ParaPetreBirish, el exilio parecesertambiénla únicasalida,porqueen Rumaniano

le quedaningunaposibilidadde llevar unavida digna. Como habitualmentele sucede,su

intentofracasa,y esdetenidoy llevadoa la centralde la Securitate.Su interrogatoriobajo

tortura sobrelas actividadesde Pantelimon,personajedel que nadasabe,acabacon la

confesiónde la leyendade “Mioritza” y con sumuerte.No obstante,sufinal esmuchomás

serenode lo esperable,ya que durantesus sueñosde los últimos díasserepitela imagende

unviaje en barcaqueiluminasuexistenciay lehacevencerel terrora la muerte.

En París,un añodespuésde lo sucedidoconBirish, en 1948, Viziru tienereservada

una habitaciónen un hotel de la calle Vaneau.Allí recibe un paquetede manuscritosde

Bibicescuy Partenie,quele envíaWeissmannantesde desapareceren unaplayade Bélgica.

Leyendolas páginasdel diario del novelista,Viziru desvelatotalmenteel misterio de la

identidadde Mme. Zissu, sobrela que descubreque fue amadapor una seriede hombres

con los que él, de algunamanera,estárelacionado.Inesperadamente,descubreque en la

habitación de al lado se ha instalado Vadastra, quien no había muerto durante los

bombardeosde Londres,y que nadasatisfechode serdescubierto,abandonaa hurtadillasel

hotel. Pocoapoco, todoslos secretosvan aclarándose.
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El día del solsticio de veranode 1948, Vizirn se deja conducirpor su destinoa

Royaumont, en las afuerasde París, dondeantiguamenteexistíanunos pantanos.Ileana

Sideri está a punto de marchar de allí, aunqueel reencuentroes inevitable. En lo que

deberíaser su última conversación,senos informa de la desesperaciónde Ileana tras la

nocheportuguesa,de suescapadaaSuizay de su matrimonio.Dentrodel automóvilde ella,

tan imaginadoy, al fin, halladotras, ahoralo sabe,una búsquedade doce años,en una

carreteraque lleva aLausanne,en un último instanteantesde desapareceren la oscuridad,

sereconoceránmutuamentesuamor.

3,2. Espacioy Tiempoliterarios.

La diferenciaentre la fábula, presentadahastaaquí, y la tramavienedeterminada

por lo que Claudio Guillén (1985) llama “caucesde presentación”,que son,por otro lado

aunque paralelamente, las condiciones que, al constituir toda narración, separan

indefectiblementeel mundorealy el imaginado.

El hecho es que la literatura, especialmente la narrativa, crea simulacros de la realidad:

incluso si no existen los hechos que expone, son isomorfos de hechos acaecidos o posibles; del

mismo modo, evoca personajes que, aunque no sean históricos, se asemejan a las personas que se

mueven en el teatro de la vida (Segre, 1985, 248).

Deestemodo,podemos,junto aSegre,retomarel conceptodel textocomo símbolo.

Porun lado,el escritorimita la realidady, al hacerlo,otorgaa la capacidaddescriptivadel

discursosunaturalezasimbólica; peroporotro, “el escritorcreaun mundoposible,del que

no importanlas posibleshomologíasconel real, sino la coherenciainterna” (idem, 365),no

remitiendola relaciónsimbólica,en estesegundocaso,a unosreferentesreales,sino a la

“representatividadconferidaa individuos,objetos,lugaresy comportamientosimaginados”

(idem).
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En la configuraciónde esehechomimético,el primer factor, sin duda,corresponde

al espacioy al tiempo.

“La NovelaesunaMuerte; transformala vida en destino,el recuerdoen un actoútil

y la duraciónen un tiempodirigido y significativo” (Barthes,1973, 41). La novelaes,en

definitiva, tiempo, pues sin principios y finales, existentessólo en él, no hay relatos:

“separarlatemporalidadde lanarratividadpareceimposible” (Guillén, 1985,207).

Un relato no es más que la presentaciónde unos acontecimientosúnicos en su

particularidad.De la “Weltanschauung”del autor y del momentocultural, tantocomodel

génerode que se trate, dependerácomo seaesta presentación:así, por ejemplo, y lo

podremosaplicar a la obra del autor rumano, los cuentosy “nouvelles” se limitan a un

“minimum” de tiempopero aun “maximum” de efecto;mientrasque la novelaseexpande

libremente,al disponerde todo él.

En cuanto al espacio, la insistenciaen la novela “como objeto eminentemente

temporal” (Gullón, 1980, 12) no debe hacernosolvidar su función como “elemento

caracterizadordel personajey de la novelamisma” (idem,45).

[...] la exigencia de entender el espacio como parte de un conjunto que ¡e da sentido. Su relación con

el tiempo, con los personajes, con el narrador, con el lector, y la de ellos con él, importa más que la

consideración aislada de cada uno de estos elementos (idem, 21).

Resulta,por tanto, evidenteque Espacioy Tiempo son las dos representaciones

mentalesen que, por múltiples razones,nos apoyaremospara el análisis de las obras

creativasde Mircea Eliade. Ambas forman la médula de sus estudiosde historia de las

religiones, como es fácilmente reconocible para cualquier lector mínimamente

familiarizadoconellos,y ambasestánen labasede toda ficción.
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En relación con los textos literarios, nos encontramoscon distintas clases de

Espacioy Tiempo:los narrativos,poéticoso de la escritura,el espacioy el tiempodesdeun

puntode vista históricoy el de la Recepcióno de la lectura.

En cuantoal espacio- tiempode la lectura,setratade estudiarlos distintosvalores

o sentidosque el texto recibeen función de las condicionesen que esleído (Bourneufy

Quellet, 1981),así como decomprenderla salidadel contextohistórico del lector quela

propia lectura le proporciona,concentrándoley aislándolede su coyunturapersonal.Las

coordenadasespacio- temporalesexteriores,puramentefísicas,seconviertenen el tiempo

interiorde la expresión.Parallegara él, comprenderloy asimilarlohay que devolverloa un

espacio,el del texto, que es ya “objetivo” y que, finalmente,el receptorincorporaráa su

concienciay haráde nuevotiempointerior, condensadoenexperiencia.

Dentrode la sintaxis del texto, en cuyo nivel nosencontramos,lo fundamentales

analizarel espacioy el tiemponarrativos,obviando,porel momento,los dosanteriores,que

pertenecenmásbien al campode la pragmática.

Espacio y tiempo narrativosson aquellos que crea la obra, el producto de la

actividaddel narrador,seaquien sea éste;y su consistenciaviene dadapor reiteraciones,

alusiones,paralelismosy contrastes(Gullón, 1980,2).

El tiempoesel elementodiscriminantebásicoen los modosde concatenaciónde los

sucesos;y su complejidadatiendea las relacionesentreel tiempo de la fábulay el de la

tramao, en otraspalabras,el de la historianarraday el de la narración:“[...] apropósitodel

tratamientodel contenido,seencuentranlas dilaciones,las elipsis, los deslizamientos,que

hay querelacionarconelpesode los hechosrespectoa la trama” (Segre,1985, 114).

En primer lugar, debemosatenderal momento de la narración, que puede ser

ulterior, anterior, simultáneo o incluso intercalarsecon el momento de la acción; a

continuación,a la duracióno rapidezcon que en el relato seexpresanlos acontecimientos

narrados,y tambiéna la frecuenciacon que éstossereproducenen el texto, pudiendoser

singulares,repetitivoso iterativos.
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El tiempo narrativo, además,puede ser puramenteexterior o cronológico o

difuminarse en una duración psicológica o existencial. Es significativo que sea

precisamenteel siglo XX el que haciendoproclama de que “la duración es la única

realidad” (Poulet, 1965, xliii), se esfuerceen convencersede que devenirescambiar,y

cambiaresmorir, lo que, a suvez,escrearseindefinidamentea si mismo.En consecuencia,

laduracióndejade serHistoriay de suponerun sistemade leyes,paraserunacreaciónlibre

y continuadel espíritu;y el tiemposevuelveimperceptiblee interior, dentrodeunproceso

que puedeencontrarsuequivalenteen términosantropológicos.

En lo que serefiere al Espacio,nos encontramoscon una situaciónequivalente:la

sola presenciade los personajescreaun perímetroespacialen el que, real o imaginario,

descritominuciosao superficialmente,los acontecimientosnarrados“tienenlugar”.

En el análisis de los lugaresnarrativosse debeatendera sus relacionescon el

espacio“real” exterior al texto y sus funcionesen el interior del mismo, insistiendocada

vezen queel efectode realidadprocedemásde la presentacióntextualquede la certezade

suexistencia.

Comoen el casodel tiempo,podemoshablardedosclasesde espaciopoético.Uno

es físico, reflejo de las realidadesen que nos movemos,y clasificable en categorías:

estáticoso cerrados,dinámicos,abiertos,extranjeros,maternos,haciaafuera,haciadentro,

naturaleso artificiales, significativos o de relación segúnla función que cumplan en la

fábula,etc.Sonespaciosque seorganizan,formanun sistemay producenun sentido.Frente

a ellos, cabehablar de un espaciointerior, mental o simbólico, por cuya “figuración lo

oculto sehacetangible y visualizablelo invisible, revelándoseen ellos inclinacionesque

hastaparaquien las sienteseenvuelvenen la sombra”(Gullón, 1980, 24). Se trata, en este

último caso, del espaciode la conciencia,un “espacio peculiarque puederevelarseen

fragmentosmás representativosque descriptivos,en el fluir del monólogointerior y la

corrientede la conciencia” (idem, 11). Entreel espaciovivido con sus múltiples matices
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afectivos y el simplemente geométrico se alza una diferencia que evidencian los

“topoanálisis”de G. BachelardenLapoéticadel espacio

.

Un primer pasopara iniciar el análisis textual puedeconsistir en identificar el

espacioy el tiempohistóricos,lo que significadetectarlaépocay el lugaren que seescribe

la obray ver si influyen en ella y de qué modo, conocere interpretarlas circunstanciasen

las que sedisponenlos sucesosy la situación real histórica del autor. En consecuencia,

podemoscomenzarnuestro acercamientocrítico fijando los hechos referidos en Forét

interdite en sus circunstancias,entre los años 1936 y 1948, en Rumania, Bucarest

fundamentalmente,y de maneramás marginalen Lisboa y París.Años importantísimosen

el discurrir biográfico de nuestroautor y en la Historia de su patria, lugaresque forman

partede supropiavida.

Al comenzarestecapítulo,señalábamostresposiblesclavesde lecturade la novela,

que iban desdelo más particular, la propia existenciade Mircea Eliade, hasta lo más

universal, sus ideas sobreel ser humano,pasandopor el intermediode proponer una

definición sobrela esenciadel pueblorumanoy la actitud que éstedebemanteneranteel

devenirhistórico. Del Tiempo personalde subiografía, pasamosal de la Historiay de aquí

a lo atemporal,pretendiendola eternidad,atravésde lo literario,pero sin alcanzarlo,puesto

que el texto resultarádemasiadomeditado y dependientede una clave para estarbien

construido.

Al margende esto último, podemosdecir que para los dos primerosniveles, lo

importanteno estanto cuándosucedenlasperipeciasde los personajessino dónde,esdecir,

queseproyectansobreelejeespacial;en tantoel último, centrándoseen lo temporal,revela

su contenidoa partir de Jarelacióndel Hombrecon el Tiempo.El tiempoconfigurael nivel

semánticodel texto, mientrasqueel espacioconfigurasusintaxis.
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3.3. El texto en clave biográfica.

Desdeel inicio de suactividadliterariacon la Novelade un adolescentemiope,que

permanecióinédita hasta hace algunos años, Mircea Eliade se mueve, literariamente

hablando,dentrode la ópticade la “autenticidad”,o de la escrituraapartir de la experiencia

directa,aunquesin negarel papelde la imaginación.En efecto,toda la literaturadel autor

rumanose mueveentre los polos del “realismo” y de la literatura fantástica,aunqueen

proporción diversasegún de que periodo se trate. Si nos referimos a sus creaciones

anterioresa la GuerraMundial, encontraremosun predominiodel primertipo, sin excluir la

presenciaocasionaldel segundo;mientrasque desde1945 la única prosarealistaque nos

ofreceesestanarración.

Una de las característicasde la “autenticidad” de su obra viene dadapor utilizar

datosconcretosde su propiahistoriaparala construccióndel argumento,recurriendoa los

textos dondela recogehastallegar a copiar literalmentepáginasenterasde su diario. El

texto literariodejade funcionaraisladamente,necesitandoapoyarseen otros, literarioso no,

junto a los cualesconformaun “macrotexto” o encrucijadade textos, cuyamejor vía de

accesoespormediode unaperspectivaintertextual.

Más allá de la acostumbradaconfusiónterminológica,seadmitegeneralmentepor

intertextualidadlo que O. Genette definía, “burdamente” segúnél, en Introducción al

architexto, como “todo lo que pone al texto en relación, manifiestao secreta,con otros

textos” (1989,10)y que másrecientementellama“transtextualidad”.

Dentrode ese marcogeneral,el “diario”, yapublicadodirectamente,reescritoen las

Memorias,restituidoenentrevistas(Lapruebadel laberinto)o novelizado(Maitreyi), esen

Eliade una partemásde las que integran su Obray forma un tríptico con sus otras facetas:

un casoextremadode estetratamientointertextualdel queel autorsesirve paraescribirsus

obrasesel publicadoconel título Santier(traducidoal españolcomoDiario íntimo de la

India), pero no es, por supuesto,el único, porque esta corriente atraviesatodas sus

ficciones, si bien no tan radicalmente.Por otro lado, esevidentela tendenciade Eliadea
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presentarnosprotagonistasidentificablescon él mismo, incluso en aquellostextos que,

como los relatosde génerofantástico,podríamosconsiderarcomo plenamenteintegrados

en un universoimaginario.Dos prototiposde ello, ya analizadosen otro trabajoanterior,

sonlas novelasbrevesMedianocheen Serampory El secretodel doctorHoni2berger.Si las

comparamoscon la primeraque,con enormeéxito, publicó, Maitreyi, observaremosuna

curiosaparadoja:cuandose trata de narrarsucesosdifícilmente admisiblescomo vividos

porél, Eliadenosofrecehéroescon los que coincideen rasgoscomo,porejemplo,serun

estudiosode historiade las religioneso habervivido en la India; sin embargo,cuandohace

ficción a partir de acontecimientosde su propia vida, el protagonistapierde, no ya su

nombre(Alían en el caso de la última narración citada) o su profesión, sino su misma

personalidady seconvierteen un “europeoenamoradode la técnica” (Eliade,1951, 175), lo

que nunca fue, que cree llevar la civilización al continentehindú, cuyas tradiciones

religiosasobservacomoritosdeuna“concienciabárbaray supersticiosa”(idem, 110).

Dealgunamanera,estaproyecciónde sí mismosobresus personajessemantendráa

lo largo de todasu producción.Como escribeDumitru Micu en el prólogo a la edición

rumanade Forétinterdite

,

no sólo Zaharia Farima,personaje central de Fe strada Mintuleasa, es [...]“un cristal mítico y

doblemente fraterno de Mircea Eliade”, sino también cualquiera de los protagonistas de las

creaciones épicas eliadescas posteriores a la 2’ Guerra Mundial. En todos los aventureros del

espíritu, en todos los personajes que atraviesan experiencias de la trascendencia del horizonte

fenomenal, Mircea Eliade se ha bosquejado parcialmente (1991, xxi).

Dejandoa un lado las ideas(no hace falta llamar la atenciónsobrelo evidente),

momentosbiográficos,actitudesy sueñosde Eliadeaparecenen nuestrotexto comoparte

del bagajede uno u otro personaje,perode modofundamentalen quienpodemosconsiderar
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como “protagonista”,StefanViziru; hastael punto de poderhablar de él como un “alter

ego” de sucreador,peseasusdiferenciasy la negativade esteúltimo areconocerlo.

Un relatono esposiblesin personajes,agentesde las accionesdescritas,cuyaredde

relacionescomprendetambiénlugaresy objetivos(Bourneuf, 1981).El universoexterioral

texto remite tambiéna ellos, que se codifican en la trama.Los personajesrepresentana

personas,o así al menos lo interpreta, en principio, el lector, siguiendocierta reglas

inscritas en el texto, y que le conducen a reconstruiruna cierta “estructura de la

personalidad”,cuyacaracterizaciónpuedehacersede formadirecta, porpartedel narrador,

o indirecta,a travésde supropio comportamiento.Como respectoal espacioy el tiempo

literarios, tambiénla actitud lectorial respectoa los actantesno apuntaa la verosimilitud

total, sinoa suaceptacióncomo “reales”apartirdel pactotácitoentreel autory el lector.

Stefan Viziru es lo que, con término felizmente acuñadopor Julio Cortázar,

consideraríamos“un perseguidor”:alguienquesiempreestábuscandootradimensiónde lo

real, confusamentepercibidadurantesu infancia;cuando,casiporcasualidad,penetraen la

habitaciónquedesdeentoncesél siemprellamará“Sambó”.

Je vois encore cette piéce. Les stores étaient baissés, une pénombre mystérieuse régnait. On

sentait une fraicheur bien différente de celle que j’avais observée dans les piéces oit jétais entré

jusqu’alors. Je nc savais pourquoi mais tout me semblait baigner dans une lumiére verte. Peut-étre les

rideaux étaient-ils verts, tout simplement. [.1 mais elle me semblait verte. C’est alors, c’est juste á cet

instant que j’ai compris le sens de Sambó. J’ai compris quil existait lá, sur terre, prés de nous, á notre

portée et cependant invisible au reste du monde, inaccesible aux non-initiés. un espace privilégié. un

lieu paradisiaque, que Ion ne pourrait oublier le reste de sa vie quand on aurait eu la chance de le

connaitre (Eliade. 1955, 86).

La habitación“Sambó” pertenecea la infancia del mismo Eliade, quien relata su

descubrimientode la siguientemanera:
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Entré a gatas en el salón, y la emoción que sentí entonces me dejó clavado en el sitio. Me

encontré trasladado a un palacio de leyenda. Las persianas estaban bajadas y las pesadas cortinas de

terciopelo verde dejaban filtrar una luz pálida de color esmeralda, irisada y casi sobrenatural. Tenía

la impresión de encontrarme en el interior de una uva gigantesca (1983b, 12).

Segúnsu biográfo Ricketts,estaexperiencia,junto a otra que atañea una lagartija

brillante,esel origen de “la irrefutableevidenciade contactocon otras dimensionesdel

tiempo, el espacio,y la realidad” (Ricketts, 1988, 15) que guiará la vida y la obra del

estudiosorumano.

Revelacionesigualescon resultadossemejantes,las coincidenciasentreellos siguen

extendiéndosea lo largo del libro. Viziru, comoel PavelAnicet de Intoarcereadin Ral y

como el mismo Eliade, pretendeque amar a dos mujeresa la vez le hagaalcanzarla

“santidad”, trascenderlas limitaciones humanas.Personajey autor trabajandurante la

guerraen Londres,dondeasistenal granbombardeoalemánsobrela ciudadla nochedel 9

al 10 de septiembrede 1940, y en Lisboa,en puestosdiplomáticosparalelos,en funciónde

sus distintos interesesprofesionales:si Eliadees agregadocultural, Viziru esel encargado

de asuntoseconómicos.Al tomarel aviónque hade llevarlosde la capital inglesaa la lusa,

los dosson objeto de parejo registrohumillante.Finalmente,en París,ambosvivirán en la

RueVaneau,al parecerenel mismohotel de finas paredesque dejanoir todoslos ruidos.

Una última analogíanos parecemuchomás fructífera a la hora de evidenciarla

identificaciónconscientementebuscadaentreel creadory su criatura. El 14 de agostode

1938, StefanViziru esarrestadoporsimpatizantede la Guardiade Hierro, definida,páginas

atrás,como un movimientocarenteporcompletode “espíritupolítico” (Eliade, 1955, 143);

posiciónque, comohemosvisto, serála de MirceaEliadehastael fin de sus días.No hay

motivos políticos para esta detención,que se debe a la ayuda ofrecida a un antiguo

conocido,perseguidopor lapolicíaporcausasque el personajeno quieresaber.
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A partir de este instante, Mircea Eliade sigue tan fielmente en la novela su

experiencia,que nosencontramoscon un claro casode intertextualidadpero de dirección

inversaala másfrecuenteen él. Si, generalmente,va del diarioa la literatura,ahora

j’ai utilisé bon nombre de mes souvenirs de la Súreté générale et du camp de Miercurea-Ciucului

dans Forét interdite et je le regrette; car j’ai pu Iaisser l’impression que mon personnage. Stefan

Viziru, serait mon alter ego, ce qui est faux. Mais les événements de 1938 et des années que j’ai

passées á Londres et á Lisbonne pendant la guerre me fournissaient, presque “toute mách¿e”, una

riche matiére épique - et je me suis laiss¿ tenter. Á partir d’un certain moment, au lieu de continuer á

inventer la vie de Viziru, je l’ai composée en me servant de mes propes expériences. Je tenais á le

préciser pour expliquer le manque d’enthousiasme ayee lequel je raconte ce qui m’est arrivé pendant

lété et l’automme 1938: j’ai l’impression de lavoir déjá¿cnt (Eliade, 1988, 37).

Y, sin embargo,se olvida de señalarlas diferenciasentre las circunstanciasde

ambosarrestos,lo cual sólo sirveparaconfundirlosaúnmás.

Como es de prever, ambosson trasladadosel 2 de agostode 1938 al campo de

internamiento y ninguno acepta firmar, por las mismas razones, la declaración de

desolidarización con el grupo legionario. No obstante, les diferencia que Viziru

permanecerámuchomásal margende la conductacarcelariade los militantesde la Guardia

de Hierro de lo que lo haráEliade, quien ¿acasono podría serel profesordel siguiente

fragmento?:

On venait d’entendre la conférence dun asistant duniversité. Le jeune maitre avait laissé

pousser sa barbe, lui aussi, mais il la taillait avec soin et II avait lair d’un peintre ou dun poéte

romantique. “II ressemble á quelqu’un que je connais, mais á qui donc~ Juste á ce moment, il

entendit son voisin dire tout bas: “II a bien parlé mais il a négligé l’essentiel, il a omis IHistoire...”

(Eliade, ¡955,186);
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reprocheque,tantasveces,le haránloscríticosde sus teoríasen historiade las religiones.

Eliade construyeun personajeque intenta vivir apartadode las circunstancias

históricasde la Rumaniade entreguerrasy la posteriora la
2a Guerra Mundial; alguiena

quienexclusivamenteinteresala dimensiónespiritual,atemporal,del serhumanoy al que

la Historiapersiguey cerca, haciendode él, muy a supesar,una víctima de su transcurrir.

Viziru quiereser“neutro”, “no mezcíarse”;pero suintegridadmoraly sudeberde ayudara

“otro” le pierden,en la mismamedidaen que le haperdidoaEliade,comoseempeñaráen

repetir, su compromisocon Nae Ionescu,que provocarátodos los “malentendidos”que le

acecharánya para siempre.Los dos son inocentes:actúansin implicacionesideológicas,

hastael punto de que Viziru no abandonael país en 1948 por incompatibilidad con el

régimencomunista,anteel que semuestraindiferente,sino por necesidadde encontrarel

verdaderosentidode suexistencia,de hallarseasí mismo,reuniéndoseconfleana.

El definitivo encuentroentreellos seproduceen Royaumont,enel día del solsticio

de veranode 1948. Creemosque estehechoes especialmentesignificativo puestoque es

aquí,y tambiénen unafechacercanaala nochede SanJuan,dondesurgela ideadellibro.

L’aprés-midi á l’Abbaye de Royaumont [...] Voyage en autocar á travers les cbamps couverts

de coquelicots; et brusquement. je me réveille, ¿mu, comme si j’émergeais d’un r6ve, car ce sont les

paysages de mon enfance, je retronve le ciel et la campagne roumaine [...] Douze années de vie

roumaine. Je voudrais [...] retrouver, comme dans un réve, cette époque paradisiaque du Bucarest de

majeunesse (Eliade, 1973, 108).

Haciendocoincidir el tiempo y el espaciode la reunión de los personajescon

aquellosen que, un año despuésdel final de la novela,tiene la ideade escribirla,Mircea

Eliade vuelve a establecerun paralelismoentreViziru y él mismo: si el primero, cuya

esposa,Joana,ha muerto,como la de Eliade,en 1944, reencuentraa Ileanay perdiéndose

con ella, seabrea un nuevocomienzo;el segundoha visto aparecerla figura de la queserá
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susegundamujer,ChristinelCottesco,y haabandonadodefinitivamentela ideade regresar

a Bucarest,lo que leobliga arenunciara su vida anterior.

Es cierto queel texto que comentamospareceacabarcon la muerteen accidentede

tráfico de los dosprotagonistas,peseaque nadahay en él que lo hagaexplícito y menosen

unanocheen quetodos los milagrospuedensuceder;peroesque, además,“le symbolisme

de la mort permettout: uneextinction ou une régénération,un véritableincipit vita nova”

(Eliade, 1973, 220).No esporcasualidadque precisamentecon estafraseen latín titule la

quintapartede sus memorias,queseinicia al llegaraFrancia;puesesconscientede lo que

esto suponepara él, como recordaráinvariablemente,por ejemplo en estanotadel 5 de

noviembrede 1978:

C’est alors seulement, á lautonme de 1945, qu’eut lieu la vraie rupture, et que j’entrai dans

une nouvelle vie, celle de lexil et de la pauvreté. II me fallut apprendre á écrire dans une autre langue

que la mienne, et m’adresser á un public complétement différent de celui que je métais conquis

jusqu’alors, et que javais “fa9onné” dans la Roumanie des années 1928-1940 (Eliade, 1981 a, 394).

En definitiva, creemos que si sería exagerado afirmar que Viziru es un

desdoblamientodelescritor,no lo estantodeclararquelo utiliza comoinstrumentoatravés

del cual presentare interpretarlos últimos doceañosde subiografía.No se trata, de ningún

modo, de unaasimilación absoluta:StefanViziru no esMirceaEliade y no repite su vida,

pero las situacionesen que se ve inmersoa lo largo de más de seiscientaspáginasson

equivalentesa las suyas y, en una deducción inconscienteaunquelógica, los lectores

tendemosapensarquetambiénlo sonsuactitudy sucomportamiento.

De la comparaciónentreellos podemosconcluir que el procedimientoque sigue

parael diseñodel personaje,esanálogoal modocomomanejalos documentosque estudia

en cuanto historiador de las religiones, estableciendolos paralelismossignificativos y
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estructuralesentre los datos que investigay poniendode relieve el simbolismocoherente

quelos sustenta.

Parala mentalidadprimitiva, campesinao del propio estudioso,parael hombreque

vive inmersoen lo sagrado,todavida tiene un valor arquetípicoy el conjuntode pruebas,

victorias y fracasosque la forman,repite un prototipo heroico.De acuerdoa estaidea,las

circunstanciasbiográficasde varias personaspuedenser diferentes,pero su significado

espirituales el mismo,asimilandolo privativo y contingentea sus modelosuniversaleso

sus formasejemplares;comocuando,por dar un testimoniosuficientementerelevante,se

expresancon la imagen del laberintotodasaquellasocasionesen que un serhumano,por

ejemploél mismo, como seve en sus diarios y memorias,o Viziru (Eliade, 1955, 220),

parecehaberperdidola orientaciónreal de suexistencia.

Tras los hechosparticularesde la historia de cadauno podemosdesentrañarun

esquemaafín y reconoceridénticasgrandeslíneas,de modo queel personajenos aparece

comounatransposiciónsimbólicadelescritor: las situacionesexistencialesporlas quepasa

Eliade son el “arquetipo” de las de Viziru, con las que tambiéncompartenigual valor

ejemplar.

For6t interdite le sirve a Eliadepararecapitularlos acontecimientosque, desdela

segundamitad de la décadade los 30, marcaronporcompletosu existenciaposterior,los

queprovocaronsuestanciaenPortugale Inglaterray, más tarde,suexilio. Pero,al emplear

como material narrativo los datos que le interesany como le interesan,y prescindirde

aquellosotros más “incómodos” para la opinión de quienesconfiabaseríansus lectores,

europeosoccidentales,la imagenquenospresentano es inocente.Es el retratode sí mismo

que,a partir de entonces,siempreseesforzaráen mantener:el de un hombrecuyo mayor

deseofue oponerseal Tiempo, o sea, a la Historia, y encontrar,paraél y paratodos, el

caminohaciala realidadmásesencialdel serhumano;el de alguienquecuandohade tomar

partido ideológico (inevitable en la postguerray en la épocade la guerra fría), y eso

significasobretodo tomarloantela situaciónpolítica de supaís, repiteque “moi, je crois en
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la démocratie,maisje ne fais pasde politique [...] Voilá pourquoije préférela démocratie.

Elle estantihistorique.Elle nousproposeun idéal quelquepeu abstraitmaisqui n’admetpas

de momentshistoriques (idem, 186 - 187); y queantela Guardiade Hierro, queasocíaa

Hitler (idem, 130 - 131) afirma: “Je ne suispaslégionnaire[...] C’est un malentendu.[...]

Humainement,jal de la compassionpour vous... [...] Jen’ai absolumentaucunesympathie

pourvos idéesni pourvosméthodespolitiques” (idem, 176 - 177).

De hecho, y aunquepor mediaciónde los personajes,en el libro abundanlas

declaracionesa favor del sistemademocrático: “la dictature, le crime politique m’ont

toujoursétéet me sont insupportables”(idem, 196), contrael fascismoy los legionarios:

“nous subissons,par leur faute,une restrictiondeslibertésciviques.En luttantcontreeux,

le gouvernementest obligé d’appliquer les méthodesfascisteset [...] Nous souffronstous”

(idem, 181). La toma de posturaabarca, incluso, a los dos contendientesde la guerra,

haciendoque los personajesmásgratos,como Ileana o Birish, seananglo-americanófilos,

tan lejosde lo quefue laposturaauténticadel escritor.

Eliade cancelael periodo iniciadoen los años 1936-37,justamentelos de su más

fuertecompromisocon la actualidadhistórica, liberándosedeél pormediode la escritura,

convirtiéndoloen ficción, esdecir, en mentira;paradisponersea afrontaruno nuevoen el

quevolver a lo quepretendeseasudimensiónreal,porquecomoStefanViziru,

il m’est arrivé quelque chose détrange. J’ai l’impression qu’á partir dun certain moment, je me suis

égar¿. Jusqu’á une certaine date j’ai vécu une existence queje sentais étre lamienne, mon existence, -

et ensuite je me suis engagé sur une autre route, je me suis égaré, j’ai vécu une existence étrangére á

mol-méme,¡‘existence dun autre... [...] Parfois,poursuivit Stéphane, j’ai J’i~npression de me réveiller

et je comprends que ma vie, depuis ce moment-lá, a perdu tout son sens. II me semble que cela n’a

plus ¿té ma vie. Je ne sais pas comment vous expliquer. Depuis ce moment-lá, tou a été faux,

artificiel. Ce sont les événements qui ont vécu mon existence et non pas moi. J’ai ¿té porté par une

vie qui n’était pas la mienne... (idem, 443 - 445).
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Son palabras de un ente imaginario, es cierto, pero que fácilmente pueden

correspondersecon las siguientes: “par Christinel, je pourrais me retrouver, entier...”

(Eliade, 1988, 125) o con éstasaún másesclarecedoras,transcripciónde sus sentimientos

del mesde julio de 1949,pocodespuésde iniciar la redacciónde la novela:

J’avais flmpression de retrouver la direction el les dimensions de ma véritable existente:

dorénavant, le destin me pcrmettait de me consacrer exclusivement it ma vocation [...]: d¿chiffrer [...]

la signification des phénom=nesreligieux et [...] tenter d’en reconstituir Ihistoire, sans refouler [...J

lactivité de mon imagination littéraire (idem, 133).

En estesentidoy paraacabarcon el temade las similitudes,coincideconotro de los

personajesde Forét interdite, Dan Bibicescu, aunque este ejemplo ofrezca tintes más

exagerados.

Bibicescues,por sus esfuerzosde contemporizara cualquierpreciocon quienquiera

queestéen el poder,un personajeabsolutamentedeleznabledesdesuprimeraapariciónen

el texto. En un principio, vestirála camisaverdede los legionarios(Eliade, 1955, 296),para

inmediatamentedespués figurar en primera fila entre los comunistas (idem, 432),

amparándoseen que, como Eliade apuntacon ironía, “dans un an ou deux, tous les

intellectuelsadhéreronten masseau Parti,mais les postesimportantsserontoccupésdepuis

longtemps”(idem,433).

Únicamenteadquirirá dignidad cuando la Historia se coloque en contra suya,y

empiecea ser perseguido,tanto por razonespolíticas, su pasadofascista,como estéticas,

“un jeu de style bourgeois-réactionnaire”(idem, 469). Al fin y al cabo,Bibicescu ha

actuadocomolo hahechoparapodercumplir suvocaciónde actory autordramático:“une

seulechosel’intéresse:pouvoir diriger un théátre.11 juge indifférent de savoirqui paie...

quelsystémepolitique 11 doit adhérer (idem,434); y estehechoesel queterminapordar

el justo tamañode su grandeza,en la medidatambién en que, al abandonarsu posiciónde
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total servidumbrea la realidadhistórica,el “realismosocialista”,sevuelvehaciael mito y

el folclore como fuentesde todacreación,cumpliendoconel deber,que Eliadeadjudicaa

los escritoresen artículos aparecidosen la prensa durante la década de los 30, de

reactualizartemasde inspiraciónpopularparafructificar la sociedade integraral hombreen

el Cosmos.Bibicescusesalva porquequedaperdonado,ya que su actuaciónhistóricase

disculpa en tanto se ha producido por una causajusta, de índole ahistórica: la de

salvaguardarsu teatro, la de conservarsu creatividad. La Obra lo redime todo, parece

pensarMirceaEliade.

Por lo demás,el restode los elementosque pasande la biografíadel autoral texto

que estudiamos,lo hacende una maneramás anecdótica:o bien porqueencajanen el

argumento,como el aludir al Hotel Rembrandtde Londres, donde se alojó y donde

igualmentesehospedanSpiridonVadastray el profesorIancu Antim, o situarlaestanciade

Ileanaen Cascaesen la misma villa que él habitó; o bien porqueuna personareal, Lica

Cracanera,le proporcionael modeloparaotro personaje,MishouWeissmann;o porquesu

experienciaparticularofreceel mejor y más significativo material narrativo,como en el

caso del último sueñode Birish, que Eliadeconfiesahabertenido mientrasresidíaen un

ashramen la India y que recogeen Fragmentsdun iournal 1, con fechade 20 de julio de

1961.

3.4. El texto enclavehistórica.

El segundomodo de acercamientoal texto que nos ocupa,vieneinducido por su

carácterde reflexión sobreRumania,el alma del pueblorumanoy la que seráo debeser,

segúnEliadey apartir de suspropiasteoríassobrelo anterior,suactitudantela desgraciada

épocaabiertaconel final de la 2~ GuerraMundial paralos paísesde Europadel Este.

Forét interdite estambiénun frescohistórico de doceañosde vida rumanay, con

sus respectivascalles y barrios, de] Bucarest de la burguesíay la clase media, de

funcionariosmáso menossituadosy de intelectualesde distintasuerte;aunquesucentrode
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gravedadno seaéste.No obstante,a lo largode sus páginasla Historiade Rumaniaforma

con su constantepresenciael fondo ineludible de las actuacionesde los personajes,sin

pretenderfecharlos diferentespasajesde la novela,sino sugiriendola coacciónque ejerce

sobreellos (Luppi, 1985, 227).Por dichaspáginas,pasanlas eleccionesparlamentariasde

1937, los comienzosde la dictadurade Carol II, la represióncontrala Legión,la ejecución

desulíderCorneliuZ. Codreanu;la firma del tratadode no agresióngermano-rusoen 1939,

la invasiónde Poloniay el asesinatodel primerministro A. Calinescuen el mismo año; en

1940, el terrible terremotode noviembre,el “Blitz” alemánsobreLondres,y tambiénla

abdicacióndel rey Carol; la ocupaciónalemana,la presenciade tropasdel país en el frente

de Stalingradoy la entradade las rusasen suelode Rumania,el exilio del rey Miguel y

tantosotros acontecimientosde los alios de entreguerras,de la 2& GuerraMundial y de los

del periodo posterior. Como si Eliade jiustrara aquí su opinión de que la historia

contemporáneapresionade modo másy máspotentesobreel hombremoderno,laHistoria

se va haciendoomnipresentea medidaque avanzamosen el libro y nos aproximamosal

inicio de la guerra,y, en ocasiones,domina en gran partealgunoscapítulos,comosucede

con el VIII de la ia parte,durante los mesesen que rigió el Estadonacional-legionario

(noviembrede 1940 - enerode 1941)o en el II de la
2a, con los bombardeosamericanosde

Bucarestentreabril y agostode 1944.

Todo lo humano,porel merohechode ser,pertenecea la Historia; pero ellano trata

igual a todoslos hombresni a todos los pueblos,entrelos quetrazaunalíneadivisoria: hay

pueblos con una misión histórica, hay otros a los que les toca el papel pasivo del

sometimiento.Si Occidenteconstruyela Historia,en suconcienciade la irreversibilidaddel

Tiempo y de ¡a muerte;los paísesde Europadel Este,ya que todo lo queel creadorrumano

afirmaapropósitode supatriaespertinenteparaellostambién,la sufren:

II ny a que lá-bas, it l’Occident, que le mond se rend compte quil meurt. C’est pourquoi, it

1’Occident, les gens aiment IHistoire. lis 1’aiment paree quelle leur rapelle tout le temps que les
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hommes son mortels, que les civilisations sont mortelles. Nous, les gens d’ici, nous n’avons gu&e de

motifs it aimer IHistoire. Pourquoi l’aimerions-nous? Pendant dix siécles, IHistoire a signifié pour

nous les invasions barbares, pendant cinq autres siécles elle a signifié le terreur turque et maintenant,

je ne sais pas pour combien de siécles encore, elle va signitier la Russie soviétique... (Eliade, 1955,

567).

Rumaniaesel país de un pueblosin suerte,que tal vez “aurait mieux fait de nc pas

naitreou de mourir dansson berceau (idem, 576). SegúnEliade, sólo ha conocidouna

etapahistórica venturosa,la de entreguerras,recordadacomo “un tempsfabuleuxdevenu

presqueinimaginableá causede la b¿atitudequil représentait” (idem, 452). Con la 2

Guerra Mundial y, sobre todo, con la ocupación rusa y la imposición del régimen

comunista,e] paraísosepierdey el paísquedaconvenidoen un cementerio(idem,528). Su

llegadaesvistacomoel principio de unanuevaépocade oscuridad.“Au bm le nuage[de

polvo que levantanal andarlas tropas soviéticas] grandissait,s’élevait, s’élargissaitet se

répandit sur la plaine, recouvrantsans cesseune portion plus grandede l’horizon qu’il

enfonQaitpeuá peudansles ténébres”(idem,431); y es incluso,ademásen cuantoeslavos,

asimiladaalas invasionesbárbarasquedestruyeronla civilizaciónencarnadaen la latinidad

(idem, 440). Como entonces,el bosque, el simbólico “bosque prohibido” donde se

encuentranpor primera y última vez Stefane fleana, es el lugar donde los rumanosse

salvaránasímismos(Horia, 1982,395).

Con todo, en estosmomentos, la trágica fatalidad que pendesobre el destino

histórico de todos los pueblosque habitan tras lo que poco despuésconoceremoscomo

“telón de acero”, no se cumpleexclusivamentepor el avancedel imperialismosoviético,

sino más bien por el abandonoen que los dejan los que quedan al otro lado, los

“occidentales”del llamado “mundo libre”: “J’ai parlé avec hainecontre les Occidentaux

parcequil nousont abandonnés”(Eliade, 1955, 566).
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El sentimientohaciaOccidentetienequeser,de modoindefectible,ambiguo:

Je voudrais leur porter une sorte de message d’amour et d’adieu. Quelque chose comine ceo:

Ave Occ¡dens,nous, ceux d’au delá du rideau de fer, nous, morilurí te salvtant!... [.1 Salve

Occ¡dens,Moriturí ¡e salurant! Ce serait ben daller á Paris et de leur dire 9a! Afin qu’ils sachent

clairement qu’ils nous ont condamnés it mort, nous, les gens d’ici, les imbéciles, les pauvres bougres,

nous bus qui les aimons U qul les vénérons (idem. 566 - 567).

Occidentesigue siendo el modelocontempladocon admiracióny envidia, pero a

ello seañadeahorael rencorporsuegoísmoy unaciertaimpresiónde superioridadmoral,

la que da el sufrimientoverdaderosobrelas merasy vanaspalabrasde, por ejemplo,las

“filosofías de moda”:

Jaurais aim¿ me rendre aux Deux Magots Ii.] it Iheure o~i [...] se r¿unissent les

existentialistes. Jaurais aimé bavarder avec eux, mais it la faQon dun trouble-féte... Je leur aurais dir:

Pourquoi donc n’allez-vous pas diez nous, de lautre cóté du rideau de fer? Vous verriez comment se

pose, lá-bas, “le probléme du cboix” et ce que devient “le probléme de la liberté”! Pourquoi ny allez-

vous pas? Vous feriez connaissance avec le véritable “moment historique”... [...] Quand vous serez

dans le wagon it bestiaux, en route pour les camps de travail progressistes. ou bien devant le peloton

dexécution, alors vous veus sonviendrezde ce queje vous dis ce soir... (idem, 564).

Puesto que no hay posibilidad de resistenciaefectiva, sólo cabe la protesta

testimonial:

II indiquerait nettement que leur geste collectif n’avait aucune signification politique

inmédiate, quil sagissait d’un cri dalarme, désespéré et mutile, pouss¿ au nom de certains peuples
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coridamnés it mort [.1 occupés par les Soviets. Ce geste devait pendre figure de symbole, et de

protestation contre labandon d’une partie de lEurope, abandon scellé au cours de quelques

rencontres spectaculaires entre les Alliés. Comme u n’existait plus aucune issue, il ne restait rien

dautre it faire qu’un acte qui, saris étre en lui-méme politique, pouvait cependant obliger les

Occidentaux it prendre coriscience de la tragédie vécue par les peuples sacrifiés (idem, 586)

en provechode subienestarcapitalista(idem,562).

Opinionescomo las que entresacamosde Forét interdite aparecenescasamentey

siemprede formamuchomássuaveen los textosautobiográficos(véanseaesterespectolas

páginas27 ó 111 de Mémoire II), aunqueel fondo sea el mismo. Arriesgándonosa una

excesivasimplificación,quizáspodríamosaventurarla ideade quela novelaofreceal autor

mayor libertadde expresión,en cuantosusjuicios particularessepresentana travésde la

voz deunpersonajeinterpuestoentreél y el lector,y le comprometenmenosanteeí último.

En estesentido,la novelase revelacomo más auténticaque los diarios y las memorias,

redactadospara su posteriorpublicación, y en los cuales,de un modo u otro, se busca

componeruna imagen “oficial”. En las memorias,se literaturizala vida mientras se la

recrea, y, como bien indica el escritorde origen hindú V. 5. Naipul “una autobiografía

puededistorsionar,los hechospuedenserreordenados.Perola ficción nuncamiente.Nos

muestraal escritoren su totalidad”. For6t interdite se descubre,de estaforma, como el

reversode una “literatura del yo”, la autobiográfica,en la que, por definición, el autor

coincidecon el personajey parecerealizarun actode lenguajede índoleconfesional,y con

ello, mimética, no de ficción; aunquela realidadsenosrevelecontradictoriaen la medida

en queen vezde reflejar la autencidaddel yo tiendecon frecuenciaaconstmirlo.

Volviendo al punto de partida, existe, por lo tanto, una humanidadcreadorade

Historiay otraparala queesunaamenazay que intentaescaparde su “terror”; conceptotan
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ligado a su biografíay a la historiaeuropeacontemporánea,que, podemosrecordar,Eliade

haempezadoa formularen estosañosen El mito del eternoretorno,cuyaprimeraedición

esde 1949.

El “método” para protegersede ese terror en la Rumania posterior a 1945 es

“hibernar”, a la maneracomolo hacela Naturalezaesperandola siguienteprimavera(idem,

293). “Ce seraitune sottiseque de résisterau sensoccidentaldu mot: nousprovoquerions

une hémorragie irrémediable” (idem, 546). La oposición, tal como, según esto, la

entenderíamosen “términos occidentales”,únicamenteconducea la política o al heroísmo,

caminosválidosúnicamenteparalos que no tienennadaque perder,no así parael propio

Mircea Eliade, quien malgastaríaen ese empeño la oportunidad de realizar lo más

importanteparaél: su obra. Mientrasllega la oportunidadde ser otravez dueñosde sí, la

única resistenciaposible para salvarsedel aniquilamientoes la del camuflaje. “JI faut

seulementmettre au point la techniquedu camouflage,lan de mentir et de ruser, il faut

laissercroire á l’occupantquil nous a converti á ses croyances,qu il nous a conquisdu

dedans” (idem, 546); lo cual no implica perder la dignidad, sino adaptarsea unas

circunstanciasimpuestaspor la fuerza. De este modo sucedeen el episodiode For¿t

interdite en que un soldadoruso,siguiendoa G. Vasile, se introduce en casade Birish,

donde sus habitantes,asustados,se ven impelidos a beber, a bailar y a cantar con él,

disimulandola fuerte impresiónquepadecenpor la muertede suamigoBibicescu.Másallá

del efectocausadopor el personaje,no del todo carentede simpatía,lo que destacaen la

escenaesel arbitrarioprocederde quiensesabecon poderparaabusarde los otrosdesdesu

posiciónde fuerza.Todo lo queacontinuaciónsucede,no hacemásqueresaltarel contraste

entreese comportamientoy el esfuerzode conservarel respetode sí mismosy la libertad

interior porpartede los rumanos.

La oposición que deberánofrecer los pueblos del Este de Europa no tiene, en

consecuencia,una manifestacióndirectao convencionalmentepolítica sino otra, definida

claramentepor la siguiente opinión del autor en Mémoire II (1988, 86): “les meilleures
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défensescontrele ‘teireur de l’histoire’, ce sont -apréslexperiencereligieuse-la spiritualité,

la création,la culture” que encontraránen sus propiasraícesnacionalesy no en cualquier

parte. Frente al “terror de la Historia” sólo hay dos escapatorias:la acción y la

contemplación.Mircea Eliade cree que el pasadode su nacióndemuestraque actuares

inútil y que, consecuentemente,sólo queda“contempler,c’est-á-direde sortir du -Temps

historique,de retrouverun autreTemps (idem,267),olvidaro ignoraracontecimientosy

personajeshistóricos y atender sólo a los valores permanentesy las significaciones

transhistóricas.Creemosque estaopinión tiene tambiénuna raíz personal.Como hemos

señaladoal repasarsubiografía,durantelos años30, Eliadeintervinoactivamentemediante

sus artículos periodísticosen los debatesy búsquedade solucionespara los problemas

políticosy socialesde Rumania;lo quetuvo las consecuenciasque ya conocemos.A partir

desuexperiencia,el escritory filósofo extrapolasupropio fracasoen elplanode la Historia

y su decisiónde refugiarseenel “atemporal” de sus estudiosde historiade las religionesy

de lacreaciónliteraria,comoválidosparasupuebloy parael restode los paísesbalcánicos.

Enla novela,PetreBirish personificatodo lo que venimosdiciendo.Es unapersona

que vive totalmenteintegradaen la Historia; aún más, alguienque encuentrasu razónde

vivir en ella,que tambiénal final acabaráarrollándole,cuandoseadetenidoporsospechoso

de implicación en un compló armado,del que nada sabe y en el que no cree. Al ser

interrogadobajo tortura, Birish sólo puedeconfesar,en una acción plena de alcance,la

balada“Mioritza”, pormediode cuyosversosescapadel dominio de lo históricoy recobra

laverdaderaperspectivarumanade la vida.

“Mioritza” (“La corderita”) es “el mito central de la espiritualidad del pueblo

rumano” (Ricketts, 1988, 23) y muestrasu “serenidadante la muerte, [...] el modo de

consagraríacomo un matrimoniomístico con el Todo” (Eliade, 1943b, 73). “El desprecio

de la muerte y de los sufrimientos y la creenciaen la inmortalidaderan los elementos

característicosde la religión geto-dacia”de Zalmoxis (idem, 8); que desdeel III milenio

a.C.,cuando,segúnnuestroautor,seinicia su formación,constituyehastahoy la esenciadel
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alma rumana,puestoque resistirátodaslas invasionesposteriores;haciendoque valore la

muertecomounareintegracióna la Naturaleza,comoun crecimientodel serhumano,una

liberaciónde sus límites,desdeun puntode vistametafísico.

ParaEliade, su puebloesuno de los pocoseuropeosquehaexperimentado

la contemplation dans la souffrance. II nc s’agit pas seulement dune résistence passive devant la

souffrance; dune acceptation de la doleur et des calamités. On reniarque méme des attitudes

réellement contemplatives; c’est-á-dire une parfaite paix intéricure, signe d’un dépassement des

critéres individucís (cit. por Radujescu, 1987, 55 - 64).

Esta experienciamental se conservaen la memoriapopular bajo la forma del

folclore (“Speologie,istorie, folklore , idem),como en el casode “Mioritza”, relato de la

muerteinminentede un pastorque sepreparaa ella como si de unaceremonianupcial se

tratara.

Todoel afánhistoricistade Birish:

Moi, je sais pourquoi j’ai opté. Je veux vivre pour voir ce qui va se passer. [...] Je veux voir

ce qui arrivera ensuite. Je ne voudrais pas mourir avant de voir dans quelle direction sengage le

monde: vers le socialisme ou vers la dictature? Voilá pourquoi tout ce qui se passe autour de moi

m’intéresse, depuis la décision que va prendre Staline jusquit la carriére politique de Bibicescou

(Eliade, 1955, 454),

acabadesembocando,mientras se acercaa la muerte,en la repeticiónde unaspalabras

aprendidasen la infanciay conocidaspor cadauno de los rumanos,mil vecesoídas y mil

vecesdichas,que le traen,en sucalidadde lenguajecifrado, “le messagedu laberynthe...”

(idem, 593) que eslaexistenciahumanaen el Cosmos.En última instancia,la Historiano
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esimportantey únicamentelo esaquelloque ofreceunaesperanzay un sentidoa la muerte,

a la vida.

La identidadrumana,ejemplificadatanbien en la balada“Mioritza”, se identifica,

en lasideasdeEliade,con la estructurarural arcaicadel paísy con la religión ortodoxa,que

la han moldeadoy aseguradola continuidadracial (Eliade, 1943b,79), sin que la afecte

ningunaculturaextranjera.

La fiel permanenciaideal de los campesinosa sí mismos los haceresistentesa la

Historia,cuyasimposiciones,porotro lado, no sonsino expresionesde la voluntaddivina y,

como tales,aceptadascon total humildad.Tal comosemuestraen la baladaque citarnos,

dichaactitud no equivalea pasividado resignación,sino que es “una decisiónexistencial

másprofunda: [la] imposibilidaddedefendersecontrael destino” (Eliade, 1985b,252). Su

entregae inmovilidad asemejanestosindividuos a la Naturaleza,haciéndolespasar,para

integrarlos plenamenteen el Cosmos,por encima de todo lo que, como especie,nos

diferenciay nosseparade ella:

-“Tout vient de fien, ajouta le vieillard. Tout est comme il veut... Ii.] Mais si c’est la

guerre, il faut que qa soit ainsi... [...] - Qu’est-ce que 1’homme peut dire? 4a sera commele bon Dieu

voudra! [...JUn grand calme l’envahit [a Stefan Vizirul peu á peu, surgi des profondeurs de son étre.

“II ne peul rien leur arriver. lis sont de la montagne, ils soní pareils it la moniagne. Ce sont des gens

dun autre áge. Tout continuera de rester comme it présent, sans changement ni trouble, hommes,

pierres, saisons. Quand ils mourront, dautres montagnards naitront, semblables it eux. Ce sont des

hommes it qui jamais rien narrivera” (Eliade, 1955, 260).

El pastorde la baladapopulartriunfasobresudestino,al transmutarsudesdichaen

un sacramentoque convierte la muerte en una celebración nupcial de proporciones

cósmicas(Eliade,1985b,254).Deestemodo,esunapruebamásde “la capacidadde anular

las consecuenciasirremediablesde un acontecimientotrágico, cargándolasde valoresantes
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insospechados”(idem,256) que encontramosen lo que Eliadedefine como“cristianismo

cósmico” presenteen EuropaOriental: un cristianismorural con presenciade numerosos

elementos religiosos “paganos” arcaicos, muchas veces apenascristianizados, que,

ignorandolos elementoshistóricosdel cristianismo,proyectael misterio cristológicosobre

la Naturalezaentera.

La alegreasunciónde la fatalidady la valorizaciónde la muertequeencontramosen

la mentalidad campesina,respondetambién al espíritu encarnadoen la Ortodoxia, el

segundode los componentesfundamentalesdel alma rumana,“consustancialcon nosotros

desdehacia siglos e inseparablede nuestrahistoria y de nuestracivilización” (Eliade,

1983b, 134).Como paraIrma, el personajeque en la novelaactúatotalmentede acuerdoa

sucondiciónde creyente,paralos ortodoxosla existenciasebasaen el sacrificio,del quees

modeloejemplarel deJesucristoporla Humanidad.Irma, quiensecreeindignade llevar a

la prácticaun fuerte deseode serreligiosa, conviertesu matrimonio con Vadastraen el

cumplimientode su destinode sacrificio (Eliade, 1955, 306), que aceptatan resignaday

confiadamentecomotodo lo queocurre,pues“peut-StreDieu en a-t-il décidéainsi” (idem,

387, 424). En este punto enlazamoscon otro de los “mitos rumanos”, aunqueen esta

ocasiónpertenezcaa todo el espaciocultural balcánico:el de la inmolación supremaque

preservalos valoresespirituales,y que cristalizaen el relato folclórico de la “Leyendadel

MaestroManole”.

Para terminarcon lo que venimosdiciendo y clarificarlo por completo, debemos

concretaren unas pocas líneastodo lo dispersoen los párrafos anteriores.Sacrificio,

conformidad, sufrimiento son, desde siempre,el sino escogido por la divinidad para

Rumania,comoafirmael historiadorde las religionesen “Popor faramisiune?”,publicado

en la revistaVremea,el 1 de diciembrede 1935; destinoque es cultural, ya que sólo la

creaciónespiritual le dará a la naciónun lugar en la Historia (“De unde incepe misiunea

Romániei?” en Vremea, 28 de febrero de 1937). Los términos citados son, en cuanto

emanacionesde lo másprofundode la esenciarumana,las clavesde su salvaciónfrentea
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los embatesde las circunstanciashistóricasde la Europade postguerra,de acuerdoa lo que

Vintila Horia llama “el mito colectivode la historia rumana,la imagende una salvación

general”(Horia, 1982,395)encontradaen el rechazodel tiempoy de la Historia,que hacen

de StefanViziru unametáforadel espíriturumano.

Vemos,por tanto,que a partirde la presentaciónde las necesidadesde un momento

concreto,MirceaEliadeha iniciadoun recorridoque le lleva al análisisde la especificidad

del paísdondenació,en la cual encuentrala respuestaparatrascenderla angustiaderivada

de esaactualidady del másgenérico“terror de la Historia”.

3.5. La claveatemporal.

Ccci nc veut bien entendu pas dire que le phénoméne religieux peut étre compris en dchors

de son “histoire”, c’est-á-dire en dehors de son contexteculturel et socio-économique. II nexiste pas

de phénoméne religieux “pur” en dehors de Ibistoire, car U nexiste aucun ph¿noméne bumain qui ne

soit en méme temps phénoméne historique. Toute expérience religieusc est exprimée et transmise

dans un contexte historique particulier. Mais admetre Ihistoricité des expériences religicuses

n’implique pas quelles sont réductibles it des formes de comportement non religicuses. Aff¡rmer

qu’une donnée religieuse est toujours une donnée historique ne signifie pas quelle est réductible it

une histoire économique, sociale, ou politique (Eliade. 197 Ib, 26- 27).

La precedentecita de Eliadeno tiene otra intenciónquejustificar, de la maneraque

vamosa aclarar,lo que llevamoshechoen el presentecapítulo.Hastaahora,hemosdado

unospocospero fundamentalespasos:reconocerla complejidadque, comocualquierobra

de arte,poseeFor6t interdite,y queen sucasoradicaen la vinculaciónde diferentesplanos,

y tratarde determinarcuálesseanéstos.Porel momentohemosexaminadodosde ellos, el

que remiteel texto a la biografíadel escritory el que lo orientahaciauna preocupaciónde

índole histórico-nacional,sin intentarexplicarla novelabuscandosu origen en ninguno,lo
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que sería una simplezapor nuestraparte.Es aquí donde la cita anterior encuentrasu

verdaderopropósito,a condicióndeasimilarnuestrotexto a un fenómenoreligioso, lo cual

no dejade serarriesgadoaunquetengasu razónde ser. Como sucedecon todo hechode

este tipo, su sentido más profundo se materializaen unas circunstanciasconcretas,su

“trama”, perosin reducirseaellassino manifestándosea travésde ellas.Lo que, en nuestra

opinión, Eliade quieremanifestar(pues,en efecto, toda su literatura es “de mensaje”)en

Forétinterdite,lo dicepormediodel desarrollode un argumentoqueen su mayorparte,ya

lo hemosestudiado,acaeceen Rumania, entre los años 1936 y 1948, alrededorde un

personaje,StefanViziru, que pasapor experienciassemejantesa las suyas.El lugar, el

tiempoy los personajeshanpropiciadounalecturadeterminadadel texto, pero,no obstante,

son-accidentales;en--cuanto-podrían-haber-sido otros absolutamentediferentestnlos que;

sin embargo,seguiríamosautorizados a explorarel mismo contenido. Un fenómeno

religiososedaen un contextoquesiemprenospuedeinformarsobrehábitos,alimentación,

gradode desarrolloeconómico,relacionesde parentesco,organizaciónsocial,etc.,de un

pueblo; masno consisteen eso.Lo mismosucedecon la creaciónliteraria de Mircea Eliade

y, de tal forma,en Forétinterditeesposiblerastrearsubiografíao la historia rumana,o mas

bien, su perspectivade ambas,pero limitamos a ellas es insuficientepara comprenderel

“mensaje”del autory surelevancia,llenosde unasedde realidadmásprofunda.

Inclusoaceptandoqueesel personajecentralde todasu obra,científicay literaria,y

la obsesiónde su vida (lerunca, 1978, 318),Forét interdite es “la noveladel Tiempo por

excelencia”.Su núcleo lo constituyen las varias concepcionesque sobre él asumenlos

principalespersonajesy cómocadauno vive la rupturaprovocadapor suaparicióny por la

caídaen la Historiaquela siguenecesariamente:“el dramadel tiempovivido como flnitud,

como limite y Némesis,y a la vez la tensiónde vida deseandouna dimensiónsimbólica,

buscandoun sentimientomágico transtemporalen nuestraexistencia” (Uscatescu,1982,

401). En palabrasde Eliade, el temacentral “c’était la certitude du personnagecentral,

Stefan Viziru: les rythmes cosmiqueset les événementshistoriques camouflent des

128



significations profondes,d’ordre spirituel” (Eliade, 1988, 132). Como ya anunciábamosal

principio de este capítulo, las dos primeras lecturas de la novelaparecenemergerdel

estudiodel Espaciodondesedesarrolla,mientrasla última, que sequieremástrascendente,

dimanade la ideade lo temporal.

3.6. El Gran Tiempo.

Nuestrosiguiente acercamientoal texto parte del juicio de que en él el autor e

historiadorde las religiones rumano ha querido camuflaruna determinadasignificación

simbólicade la condiciónhumana.Los doceañosquetranscurrena lo largode suspáginas,

forman un periodosemejantea un ciclo cósmico(Eliade,1973, 219), esdecir, unaeraque

se inicia con una creacióny acabacon su destrucción,a la que continuauna nuevare-

creaciónque inauguraotra era; ritmo periódico que se repite eternamentey componeel

infinito GranTiempo.Cadaciclo cósmico,a su vez,estáconstituidoporotrasunidadesmás

pequeñas,de duracióndesigual,en el interior de lascualestambiénseasistea un momento

de “aurora”, seguidodeuna progresivadegeneraciónhacialas “tinieblas”. Segúnavanzael

ciclo mayory seaproximasufin, la degradaciónaumentadentrode cadafasede las que lo

componen,hastael extremode quela postreraseconsideracomola “edadde las tinieblas”

porexcelencia(Eliade, 1983a).

La estructurade la novelaes equivalente.Cadafracción temporal constituyeun

ciclo lleno de sentidoque se cierra simétricamente,y cuyo conjunto forma otro mayor

representadopor todo el texto. Al comienzode él asistimosal encuentroentre Stefan e

Ileana, acontecimientoque abreun periodoque habráde finalizar exclusivamenteen una

nuevay definitiva reunión; de tal modo que Forét interdite es la narración de los años

transcurridosentreesosdos eventos,por lo demásabsolutamenteparalelos,en los que el

primero es prefiguración del segundoy éste, ejecución de todo lo que en aquel era

solamenteimaginario, porque ahora “está” lo que entonces“debería haberestado”: el

automóvil, instrumentode la fatalidad.Dicho lapsotemporalno esunaunidadhomogénea,
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sino que se divide en épocasde distinto tono. En el inicio, antesde la 2~ Guerra Mundial,

los personajesparecenvivir fuera de la amenazade lo político y social,sólo preocupados

por la actitud personal a adoptar frente al Tiempo. Esta fase se diluye según los

acontecimientoshistóricosvan ganandoimportanciae imponiéndoseen su vida, lo que

sucededesdela detenciónde Viziru, con la que seabreotra etapaque tambiénacabacon

hechospenosos(en lo general, la entradade Rumaniaen guerray en lo particular,el

alejamientode Stefan e Ileana). El “gran ciclo” se prolongadurante los años bélicos y

terminasu tercerapartecon la muerte de Joanay su hijo duranteel bombardeodel 4 de

abril de 1944,queinicia la épocamásnegativa,la de la sensaciónde haberseextraviado,de

la represión,la muertey el exilio. La libertady la dimensiónespiritual,el “paraíso”, se han

ido perdiendopaulatinamentehastaconducirnosa un desenlaceen el quela salidaha de ser

forzosamenteunarupturaqueseabraa otraexistencia.

Les añoshanpasado,pero al final del ciclo seproduceotrore-nacimiento.He aquí,

portanto,quela novelaterminacerrándosesobresí mismacomoun círculo, retomandolos

elementosqueseplantearonen el primercapítulo,comosi Viziru hubieraconseguidohacer

efectivosu deseode abolir el Tiempo. Pasoapaso,el protagonistarecuperasu “habitación

secreta”:

Et quand, au mois de février, fi avait passé sa premiére nuit dans cette chambre, au

quatri~me ¿rage de Ihótel, il lul avait semblé que, par un retour en arriére incompréhensible du

temps, il se trouvait dans sa “chambre secréte” (Eliade, 1955, 584);

losmismosgestosde entonces:“se rappela—t-il tout ácoupet il setroubla. [~41Maintenantit

serappelaitles détails,de plus en plus clairement” (idem, 598) hastallegar a eliminar la

distanciaespacialy de tantos días. Es entonces,mirandodesde un autocarel paisajede

ParísaRoyaumont,
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entre des champs de bl~ oit brillaient des coquelicots. “C’est comme chez nous, it la campagne

songea-t-il tout it coup. [...] II n’avait pas seulement revu les étanges des environs de Bucarest oii il

altait se baigner, enfant, [...j mais encore il avaít repensé it l’aprés-midi dété de Snagov (idem, 618-

619),

en el que, en una tarde de adolescencia,al ahogarsesus amigos, habíadescubiertola

muerte;o quizáscorriendohaciaella, en el automóvil de Ileana,en tanto “l’odeur de cette

forét me fait penseraux for6ts de cheznous...,dit Stefan.On secroirait dansune forét de

Roumanie (idem, 634), cuandotodo lo que estabaen el origen vuelve a presentarse,

cuandoes posiblereencontrara la mujer amaday, con ello, hallarde nuevoel verdadero

camino. La complejidadde planostemporalesde la novelaesevidente,si contemplamos

estefinal como lo quees,el cumplimientode lo que hubieradebidopasarcuandoViziru e

fleanaseconocieron.El tiempono es,desdeluego,unaentidadlineal; ya quelos actosque

en él seefectúanvuelvenuna y otra vez en un eternoretorno. Repitiendocadaacciónya

cumplidaunaprimeravez,“ab origine”, el tiemposeanulay cambiadedirección.

Si las correspondenciasentrelos tiemposde la fábulay de la tramason esenciales

paraprecisarla función del tiempo narrativoy su correlacióncon los distintos tipos de

relato(novelahistórica,ciencia- ficción, etc.),muchomáslo eslamaneracomoseordenen

los hechos.

Cadamodelo narrativoformulaimplícitamenteun tipo de temporalidad,quees,a la

vez, y por la misma configuraciónmiméticaderivadadel texto, resultadoy origen de un

modode comprehenderlo real.

El tiempoconstituidoimitaría, en unaprimeramanera,el cronológicoreal,y el paso

de los días,las semanasy los mesesvendríaa marcarel ordende sucesiónde los episodios

y de la actividadde los personajes,dentro de una línea que va desdeel pasadoa su futuro

propios, y enunasfechasparalelasa lasdel mundocotidiano.Porel contrario,la mezclade

planos temporales,lo inconclusode Ja “novela abierta”, presentetambiénen la creación
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novelísticade Eliade, refleja tanto el caos propio de la cultura contemporánea,como su

búsqueday postulación de un orden oculto, o la conciencia de lo no finito, de lo

incomensurablemoderno.

Una definición se ajustaespecialmenteal carácterde estaobra y estácontenidaen

suspáginas.

Avez-vous réfléchi quelquefois sur ce mystére, le Destin? Ce n’est qu’un aspect dramatique

du Temps. Ii..] le Destin est, en fait, la portion de temps que nous accorde IHistoire. [...] Ecoutez-

moi bien: le Destin est la partie du Temps dans Jaquelle Ihistoire imprime sa volont~ sur nous (idem,

525).

Como todo relato, el que estamoscomentandonos permite presenciarcómo se

realizael destinodeunospersonajes,devenidosaquíreflejosdeunaHumanidadobligadaa

vivir bajo la férula del Tiempo y de la Historia. En consecuencia,su trayectorianos

representaa todos,y tambiénsus conflictos y las soluciones,si esque las hay, con que los

resuelven:cadauno de ellos esun prototipo de respuestaa la preguntade cómoasumirla

muerte,de cómovivir (“Jauraisdú lui demanderce quil pensede la mort. C’est le seul

problémequi méritedétrediscuté”; idem, 464 - 465); dibujando,además,un panoramade

distintas actitudesante otros temasesencialesde la concienciahumana: el amor y la

religión.

Es Forétinterdite,en definitiva, unareflexión sobreel serhumanoy su relacióncon

lo trascendente.

3.7. La perspectivanarrativa.

Paraenfrentarnosa supensamientosobreestascuestiones,Mircea Eliade no utiliza

un discursofilosófico o programático,comopodríahabersido viable pormediaciónde los

comentariosde una omnisciente
3a personanarrativaque sustituyeraal autor, sino que las
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distintasperspectivassonopcionesparticularesde los personajes,y ningunasenos impone

cómo un hechoobjetivo, contrastableen la realidad,ya que pertenecena la mentey los

sentimientosde unossereshumanos.Todaexperienciasevuelverelativaen función de los

estadosde concienciade susprotagonistas.

Más allá del análisis somerodel espacio,del tiempo y de los actantes,elementos

estructurantesde la trama,hemosde serconscientesde que la actualizaciónde la misma

comodiscursosólo esposiblea partir de la elecciónde los canalesa travésde los cualesse

quierecomunicarla historiaal lector. Enestesentido,tenemosque afirmar,junto aBaquero

Goyanes(1989, 19), que el origen de todo relato coincide con la adopción de una

perspectiva(de un “cómo se sabelo que sesabe”), seaéstao no la del narrador,el sujeto

quecuentael suceso.

La combinatoriaentresupuntode vistay el de los personajesha sido profusamente

analizadaporG. Genettey T. Todorov, sobretodo,dentrodel campodel estructuralismo,y

se centranen la identificación o no entre el autor, el narrador y uno (o más) de los

personajes,en la cantidadde informaciónque manejael segundorespectoa los terceros,en

su participación o no, y en qué grado, en los acontecimientosdescritos,y en la adopción del

ángulodeenfoqueparapresentarlos(o “focalización”en términosde Genette).

En definitiva,setratade contestaradosúnicaspreguntas:¿quiéncuentala historia?,

¿quéperspectivaadoptaal contarla?.

La respuestaabarcaun relativamenteamplio campode posibilidadeso “gradosde

mediatización”(Guillén, 1985, 213), que van desdeel narradoromniscientehastala pura

subjetividad del monólogo interior, recibanel nombre que reciban (Genette: narrador

heterodiegético,homodiegético.extradiegético,...focalizaciónexterna,...;Todorov: visión

por fuera, por detrás,visión con,...; Barthes: distanciado,...;Tacca:externoo interno al

relato, omnisciente,equisciente,deficiente),y que, en parte,defineno dependendel tipo de

relatode que setrate.
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Como ideageneral,Barthes(1980)nosseñalaladistanciaquemediaaesterespecto

entreel texto “clásico”, en el que se reconoceclaramenteel origen de los enunciadosy la

pluralidadconsisteen un intercambiode múltiples voces;y el “moderno”, cuyadificultad

aumentaa la par que la imposibilidad de un tal reconocimiento.En lugar del universo

establedel primero,ahorahaysolamenteuna seriede visiones, todasigualmenteinciertas,

queinformanmuchomássobrela facultadde percibir y comprenderquesobreunapresunta

“realidad”.

A propósitode las “voces”, es obligado teneren cuenta,y justo ahoraen que lo

podemosaplicara nuestraprácticade análisis,el conceptode “polifonía” introducidopor

M. Bajtin (1970)en referenciaa la “pluralidad de voces y de concienciasindependientesy

distintas” (idem,32)presentesen un únicotexto.

Su definición de “polifonía” implica que los héroesno son “solamenteobjetosdel

discursodel autor,sino sujetosde su propio discursoinmediatamentesignificante” (idem,

33). El papel del personaje no se reduce a una posición práctica o meramente

caracteriológica,ni a un reflejo ideológico del autor. Lo que secuentano es la vida del

personaje,sino la de la ideaque vive en él, encamadaen unaconcienciaindividualy social,

queno sefundecon la del autor,sino queconservasuintegridadeindependencia.

En oposicióna la novelamonológica, la polifónica “presentadiferentesmundos,

conciencia.~j jiur¡iosÁféivistiáque seasocianen unaunidadsuperior” (idem,45), obligando

con ello al lector a participaren pie de igualdaden la solución de unaoposicióndialógica

que quedasiempresin resolver(idem, 48), en tanto la unidad monológicadel mundo

artístico se rompa no sólo en el plano de la expresión sino también en el de la

representación,o sea,en tanto seaobjetivado,al establecerla distanciaentreel personajey

el autor.

Evidentementeesel escritorquienconcibela evolución,los principios ideológicosy

las resolucionesdefinitivasde suscriaturasde ficción, y, en estesentido,es,cómodudarlo,

titular de lo que figura en cadapáginay responsablede todos los discursospronunciados
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porcualquierpersonajecon distintivo de veracidad;esdecir, que todanarraciónno essino

la presentaciónpor parte de un autor de las prolongadasperspectivasinternasde sus

personajes(Booth, 1974).

No essólo aesto,sin embargo,a lo quenosreferimosen el casode Eliadey, tal vez,

sea más fácil comprenderlosi lo comparamoscon obras suyasde ficción en las que la

existenciade otro mododeserde la realidadhayasido sugerida.Eseotro lado semostraba

en DomnisoaraChristina y en Sarueleen la irrupción de un elementoajeno al mundo

cotidiano y de naturalezaciertamentedispar, ya sea la posesiónpor un vampiro, ya el

comportamientode la serpientecon el no menosextraño Andronic; en otras ocasiones,

consiste en el hecho de que a los personajesles sucedealgo inexplicable segúnlos

parámetrosordinarios,y vamosa haceruna enumeraciónsumariade lo que corresponde

estudiar en siguientes capítulos: traslaciones espacio - temporales; modificaciones

incomprensibleso experimentos,de origen accidentalo científico, con el cuerpo;posibles

ritos mágicoscontempladospor casualidad(Lumina ce se stinae),etc. En El secretodel

doctor HoniaberEer,su protagonistasigue el rastro de un sabio aficionado al yoga y la

filosofía oriental y desaparecidomisteriosamente,sin poder asegurarsesiquiera de la

presenciareal dequieneslo llamanparahacerlo;mientrasenMedianocheen Seramnor,tres

occidentalesque habitanen la India seven sumergidosen una aventurasucedidavarios

siglos antes.

En Forétinterdite,porel contrario,no hay ningunatransformaciónde estetipo, nada

que puedaresultarpoco creíbleo sugeriruna “atmósferade magia” (Eliade, 1973, 149).

Conscientemente,se buscala verosimilitud, haciendoque la preocupaciónporcómoabolir

el Tiempo searesultadode la inclinación por lo fantásticode su protagonista(idem, 151).

Lo extraordinariotiene lugar de maneraexclusivaenel interior de los individuos y nunca

en las circunstanciasexternas,dejandoal lector libertadparainterpretarlo que puedenser

quimeras,ideaso revelaciones,aunqueorientándoleen suopción mediantelaelecciónpor

partedel autorde determinadoshechosy de suresonanciaen los personajes.Tal vez lo más
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convenienteparaapoyarnuestrojuicio seaseleccionarun ejemploque lo explique:el sueño

de Birish, en el queéstehalla la confirmaciónde la ideade que la muerteno esmásqueun

pasonatural a otra forma de existir. Como lectoresde la novela,podemosconsiderarese

sueñocomo una consoladoraalucinación o como una creenciaverdadera,aceptarsu

mensajecomo falsoo sugestivoo veraz;perodebemosvalorarsu apariciónal términode la

vida del personajey el que seacomúna otroscasos,comoun indicadorde qué es lo queel

autor quiereque decidamos.En cuantolectoresintertextualesde Eliade,porotro lado, no

hay la menor duda de cuál tiene que sernuestraresolución;a la vez que advertimosel

hechode que cualquierproducciónsuyaúnicamenteadquiereplenasignificaciónala luz de

suObracompletay no aislada.

Paracompaginarun texto de estascaracterísticascon la inflexión pretendida,el

escritorrumanotiene que evitar dos factibles tentaciones,la de hacerfilosofía y la del

génerofantástico.Hay que camuflar las significacionestranshistóricasbajo el aspectode

acontecimientoshistóricosordinarios(Eliade, 1988, 157). en los que el comentariosobre

los “grandestemas”se produzcatí-t diálóg~sdé télátiúásúpétfiéialidád(Eliád&li97tilOj,

incluso si sonpersonajesfascinadospor la palabray los discursosmuchomásque por la

acción, y “sanssacrifier, cependant,l’élérnent inipondérable,absurde,‘predestiné”’ (idem,

171).

Conseguirtodoestodependeen granpartede laclasede protagonistaescogidopara

la novela,esdecir,aquí,de StefanViziru.

3.8. StefanViziru, un “héroe” en el laberinto.

El personajede un texto narrativo no respondeforzosamentea unaintervenciónde

la “psicología”, sino que esuna pura función sintáctica,que existeexclusivamentecomo

confluenciade unospredicadosprocedentesde la adjudicaciónde una seriede atributosy

de accionesa un nombrepropio o a cualquierotro tipo de designaciónidentificativa. En
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estesentido,por otro lado, cualquierdefinición caracteriológicae identificacióncon un ser

realno pasade serunasimplificacióncrítica.

En el caso de Eliade, es evidentesu intención de evitar hacerpsicologíade los

personajes,que están como ausentesde su biografía, de los que no se estudiacon

minuciosidadsu caráctery cuyasexperienciasson, sobretodo, metafísicas(lerunca,1978,

323). Al defendersiemprela purezadel géneroépico,lo que haceel escritor rumanoes

referirsesóloal aspectoformal,en elqueno debehaberanálisis,y menospsicológicos,sino

un discurrir de acontecimientossin intervencióndel autor (Simion, 1982, 134). De este

modo, el relato tradicionalpuedeserdestruidoy el héroepsicológicoanulado,aunqueno

parapromoverunaexperienciaanárquicade la escritura,sino paraserreemplazadospor la

noveladel conocimientoel primeroy el segundoporel “personaje-mito”con conciencia

teóricadelmundo(lerunca,1978, 323).

Como en el mito, el centrodel interésnarrativo de Eliade se coloca, de manera

preferente,en los acontecimientos,en la intriga, quejunto con los agentesactancialesson,

paraél, los doselementosconstitutivosde un relato; mientrasque en la novelaen general,

“el énfasisrecaemenosen lo que sucede,en el hechode que las cosassuceden,y másen

como,y especialmentea quienle suceden”(Calinescu,1982, 148). No obstantelo anterior,

es ineludible un atisbo de personalidadque motive el comportamientode las figuras

narrativasy queel lector reconstruye.

Comprendera Viziru es admitir que todo en él seorigina en la “nostalgiade una

existenciasin ruptura”, que le permita vivir simultáneamentedentro y fuera del Tiempo

(Eliade, 1955, 633),en un eternopresente;deseoque interfierecon el problemabásicode

los sereshumanos:la existenciade Dios. Tampococabeobviar que dicha salidaexige,

paralelamente,devenirotro hombre,libre de cualquierdeterminismo,capazde ejecutarsin

limites todas sus capacidadesen cualquierplano vital: la creación, los sentimientos,etc.

¿Dedóndeprocedeesteempeño?¿Cómole sitúaanteel mundo?
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StefanViziru puedefácilmenteserconfundido,si contempladopor encima,con un

personajebanal;misteriosoy raro, imprevisto,si con distancia,quizásalguiensujetoa sus

caprichos,acepcionesambasdel francés“fantasque”con que le califica fleanaal poco de

conocerlo (idem, 48). No sabríamosdecir hasta qué punto es buscadapor Eliade la

dificultad del personajepara llevar lo que, convencionalmente,se considerauna vida

normal; pero su inquietud le diferencia y, más aún, le absorbe hasta impedirle la

comunicacióncon los demás,inclusive aquellosque sesuponeíntimos, su esposay sus

amigos,fleana;empeñadoenalgoque,en ocasiones,parece,al menosaojos ajenos,“un jeu

absurde,intelligible pour lui seul” (idem, 84); y que, egoístaal actuar (¿lo sabeel autor?),

se olvida tanto de los otros que en algunas conversacionesni escuchasus réplicas,

insistiendoen susmismostemasobsesivos(idem,506-513):

Jecroyais quelle m’attcndrait. II aurait pu arriver quoi dans su vie, elle aurait dú mactendre.

Elle aurait dO vicillir non bm de moi, au risque de gácher sa vie, mais nc pas oublier puisque moi je

ne l’oubliais pas... [.1 Je voulais étre certain que que/qu’unpouvait rester saris souillure eL inaltérable

sur cette terre, que quelqu’unpouvait vivre hors du Temps en nc vivant que pour moi, et sacrifierait

sa vie terrestre pour que je puisse croire, moi, pour que je puisse me sauver... [.1 Je voulais ¿tre

certain que quelqu’unpouvait rester immaculé sur cette terre, je voulais croire que lesprit nc céde

pas toujours au corps, comme il arrive it notre esprit d’hommes médiocres et pécheurs. Jaimais trop

l’Esprit (idem, 485 -486).

El asunto no radica en si Viziru “se corrige” posteriormente,y tampoco en la

valoraciónmoral que podamosaplicarle. De hecho,la cuestiónde la moralidadno juega

ningún papel ni en su actitud ni en su temperamento,a los que no afectanconceptosde

bondad,respeto,maldad,etc.,porqueestáal margendel comportamientogeneraly de sus

nonnaséticas.El egoísmoo la incomunicaciónno son propiamentecomponentesde su

carácterni de la novela,sino opinionesde otrospersonajesdesdeunaóptica“ordinaria”. No
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tienesentido,portanto,juzgarley menossegúncriteriosno operativosen la concepcióndel

texto. Si aquí señalamosestosrasgosde su idiosincransia,es pararesaltarsu exclusiva

dedicacióna desarrollar su “tema”, en el sentido musical de la palabra, vital, sin

limitacionesni apegosa las convencioneslógico-sociales.

“Un simple intellectuelcommenoustous” (Eliade, 1973, 160), Viziru indagaen

una realidadque noshacesignosen los que sepresienteconfusamente“otra cosa”,y que

siemprese renuevancuandocasi va a descartarsela imagen de ese otro mundo que

anuncian:“On mafait un signeetje ne sais pascommentl’interpréter” (Eliade,1955,210),

“II avait le sentimentqu’une foule de signauxtout déforméslui parvenaientde bm, dune

zoneinterditequi s’étendaitderriérelui” (idem, 462).

Páginasatrás, considerábamosa StefanViziru un “perseguidor”, continuamente

siguiendoel rastrode un misterioy de unasoluciónal dramahumano,negándosea admitir

que la vida puedaconsistir sólo en la Historia. Ese deseopareceprocederen él de la

infancia, de una épocabeatíficaen la que no existía la concienciadel tiempo (“Une fois,

quandjétais petit Li..] il m’avait sembléquetout s’était arr&té surplace. 11 mesemblaitque

le tempsne coulaitplus” [idem, 254; 460]); del recuerdode un paraísopoco despuésroto,

enel “año decisivo” (idem, 39) del accidentede sus amigos,que presenciay comparte,con

todo lo que conlíeva, y en el que le paralizael miedo a morir. Hay que atender, sin

embargo,aqueno setratade revivir laniñez,sino recuperarun saberaprendidoen ella:

Si j’ai bien compris, commenta Birish, celte chambre est la réplique de la chambre Sarnbó.

Vous essayez it présent. á láge de la maturité, de retrouver cette expérience ineffable de lenfance...

Un psychanalyste dirait quil s’agit dun complexe de régression, d’un trait dinfantilisme...

- Non. le crois que vous navez pas raison. [...] Mais je suis sOr quil s’agit dautre chose. Je

me souviens dune idée qui m’obsédait quand jétais trés jeune: comment faire pour avoir une autre

identité? [jI Eh bien! Dans cette chambre secréte, je suis libre de me contredire, libre de croire ce

qul me plait, méme si ces opinions et ces croyances son éphéméres... (idem, 88)
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En cualquiercaso,sonprecisamenteestosacontecimientos,los másimportantesde

su infancia, los recordadosen el comienzoy el final de la acción, que sepone en marcha

cuandoViziru va a Baneasa,buscandolos lugaresen que transcurrió(idem,444 - 445).

Allí, comoguiadopor la fatalidad,al conocera lleana Sideri, inicia el procesoen el que

durantedoceaños,irá al encuentrode lo absolutoe intemporalentrevistoen la niñezy que,

apocode alcanzarlo,le traela memoriade Mia e lonel Paraschivescuahogándose.En tanto

primera muerte de las tres que Viziru contemplará (ademásde ella, la de Ioachim

Teodorescue lancuAntim), su imagenprovocael conocimientode lo irremediable,y su

reapariciónenesteúltimo instante,en que puedesersuperado,constatasu filiación. Con

fleana,Viziru aspiraaunamuertetotal, unareintegraciónen el espíritu universal,trashaber

tenido contactocon la muertecomo dolor humanogracias a Joanay como consolación

cristianamedianteIrma (Sorescu,1986, 126).

La vida delprotagonistade Forétinterditegira alrededordelproblemadel Tiempoy

sumásprofundoanheloesque esteno pase,“salir del Tiempo”, comorepitetantasveces.

Supensamientoestádominadopor la concienciade que hay dosclasesde temporalidad,

una en la que estáinmersoy otra a la que aspira,en la cual podría accedera una nueva

dimensiónexistencial,regidapor la libertad absoluta.La primeraes,a despechode todos

los relojesquelo miden,la de la muerte:

“le Temps-Mort, le temps dans lequel nous vivons, nous, les hommes, -du moins quand nous disons

que nous vivons, que nous sommes vivants. Tout autre battement, de montre, d’borloge, de cloche,-

me paraít un camoutlage. Nous somines mystifiés. On nous dit quil s’est écoulé une demí-heure, ou

quil est six heures, -comine si cela avait de limportance. Le fait important est que notre temps, c’est-

0-dire le Temps de notre Vie est un Temps de la Mort. 9a, aucune horloge au monde nc le dit.” [...]

En tout cas, c’est cela, le Temps, monsieur Viziru, avair-il dit en se tournant vers Stéphane. c’est cela

le Temps vérñable, celui auquel vous voulez échapper, dont vous voulez vous libérer, dont vous

essayez de vous évadgr... (Eliade, 1955, 65 - 66).
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Este Tiempo, representadopor la carcomaque roe el escritorio de Birish, se

caracterizaporsuirreversibilidad(idem, 63),porsuapremiocontinuo,por rodearnoscomo

un muroinvisible, hechode todo lo pasadoirrecuperable(idem, 512). Bien escierto que se

puederescatarporel recuerdo,pero la pretensiónde Vizirn no consisteen una “buscadel

tiempo perdido” a la manerade Proust (idem, 507), sino en borrar el Tiempo como

memoriapsicológica(lerunca,1978,318).

Un camino para escaparde este tiempo que nos conducea la muerte, es llegar

finalmentea ella, a esadimensióndonde ya no existen,al menos,las coordenadasfísicas:

“Parceque en mourant,il était sorti du Temps.fl ne pouvaitplus accompliruneaction qui

nécessitel’écoulementdu Temps” (Eliade, 1955, 504).No obstante,“ce seraittrop simple.

Si nousattendonsnotrelibérationparla mort, nousnegagnonsrien” (idem, 139), “dansce

cas,lexistencehumainenaplusde sens!Si la mortseulenouspermetde sortir du Tempset

de l’Histoire, nousen sortons,en réalité,pournaller nulle part. Nous ne retrouvonsque le

néant”(idem, 140).

Efectivamente,la muerteofrecesiempreunarespuesta,enseñasi tras ella hay “otra

cosaal otro lado” o si no nosesperamás que el vacío; pero no es la respuestaadecuada,y

no simplementepornuestroapegoa la vida,a lascosasmásnimias: “vivir paraarrascarme

la nucadespuésde la picadurade un tábano,o paraestirartodavíamis piernascuandose

habíanentumecido,o paraenjuagarel sudorde mi caracon un pañuelo (idem,358).

No. Dejar de ser“les esclavesdu Tempset donc de la Mort” (idem, 325) es más

complicadoy másmeritorioy radicaen lacapacidadde vivir dentrode él, “mais aussidans

lEternité” (idem, 325); en estar vivo y ser inmortal sin necesidadde haber muerto

previamente;en reintegrarla condición primordial del ser humano,antesde la caída de

Adán.El problemaes,en resumen,cómoevitarel tiempoy a la vezreconciliaresaevasión

con la historiamisma(Uscatescu,1982,404).
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Parailustrar esta idea,Mircea Eliadeacudea la leyendadel ascetahindú Narada,

que tambiéncita en varios de sus estudiosde historiade las religiones(casi literalmente:

compáresecon las páginas77 y 78 de Imágenesy símbolos)y quecuentacomo a travésde

Máya, la ilusión universal,Vishnumuestraquenadaesreal y nuncalo ha sido, puestoque

el tiempo no existe. Interpretaresto al pie de la letra, como hace un aterradoViziru,

significaquedarseen susuperficie:

Narada m’invite it croire que Joana, Razvan et tous ceux qui ont existé et nc sont plus, n’ont

jamais existé, nont été que des ombres nées du réve cosmique dun Démiurge. Je nc peux pas le

croire. La vie n’aurait alors aucun sens. Si rien n’est récí. si tout n’est que création gratuUe et absurde,

it la fa9on d’un grarid réve, dun jeu qui se répéte it l’infini, notre existence n’a plus aucune

signification ni aucune valeur. Nous sommes alors définitivement perdus.. (Eliade, 1955, 459).

Su significado positivo, que naceigualmentede la idea del carácterirreal y la

precariedaddel tiempo histórico, correspondea lo defendidopor Birish en su coloquio y

coincideconel pensamientode MirceaEliade, tal comosecompruebacotejándolocon las

siguientespalabras:

lo importante es no creer únicamente en la realidad de las formas que nacen y se apagan en el

tiempo: jamás hay que perder de vista que semejantes Cormas no son “verdaderas” sino sobre su

propio plano de referencia, y que, ontológicamente, se hallan carentes de sustancia (Eliade, 1983a,

76 - 78).

Se debeestaren el tiempo sin olvidar el GranTiempo, si de verdadse quiereser

salvado de la muerte y, ante todo, de una vida sin sentido. Este segundaclase de

temporalidad,a la que Viziru aspira, recordemos,tiene asimismo unas características

definidas.Es un tiempo que pasa“de otro modo” (Eliade, 1955, 68), con capacidadpara
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detenerse(idem, 25) en un eternopresente(idem, 66), distinto cualitativamente,de una

infinita duracióny lleno de beatitud,y “favorable aux révélations”(idem, 74). No es un

tiempo imaginarioni alcanzable,sino vivido en ciertos instantesde rupturacon el real-

ordinario,en los que lo que sucedea nuestroalrededornos pareceúnicoy excepcional,en

intervalosde plenituden quelo existenteadquieresuperfección:

Quelle lumiére extraordinaire, avait repris Stéphane en baissant de plus en plus la voix. On

pouvait comprendre nimporte quoi! On pouvait ¿lucider nimporte quel mystére. On croyait pénétrer

dans toutes choses jusqu’au fond de leur nature intime... Ce ne sont pas It des heures comine les

autres... (idem, 74).

3.9. Salidasdel laberinto.

La Noche de San Juan (que en la tradición ortodoxa siemprecoincide con el

solsticio de verano)estambiénuno de estosmomentosmágicosen que el tiempose para,

los cielosseabreny esposiblelacomunicaciónconel másallá; lo queexplicasuconstante

presenciaa lo largode lanovela.Teníaque serjustamente,ningunomásconveniente,el del

solsticiode verano,que veníaobsesionandoal autordesdela lejanapublicaciónde Isabelsi

apelediavolului, el díaquemarcarael principio de la aventuravital del protagonistay enel

queculminaraañosdespués.

Mientrasel simbolismode la Nochede San Juansereiteraen muchasculturas,en

Forétinterditenosencontramoscon uno singular,masequivalentey de continuoasociadoa

ella, el del automóvil.

Fi cochees quizásel objeto del mundo contemporáneoque mejor representael

estilo de vida de éstey sus aspiraciones,reducidasa lo más estrictamentematerial,y, por

ello, parece completamentedesprovisto de trascendencia.Sin embargo, como bien

demuestraEliadeen sus estudiosde historiade las religiones,cualquierelementoescapaz

de transmitirnosun mensajede lo absolutoy, con su simplepresencia,enseñarnosque hay
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una “realidad” distinta y que podemosalcanzarla.Los automóviles,que nos llevan de un

puntoa otro, describenel movimientovital y seconviertenen el medioporel que también

podemosaccedera “otro modo de ser” (idem,220). Todavíamás, no es necesarioque se

refieraa esedeterminadoque no estácuandoStefane Ileanaseconocenen Baneasa,y que

le obsesionaa él de tal forma que invariablemente su sombra está en todas las

conversacionesque mantieneny siempreque evocanla escena,ya que cualquiervehículo

introduceuna rupturade nivel. La imagendel cocheno essimplementereveladorade la

muerte, sino que es una revelaciónglobal, que comprendela vida pasaday la muerte

inminente.Es, comoseñalaS.Al-George,“una máscaradel Destino”(1978,344).

“Les voitures ont une function archétypaledans le roman, et le lecteur avertí

remarqueraque chaquefois qu’apparattl’image dunevoiture, il y a une ‘rupture de niveau’,

les destinsse décidentet deviennentperceptibles” (Eliade, 1973, 220). Así sucedeen la

Nocheviejade 1937 (Eliade, 1955, 134) o en Lisboa, donde Stefanpermaneceatrapado

entrelos brazosdeMlle. Zissu hastaque el vuelco de un coche,que le cuentany no ha

visto, le hacevolver en sí y liberarsede suhechizoparalizador(idem, 329).Por todo ello,

es inevitableque el automóvil aparezcaal ponertérminoal texto y que, por fin encontrado,

el de llena recogatodos los cochesanterioresy seael medio para que el protagonista

cumplacon sudestino; el cual, lo adivinaen estemomento,consistíaen su búsqueday no

en la de ella (idem,624).ComoescribeEliade, “le destin,le temps,les révélations,tout est

suggéré’dansmonromanpar laprésenceplus ou moinsréelled’une voiture” (Eliade,1973,

171).

Diversos son los caminos para escapar del Tiempo-Muerte y reintegrar el

paradisíacotiempo sin transcurso.La lecturalo consigue,al librarnosde la imposicióndel

hoy y de lo que nosrodea(Eliade, 1955, 268) e igual sucedecon todas las manifestaciones

de la cultura, porejemplola pintura,porquepermitenexperimentarcon lo gratuito, en la

libertady lacreación.

144



Ce qui existait, c’était une toile unique sur laquelle U ajoutait sans cesse de nouvelles

couleurs, sans aucun souci d’art, et pour la seule raison que ce jeu l’enchantait, lui permettait de

retrouver, quelque pan, au plus profond de son ¿tre, une autre sorte de temps, une autre sorte

dexistence (idem, 180),

“quandje peignais,je n’avais plus de passé...je vivais d’une maniérenouvelle,autrement

quechezmoi, au Ministéreou dansla rue.Jevivais dansle présent”(idem,67).

Otro métodoesel amor, lo quenosproporcionaunade las clavesmás importantes

de la novela. Amor y muerte son las dos experienciasprivilegiadas, las únicas que

descubrenel misterio de la totalidad.Y quizásprovengade ahí, la dificultad, másbien la

imposibilidad, de realizarlo,al menos“sobre la tierra”. Ni Stefan,ni Joana,ni lleana,ni

Partenie,ni Birish, ni Catalina, ni Bibicescu, ninguno de los personajesque en algún

momentoestánenamorados,conseguiráqueestaemociónle hagafeliz.

El sentimientoamorosohacemásdensala vida del serhumano(idem, 187); aunque

esto,tan general,no bastea satisfacerla ansiedadde Viziru, quien necesita,paraexplorar

todas las abiertasposibilidadesdel Tiempo, superarla condición humana,como lo han

hecholos santos,amandoa “tous les hommesavecla mémeintensité” (idem,32). Perola

irradiaciónuniversaldel amor debecomenzarpor el casomenoscomplicado: ensayando

amara dos mujerescon un amor total, paramás tardesumar a toda la Humanidad.El

sentidode su enamoramientode Joanae lleanaestáprecisamenteen sersimultáneo,no en

sustituir la una por la otra o en realizar un banal adulterio, debido a que su misma

trascendenciano admitela infidelidad.

Amar a dosseresa la vez esimitar la experienciade Jos santos,pero no dejade ser

la expresiónmásradicalde la idea,ya expuestaporEliade en Retomodel paraísoo Boda

en el cielo, de que estaemociónes instrumentode conocimiento:“cet amourpourrait me

révéler quelquechose” (idem, 59), es una aventurametafísica(lerunca, 1978, 319) que

permiteaccedera otros niveles de la realidady lograr la libertad absoluta.A causade su
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misma esencia,se margina de lo social y de lo ético; y más todavíaestedoble amor,

incomprensibleen el planoracionaly, precisamenteporello, valioso:

A vrai dire, je ne comprends pas, avec les seules forces de mon esprit, comment pourrait se

réaliser une telle chose: aimer en m6me temps deux femmes. Et précisément voici ce qui me donne

des espérances [...] elle n’appartient plus it lexpérience humaine qui se réalise dans le Temps, mais it

un autre ordre dexpériences quej’appellerai l’ordre des expériences extatiques, situées au delá du

Temps...(Eliade, 1955, 325).

El amor es un misterio (idem, 74), el destinode una existencia(idem, 639), un

milagro (idem, 102)que quizássellegue arealizaren él, piensael protagonista,o quizásen

los demás;y de este modo, indagandohastaprovocar su recelo en los afectosa otros

hombresde las mujeresque quiere, intenta encontrara alguien que le confirme que se

puedellegar a serun “santo”.

Pesea todo, “nousn’échapponsjamaisáIHistoire” (idem, 361). Primero,porqueno

sedebevivir completamenteaespaldasde la actualidady además,porquela Historianunca

nos libera. StefanViziru creeconservarselibre espiritualmente,no participandoen los

acontecimientoshistóricos: “Au fond,je ne veux me laisserposséderpar l’événement,-tout

actuel,tout catastrophiquequ’il soit” (idem, 130); aunquecuandono quedeotra solución

que actuar, lo hará, sin dejarseanularpor ellos y sin valorarlos, como al afiliarse al

sindicatoo asistiraclasesde ruso(idem, 465 - 467).

En cualquiercaso, los episodiosque le afectanson los personales,los que guardan

relacióncon su intimidad, tal en el campode internamientode Miercurea-Ciucului,donde

lo únicoque le perturbaes el compromisomatrimonialde Ileanacon otro hombre (idem,

176). Hay, ya lo hemosvisto, dosmodosde vivir: indiferentea “los tiemposque corren” o

acordeconellos, ajenoa uno mismo,stn problemasy existiendosólo en un planoobjetivo.

Enfrentadoa unasdurascircunstanciasexternas,Vtzíru se retira al fondode sí (idem, 186),
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al recuerdoy al pensamientoque le aislandel tiempo y el espaciorealesy le salvande la

desesperación.

La tragediaestribaen que queriendosalirsede la Historia,todo le involucraen ella

equivocadamente.Al esconder a un antiguo conocido, presentadopor puro azar en

Alemania y también encontradopor casualidaden Bucarest, se hace sospechosode

simpatíashacia los legionarios;el eco en sucabezade un nombre,el de Mihai Duma, del

que ignora que trabajaparala Gestapoalemanaen Rumania,levantalas suspicaciasde la

seguridadinglesa; como las del propio Duma, su “affaire” con Mlle. Zissu, reconocida

aliadófila.La Historiacaerásobreél en formade bombaamericana,destruyendosu hogary

matandoa sufamilia, borrandocualquierrastrode infancia,libros o fotografías(idem,459)

y anulando, paradójicamente, su pasado; aunque todavía persiguiéndolo en las

explicacionesquesedande suexilio.

Sólo los santoshabitancontinuamenteel presente,pero no essuficientedesearlo

para serlo. Sólo los santosamana todos por igual. La oscilacióndel protagonistaentre

ambasmujeres,el reconocersucesivamente,ya en una, ya enotra, la materializaciónde su

destino,demuestransu incapacidadparaconvertirseen uno de ellos (idem, 185 y 445 -

446).La vía de la santidadno seráparaVizim la másadecuadaparahuir delfluir imparable

de los días,como tampocofue paraEliade el medio de accedera lo Absoluto (Ricketts,

1988,290); sino que habráde reconocerla,porqueexiste,en los gestosdiarioscomunesa

todoslos mortales.

Como vemos,el Tiempoes la cuestiónfundamentalen la vida del principal sujeto

de la ficción novelesca;y dentrode pocaspáginas,podremoscomprobarque tambiénguía

la perspectivadel resto de los personajes.Mientras tanto, nos competecomentar el

funcionamientode la otra coordenada,inseparablede éstaque estudiamos,sobrela que el

serhumanoasegurasu percepciónde lo real y el escritorconstruyesu discursonarrativo.

Encontrarun tiempo que seaeternopresentesignifica hallar un terrenodondepuedaser

vivido, en la mismamedidaquesufrir el Tiempo-Muertesuponeestarsituadoen el espacio
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real y cotidianoen el que nos movernos.La prisión en la que estamosencerradosno está

hechasólo de “barrotes” temporales,puestampocopodemosescapardel contornofísico

quenosrodea.

En consecuencia,el espacioen Forét interdite tiene asimismo dos dimensiones,

correspondientes,insistimos,a las dosclasesde tiempo.

3.10. EJ espaciodel Paraíso.

Igual que hay estacionesy fechasconcretasde días, mesesy años,reconocemos

unascalles,pueblosy ciudadesque todavíapodemospasear.Por Sinaia, Predeal,Snagov,

Dobresti, Botoshani,Sighisoara,Movila, Odorhei y Miercurea-Ciucului;por los Bucegi,

Iasi, Cotroceni,Brashov; por Moldaviay Ploiesti, van y vienen,buscándosea veces,los

personajes.Fuera de Rumania, sitios que Eliade conocemuy bien por haberresidido en

ellos: Londres,Lisboay las cercanasy pequeñaspoblacionesde Sintray Cascaes,y París.

Sobretodo,Bucaresty suscalles,varias llevandohoyel mismonombrede entonces,

con él cambiado otras y, finalmente, algunas quizás destruidas.Aquí aparecen los

boulevaresDomnitzei,dondeestála casade Stefany Joana,y Dinicu Golescu,la Chaussée

Jianou,la “strada” Batishteidondevive Illeanay la Macelaride Birish, “calea” Victoriei, las

callesFerendari,Campineanuy Academiei,el bulevarFerdinandy el Catargiu, la librería

“CarteaRomaneasca’y “El Gran Café”. Sonemplazamientosrealesy concretosdentrode

los cualesViziru pretendeaislar el ámbito más propicio parasu salidadel Tiempo; más

aún, el espacioen dondeeseTiempo continuose materialicey se poseala sabiduríay la

libertad.

Nos encontramosasí frente a una “espacializacióndel tiempo”, uno de los dos

fenómenosque se producenal superponerseambosplanos.En él el espaciofísico descrito

setraduceen tiempointerior; mientrasque en la “temporalizacióndel espacio”,el pasodel

tiemposeexpresaen lo espacial,dondellegaafijarseun tiempode la memoria.
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En el texto queestudiamos,la “espacialización”acaeceporprimeravezen el mítico

“ab origine” de la infancia del protagonista,cuandopenetró en la habitaciónllamada

“5ambó”.

“Sambó”esun Espaciodistinto a cualquierreferenteordinario; es“tabú”, secretoe

inaccesible,salvoparalos iniciados:

Dans la salle it manger nous avions pour voisins de table un groupe de jeunes gens trés

mystérieux. [...1Un beau jour, [...] je vis lun dentre eux, [...] prononcer d’une voix solennelle:

Sambó! [...] Je connus en cet instant un frisson absolument nouveau pour moi: javais pénétré dans un

secret immense et bouleversant (Eliade. 1955, 85),

que guardarelacióncon la cuestiónde la muerte: “Javais simplementl’impression queje

savaisquelquechose,quejavaisparticipéá un mystéreavec lespensionnairesde la table

voisine,et que ce mystéreimpliquait, entreautreschoses,une mort (idem, 87). Se es

feliz en “Sambó”,porqueesunazonaprivilegiada,en la que secarecede necesidades:“Je

nepouvaisrien fairedansSainhó. Jenavaisni faim, ni soif, ni sommeil.Jevivais purement

et simplementau paradis”(idem,86), donde,y esolo explicatodo, no hay fluir temporal:

En effet, dans Sambó je sentais que je nc vivais plus comine javais vécu auparavant. Je

vivais au¡rement, dans un continuel, un inexprimable bonheur. Je nc savais pas d’oú jaillissait celte

félicité sans nom. Plus tard, en me souvenant de Sambó, j’ai eu la certitude que Dieu m’attendait It et

ma saisi entre ses bras dés que j’ai franchi le seuil. Se n’ai plus éprouvé, dans la suite, ni jamais, ni

nulle part, un semblable bonheur [.3 Sai dO rester chaque fois des heures entiéres lit-haut parce que

chaque fois je retrouvais mes parents agités, inquiets, souvent furieux... (idem, 86).

No en vano el nombre de “Sambó” pareceprocederdel de Shambala,“el país

ignorado”(Eliade, 198lc, 92), “reino [de] límpidasfuerzasespirituales”(idem, 122) al que
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sedirige el doctorZerlendi en el relato El secretodel doctorHoni2berger.Shambala,que

“según las tradiciones[budistas],se sitúaen el nortede la India y [...] únicamenteabresus

fronterasa los auténticosiniciados” (idem, 112), no es“un paísquepuedasituarsedesdeun

punto de vista geográfico en el centro del corazónde Asia” (idem, 113) -a pesar del

parecidode estenombre con el de Sambhal,ciudad del estadohindú de Uttar Pradesh

dondeEliadepasasuúltima temporadaantesde regresara su patria-; de hecho,

para hablar con mayor exactitud, no se trata de un país al que resulte posible acceder superando

determinados accidentes geográficos, sino de un reino en el que no se puede entrar sin haberse

sometido a un entrenamiento espiritual tan complicado como enérgico. El país de Shambala [.41 no

permanece oculto a los ojos de los hombres por desconocidos obstáculos naturales [...] sino por el

propio espacio, del cual participa, espacio que una diferencia cualitativa distingue del espacio

profano (idem, 114).

Si recogemosuna cita tan larga, que ni siquieraperteneceal texto que estamos

estudiando,es porque en estas lineas se concentratodo lo que puedeser dicho sobre

“Sambó” y los lugarescomoél, y consideramospreferible aprenderlodirectamenteen las

palabrasdequienlas escribequehacerunaparáfrasisde las mismas.

La “habitaciónsecreta”que tienereservadaañosdespuésStefanen el Hotel Boston,

en la calle Bucovina(Eliade, 1955, 83), reitera el sentidode la habitación“Sambó”, al

querersercomo ella, “extra-históricay a-temporal”(idem, 88). Traspasarsuumbral, limite

entredos mundos,es introducirseen uno diferenteen el que no hay limitaciones.Allí, se

sienteabsolutamentelibre, “sansqueje soisdéterminéni parmafamille, ni par la société,

ni non plus par moi-m6me,par mon proprepassé,par ma propehistoire” (idem, 88); allí

puedeserotro hombre,dedicarsea placera lapintura,sin inquietarseporprejuicioscomola

falta de pericia técnica (idem, 67). No obstante,no podrá impedir que el cuarto sea

clausuradopor la irrupción, representadapor Ioachim Teodorescu,de la Historia en su
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interior. De igual manera,la habitacióndel hotel parisinoreproducela bucarestina,incluso

por la apariciónde SpiridonVadastra:

Lune et lautre piéces n’avaient que des portes légéres et leurs cloisons étaient si fines quon

les aurait prises pour de simples paravents. Qn percevait les bruits les plus ténus, les pas des voisins,

leurs conversations. Au début. Stéphane écoutait, mais sans tout comprendre de bout en bout, parce

que sa pensée le ramenait, douze ou treize ans en arriére, dans sa chambre secréte de Bucarest, au

temps des discussions entre Vadastra et Aréthia (idem, 584).

Comoocurrióenel casode la santidad,el devenirde los acontecimientosdemuestra

que Viziru se ha aventuradopor el camino equivocado.Es más difícil recrearel, por

antonomasia,espaciosagradoen uno cerradoy social,construidoporel hombre,pormucho

quesea “el centrodel mundo”, queen un parajeabiertoen la Naturaleza.En consecuencia,

es completamentelógico que el primer pasoen su destino seproduzcaen el bosquede

Baneasa,en las afuerasde Bucarest,y el definitivo en el de Royaumont.Si Viziru e lleana

(con su coche)han de enconcrarseparaculminar su historia, no cabedudade que seráen

unaespesura,comole confiesaellaen un sueño,no sabemosde quien:

J’ai peur de vous it la lumiére. Au milieu des gens je vous perds. Vous revenez it vous et

vous m’oubliez. Jaime 6tre ici, dans le noir, sous les arbres, toute seule avec vous. Dans la forét je

sens que vous pouvez¿tre it moi. Je vous al retrouv¿ ici, dans le noir, au milieu des arbres (idem,

362).

El color verdese convierteen el elementocomúnentrela habitación,percibidabajo

esaluz, y la frondosidad,e incluso,el aguadel lago de Snagovdonde se produceel fatal

accidentede su amigo.Tantosi esun ecosagradodel paraísocomounafuerzamaléfica,se

tratade un aspectomásde la revelaciónen su matrizoriginaria.
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El bosquerespondea la armoníade lo creadoconforme a las directricesde lo

sagrado,ya que, como la Naturalezaen general, poseesiempreun valor religioso, que

procedede sucondicióndecreaciónde Dios y de declarar,mediantesus diferentesmodos

de aparecer,la totalidaddel Ser(Eliade, 1967).La ciudad y los edificios, porel contrario,

nacende unadisposiciónracionaldel espacio,ajenaa la “razóndivina” y atentaúnicamente

a las necesidadeshumanas.Por otro lado, en los árbolesy la vegetación,encontramosla

encarnaciónde la vida inagotable,del Cosmosvivo que seregeneraincesantementey que,

porello, alcanzala inmortalidady la realidadabsoluta:“en unapalabra:todo lo que es,todo

lo que estávivo y es creador, estáen estadode continua regeneración,se expresapor

símbolosvegetales”(198íd, 315).

Si a grandesrasgosla consideraciónmítico-simbólicadel bosqueesuniversal,hay

que atenderademása que,por razoneshistóricasya aludidaspáginasatrás,el bosquees

parael rumanoen particular,como lo demuestrael papelimportantísimoquejuegaen la

poesíapopular,su casay suhermano,sentimientoen el quenacesuprofundaidentificación

conla Naturaleza.

En Forétinterditeel verdaderolugarmíticodondenoexistela muerte,esel huertoy

la granjade Anisie, cercade Sighisoara,que ésteha convertidoen “un edénatemporal,un

trozode ‘mundo primitivo’, de ‘mundo prehistórico’,semejantede algún modo almundo‘en

el que encontramosel inicio de cualquierciclo’: ‘el mundocreadorde mitos”’ (Micu, 1991,

xx). Como si fueraun cuento,con esetono que en realidadle corresponde,le describe

Stefanel sitio a suhijo Razvan:

Au dclii des montagnes, au delá des foréts, 1...] s’étendle pays du roi Anisie. II ressemble au

nótre, et pourtant u n’est pas tout it fait pareil. II y a lá-bas, comme chez nous, des jardins et des

prairies,avec des arbres fruitiers, mais il y a aussi autre chose. Ecoute bien, si tu veux comprendre

Ihistoire du roi Anisie. Lá-bas, au delá des montagnes, séléve une maison blanche dont personne ne

peut s’approcher. On nc peut pas sen approcher parce quelle est trop blanche. [.1 Personne ne peut
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la voir parce quelle est ensorcelée. C’est It quhabite le roi Anisie. II y est despuis le commencement

du monde. Ce roi-lit ne connait pas la mort (Eliade, 1955, 334).

“II avait reconnude bm la ferme. Tout paraissaitdans le m6me état que jadis,

quatreansauparavant:la maisonbadigeonnéede frais, le mémeciel éclatantde mal, les

arbresrev6tus du méme feuillagevert tendre,coinmeautrefois” (idem, 334). Es allí donde

sepuedever a Dios, “quand Dieu descendsur la terreet se dirige vers la bergerie”(idem,

337).

El terrenocumple con todos los rasgospropios de estetipo de espacialidad:la

luminosidad,asociadaal color blanco,y el sercualitativamentedistinto a cualquierotro y,

por tanto,no perceptiblepor todos,porque,al no consistiren materiageográfica,no seve

con los sentidosfísicos. El espaciode Anisie forma unaextensiónno homogéneajunto al

real y surge en medio de éste, al que se contraponetotalmentepor una serie de

características,comoel estarorganizadoo el sersiempreigual asímismo.

3.11.La ‘iniciacion”

Mircea Eliadeconstataen sus escritoscientíficosla multitud de mitos que insisten

en el ansiade alcanzarun Centroy en suaccesibilidad,pero, a la vez, en la dificultadque

conlíevael intento: ni Shambalani el reino de Anisie son accesiblesa cualquierpersona,

como tampoco“Sambó”, y parapenetraren ellos, es obligadosuperaruna experienciade

“iniciación”, mediantela cual se recorreel caminoque lleva a la sabiduríay la libertad,al

interiordel propio ser.En otraspalabras,esun rito del pasode unaexistenciaprofanaauna

sagrada,de lo efímeroe ilusorio a lo real y eterno,de la muerte a la vida; que pone en

evidenciala “nostalgia del paraíso”del hombreprimitivo. El deseode estaren el Centro

representael deseode “hallarsesiemprey sin esfuerzo”en el corazónde lo real, el “deseo

de superarde un modo natural la condiciónhumana,y de recobrarla condición divina”

(Eliade,1983a,57 - 58).
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Por iniciación se entiende generalmente un conjunto de ritos y enseñanzas orales que tienen

por finalidad la modificación radical de la condición religiosa y socia! del sujeto iniciado.

Filosóficamente hablando, la iniciación equivale a una mutación ontológica del régimen existencial.

Al final de las pruebas, goza el neófito de una vida totalmente diferente de la anterior a la iniciación:

se ha convertido en otro (Eliade, 1975, lO).

A través de los ritos iniciáticos, el serhumanoes introducidoen las tradiciones

míticasde su pueblo,en la historiasagradadelMundo y la Humanidad,hastaahorasecreta

paraél; revelándoselequetodo lo que existees obrade un Serdivino y tiene un carácter

sagradopor su origen y su naturaleza.Además, es informado de las modificaciones

posteriores,que son tambiénproyectadashaciael tiempo de los orígenes,todo lo cual

forma la “concepcióndel mundo” y la “cultura”, o suma de valores revelados,de esa

comunidad. En definitiva, la iniciación permite conocerla teofaníay la situación del

hombre en el cosmos,y facilita una comprensiónglobal de la realidad mediante la

revelaciónde las causasúltimasquela sostienen(Eliade,198íd).

En este sentido,es evidenteque la significación profundade la iniciación es de

carácterreligioso,puessolamentela experienciareligiosatransformael régimenexistencial

del serhumanoy le daplenoestatutode Hombre que asumelas auténticasdimensionesde

suexistencia.Porla iniciación, “el hombreji...] llega aserlo queesy lo quedebeser:un ser

abierto a la vida del espíritu,que por lo tanto participaen la cultura” (Eliade, 1975, 20).

Graciasa ella, trascenderásu naturalezabiológica o física para integrarseen la Historia

sagrada.

La experienciay el conocimientoreligiososcomprendendiversosgradoso planos

cadavez máselevados,que porsu naturalezano estánal alcancede cualquiera.Lo sagrado

no puede agotarseen las primeras revelacionesaccesibles a todos; sino que su

profundizaciónexigeunavocaciónespecial,unavoluntad e inteligenciaexcepcionales.De
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ahí, la división de los ritos iniciáticos en tres grandescategorías,desdelos de pubertad,

cuyarealizaciónescolectiva,hastalos de cofradíassecretasy, sobretodo, las iniciaciones

místicasindividuales,en las que eléxtasistienegranimportancia.

Hablandode modomásespecífico,el rito iniciático consisteen unaseriede pruebas

que, fundamentalmente,conllevanuna muerte ritual a la que sigue un nuevonacimiento,

segúnel modelo ejemplardel mito cosmogónico.Como una más de ellas, el neófito es

impelido a salir de su espacioy tiempo cotidianos,que setransformanpara él en otros

desconocidos,circunstanciacomúnal conjuntode los ritos y de los mitos.

Para que algo pueda ser, primero ha de no-ser, porque para la mentalidad

tradicional, “no es posible modificar un estadosin abolirlo previamente”(Eliade, 1984a,

79), no es posiblereparar nadasino tan sólo re-crearlo. Si el neófito quieresuperarla

infancia y la ignorancia,y accedera otra modalidadde ser,habráde morir a su condición

profanade “hombrenatural” y sustituirlapor la de “hombrecultural”. La muerteiniciática

le permite nacera la vida espiritual y entraren contactocon el mundo sobrenaturalde

Dioses y Antepasados,participandode su energía: “la expresión más llamativa de la

novedad’seráel nacimiento.El descubrimientodel Espíritu seráequiparadoa la aparición

de la Vida, y éstaa la aparicióndel Mundo,a la cosmogonía”(Eliade, 1975, 101).

Por otro lado, como ya hemosseñalado,la mejor manerade garantizarunanueva

“creación” es imitar el modo en que los dioses crean,lo cual, a la vez, reactualizala

manifestaciónde su podery “representa[...] una prodigiosairrupción de lo sagrado”en el

Universo (idem, 13), que, retrocediendoal momento en que “las cosas sucedieronpor

primeravez” (cursivasdel autor, idem, 20), quedaregeneradoporcompleto.No conviene

olvidar la importanciaque tiene parala mentalidadarcaicarecuperare] instanteinaugural,

porque “el tiempo,porel mero hechode serduración,agravacontinuamentela condición

cósmicae implícitamentela condiciónhumana”(Eliade, 1984a,111).
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Debemosañadir,por último, que graciasal mito cosmogónicocomprendeel ser

humanoque no le esposiblehacersea si mismo; que, como las otras formas de vida,esel

resultadode la voluntaddivina.

Lasperipeciasnovelísticasde StefanViziru le conviertenen un neófito que rastrea

las señalesde un modosuperiorde ser.Es un Héroeque salede sumundo,desprendiéndose

de él, y, en otro desconocido,caminahaciael encuentrode un objeto maravilloso,de una

metaextraordinaria:la Inmortalidad.Como cualquierneófito en su camino iniciático, es

impelido aproseguirhaciasu objetivopor los signosque continuamentesele aparecenen

formade “milagros camuflados”quedebeaprendera ver:

“II pouvait arriver toutes sortes de miracles”, avait-il continué sans regarder la jeune filíe.

“Mais u faut quon vous apprenne it les voir, afin que vous sachiez si ce sont des miracles. Sinon,

vous ne les voyez méme pas” (Eliade, 1955, 13).

Es mucho,lo másesencialparaél, el conocimientode su lugarentrelo creado,lo

queel serhumanosejuegaen estaempresa:

Si nous nc la découvrons pas [esaotra cosa], nous sommes perdus. on nous coupe la téte.

Par bonheur on nous a laissé une vie tout entiére pour la découvrir. Mais si, avant notre mort, nous nc

la trouvons pas, noes sommes perdus (idem, 221).

Partedel conjuntode pruebaspor las que Viziru deberápasarcon éxito consisteen

desvelarlos dos enigmasque le obsesionan.Uno de ellos es el de la existenciay el

significadodel automóvilde fleana,quedescifraal final, cuandodescubreque serásu cuna

y su sepulcro;y otro es el de Mme. Zissu, cuya existenciaconocesolamentepor las

conversacionesde Vadastracon una mujer, escuchadasa través de las finas paredesdel

hotel Boston.Personajeomnipresenteen su pensamientohastaun punto inconcebiblesi no
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esdesdeestesupuesto:“Je voulais apprendre,surtout,qui étaitMme. Zissu. Mon existence

avait acquiscette signification: je la consacreraisá dénouerle mystérede Mme. Zissu...”

(idem,404);

Pour étre tout it fait sincére, je dois vous dire que je ne comprends pas moi-méme en quoi

elle m’intéresse. Mais je sens que Mme. Zisssu représente une chose essentielle dans ma vie, bien que

je ne puisse préciser dans quel sens. Sai parfois le sentiment qu’un véritable myst&e, au sens

th¿ologal du mot, se cache derriére ce mot, derriére ce personnage. Se me dis parfois: peut-étre

l’interét queje porte it une femme, dont je ne sais absolument den de s,2r, a-t-il été provoqué en moi it

seule fin que je découvre ce qu’est la passion intellectuelle pour les mystéres de la théologie ou les

problémes de la métaphysique... (idem, 324);

la importanciade Mme. Zissues,enparte,lo queaumentael papelde SpiridonVadastra,al

serel intermediariode supresencia.

El misterioquedaresueltoen las últimaspáginasde la novela,poco antesdel citado

del coche.La palabraescritaen formade libros o manuscritosseconvierteen clave para

descifrarlos enigmasde lo extraordinario,tantocomo en aberturahaciaotro mundo,asíen

las lecturasde Catalinay Birish o en los textos de Bibicescuy Partenie:doceañosdespués

de haber oído por primera vez su nombre, leyendo el manuscritode Partenie,Viziru

descubreque Mme. Zissu ha sido la mujer amadapor el capitánSideri, padrede fleana;

Mitica, el tío de su amigo Birish; Partenie,a quien le vinculan unoslazos quetendremos

ocasiónde analizarmásdetenidamente,y Vadastra.Siendoella el puntode simetríaformal

entrelos destinosde los personajes(Al-George, 1978,343 - 344),todoslos acontecimientos

que la conciernenadquierenahorasu sentido.Viziru descubreque, como ellos,él debería

igualmentehaberlaencontradoy amado,y lo que le obsesionaesesapartede subiografía

queno ha llegadoarealizarse.
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Esclarecidos todos los secretos, finalizadas las sorpresascon el inesperado

reencuentrode Vadastra(Eliade, 1955, 604),el protagonistase aproximaa la muerteen la

quecumplirsusino. Peroantes,a la vezqueel descubrimientode estasincógnitas,diversas

tentacioneshanpulsadosusfuerzas,entrelascualessobresalendosporsuevidencia,lo que

quizáslas hacemenoshondas.

Viziru seacercaa StellaZissu llevadode la curiosidadporel apellido,creyendoque

le proporcionaráinformaciónsobrela otra.Nadamás lejanode lo que sucederá.Mlle. Zissu

es una “mujer devoradora”y así lo refleja tanto en sucaracterizacióncomo en su actitud:

en apercevantsachevelurerousse,toute en flammes [...] la bouchecoleurde sang,les

dentsbrillantesqui s’approchaientde lui, pleinesde menace”(idem, 326). Su “exuberante”

carnalidadestáapunto de borrar cualquierproyecciónespiritual,de la que ella carecepor

completo,en él:

Tu me paríais de l’immortalité de láme et tu me faisais du plat. Je te plaisais! Tu ne

rencontreras jamais une autre immortalité... C’est moi qul suis ton immortalité de láme... C’est moi

qui te donne l’immortalité de láme! (idem, 327).

En el instanteen queseliberade ella, Viziru descubresuverdaderanaturaleza,no la

contingentecomopersona,sino la permanentede sumodelomítico:

Tu es lune ou lautre de ces deux créatures semi-divines: Calypso ou Circé. Et moi, en ce

moment, je suis tune des infinies variantes d’Ulysse, un de ces millions de personnages qui revivent,

depuis Homére, une odyssée plus ou moins dramatique pendant leur voyage de retour... (idem, 331).

Al quererencontrarlas másprofundasresonanciasde unaexistencia,secomprueba

que estánsiempreenmarcadasen el mito, que, como el espaciosagradoy lo trascendental,

planeansobrenuestraalmaaunqueno lo percibamos:“bien que tu m’aiesgardéprisonnier
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dansta caveme,danscette¡le magnifique,aux quatresources,cetteIle que nousne voyons

pasmaisqui doit setrouverquelquepart, autourde nous” (idem, 332).Tambiénen Joana

subyaceel arquetipoclásicode Penélope,tal como en el cochede fleana,el de la barcade

Carón. De hecho,las referenciasa mitos y pruebasclásicosson explícitasy abundantesen

el texto, desdeel amor fatal de Tristáne Isolda, a la salidadel laberintode Teseo,o a un

Orfeo que busca a lleana en el infierno de la Europa de la
2a Guerra Mundial, etc.

Paradójicamente,el historiadorde las religiones quiere creerque la utilización de tal

materialesinconscientey que sóloaposterioriesdescubierto:

Hier et avant-hierj’ai ¿cnt les quelques pages qui concluent lépisode Stéphane it Lisbonne.

J’ai ¿té étonné de remarquer, aprés coup, que les images qui dominent laventure Stépbane-SteIla

Zissu, répétent dans un certain sens lépisode Ulysse-Calypso (Eliade, 1973, 116: 23 de noviembre de

1950).

Bursuces,porsu parte,unade las criaturasmásenigmáticasdel texto, y su sentido

no seagotaendecirqueesla segundade las tentacionesalas quenosreferíamos.Stefanya

habíatenido oportunidadde tratarlo en Bucarest;sin embargo,su contactose reanuda

fuertementedesdeque coinciden en la región de Moldavia, dondeBursuc le pone de

continuoa pruebay le incita aenfrentárseloy aresistirlo: “Essayezde luttercontremoi [...]

Je veux peut-6tre simplementvous éprouver,vous tenter” (Eliade, 1955, 482), “Pour la

premiérefois, la doutem’a pénétréetje lui ai dit: ‘Peut-étreavez-vousraison Mais il s’est

approchéde moi [...] en criant: “Faites bien attention! Je vous ~ (idem, 512).

Aunquesacerdoteortodoxo, es alguien demoníacoy así lo ven los restantespersonajes

(idem, 509) y lo confiesaél mismo: “Ne me dites rien, sinon je vous vends! C’est mon

métier de vous vendretous, lun aprés lautre” (idem, 517), que tan pronto instiga a la

blafemiacomoala conversión:“‘Si vousavezdu courageet si vousétesun homme,venez
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avecmoi et blasphémez![...] J’ai voulu vous tenter’, murmura-t-il dunevoix rauque.Jal

voulu voir si vousaviezencorela foi”’ (idem,494).

Comoen el casode StellaZissu, el Héroesabrálibrarsenuevamentede estatrampa:

“lá-bas,áZinca,jauraisdO voir qu’ilpourrait bien sagirdun diable. Surtoutau momentoú

j’ai brusquementsenti que je me dirigeais sur lul et que mes mainstremblaient...Jétais

décidé” (idem, 510 - 511). ¿A qué? A lo más peligroso, es decir, a lo que le empujaría

inevitablementeal desastre,a perdersea sí mismo,destruyendoa otro: “Je me disais: au

fond plusrien n’a aucunsenspourmoi, maintenantqueje suisallé á Zincaet queje ne l’ai

pasretrouvée.Au moins, quejesauvele mondede Bursuc!” (idem, 518).Cuandoéstele

índicaque va armado,Viziru sedacuentade que el resultadohubierasido supropiamuerte

(idem, 520); pero no de que el choqueentreambosy la amenazano son de orden físico,

sino espiritual.

Pesea lo que puedadeducirsede lo que llevamosescrito, la pruebamás dura es

simplementela vida. No faltan en ella las coyunturasque provoquenuna “caída” o un

“extravío”. Unay otra vez “el que persigue”entraráen un laberinto,imagensupremade la

vida humanay sus nesgos,asociadasobretodo a la tentaciónde la desesperación(idem,

342). En su interior, no esposiblesuperarla condiciónprofana,ni evocar“quelque chose

d’autre” (idem, 507), ni recordarel pasado,ni crear,porquetodo estosuponepenetraren

otro universo;mientrasqueel laberintoesel símboloporantonomasiadel espacioprofano,

y, portanto, de las condicionesnormalesde nuestraexistencia,quetranscurreen un espacio

desorganizado,desdecuyo interior esimposiblereconocersu formay sus limites,esdecir,

en un espaciode caos y relatividad. Ahora bien, avanzandohacia las líneasque vendrán

inmediatamentey como señalábamosen la introducción, la multivalenciadel símbolo le

permite “expresar simultáneamentevarias significaciones” (Eliade, 1969, 263) “[o]

situacionesparadójicas”(idem,265).Por tanto, tambiénes posibleencontrarsecon la idea

arcaicadel espaciosagrado como laberinto que defiende un “centro” contra los que

pudieranallanarlo: “No todo el mundopodíapretenderentraren un laberintoy salir de él
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indemne; [...] evitabao al menosdificultaba la entradadel enemigo,al mismo tiempoque

dejabapasara los que conocíanel trazado”(Eliade, 198íd, 383).

Vous savez, reprit-il brusquement, [it-bits,dans le labyrinthe, je me sentais enfermé de toutes

parts. II me semblait que jétais prisonnier dans une immense sphére de métal. Je nen voyais nulle

partía surface intérieure, mais je me sentais cependant enfermé dedans, d’une maniére irrémédiable.

Jaurais eu beau me débatire avancer bm, le plus bm possible du centre, le plus bm possible de mon

point de départ et m’approcher de la sphére, cette enceinte de métal me serait demeurée inaccessible.

le me sentais condamné, pour le restant de ma vie, it tourner en rond dans cette sphére, en aveugle,

inutilment, comme dans la nuit que j’en aie en conscience, j’ai brisé ma coquille et je suis sorti,

comme dans la nuit dun laberyntbe. Et pourtant, un jour. presque sans que jen aie eu conscience, jal

brisé ma coquille et je suis sorti, comme on sortirait d’un oeuf immense, un oeuf dont la coquille

aurait paru bors d’atteinte, invuinérable, telle une dalle de pierre, mais qui, it peine effleurée, se serait

brisée. Etje suis sorti,j’ai retrouv¿ la lumiére, je me suis sauvé du laberynthe... (Eliade, 1955, 220).

De nuevo, una cita excesivamentelarga, pero en la que está la totalidad de las

imágenespresentesen las reflexionesde todaslas culturassobrela situacióndel Hombreen

el Cosmos:por supuesto,el dédalo;la concha,el huevo, la esferade metal. Salvarsees

salir, encontrarla luz, romperla cáscarao escaparde la prisión.

Profundizaren cualquierade los símbolosanterioresnos llevaría igual de lejos en

estalínea y nosayudaríaa comprendermejor la novela.Nosotrosahondaremosen el del

vientre de la ballena,máscercanoa nuestrasraícesculturalesy religiosasde occidentales

(Mircea Eliade,quienestoescribey quien lo lee), pero isomorfo de los anterioresy con

idéntico valor. A esterespecto,se podría compararcon capítulos del estudiosode las

religiones como “Simbolismosindios del tiempoy de la eternidad”,dedicadoen parteal

“Huevo roto”, o “Apuntes sobre el simbolismo de las conchas”,ambos en Imá2enesy

símbolos(1983a,84 -86 y 143 - 145,respectivamente).
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“Je ne suisni le premierni le demierhommecondamnéámourir dansle ventrede

la baleine!” exclamaViziru (Eliade,1955,342). La tradiciónbíblicanospresentaya aJonás

“engullido porun Monstruo”, y variantede un “motivo iniciático enormementedifundido y

continuamentereinterpretadoen múltiplescontextostulturales” (Eliade, 1975, 68).Hemos

encontradolas palabrasmás adecuadaspara expresarel significado de lo sucedidoal

profetajudío en otro escritor,JulianBanes,en su libro Una historia del mundoen diez

capítulosy medio,y no enningúntratadosobrelaBiblia o algúnestudioantropológicoo de

historia de las religiones, ni siquierade Mircea Eliade, y valgan como ejemplo de la

sensibilidadde un hombrecontemporáneoante esteantiguo relato y de la pervivenciadel

mito a lo largode los siglos.Escribeel inglésBarnes,no sin humor:

En el fondo, ésa es la fascinación que la historia de Jonás y la ballena ejerce aún sobre

nosotros: el miedo a ser devorado por un animal grande, el miedo a ser tragado, deglutido, engullido,

empujado por un trago de agua salada y acompañado de un banco de anchoas; el miedo a quedar

cegado, oscurecido, sofocado, ahogado, envuelto en grasa de ballena; el miedo a la privación

sensorial que sabemos vuelve loca a la gente; el miedo a estar muerto (1990, 207- 208).

Junto a “las fuertes emociones, el miedo, el tenor ji...] ejemplos de torturas

iniciáticas” (Eliade, 1975,66), la historiade Jonásnosenseñaalgomuchomásimportante,

relativoa laúltima frasede Barnes.El vientresimboliza

la muerte y sus virtualidades: [y a pesar de esto] el vientre del monstruo devorador, donde el neófito

es triturado y digerido, también es un vientre nutricio, en el que es engendrado de nuevo. Los

símbolos de la muerte iniciática y del renacimiento son complementarios (idem, 69).

De estemodo,ser tragadoporel Monstruo,y más aún si éstees marinocomo en

nuestrocaso,porquesu simbolismoserefuerzacon el de las aguas,suponeun “regressusad
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uterum”, a un estado embrionario, de renacimiento. Dicho simbolismo es siempre

ambivalente(idem, 89), pues tanto como implica una muerte, a la condición profana,

comprometeuna resurrección,a un estadotrascendente.No dejade haberpeligro en la

aventuray abundanlos mitos de Héroesfrustrados.La sensaciónde esfuerzoinútil es

sufridatambiénporViziru, colocándoleal bordedelfracasototal:

Quand je suis pali au front, je croyais que je n’en reviendrais pas. C’était une sorte de

suicide. [...] Je voulais en finir. Je sentais que javais tout raté. Se métais moqué de mon prope destin.

C’est difficiie it vous expliquer. Javais cru en queique chose, javais espéré en quelque chose, - et

puis il ne m’était resté qu’un peu de cendre entre les doigts (Eliade, 1955, 406).

Conseguirlo que sedeseaha supuestoen toda la historia de la Humanidadun gran

trabajo y no todos, y no constantemente,han sido capacesde ello: “[JI nous pouvons

connattre cette autre chose. Seulement,on nous demande pour cela un grand effort

spirituel. En cequi meconcenie,j’ai étéincapabled’un tel effort. C’estpourquoi tout cequi

ni estarrivédevailmarriver” (idem,544).

No obstante,quedala esperanzadeltriunfo. Jonásprefigura,permaneciendodurante

tres días con sus nochesen el vientre de la ballena,el “descensoa los infiernos” de

Jesucristo.Con los dosaprendemos,aunqueen distinta medida,que la muerteessólo un

pasotransitorio.“Lo queen estaempresase ventilaes,aveces,excepcional:escuestiónni

masni menosque de alcanzarla inmortalidad” (Eliade, 1975,91).

Mediantelos ritos iniciáticos sedesvelael misterio centralde que “la muertenunca

esdefinitivapuestoque los muertos[los neófitosl vuelven” (idem,66).La muerteadquiere

un valor positivo, en cuantoafirma la posibilidadde transmutarlo corporalen espiritualy

con ello, de sustraerseal Tiempoy lograrun modosuperior,sobrehumano,de ser.

Atrapadoen el laberinto o en el vientre de la ballena, Stefan Viziru refleja una

situaciónen la queno sabecómoactuary en la quepiensano poderconseguirsusdeseosde
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liberarsedel espacioy el tiempofísicos. Pasandopor estostrances,neófito en suiniciación,

adquierela experienciade la muerteantesde la muerte,de la sustraccióndecisivaa su

acción,y aprendequeexisteunasalida,aunquemástardelo olvide, comomortal quees:

Vous savez qu’une des choses les plus difficiles it comprendre est le fait que 1’homme puisse

oublier méme les év¿nements et les révélations d’oú dépendent son bonheur ou son salut. Comment

peut se produire une semblable amnésie, je ne le comprends pas encore (Eliade, 1955, 543);

y sólo vuelvaarecuperarloenel último instante:“J’avais oublié quelquechoseetj’avais été

fou,j’avaisétéaveugle,jenauraispasdú oublier (idem.639).

La imagendel laberintoesomnipresentedentrode la novelaque comentamosy no

limitada exclusivamentea un nivel conceptual.De hecho,podemosdecirque el espacio

textual funciona como tal, y que los lectoressomoslos neófitos que entramosen él. La

lecturase convierteen un rito de iniciación por el cual quienesleemosa Mircea Eliade,

debemosadquirir la concienciade otro modo de ser. Durante ella, habremosde sufrir

“pruebas”,senoshará avanzaro retroceder;seguirya a un personaje,ya a otro; descifrar

enigmasy planteamoscuestiones,y demostrarnuestracapacidadde comprensióny de

apreciode los valoresmásesenciales.

La primeraconfiguracióntécnicadel dédalose nos muestra,incluso de un modo

superficial, al contemplarlas trayectoriasde los personajes,que se acercanentre sí y se

alejan,sehallan y sepierden,apareceny desaparecen.El propioescritoresconscientede

que sus criaturassemejanerrar por un sinfín de caminossin salida que secruzan y, al

señalarque estohaceque la significaciónde la obra tarde en manifestarse(Eliade, 1988,

157),ilumina supapeliniciáticoen la lectura.

Hay en Fragmentsd’un iournal 1(1973, 172) una cita de Martin du Gardsobreel

método empleadopor Gide para escribir sus novelas, recogidaduranteel proceso de

elaboraciónde Foretinterdite,que nospareceespecialmentesignificativaporcuantopuede
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ser,de igual manera,aplicadaaél mismo.Así, nuestroautorpareceno utilizar ningúnplan

preestablecidode diseñoargumental(él mismoconfiesaque sólo esvagamenteconsciente

de la escenaprimera y la final, y no de lo que sucederáentretanto:“C’est seulementen

commen~antla deuxiémepartiequejepuis dire quejesaiscequejeveux,je saisau moins,

en gros,cequi arriveraet l’ordre danslequel les chosesarriveront” [idem, 173; y también

108 ó 219]) y los personajes,sobretodo en lo que se refiere a los secundarioso meros

“figurantes”, sepresentanenel texto inesperadamente,sin sabercuál serásufunción: salvo

Stefany las dosmujeres,“les autrespersonnagesapparaissaientun peu au hasard”(idem,

173). Dicha técnicade improvisación(evidenteporejemploen la página79 de la novela)

tiene un riesgode construccióndefectuosamuy fuertey el autor rumanono siempresale

bien libradode él. De hecho,en todasucarreraliteraria,Eliade no hademostradoninguna

preocupaciónparticular por la ejemplaridadde la composición,y en todos sus textos

aparecenepisodiosraros,gratuitos,y seproducencomplicacionesinútilesconel sólo fin de

procuraratmósferasextrañaso efectos sensacionalistas(Micu, 1991, vii). Sus mayores

logros, en estesentido, se encuentranen los relatos, al estarsujeto por las limitaciones

estructuralesdel género.

3.12.El resto de personajes,frente a Viz¡ru y el Tiempo.

Cadauno de los personajesse va dibujando poco a poco, a lo largo de escenas

sueltas,y siemprepartiendo,desde el núcleooriginal constituidopor Stefan Viziru, del

vínculo establecidocon algunode los que ya estáninterviniendo.Viziru es el “‘agente de

unión’ entrelos diferentesgrupos,sujetopasivode acontecimientosque - paralos otros - se

transformanen destinos”(Eliade, 1973,211); esel testigo que asistey testimoniasobreel

modoen quela Historiasemanifiestaatravésdelos seresquecontempla.

En cuantoa su papelcomo centro de las relacionesde los demás,de él sale, por

ejemplo,el hilo que conducea Vadastraquellevarámástardeal tenienteAurica Baleanuy

a Irma; o el que nos guíaa Birish y de él a Bursuc,Catalina,Bibicescuy Duma; y etc.,etc.
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Posteriormente,coincidiránentresíen distintascircunstancias,creandoalgún tipo de enlace

que los contacte,y dando la impresión de enfrentarnosa un retablo de la sociedad

bucarestina de entreguerrasy la inmediata postguerra. Por señalar algunos casos,

indiquemosque fleana coincidirá con Duma en la Embajadade Lisboa y conoceráa

Partenie,antiguoprometidode Joana,la mujerde Viziru; o queCatalinaamaráa Baleanuy

trataráasimismoa Partenie,al queigualmentesepresentaBirish.

En el planode la teoríade la literatura,las tipologíasde los personajesrespondena

distintoscriterios y sontan variadascomo éstosúltimos, en función de su evolucióna lo

largo del texto (estáticos1 dinámicos1 tipos), su importanciaen él (principales- héroes-

protagonistas1 secundarios),sucomplejidad(chatos1 densos,segúnForster)o el papelque

representan(esquemasactancialesde Propp,Souriauo Greimas).

Al margen de lo anterior, en For6t interdite dicha tipología se funda en las

correspondenciasrealizadasentre los agentesde la acción, equivalentes,además,a las

dispuestasentreobjetos y, sobre todo, segmentostemporales.Entre ellos se establecen

órdenessimétricosy analogías,como las queenel articulotitulado “Fetelelui Janus”(1986,

120 - 127),RoxanaSorescuidentifica: tres seriesde trespersonajescadauna,agrupados,no

al azar,sino dependiendode su relacióncon el tiempoy la muerte.

En primerlugar, pues,la jerarquíaentrelos personajesrespondea su actitud frente

al tiempo (Al-George, 1978, 343), reflejadaen el papelreveladorcon que la muerte los

descubre:en la segundaparte, todos, salvo Irma y Vadastra,mueren, segúnun orden

establecidopor la importanciaquehan dadoa la cuestióntemporal;factorque igualmente

afectaal hechode su envejecimiento,constatadoa través de Stefan,con excepciónde sí

mismo,de Irma y de Ileana,en todos los que compartensus preocupaciones(Luppi, 1985,

231).

Por añadidura,entre todos los que respondena una misma unidad de destino,se

establecendiversos“signos” de relación,comoun grupode sonidoso unainicial comúnen

el nombre.Así, porejemplo,en la primeraserie,la letradominantees la “V” (Viziru, Ciru,
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Spiru), mientras que la segundapertenecea la “B” de Birish, Bibicescu y Bursuc, en

paralelo,escribeSorescu,a ladicotomíaVishnu - Buda, dios - hombre.

Las inicialesde los personajessele revelancomono casuales,y de la “A” de Anisie

hsta la “Z” de Zissu, su destino pendulaentre los dos citados,quienesrepresentanlo

masculinoy lo femeninoque abarcantodaexistencia.Por otro lado, cadanombreen si

adquieresu propio sentidoen las intencionesdel autor: Stefanse llama como el primer

martir del cristianismo,el que vio “como seabren los cielos”, y su apellido (Viziru) reúne

las inicialesde las personasquejugaránun papel fundamentalen su vida (Vadastra,loana,

Zissu, Ileana, CiRU); así como Petre(Pedro) Birish recibe sus confesiones,pero sólo

alcanzala revelaciónenel momentode la muerte,cuandointuye una religión consoladora;

Catalina,cuyo nombreestátomadode las obrasde Eminescu,en dondesiemprerepresenta

la aspiracióna unaimposibleevasiónde los determinantesbiológicos;o Ileana,procedente

de Elenay a suvezde Selene,recompensaa la iniciacióndel héroe.Análisisque puedeser

continuadoen SpiridonVadastra,Sideri,Ciru, etc.

Dentrode las relacionesfijadasen el interior de cadaserie,así comode unaa otra,

los personajestiendena agruparse,al mismo tiempo, de dos en dos, como si en la novela

existieraun espejoque nospresentarala caray cruz de todos ellos: “La obsesiónde las

variantesestan fuerteque el escritorordenasus personajesen parejas,separandoen poíos

opuestosuna seriede tipos ideales,paraquesepuedancrearsimetríasfáciles de entender”

(Spiridon, 1988, 51); sin menoscabode que luego secombinenparahacerun grupomayor.

Estoeslo quesucede,porejemplo,entreStefanViziru, Ciru Partenie,Joanae Ileana.

Respectoa las seriesseñaladasporSoTesen,la primeraestaríaformadaporViziru,

el que buscay vive lasalidadel tiempo; Partenie,el que la describecomounaexperiencia

literaria, y Vadastra, quien efectivamenteconsigue evadirse,con su desapariciónen

Londres,de suespacioy sutiempo.

En un grado inferior, sesitúanlos miembrosde la segundaserie,en quienesiguales

preocupacionesa las anteriorescorrespondenauna varianteno auténtica,caricaturesca.En
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Birish, quien,al contrarioque Viziru, que perteneceal arquetipoy se quedaparasiempre

fueradecualquierreligión, acabarádescubriendoel cristianismo,el problemadel tiempo no

dejade serun problemaabstracto,de exégesiseventualy no de experienciapersonal.Porsu

parte,Bibicescuequivaleen estesegundoplanoa Partenie,mientrasque Bursuc representa

la deformaciónde lo demoniacoreducidoa palabrasy esparaleloa Vadastra.

Entreambasseriessepercibe,por tanto, unasimetríadegradante,la queva desdela

vivencia del mito como modalidadauténticade integraciónen el universo,hastala que

consisteen una aspiraciónconseguidapor el conocimiento intelectual.Por su parte, la

relación con la tercerase apoyaen los principios contrariosdel universo,en el contraste

entre lo masculinoy lo femenino, en la unión entre la santidady lo diabólico (Irma y

Vadastra).

Zissuseráel núcleode la seriefemenina,tal comoAnisie lo esde la masculina,y su

mensajese proyecta sobre Ileana y Catalina, cuya relación entre sí y sus parejases

equivalente,aunquecon los papelesinvertidos;puesen el casode Catalinay Birish, esella

laquetienela intuición de la revelación(Sorescu,1986, 124).

Junto a lo que cadapersonajerepresenta,todos actúancomo intérpretesde los

demás.

Un análisis detallado de la novela Noantea de Sínziene muestra cómo funciona en la prosa

de Mircea Eliade el dispositivo hermenéutico con alternativas múltiples y, sobre todo, cuáles son sus

riesgos. Hay en dicha novela versiones que inclinan al realismo [aúnen la forma de interpretaciones

psicoanalistas: Birisb a Viziru (Eliade, 1955, 88)], al kitsch mundano o al sensacionalismo. Otras

sugestiones desvían la lectura hacia lo cultural (libresco, sobre todo [la lectura que le descubre a

Catalina una nueva dimensión de la existencia, revelada por el mensaje de un mito (idem, 199)] y

tienen un aspecto “creador” y autorrefercncial [comentariosde Partenie sobre la literatura en general,

aplicables a nuestro texto], perteneciendo a unos escritores profesionales u hombres de cultura,
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críticos literarios o directores de teatro - Ciru Partenie, Vadastra, Eirish, Bibicescu. Tienen acceso a

la interpretación esotérica ascetas como Anisie (Spiridon, 1988).

Estágeneralmenteaceptadoque no hay un único puntode vista sobie la realidady

que esobligadoadmitir su plurivalencia(Eliade, 1955, 36); sin embargo,Eliadesientela

necesidadcontinuade hacerexplícito el significadode lo queescribeen lugarde sugerirlo,

asícomoBibicescuconEl retornode Stalingrado:“Mesdameset messieurs,dit-il, avantde

vous lire les premiéresscénesde ma nouvelle piéce, je voudraisvous donnerquelques

explicationssur le titre, le contenuet le sensde cetteoeuvre” (idem, 501); convirtiendoen

ocasionesalos personajesen lectoressuyosque citaransuspalabras:

Je devinais que cet arbre se révélait it ini dans sa totalité. Ce n’était pas un simple objet, un

objet entre mille autres semblables -ainsi que les objets nous paraissent it nous, it la majorité des

hommes. Cet nitre quil nettoyait ini révélait, ‘a ce moment-lá, l’Univers entier (idem, ‘79).

Volviendo alestudiode los personajes,podemosempezarporel reconocidoescritor

Ciru Partenie, el “doble” de Viziru o viceversa.Por confundirlos en la calle, Joana,

prometidade Partenie,abrazaaStefany, tiempodespués,secasacon él, obsesionadodesde

entoncesporla ideade que suvida no essuya,sino ladel otro: quela haconstruidosobrela

basede un equívocoque hahechode él la copiay de Partenie,el modelo original (idem,

101 - 102).Porejemplo,si conoceaAnisie, lo queesfundamentalensupensamiento,ya lo

ha hechoantes,y publicado,el exitosoautor (idem, 80). Sin embargo,justo lo contrario

sucedecon su asesinato,precisamenteporqueTeodoranu,el legionario, se acercaa él,

creyéndoleViziru. Partenieescastigadode estamanera,víctima del azar,porescribirsobre

el misterio sin haberlovivido y por su durezade corazón.El principio del mal, comose

percibe a través de Spiridon Vadastra,el “hijo del libro”, parecetenerun fundamento

cultural, eruditoy estéril. Y puestoque el libro sustituyeal recitadordel mito, el escritorse
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convierteen la caricaturabenévoladel héroemítico y su reflejo maligno en su hipóstasis

violentamentedestructiva.En Partenie,como en Vadastra, se reconocela victoria del

Logos, la supremacíadel libro sobrela vida, que espervertidapor su influencia (Sorescu,

1986, 123).

El problemade StefanconParteniees,en realidad,el de supropiaidentidady no el

de la sombramáso menosagobiantede éste.Suanhelode libertad,inclusode sí mismo,en

formade rechazode supersonalidad,se concentraen el intento de zafarsede la imagendel

“Gran Hombre”; porquePartenierepresentaun puntode vista vital totalmentecontrapuesto

al suyo: dondeel economistaseesfuerzaporsalir del tiempo, el escritorsesientedominado

por su apremio(idem, 575), por la necesidadde darseprisa (algo que, por otra parte, le

sucedíaal propio autorpor los mismosaños): “cet hommese dépeche.Qn dirait qu’il croit

ne pasavoir le temps...fl apeurde ne pouvoirdire tout ce quil a encoreádire (Eliade,

1955, 35); donde Viziru seenriqueceal contacto con lo extraordinario, Parteniehacesólo

literatura: “Je lui disaisque vousavezlimaginationcréatrice,la vraie. Lui, Partenie,n’est

qu’un observateurdeshomnies.fl n’a pasvotre imagination. Si voussaviezcommeil est

bm de croireaux mythes’ (idem, 47),

Vous avez rencontré tous les deux le méme individu. [...] Partenie a écrit une nouvelle en

s’inspirant de cette rencontre. II a transformé le personnage, il en a fait un héros de nouvelle. Vous,

vous lavez pris bien plus au sérieux et je crois que c’est vous, au fond, qui avez raison. [...] Partenie

est un réaliste, un psychologue réaliste. Son oeuvre na pas de signification mystique (idem, 81 - 82).

Semejantecuestión,la de la identidad,puedeserel motivo de la fijación de Viziru

por Vadastra:quién seaél y quién seaMme. Zissu (idem, 460). El personajede Spiridon

Vadastraes,segúnel novelista,el máscompletode nuestrotexto, quizásporqueprocedede

una novelaanterior inacabada,de título Apocalipsis,de la que utiliza partepara Forét

interdite.A pesarde esto,esfácil que al lector le sobrendudassobresu función. Vadastra
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esalguien“marcado”, tuerto,lo que le hacesentirseinferior y, por ello, resentido(idem, 56

- 57), lleno de anhelosdegrandeza(idem, 9 - 11) y siemprefrustrado(idem, 70). Vive en

un mundoirreal, creyéndoseperseguidoy castigadosin motivo (idem,120- 121),buscando

algoqueno discernimosmuy bien. ¿Tal vez superarseasí mismo,demostrarque “es más”

de los que los otros reconocen(idem, 71 - 72)? Su no resignación,su continuo afánde

superara los otros, la renunciaa su familia y a su nombre(idem, 122) y, en cuantoéstos

valen como elementosintegradoresde una personalidad,el rechazode la propia, son

manifestacionesde un modode trascenderla naturalezahumana,la suya.En estesentido,

señalaRoxanaSorescu(1986, 122), Vadastrano essino la encamaciónde otrastendencias

existencialesde Stefan Viziru, las que respondena sus impulsos destructivos,a lo

demoníacoposible.

De estemodo, avanzamosun pocomás.El problemade la identidaden Vadastray

en la relaciónentreel autor de éxito y Viziru no es otro que el de la condición del ser

humano,e, imbricadocon ello, el del métodoparatrascenderesemundofísico y real en el

que semueve,aparentemente,Ciru Partenie,y del queStefanViziru quiereescapar.

Vintila Horia resumeperfectamenteel entramadode lazos entre los dos últimos

personajesy, porextensión,tambiénde Joanae fleana:

También aquí la acción se desarrolla en dos planos distintos. En el plano histórico el escritor

Ciru Partenie (a/ter ego en el tiempo de Stefan Viziru) y loana, la esposa de Viziru, ambos

personificaciones de la humanidad rumana situada en pleno tiempo histórico, son llevados y

destruidos por los acontecimientos. En el plano de la tradición, Viziru, quien simboliza al hombre

rumano tentado a huir de la historia y realizarse él mismo además en la concepción tradicional hacia

la que Anisie (símbolo de la madura sabiduría campesina) le empuja, e Ileana (la mujer a la que

Viziru ama porque, como en las antiguas historias, ha sido predestinada para él), [a la que] encuentra

otra vez al final de la novela para desaparecer juntos en una muerte que no es destrucción sino auto-

realización en el mito (1982, 391).
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Deeseestarsituadosen dosplanoscontrapuestosesde dondeprocedela ignorancia

del otro entreViziru y Joana,que limita todas las dudasy reflexionesde su esposoa una

simple cuestiónde celosde Partenie.Si, de cualquier forma, nuncallegan a entendersees

igualmentepor la imposibilidadde él parahablarsuficientementeclaro.La lejaníaespiritual

entre ambos quedamuy bien reflejadaen el momento en que, tras su muerte, intenta

evocaría.Frente a su excesode palabras,sólo permaneceel recuerdode su figura y su

silencio:

C’est curieux, mais je ne me rapelle plus ce quelle me disait. C’était moi qui paríais sans

cesse. De temps en temps elle réussissait it giisser quelque chose mais je ne m’en souviens plus. II nc

m’est resté qu’un ensemble dimages, -des images trés précises, nettes jusque dans leurs plus petits

détalis (Eliade, 1955, 403).

Mientrascon Joanapareceno poderhablar,él mismoopinaquecon lleanasucedelo

contrario:

II y a tellement de choses queje ne comprends pas, dit un jour Stéphane. Je crois queje l’ai

aimée comme peu de maris ont aimé leur femme. Et pourtant je me cachais delle. Je navais pas

seulement une chambre secréte. Une bonne portion de ma vraie vie était secréte. Je lui paríais sans

cesse, mais c’était toujours it propos de choses sans importance. Ce quil avait d’essentiel en moi, je le

lui cachais. Cominent pouvez-vous expliquer cene folie? [...] Certaines de ces choses, je les ai dites

pourtant it Ileana... (idem, 442);

algoque ademássuelehacercon otros:”fl lui arrivait toujoursla m¿mechose:il racontaitá

desinconnusles événementsles plus secrets,les plus intimes de savie. Méme á Joanail

n avait rien dit” (idem, 39). Sin embargo,tampocoIleanallega realmentea entenderlo,y

oscila de continuo entre el amor y la incomprensión(idem, 230). JamásViziru podrá
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alcanzara estamujer a la que se acercaen mas desencuentros”que encuentros,y que,

asimiladaa IleanaCosinzeana,comola llamarásin cesarBursuc, “la bella de las bellas” de

los cuentospopularesrumanos,es su destinopero a un nivel trascendente;ya que la

realizaciónterrenal,en tanto física, de su amor, solamenteconducea su pérdidadefinitiva

hastaRoyaumont(idem,484 - 485).La dimensiónde Ileanaesasíla del mito de la mujer

soñadaaunqueinalcanzable,que correspondea su homónimadel folclore; y que serepite

insistentementeen la producciónliteraria de Eliade, donde los personajesfemeninosse

asimilana la Amada, queda sentidoa la vida y la llena, pero que sepersigueeternamente,

definida como “un ángelblancocaídodel cielo” (“ingereaalbadin cer picata”, “rupta din

soare”, es llamadaen la poesíapopular rumana)para guiar al hombreen el camino del

conocimientoy la salvacion.

Decíamoslíneas atrás que en Forét interdite todos los personajestienden a

corresponderseunos con otros en parejas.En el plano inmediato al de Viziru, las

reflexionesmetafísicasdel protagonistasoncontestadaspor la actuaciónvital de dosde los

personajes,Birish y Anisie, enfrentadosentresí por las diferenciasde sus dos sistemasde

pensamiento.

Anisie esel Hombreintegradoen los ritmos cósmicos,mediantelos que ha logrado

escapardel Tiempohistóricoy del fisiológico:

Cet bomme a découvert un grand mystére. II a appris comment vivre. II vii, lid, en tant

qu’homme, en tant qu’étre total, et nc laissa pas ses organes, ses glandes, ses automatismes, vivre it sa

place el pour son comple, ainsi que nous faisons nous... (idem, 79).

Unapersonacomocualquiera,un accidentele revelael pasodel tiempoy a la vez,

comoevitarlo:
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il nc vit plus. comme nous, daprés un horaire plus ou moins compliqué. II ne tient compte que du

temps cosntique; du jour, de la nuit, des phases de la lune, des saisons. Et mérne ce temps cosmique,

daprés ce quil ma dit, sera un jour aboli pour lui. En attendant u en a besoin pour se retrouver lui-

méme. C’est-á-dire, se retrouver au sens métaphysique du mot: prendre conscience de son étre dans

sa plénitude et son intégrité (idem, 80).

Desdesu perspectiva,los fenómenosde la Naturalezaposeenuna significación

profundasobre“el misteriode la muertey de la resurrección,elmisteriodel pasodel no-ser

al ser” (idem, 80). El ser humanolo es completamente,es decir, es libre y “auténtico”,

cuandosesitúaen concordanciacon el Universoy de estamanera,santificasuexistenciay

seaproximaa lo sagrado.El propiopersonajeparecehaberreintegradola eternidad,como

ponede relievesu aspectofísico (tras añossin verle, “il paraissaitrajeuni, bien que son

visageémaciébrillát d’un éclat qui le rendaitsanságe”[idem, 75; ó también335]). Por otra

parte, acorde con la mentalidad “pre-moderna” que profesa, conservael mito de la

catástrofefinal, resultadodel enfrentamientoentre los hombres, que terminarácon la

Historia “y reintegrará,por tanto, al hombrea la eternidady la beatitud” (Eliade, 1984a,

116). Fueradel Tiempo él mismo,es decir, sin historia, esel único a quien no tratamos

directamenteen la narración,sino sólo materializándoseen las palabrasy los recuerdosde

Viziru. Es más, cuando la Historia se hagaomnipotentey le alcanceen su retiro de

Sighisoara,Anisie desaparecerá,como si en el mundono hubieraya lugar dondeexistir;

quizásdevoradopor los acontecimientos,quizáshabiendoabolido de maneradefinitiva

todaclasede tiempo; perodistinguiéndosenítidamentede los Protopopescu,Dumay demás

especímenesde su género, que pase lo que pase y mande quien mande, siempre

permanecen,siempremedrany siempresobreviven.

En el otro extremosesitúaPetreBirish. La soluciónde Anisie no esválidaparaél,

quienpiensaqueel Tiempo cósmicono evita la muerte: “Que noussoyonsintégrésou non

dansle tempscosmique,le champde la mort nousguettequandoméme et c’est toujours
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vers la mort que nousconduit le Temps (Eliade, 1955. 82). A él, por el contrario, “le

problémede IHistoire mepréoccupedepuisplus de quinzeans” (idem,433).Opinionesde

estetipo serepitena lo largode las páginasdel libro, inclusodichasconalgode melancolía

y humor:

L’Histoire a pris sa revanche sur 1W, ajouta-t-il en souriant. Stéphane a la phobie de

iHistoire, u a la terreur des événements. Ti veut que toutes choses demeurent immobiles, exactement

comine elles lui semblaient étre dans la paradis de son enfance. Et alors, iHistoire se venge. Elle le

fait couler it pic toutes les fois quelle le peut. Elle le llanque dans un camp par erreur, elle tue des

hommes it sa place, toujours par erreur, et ainsi de suite. Tenez, moi qui vis dans ¡‘Histoire et qui suis

en paix avec iHistoire, mol, u ne marrivejamais rien!... (idem, 230).

Le darán la oportunidad de arrepentirse de lo que dice.

Expulsadode su trabajo, sin perspectivasde ningunaclase,Birish intenta salir

clandestinamentedel país,pero esdetenidoen la primeraparada.La tragediade Viziru se

repite de nuevoen él y consisteen quetodopor lo que seve obligadoa pasares gratuito,

quenadatienenquevercon él las preguntassobreunasupuestaconspiraciónde la que nada

sabe. Y entoncesempiezala rueda de la tortura, los interrogatorios,el camino del

sufrimientoque acabaen la muerte.En las peorescircunstanciasde su vida, él, que había

ironizadosobrelos mitos (“Vous feriez mieux dallerá Nuremberg.Vous verriez comment

aujourd’hui on motorise les mythes” [idem, 106]), descubreque en ellos seencuentrael

mensajemás importante;de cualquier forma,no ignoradototalmente,comosededucede

las siguientesfrases,muy anterioresa su detención:“11 eut l’impression de réintégrersa

duréevéritable,la seulequi lui eút entiérementappartenu,une duréeoti ne pénétraientpas

les autreshommeset que les événementsextérieursne pouvaientpasabtmer” (idem, 240).

En cualquiercaso,de ahí el recitadorepetidode “Mioritza” al que hemoshecho alusión

muchoantes.
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En los sótanosde la Sigurantadondeestáprisionero, Birish va transformándose

poco a pocoen un personajedel orbe mitico-simbólico.Como Sherezadeen Las mil y una

nochesy antesque Faráma,el “protagonista”de Pe stradaMántuleasa,se ve obligado a

hilvanar historiasparasobrevivir (idem, 565). Al asimilarseal mundodel “discurso” oral

que en ella prevalece,da el primer pasohacia la mentalidadprimitiva o tradicional. El

definitivo tiene la forma de un sueño,que, como señalábamoshacebastantespáginas,

perteneceala estanciaen la India de MirceaEliade.Es un sueñoqueseva completandopor

etapas(idem, 568, 571 y 572) y en el queBirish se contempladurantela vigilia pascualde

nocheabordode un barco,portandoun cirio encendidoy contemplandoel rostrode Dios;

rodeadode hombresarrodilladosque llevan tambiénuna luz y preguntándoseadóndele

conduceese viaje, “étonné quil pút encoreformuler une penséeau sein de la béatitude

incomparabledanslaquelleil s’abtmait,abandonné,éperdu”(idem,571).

Quand it s’était réveillé, u avait compris quil iui fallait absolument annoncer aux autres, it

tous ceux qui restaient, ce quil avait eu le privilége de comprendre, lui, sans quil sút dans quelles

circonstances ni gráce it quel secours. En vérité u avait tout compris et tout lui paraissait d’une

extraordinaire simplicité. II avait honte d’avoir tardé si longtemps conune elles devaient &re. Des

enfants eux-mémes l’aurient compris. [.1 Dés qu’on met le pied sur la terre ferme on se rend compte

quon a voyagé sans cesse jusqu’it ce moment-lit, quon ne s’est jamais arrété et que méme l’idée de

s’arréter aurait été inconcevable. Mais au moment de toucher terre, on s’arréte. Alors toute votre vie

el celle des aunes, mus les événemenís qul se son déroulés auparavaní, mutes ehoses se révélení dans

leur stricte réalité et non pas comme u nous semblait quelles fussent (idem, 579).

Birish comprende,como por lo demásEliade cuandotiene realmenteestesueño

(1973,370: 20 de julio de 1961),que todo es comodebeser,que la muerteda sentidoy

plenitud a la vida, que essólo un paso,claro y evidente,que nos hacedescenderdel barco
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en un puertodondeno hay másespacioque recorreren más tiempo. Transmitirel mensaje

eslo importantey justifica la vida:

II sentit ledésespoir lenvahir. II aurait pu donner A sa vie un sens, une plénitude, [...] II avait

quelque chose A dire, de trés important, la seule chose qui valút détre dite. Tout le reste, philosophie,

politique, amour, n’était que jeux d’enfants. 1] avait gaspillé sa vie it ces jeux-lit. Tous les autres, sans

exception, avaient gaspillé la leur de laméme maniére. Ce quil avait appris cette nuit-lá était la seule

chose qui méritát détre connue. Une chose qui cominenQait sur le navire... (Eliade, 1955, 580).

Desgraciadamente,aprenderestonosocupala existenciaenteray, una vez sabido,

con suertea la horade morir y no más tarde,qué fácil esparael hombreolvidarlo. “Je me

suis réveillé dansmon kutiar aveccetteidéedansla téte: ne pasoublierce quej’avais vu.

Uneseconde,javaisoublié”, escribeMirceaEliadea propósitode estemismo sujeto(1973,

370). Tampoco del mensajede Birish quedaránmás que frasesaisladasy un ligero

sentimientode felicidad:

Qu’il n’ait aucune inqui¿tude... C’est trés simple. J’ai oubtié maintenant le reste, mais

assurez-leur A tous que c’est réellement comme qa... Qu’ils n’aient pas peur... [...] Dites it Stéphane

[...] Dites-lui simplement quil avail raison. II existe une sortie. Quilla cherche... (Eliade, 1955, 581 -

582).

“II sourit, le visagebrusquementilluminé. jI..] Birish les regardailtous, rasséréné,

heureux,-sansplus les voir” (idem,583).

La evolución de Birish será paralelaen otro personaje,Dan Bibicescu, a su vez

equivalentede Ciru Partenieen la segundaserie(Sorescu,1986, 123). Bibicescuparecela

imagen deformadade Birish, por cuanto su concienciade existir en la Historia y, por

consiguiente,su interésen ella, setransformaen él en ejemplo vivo de oportunismoy en
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exclusivapreocupaciónpor sus intereses,escribirsu obra, y por si, como hemosseñalado

con anterioridad.Es, pesea todo, un personajeque crecea la largo del texto, puescomo

Eliadecomenta,a propósitode él, enFragmentsd’un iournal 1(1973,210: 26 de mayo de

1953),los secundariosadquierenimportanciay dignidadal acercarsea la muerte,en tanto

los principalesestánmenoslogrados(idem, 196: 14 de diciembrede 1952).Y, en efecto,

asíes.

El actory dramaturgoseenfrentacon suúltima obra,El retornodeStalingradoalos

problemasdel Tiempo,el Destinoy la Historia:

Je veux évoquer les catastrophes de iHistoire! [...] Devant la catastrophe, les gens nc

connaissent plus que la peur et la lácheté. [...] Moi, je les force A se tourner en arriére, [...] pour qu’ils

se rendent compte qu’ils sont condammnés par iHistoire, qu’ils vont disparaitre, et pour qu’ils

apprennent it mourir hérolquement, dans la gloire.. [...] C’est le Destin. Avez-vous réfléchi

quelquefois sur ce mystére, le Destin? Ce n’est qu’un aspect dramatique du Temps (Eliade, 1955,

526).

Se trata,unavezmás,deescaparal Tiempo;y naturalmente,paraBibicescu,sólo es

posible por intermedio del Teatro, en razón de que la obra dramática se desarrolla

insertándoseen el fluir temporal(idem, 125):

II faut que nous lui résistions, que nous fuyions son étreinte, que nous nous réfugions dans le

Spectacle. Moi, jal toute une théorie du Spectacle que je définis par cette formule: le Temps

concentré. En somme, le Spectaele force le Temps A se manífester sausformede Destin - pour qu’il

puisse étre, comment dirait-je? pour quil puisse étre exorcisé. [...] Exorciser le Destin, c’est la

fonction du Spectacie. Le forcer it se manifester présdevaus,Surla scéne,dans un temps concentre,

-tandis que vous-méme, vousy échappe:. vous restez spectateur,voussortezdi, temps(idem, 526).
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Como es fácil adivinar, son las mismas ideasde Eliade respectoal teatro, que

exponey aplicaen novelasbrevescomoUniformesde général,Les dix-neufrosesy sobre

todo en el cuento‘Adieu’ . Enel capítulodedicadoa estascreacionescomentaremosmás

ampliamentesu concepciónteatral,por lo demásresumidade modo casi perfectoen las

palabrasde Bibicescu.Baste decir por ahora que la obra teatral, como toda verdadera

Creación,artísticao no, debeproyectarsemásallá de su circunstancia,inspirándoseen el

folclore y en el mito, fertilizantesde la inspiracióny el intelectode la ¿lite llamadaa dirigir

la búsquedametafísicade los sereshumanos;comohaceBibicescu,al recrearen El Retomo

de Stalingrado,el motivo legendario,no sólo en Rumania,de la procesiónde los muertos

quehande serguiadosporlos vivos en su caminohaciael eternoreposo:

Depuislongtcmpsje chercheun sujetde cenequalité-lá! Actuel, plorigeantsesracinesdans

IHistoire el gardaníbuíde m6meunedimensionmythiqueL.Un mythe de la moul, á demi palen,au

beaumilieu du XXe siécle!...On a déjáessayédescréationsdramatiquessurdesmotifs defoiclore,

maistoujoursdansun esprit étroit, provincial. II faut suggérerle mythepar des nioyensniodernes...

(idem,434).

Con relación al dramade Bibicescu, solamenteesbozaremosdos notas más. En

primerlugar,no esextrañoqueEliade escojaesteasuntoparadichaobra, puescomoapunta

enM¿moireII, recordandosus sentimientosdel año 1943(Eliade, 1988, 87): “jétais obs¿d¿

par lagoniedesarméesencercl¿esá Stalingrad,oú se trouvaientaussiquelquesdivisions

roumaines.Jene pouvaisplusmendonnirsanssomnifrres.

La segundapuntualizacióntienequever con suafirmacióndequeFor6t interditese

basaen el simbolismoreligioso del solsticio y en imágenesy temasdel folclore rumanoy

europeo.Ya hemosaludido al popularpersonajerumanode IleanaCosinzeana,pero igual

origen tienenlas alusionesa la leyenda‘Tineretefara batrinete’ (Juventudsin vejez); por

no citar los másextendidosmotivosde la procesiónde los muertoso la visita de la muerte
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encarnadaen una vieja dama(Eliade, 1955, 349). Otroscomo el cuento “La bergerieest

bm” y la historia de Anisie, si no pertenecendirectamentea un tema folciórico, bien

podríanestarinspiradosenél.

Dos son los personajesque, finalmente,nosquedanporanalizar,en cuantotambién

ellosrepresentanun “modo de estaren la realidad”,y sonIrma, a quienyahemosaludido,y

Baleanu,que, encierto sentido,essu prolongación.Sonpersonajestocadospor la ‘magia”,

el ‘misterio’, o sea, “santos” (idem,441), pero no a la maneradesesperadade Vizim sino

“iluminados por la gracia”. Encamanuna respuesta,de índole religiosa dentro de la

Ortodoxia,a lapreguntadecómovivir al margende la Historia; másalláde laFilosofíaque

enseñaBirish (idem,473)y de la unión con la Naturalezade Anisie, que al fin y al cabose

revelainútil paraaliviar el sufrimientohumano:

Si seulementtu savaiscommeje l’ai supliéde me dire quelquechose!Mais les homniesde

sonespécenc sontpasgénéreuxá la inaniéredessaints.Je nc sais pas.Ou bienest-ceparcequlis nc

veulentpasnousaider.Lis nc sontpascommneIrma... (idem.342)

La vida eternasólo seencuentraen Dios. Enfrentadaa las palabrasde Stefan,Irma

afirma que se debeasumir la imposibilidad de ser santo,admitir la condición profanadel

serhumanoy aceptarlas limitacionesmodales.Lo contrario empujairremediablementeal

pecadoy la desesperación,quehay quecombatirmediantela oración(idem,423):

Votre péchéc’est dc vouloir vivre votre mort ici, sur la terre,poursuivit Irma [.1. Mais sur

la terre Ihomnie est obligé de nc vivre que la vie. Sa vraiemort ji la vivra dansle cid. Sil cssaiedc

vjvre sa mort sur terre, ji pécheet se consumedansle désespoir.Et alors II nc vit pasvraimentet ji

nc meurt pas non plus. II est commeune sorte dáme en peine... [..] Et c’est un grand péché de

vouloir vivre commeles sainissi Dieu nc nousa pas trouvésdignes.Si Dieu nousa destinésá vivre,

commeles homnies,commeles vivants,á vivre sur la tare...(idem.475).
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Únicamenteen el Cielo sepodráalcanzarsimultáneamentetodo lo que en la tierra

nos esaccesiblede forma fragmentariay sucesiva.Exclusivamentela graciade Dios nos

convierte en santos y nos entregael Absoluto. Irma y Baleanu,que lo son, habitan la

atemporalidady ¡o evidenciancon los donesde laconsolacióny de la profecía(idem; 306 -

307, 387, 398, 442). Vintila Horia nos ayuda,de nuevo, a concluir nuestrorazonamiento:

“Está claro que la visión es atemporal,profética, y posible sólo sobre las basesde la

concepcióncíclica de la historia [...] pues la integración dentro de una concepción

progresivadel tiempoexcluye laposibilidadde unamiradavisionaria’ (1982,391).

De acuerdo a la terminología utilizada, podemos concluir que la imagen del

laberintodomina los pianosde la “fábula” y la “trama”, aunqueen estesegundonivel nos

hayamoslimitado, hastaahora,al estudiode los personajes.

3.13.Los elementosformales:en funcióndel factortemporal.

Ésteesel momentoenqueconvieneampliarestahipótesisal restode los elementos

técnicosde construcciónde la novela,que seapoyanenel tratamientoformal “du tempsdu

récit” (Todorov, 198la, 145), fundamentalmente,y, en menor medida, en el modo de

presentaciónde los espaciosy figuras de ficción que los pueblan.Nuestraidea esque se

produceuna fuerte contradicciónentre ambasvertientes,orientándosela una, en cierto

sentido,y como intentaremosdemostrar,hacia los procedimientosde la novelamoderna,

mientrasla otracaminahaciala novelade raíz realista-deminonónica.

“El problemade la presentacióndel tiempo en el relato se planteaa causade la

desemejanzaentre la temporalidad de la historia y la del discurso” (idem, 145). La

simultaneidado incluso, lasucesión“natural” de unosacontecimientosqueserealizanen la

líneatemporalque va desdeel pasadoal futuro, sonnecesariamenterotasdentrodel relato,

por las mismascondicionesde la escritura-lecturao por fines estéticoso conceptuales,

dichoseaa propósitode MirceaEliade.
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Las unidadesque nos interesanen el plano de la trama son las funciones,que se

organizanen secuencias,a su vezdivididas porCl. Brémonden dos tipos: elementales,las

que correspondena las tres fasesobligadasde todo proceso(abertura- realización- cierre)

y complejas, la combinaciónde varias simples (por encadenamiento,encaje,etc.). De

cualquiermanera,se puedeconcebir la secuenciasegúndiferentesmodelosy, paraotros

teóricosde la literatura,no esmásqueuna unidadde tiempo, de lugar, de personajeso de

acción. Secuenciasson las “escenas”en las que la historia sedesarrollaantelos ojos del

lector y los “sumarios’, de clara tendenciaa resumiría. En contraste con ellas, la

“descripción” no es sino la expansiónde un sujeto de los que integran la secuencia(un

objeto,un lugar,un personaje).

En For6t interdite, la combinaciónde diversashistoriasrespondea lo queTodorov

llama,en e] artícujocitado, “Ja alternancia.Consisteen contarJasdos [o tres, o...] historias

simultáneamente,interrumpiendotan pronto una, tan pronto la otra, para retomaríaa la

siguienteinterrupción”(idem, 146). De Viziru pasamosa Vadastra,de éstea Catalina,de

Rumania a París o Londres, de Birish a Joana, de fleana al profesor Antim y así

indefinidamente.Lo quelessucedea todosellosseva presentandoaretazos,dejandoalgún

dato en la ignoranciatotal o parcial, y propiciando que los personajesy los temas

subyacentesen el texto se vayan precisandopoco a poco, tal como conoceremoslo

sucedidocon Mme. Zissu, JonelParaschivescu,el automóvil o el misteriode la miradade

“19 de octubre”de Catalina(Eliade, 1955, 127). Deestemodo, en su organizaciónexterior,

lanovelaaparentaserunasumade cuadrosseleccionados,queconstituyenacontecimientos

puntualesy particularesdescritossobreun fondo histórico, de fragmentosque concentran

en sí la amplitud de los doce añosque en ella serecogen(Eliade, 1973, 110). Hay que

saltar, resumirhechosporquelo importanteno es el fresco de Historia rumana,sino los

destinosde los personajes(idem, 151). Cada una de estasescenasse desarrollamuy

lentamente,comocomprobamosleyendola entrevistade Vadastracon sujefeProtopescuo

con una amantede Baleanu,o las visitas de Stefana la casade Birish, su recorridocon
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Bursucpor tierrasde Moldavia, la estanciade Bibicescu en casade Irma, los encuentros

entreBirish y Catalina,y etc.El ritmo temporalseaceleraráen los últimos capítulos.

Por añadidura,la discontinuidadalcanzano sólo a cadacuadroaislándolode los

otros, sino tambiéna uno solo que puedeverseinterrumpidoy luego retomado,como el

primerencuentroentreStefane fleana,narradointermitentementeperocasien sutotalidad,

puessevolveráaélen mil ocasionesa lo largodel capítulo1 de la ía parte.Conversaciones,

recuerdossurgenesbozadosapenasy, más tarde,vuelvenuna y otra vez hastaque son

reconstruidosporel lector.

La “alternancia” entrelas variashistoriasno implica, por otro lado, el desarrollo

lineal de los hechosargumentales;aunquelos sucesosrelatadosen la parte1 de la novelase

datenentrejunio de 1936y enerode 1942 y en la II, entremarzode 1944y junio de 1948.

Hay una sincronizacióncontinuaentreel pasado,el presentey el futuro que semezclan

entre si. En el texto, hay reiteraciones,proyeccionesy retrospectivas,resultados de

asociacionesentreexperiencias,que, sobretodo éstasúltimas, con frecuenciano parecen

unidasa la acción principal. A veces,aportantemassecundarios,pero fundamentalmente

ayudana disponerla accióndeltiempo(Spaltmann,1982,380).

La ruptura cronológicanos hace saltar de un año a otro, y avanzary retroceder,

como cuandoasistimosprimeroal regresode Viziru a casatras su salidadel campode

prisionerosy luegoa suprevia liberación(Eliade, 1955, 195); muchasvecessin conciencia

inmediata por parte de quien está leyendo, que advierte despuésla lógica temporal.

Tomemosel capítulo 1 de la Y parte, que se inicia en una fecha indeterminada,que

concretamoscuandopáginasadelante,se fija en relación al año anterior: “L’idée avait

germéen lui un an plus tót, un soir de ihiver 1943” (idem, 373). El texto esunaespeciede

puzzledel quenos van dandopiezas,que deberemoscolocaren supuestomás tardeo más

temprano,sin prejuicio de que, al fina], nos sobrenalgunaso algunoshuecosse queden

yacios.
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Igual que las fechasse mezclan,lo hacenlas palabrasy los pensamientosde los

personajes.Es difícil encontrar fragmentoslo suficientementecortos como para poder

citarlos y tan largoscomoparaque seanilustrativosde lo que escribimos.En el siguiente,

asistimos a tres planos temporales:el presente,en el que Birish reflexiona sobre la

posibilidad de escribirun artículosobrePartenie,que le lleva a recordarun diálogo con

Viziru que, a suvez, relacionacon otro momentoprecedente:

Je pourrais¿crire un anide sur ‘La Veillée funébre’ se dit Birish en rentrant danssa

chambre.II sarrétadcvant son miroir pour contrólersamise. II se passala main sur le sommetdu

cráneet arrageasacravate.le pourraisécrire quelquechosesur lénigmede La Vellléefunébre.Je

pourraisraconterce queje sais,ce quej’ai appris.-Mais nc croyezpasquemes insomniesde celle

époque-lá...’avait conMnencéune fois Viziru, u y avait longtempsde cela. C’était aprésla visite de

Birish áIleana [jI (idem,245).

A continuación,con otro ejemplo, iremos desdeun día de junio de 1948 a otros

anterioreshastallegarajunio del 36:

II étaitneufheurespassées.II se levadesonbureauct descenditquatreá quatreles marches

de lescalier.Le conciergei’aperqutde bm et luí sourit.

“Vous cssayezencore?”lui demandad-iien gardantsonsounre.

‘le lui ai donnécent franes.II a dit quil était revenuexprésde la statueBratianou.[ile lui

ai dli quaprésncufheuresdu soir CapitaineSideri...

“Personnene répond,fu le concierge.II n’estpaschezIui. II n’cst pasrentré”.

“II s’estéchappédeRoumaniepour la retrouver.II n’y a lá aucunsecret.” Attentif et patient,

il continuaitd’écouterla sonneriedu téléphonequi retentissait,stridente,dansle bureaude Mishou

Weissmann,boulevardMurat(idem,616>.
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Paralelamente,vamosde la mentede alguien que estárememorandouna escenaa

oír la voz de uno de los formanpartede ella y después,la del queimagina:

Aux environsde NoiI, en rentrantun soir chezlui, il avaitentenduune grossevoix d’homme

[...]. C’était GheorgheVasile. [ A votre santé,monsieur le professeur!cria-t-il en l’apercevant.

Nousrentronsde notremissionet nouspassonsvoir nos amis. [...JJeles ai cachés!Je les al enterrés!

Lesbolcheviksnc metrontpasla main dessus,mémes’ils les cherchentpendantcentans!... [...]

- .11 a enterrésabibliothéquedansune sortede caveau,sousla chapelledu cimetiére.On se

croirait revenuau tempsdesinvasionsbarbares.[...]

II s’interrompit et porta la main á sonfront, puis ji la passasur le hautde soncráne[...] Sa

mine étaitsévéreet trésconcentrée.Puis dunseul coupu éclataderire. Catalinalevabrusquementla

téte.

‘le suisun imbécile!... fil-iI lair réveurquandsonrire se fut calmé. II a fal¡u que vienne un

instituteurrural, un maniaqueá peuprésalcoolique,pour quemesyeux souvrentet cesÉlui qui me

montreeequl sepasseautourdenous,qui me révélele sensdeIHistoire’ (idem.440).

Es evidenteque si en lo relativo a los datos cronológicosy los personajessenos

conducede uno a otro, estehechoimpondráigualmentecambiosespaciales.Por ponerun

pardeejemplosde entrelos muchísimosposibles,refiránionossimplementea las primeras

páginasdel libro, con los saltos continuosentre la “habitación secreta” y el bosquede

Baneasa:

“Savez-vousquevouscommencezá devenirintéressant?”lui avait-elledil.

‘Qul frappedonccoinme~atout le temps?’

C’était la voix de Danijí. [...]

-Ondevraitappelerle portier’, déclaraVadastradunevoix forte.
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Stéphanesourit dans l’obscurité. ‘Savez-vousque vouscomniencezá devenir intéressant?

avait-elle répété[...] (idem,31);

o al capítuloVIII de la ía parte,cuandoStefanViziru esretenidoal ir a subir al avión que

ha de trasladarlode Londresa Lisboa.Mientrase] registroseproduceen e] aeropuerto,él

retrocedehastael instanteen que, en la Embajadarumanade la capital londinense,se

originó el pequeñoy extrañoincidentequeha levantadolas sospechasdel contraespionaje

británico;y máslejosaún,hastael día, añosantes,en Bucarest,en queoyó porprimeravez

el nombretanpeligrosode Duma, o, parafinalizar, refirámonosal LX, en queseintercalael

presenteconel relatodel segundoencuentrocon Anisie y unaespeciede “cuentode hadas’

conésteúltimo y Dios de protagonistas,queViziru inventaparasu hijo.

Otro medio para que el lector se encuentreperdido es el no fijar claramentelas

fechasen quelos sucesosacaecen,y nadamásevidentea esterespectoquelaescenainicial,

que sabemospasaen la noche de San Juan(idem, 13) despuésde haberleído partede lo

que entoncessucede.Bien escierto que las referenciastemporalesestánconstantemente

marcadas:“Un soir frileux du début de mars” (idem, 58), ‘c’était le premier jour de

pnntempsvéritable,cetteannée-lá”(idem, 139), “trois jours plus tard” (idem, 213), “vers

minuit” (idem,276), “au coursde lété” (idem,456), y el pasodel tiempo también: “Je ne

saismémeplus combiend’annéessesontécouléesdepuislors... II faut toujoursqueje fasse

un calcul.C’était vers 1935 ou 1936. 11 y a doneonzeou douzeans de cela (idem,551);

pero lo esmás decirque la fechajustase nosproporcionaindirectamente,y ningunamás

significativa que la del comienzo de la novela: “Quand u lui parlait ainsí, trois ans

auparavant,en 1933, Joanaavait vingt-trois ans,buit ansde moins que lui (idem,26) o

“Cela s’est passéu y a dix ans[...jJDix ans,ou presque,Jétaisdansma chambresecréte”

(idem,464), “Joanaet Razvansontpartisdepuisdeux ans” (idem, 472).

En definitiva, podemosconcluir diciendoque en el nivel del discursoasistimosa

una “deformación temporal” que en el caso de Mircea Eliade guardarelación con su
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filosofía,y no estáligadaarazonesestéticas,y que apoyael sentimientode queen sus obras

todo significa, todo está elaboradopara construir un mensaje, sin dejar lugar a la

inspiración.

Comoquieraque sea,el tiempo histórico, real respondea una sucesióninfinita de

días, semanas,mesesy años; que, aunquedifícil de calcular,no deja de ser fijada, con

especial insistenciaen los númerosrníticos del 3 y el 4 en lo que respectaa las fechas

exactasde ciertos acontecimientos.El 3 y sus múltiplos son cifras de lo divino, lo

metafísicoe implícitamentede la muerteenel ordenhumano,y siemprefiguranen relación

con fleana; mientrasque, a su vez, el 4 y sus múltiplos afectan a acontecimientosque

dependende lo real, estrechamenteligados a Joana. La combinaciónentre ambos se

produceen la vida de Stefan,remitiendosiempreal 12, cifra de un ciclo cósmicoo al 14,

cifradeunoiniciático.RoxanaSorescu,cuyashipótesisseguimosenestaslíneas(1986, 126

- 127),afirmaque apartir de ellasesposiblejustificarcualquierfechadel libro.

Coincidiendocon el tiempo exterior,hay otra duraciónque no escronológica,que

no está datada,que puedeser reversible, en la que pasado,presentey futuro no son

distintos,así comoen nuestramentecoexistentodos ellos,y comoen la lecturapasamosde

uno a otro. Lo que es un caos aparentede fragmentosequivale a un orden continuo

profundo,que,no obstante,hay queesforzarseen encontrar,porquetodo lo quevalelapena

saberes difícil de aprendery obliga a superarun conjunto de pruebas.Comodecíamosal

empezarel análisisformal del texto, el lectores introducidoen un laberinto,en el quedará

vueltaspor viejos y nuevoscaminoshastallegar a la salida, tropezandoen las mismas

obsesiones,continuamenterepetidas:la pintura,el automóvil, la relaciónentreParteniey

Joana,la persecuciónde fleana.

Si analizamosun poco más detenidamentealgún capítulo,el IV de la Y parte de

Forét interdite,sin ir más lejos, reparamosen queseproduceuna acciónexternabajo la que

discurren los pensamientosde los personajes,que escapanal momento presentepara

alcanzarotros ya vividos. Hay, en consecuencia,un tiempo que corre por fueradel ser
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humanoy un ritmo interior. El capítuloseinicia con unaconversaciónentreStefany Birish,

tras la cual nosdirigimos a 1912 - 1923 en que senarrala aventuraamorosavivida por un

tfo del segundo.Lectores-espectadores,antenuestrosojos apareceestasecuencia,que se

inscribedentro de la principal por el sistemadel “enchássement”(engarce)descritopor

Todorov(198la, 146).En la siguienteescenaabandonamosesterelatoy retomamosel de la

entrevistaentre los dospersonajes,que, segúnadvenimosen el episodio inmediatamente

posterior,esmásbien el recuerdoquede ella, que ha tenido lugar en noviembrede 1945,

estáteniendoViziru en una estaciónde Moldavia, sietemesesdespués,en julio de 1946.

Tal comodebemosesperar,las fechasno sonexplícitas,y se llega a ellas relacionandoy

deduciendodiferentesdatos. He aquí, entonces,que estamosen Moldavia, julio del 46,

metidos en un tren que no acabade arrancar.A partir de este momento se produce la

alternanciaentrelo que Viziru vive y ve a su alrededory las imágenesque recuerda,que

son las que le han llevado hastaallí y que, en algún caso,aún le arrastranmásatrás,hacia

otros diálogoscon Birish, con Irma, la búsquedade fleana y las palabrasde rupturadel

último encuentroentreellos,descritoal final del último capítulode la ia parte.

Elle est á Zinca, se dil-il en poussantun soupir de soulagement.Tu iras me chercherá

genoux jusqu’au bout du monde et tu nc me trouverasplus!... Et pourtantelle est rentrée en

Roumanie.Elle se cacheen ce momentá ZincaL.. [y anotemosla bruscatransición entre las voces

narrativasde lospersonajes(Eliade,1955.476)].

Comprimir la narracióny seguira los personajesobliga a una pluralidadde ritmos

temporalesque desvelensu significación profunda. En el texto, pasamosdel tiempo

“fantástico” duranteel encuentroen el bosque,al tiempo “psicológico” de los primeros

capítulos,que estándominadospor las preocupacionesmetafísicasde los personajes,y,

paulatinamente,es sustituidopor la poderosapresenciadel tiempo histórico, que se anula
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con el regresoal “fantástico” del inicio, en una nuevaNoche de San Juande 1948 en otro

bosque(Eliade, 1973, 151 - 152).

Es superficialañadirquela fragmentación,la mezclade tiempos,espaciosy el juego

con los puntosde vista son la basede la prácticanovelísticacontemporánea,tendentesa

hacerde la lecturaunaparticipaciónactiva, “re-creadora”. Paradójicamente,MirceaEliade

certificaen susescritosautobiográficossu absolutorechazode estastécnicas,porejemplo

en las siguienteslineas,escritasmientrastrabajabaen For6t interdite(idem: 5 de enerode

1952):

Le soir je continue,non sanseffort, Le Bruje et lafureurde Faulkner.De tout cequej ‘ai ¡u

de lui jusquici, ce livre me semblele moinsréussi.La tecbniquedate: 1930, les influencesde James

Joyce.de John dos Passos.A quol bon ce long, absurde.inintéressantmonologue intéricur d’un

neurasthéniqueauseuil dii suicide?[...] Mais cii peut menerun te! procédé?A lunivers eabalistique

du dernier JamesJoyce: chiffre, solidarité mystique des sons, desespaces.des humiéres;univers

séminaus,multidimensionneis(idem, 168).

En muchodel artemoderno,en general,y no sólo de la literatura, MirceaEliade

identificael gustoporlo desarticuladosin sentido,unaregresiónhacialo amorfoy caótico;

que, en su opinión, no esnadamásque la primeraetapade un procesomáscomplejode

protestacontrael mundotal como es hoy, y de deseode otro que reemplaceimágenesy

valoresanticuados(idem,245).

El tipo de novelaque el creadorrumanopropugnaesel que llama “roman-roman”,

que muestra “la dimension autonome,glorjeuse,irréductible de la narration”, que es

“formule réadaptéeá la consciencemodernedu mythe, de la mythologie” (idem, 168): lo

esencialescontarcómoalgohasucedidoy quéhapasadodespues.

La funciónde la novelaes,como ladel mito, “expresarplásticay dramáticamentelo

que la metafísica y la teología definen dialécticamente” (Eliade, 198 íd, 419) y no
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complacerseenel formalismoartificial y en la demostraciónde la técnica,la cualnuncale

ha interesadoen sí y cuyo triunfo identifica con el de la “insignificancia”, la imposiciónde

lo “deshumanizadopor excelencia”, la expresión del “secreto”, la “esterilidad” y el

“aburrimiento” (Micu, 1991, ix). Por encimade ésta,el artedebeofrecerla “possibilité de

changeret daméliorer,chez le lecteur,sa vision personelledu monde.Elle ne laide pasá

grandir’ et á ‘s’ouvrir’ versle monde” (Eliade, 1973,517).

Pesea semejantesdeclaraciones,Forét interdite serála última novela de estetipo

queescribaMirceaEliade,quien,apartir de ella y de suescasoéxito literario, se dedicaráa

los relatosy novelascortasdentrodel génerode la literaturafantástica.

Aunquerechazandola cortedadde mirasde los escritoresrealistas,es inevitableque

empleealgunode sus recursos;tambiénpor la necesidadde fijar exactamenteel mundo

histórico-real sobre el que recorta sus ficciones, anotandodetalladamentetodos los

movimientosde los personajes:

II fronqales sourcils,relevala téte,et la tournadoucementjusqu’aumomentoú sonmonocle

n’apparut presqueplus. Du coin de l’oeil II coula ses regards vers la glace et se contempla

délicieusement.Puis,dun gestebrusqueit enlevason képi, reculaet partit dun ¿datde rire bref et

nerveux.(Eliade,1955, 96),

o haciendounadescripcióncompletade ellos:

A ce momentla porte s’ouvrit et un vieillard fu son entrée.Son cráne était A peu prés

dégarn¡au-dessusdu front maisune masseabondantede cheveuxblancstui tombaitsur la nuque.

II étaít curíeusementvétu. II portait un pantalonrayé,un pulí-overjaunevert, couleurcifran,

et une tuniquenoireA moitiédéboutonnée(idem,317).
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3.14.El “mensaje”deForétinterdite

.

A la vista de la concepciónque de la novelaen generaly de estaconcreta,afirmael

estudiosoy novelista, todo lo que hemosescritoa propósitode Forétinterdite y el propio

texto tienenque concluirplanteándosecuál seasusignificado:

Le destin de ce livre dépenddes premiérescent pagesoú tout est camoutlé.Le lecteur

pourrait avoir l’impression de se trouver devantun roman quelconque,un peu confus, prolixe et

maladroit.Pourse rendrecomptequil s’agit de out azare chose,pour démasquerle camouflage

(Eliade,1973, 353).

En el procesode comunicación,se producendos actividadesfundamentales:la

codificaciónque realiza el emisory la descodificaciónpor partedel receptor,equivalente,

siendo la lectura crítica una más de sus posibilidades, al enfrentamientode dos

historicidades:la del texto y la suyapropia, igualesen ocasiones,pero correspondientesa

épocasdiferentesporlo general.

¿Enqué consistedichadescodificación?En la creacióno atribución de un sentidoa

un mensajeadoptandocomopunto departidalos rasgosformalesdel texto, tomadoscomo

instrumentosparala interpretación.

Si el autor es,dentrode ciertoslímites, porque no siempreconocetoda la verdad

sobresusobras(Frye, 1977, 18), el garantede la construcciónsemióticadel texto; el lector

lo esde su pragmáticasemiótica,esel responsablede unacooperacióntextualquepermitirá

que los significadosa los que remiten los significantessean integradosen un sistema

cultural.

El primerfactor a la horade suinterpretación,consiste,por tanto, en situarel texto

dentro de su contexto o sistemacultural. Para Y. Lotman y la Escuelade Tartu (1979),

“cultura es el conjunto de informacionesconservadasen la memoria común de la

Humanidado de otroscolectivossocialesmásrestringidos”medianteun sistemade signos;
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y el “texto”, unainformaciónfijada atravésde algunode los lenguajesde la culturay según

determinadasreglas,lo quepermiteque semantengaen la memoriacolectiva.

En definitiva, el conceptode cultura viene a definirsecomo la suma, de carácter

semiótico y verbal, del conjunto organizado de sistemas de expresión y del de

comportamientoshumanos(Segre,1985, 145).

La obra literaria comunicaun mensajey, a la vez, denota,graciasa elementosde

tipo genéricoo gramaticalrelativos a Ja retórica y estilística,cual es e] tipo de mensaje

seleccionadoporel emisor,mientrasfacilita la descodificaciónmedianteseñalesque guien

al lector y quedibujanun “horizontede expectativas”.

Ahora bien, tan cierto comoque la obra remite a un sistemacultural, es que se

encuentraaisladaen éste,que no serecogede maneraunívocaen ella, cuyainterpretación

sólo es posible graciasa las asercionesque figuran en el texto, consistiendoen esto

precisamentesu“autonomía”(Schmidt, 1987,208).

El receptor,desconociendoel sistemadepresupuestosdel texto, “emplearáhipótesis

heurísticastomadasde supropiosistema”(idem),pasandode las estructurasnarrativasa las

actancialese ideológicaspor la proyecciónde sus propios códigos de naturalezaético-

religiosa.Dadoque estoscódigosdifierende un momentoa otro y de un receptora otro, no

debenextrañarlas variacionesde interpretaciónde los textos, que llegan incluso a una

desviacióndelmensaje,sin pérdidade coherenciaparacadalector.

Deestemodo, el trayectonarrativoacabaporcerrarse,ya quela intencióndel relato

no esotra, en un principio, que,exponiendoseriesde accionesverosímiles,reflejar “una

experienciao una concepcióndel mundo [...] El discurso sobre hechos y acciones

desarrolla,por tanto, implícitamenteotro discurso,el de las ideas’(Segre,1985, 355).

Al fin y al cabo,la experienciaestéticaesel camino másdirecto parala aperturaa

otro mundo más allá de la realidadcotidiana(Jauss, 1986, 33), al mismo tiempo que

proporcionaun medio de transmisiónde “normasy contenidossobrela praxis vital” (idem,
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35), con capacidadpreorientadora,aportandouna serie de estímulos intelectualeso

cognoscitivos,como lacuriosidado el placerde aprender(Booth, 1974).

Paracaptarel sentidode la novelaqueanalizamos,nadamejorqueretomarunaidea

ya recogidaen páginasanteriores,la de que el texto pretende“camoufler parfaitement

toutes les significations transhistoriquessous le concret des événementshistoriques”

(Eliade,1988, 157).

Qui donc a dit que les miracles sont inconnaissables,vou¡ant entendrepar lA qu’ils se

camouflentparmi les év¿nementsde tous les jours, qu’its sontaccomplis,en apparence,pardesgens

qui nousressemblent,A noestous, -pardesgensdu comniun?(Eliade, 1955,221).

La intención de Mircea Eliade se resumeen hacernosreflexionar sobre nuestra

relación con lo existente,a partir de la idea implícita, que procedede su antropología

filosófica (Coulianu, 1978, 203 - 211), de que toda realizaciónhumanaverdaderasehace

fuera de la Historia, inclusocontraella. En estesentido,la creaciónliteraria le permite

profundizarde forma másindependienteen ciertosproblemasque animansuobra erudita

(Al-George,1978, 341)

Paraserciertamentelibre y digno de tal nombre,el serhumanodebesuperartodas

sus limitaciones,que no son sino “terror de la Historia”, esdecir, miedo del tiempo y la

muerteineludibles:

noussommestouÉ le tempsles esclavesde IHistoire. La terreurdesév¿nementsn’est passeulement

humillantepour chacunde neus,entantqueélrehumain, mais elle est, auhout de comple, siérile. II

ne sofl rien de bon de ce conractpermanentavec IHistoire. Nous ne nousenrichissonspas.nousnc

découvronsrienqui mérite,en vérité, détredécouvert...(Eliade. 1955,267).
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Únicamentelo extra-histórico,lo que estáfueradel tiempo y de la muerte,puede

permitir sobrellevarel absurdode la vejez y el aniquilamientode la vida. Para Stefan

Viziru, como para el propio filósofo, como para la mentalidadprimitiva y tradicional,

ambosconceptosno tienenunaexistenciareal, dadoque son transitorios.Justolo contrario

mantienenlas civilizacionesoccidentales,quienes,de maneraparadójica,noshancolocado

al bordede la destruccióntotal, y no como resultadode una situaciónconcreta,tal, por

ejemplo,la 2a GuerraMundial, sino porqueello perteneceala esenciade unaculturaqueha

vivido vueltacompletamentehaciasudestino:

La fauteest plus ancienne.1..] Notre chutea commencédepuislongtemps,et mémedepuis

trés longtemps.Hitler, StalineeÉ les autresne sont que des agentspar lesquelsla décomposition

accéléredetle-mémesonprocessus...Si cen’étaientpaseux,ce seraientdautres...(idem,337).

La Historia sólo produce horrores y visiones catastrofistas,a diferencia del

optimismo subyacenteen la perspectivano histórica, que nos hablade la eternidad.Ese

optimismo, que es el mismo de Eliade, confía en que de la destruccióntotal saldrá un

hombrenuevo,comohasucedidoa lo largode todoslos cicloscósmicos.

Sin embargo,la soluciónno estáen unaaniquilaciónllena de esperanza,sino en la

integración de los valores del Occidente y el no Occidente, en la “coincidentia

oppositorum”:

Et moi je réve de m’échapperun jour du temps,de Ihistoire, répliquaStéphane.Mais non

pasau prix de la catastropheque vous annoncez.Lexistencehumaineme paraitrait vainesi elle se

trouvait réduiteaux seulescatégoriesdu mythe. [..1Moi, je croyais,jespéraistriémeen la possibilité

de sortir du temps,dés ce monde-ci,dés ce mondc historiquc.Nimporte quand léterniténousest

accesible.Le royaumedeDieu est nimportequandréalisablcsur la terre,hft ¿4 nune...(idem, 336).

194



En cualquiercaso,la salvación,comoparalos ortodoxos,es individual, aunquesólo

enla medidaen que trasciendey asumelo social:

il nc peu pas le faire ñ la placedun autre. II nc peutle faire quepour tui... Je dirai, en utilisant la

terminologie chrétienne,que Ihomnie ne peut plus sauverqueJui, -lui seul. II ne peut plus aiderun

autreA se sauver(idem.337).

El modelo en esteempeñoesParsifal,el del SantoGrial y el ReyPescador(idem,

338 - 340), ejemplo,por añadidura,de pervivenciade un rito iniciático en la literatura

europea,elaboradadesdeel siglo XII, en torno a la “Materia de Bretaña” (Eliade, 1975,

207).

La leyendade Parsifal ha sido comentadapor el historiadorde las religiones en

variosartículos,a unode los cualesparecehacerreferenciaViziru en For6t interdite: “J’ai lu

il y a longtempsun article danslequel on commentaitun détail de la légendede Parsifal”

(idem, 338). Dicho detalle alude a la preguntaque Parsifal le dirige al Rey Pescador,

ignorando “la etiquetay la cortesía” de interesarsepor su salud (Eliade, 1983a, 59):

“¿Dónde está el Graal?”; sobre la que que Viziru mantienela misma opinión que su

creador,tal comoque apareceen, porejemplo,Imágenesy símbolos,subrayandoel hecho

de quelo esencialesla preguntay no tantola respuesta:

estaspocaspalabraseranel problemacentral,el único problemaque podíainteresarno sólo al Rey

Pescador,sino al Cosmosentero:¿Dóndesehalla lo realpor excelencia,lo sagrado,el Centrode la

vida y la fuente de la inmortalidad?¿Dóndeestabael SantoGraal? [...] no sólo existe una íntima

solidaridadentrela vida universaly la saluddel hombre,sinoquebastaconplanteare/problemade

la salud,bastacon plantearel problemacentral,es decir, el problema,paraque la vida cósmicase

regenereperpetuamente.Porque muchas veces -como parece mostrar este fragmento mítico- la

muerteno es más que el resultadodenuestraindiferenciaantela inmortalidad(idem, 59).
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Dos consecuenciassonfácilmentededuciblesde estefragmento.Primero,quede ahí

la importancia otorgadapor Mircea Eliade a la necesidadde una “élite”, es decir, de

aquellosquehaciéndosela preguntaesencial,sustentenla existencia:

si les homniescontinuentA vivre bienportants,si le Cosmosrestefidéle A sesrythmes, c’est pour

cetteseuleraison: A savoirquun certainnombredétreschoisisse posentdesinterrogations-certains

élus, tel Parsifal,- qui souffrentpour notre paressespirituelle. Peut-étredeviendrions-nous,en une

milL, stérileset maladessil ny avajt pas,danschaquepayseL A chaquenjomenthistorique,certains

homrnesdécidéseÉ illuminésqui saventseposerl’interrogationjuste...(Eliade, 1955,340).

La segundadeducciónafectaa las relacionesentre el Hombre y el Cosmos,que

refleja el estadode aquél.Cadaserhumanoesresponsablede todala creación,del mismo

modo que la indecisión de Viziru a la hora de buscara Ileana, de salir a perseguirel

Absoluto, hacausado,enparte,la terriblesequíaqueasolaRumania:

Ma rupture intéricure se refléteraitsur le monde entier... [...] Pendantdes mois je n’ai pas

compris qu’au moinsenpartie lasécheressedel’annéedemiéreétait due au fait quejétais un hoinme

déséquilibré:je navaispas cherché lleana. [...] La sécheressede Moldavie était en partie la

conséquancedenotresécheressespirituelle.[ji Si javais su, moi aussi,poserla justequestion,peut-

érre la sécheresseaurait-ellefmi. [...] Au fond de mon Ame,je sensquejesuis mol aussiresponsable

detout cequi sepasseaujourd’huidanste monde.Si javaischerchéIleana,peut-étrequ’uneaumoins

deschosesterriblesqui se sontproduitesdansle mondene seseraitpasproduite...(idem,548).

El espíritu se proyectasobrela materia,y el Cosmosnecesitadel equilibrio de los

individuosy las sociedades:
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je comprenaisde mieux en mieuxquejesuiscoupablede tout cequi arrivedansl’univers. Je

suis coupable parce que je ne suis pas un homine formant un tout, je ne suis pas une unité

harmonicuse.le suis un individu désaxé,je n’ai pas de centre. II est probableque d’autres, des

millions dautres,sont commemoi. Et comme, pour les sociétésmodernes,le mondesignifie de

moins en moins le Cosmoset de plus en plus Il-listoire, vousvous rendezcomptedes répercussions

quece déséquilibreintéricur¡rut avoirhors denous.Conunentpourrions-nousétredes créateursen

Histoire,nous,quelquesdizainesdemillions dedéséquilibrés?(idem,549).

En definitiva, el mensajede Eliadeesquehayunarealidadmásprofundaescondida

bajo lo banal y común, es decir, que lo profano camufla lo sagrado, aunque

simultáneamentepermite vislumbrarlo a través de aberturasen su misma naturaleza.El

Destino que se cumple en cadauno descubrela trascendenciabajo el camuflaje de la

Historiay suevidenciapuedesuponeren la concienciadel hombresin religión, el mismo

papel que lo sagradoen la del hombre religioso (Al-George, 1978, 345). Y una vez

identificado lo trascendente,la obligacióndel serhumanoque lo consigue,esdifundirlo a

los otros,como intentanhacerStefanViziru y PetreBirish. Sin embargo,elmensajequeha

costadotanto esfuerzoaprender,seolvida, porqueen las circunstanciascotidianaspierdesu

esencialidad:sólo se puedeolvidar lo que de algún modo ya estáolvidado, se pierde lo

perdido previamente,al igual que sólo esposibleaprenderlo ya aprendido(Eliade, 1955,

544). Escapar a la Historia es, sobre todo, “se souvenir intégralementde certaines

révélations”(idem,545).

Como escritor e historiador de las religiones, Mircea Eliade se comprometea

recogerel mensajey transmitirlo, haciendode la literaturaun valor de sentidosimbólico:

“le mot n’était rien d’autre que le véhiculed’une réalité sacrée” (idem, 341), y rechazando

cualquierotra apreciaciónsobreella como insuficiente: “Quelle que fút ma réponse,vous

nemecomprendriezpas.II y a aussiun problémede Jangagedanstoutcela” (idem, 340>.
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CAPÍTULO 4

EL RELATO DE MIRCEA ELIADE

ENTRE LO REAL Y LO FANTÁSTICO



4. EL RELATO DE MIRCEA ELIADE ENTRE LO REAL Y LO FANTÁSTICO.

4.1. La “poéticade lo fantástico”enEliade.

Paraacercamosal estudiode los relatosde MirceaEliadeposterioresa la 20 Guerra

Mundial, nadamásapropiadoque partirdeuna afirmaciónsuyaen la que encontramosla

clave de todo esteconjunto, aunqueen principio él sólo la apliqueal cuentotitulado “El

burdelde las gitanas”:

cette historie ne “symbolise” rien, elle ne transformepas la réalité inmédiatepar un chiffre. La

nouvellefondeun monde,un Univers indépendantde la géographieet de la sociologiedu Bucarest

[.4 II ne faut pas cherchera quol se r4ferent les différents ¿pisodesdans la réalité qui nousest

accessiblea nous,ni ce quereprésentetel personnageou tel autre.C’est la présentationdun Univers

nouveau,inédit, ayant sesbis propres- c’est cetteprésentationqui constitueun actede création eL

non seulementdans le sensesthétiquedu terme. En pénétrantdans cet Univers, en apprenantA le

connaitre,A le savourer- quelquechosevousestrévélé.Le problémequi se poseau critiquen’estpas

de déchiffrer “le symbolisme” du récit, mais - en admettantque le récit l’ait charmé,convaincu-

d’interpréterle messagecachépar la réal¡té du récit 1...] Une te/le littérature fonde son propre

univers; tout cornmeles mythesnousdévoilent la fondationdes Mondes,des modesdétre(animal,

plante,homme,etc.),desinstitutions,descomportements,etc. (Eliade, 1973,550: 5 y lO de marzo

de 1968).

Son palabrasque exponentoda una poética y un análisis de la función de la

literatura,y en las cualesdescubrimosel caminoporel quenosintroducimosen la lecturay

comprensiónde una veintenade textos literariosescritosa lo largo de cuarentaaños:el de

la creaciónde un Universocon leyespropiasno siempreconcidentescon las que rigen la

ordinariaexistencia,perograciasa las cualessenosrevelanaspectosfundamentalesde ella,

cuyapercepcióninclusopuedeverse modificadaademáspor los propios textos, ya que,
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como afirma el autoren suartículo “Camo~nsy Eminescu”,“una obra de arte,al aparecer,

transformael mundo”. La superaciónde la condición humanaexige, por añadidura,la

negaciónde toda situaciónexistencial asumidacon anterioridad,puestoque la libertad

absoiutaimplica el rechazode Jascondicionesimpuestaspor e] estab]ecosmospersona]

dondese habita.

El comienzoabsoluto,el actode crearsólo posible a partir de la abolición de lo

previamenteexistente,se convierte,de estemodo, en pírmisa de la posición estético -

literaria de Eliade,y afectaporigual al ordenideológicoy al planoformal.

De hecho,la estructurade las narracionesdefineun modelo de discursodeudorde

esteconcepto;en el que, de acuerdoa la técnicade “in mediares”, la historia comienza

siemprecon una situacióndada,aparentementemisteriosao absurda,y unos personajes

situadosen ella, de tal maneraque el momentoinicial de sus aventuraso los primeros

instantes de lectura resultan, en primera instancia, incomprensibles.Dicho esquema

equivalea la secuenciacaos - ordenpresenteen los llamados“mitos de los orígenes”,que

recreanel surgimiento de un mundo nuevo donde todo será posible, donde “toutes les

virtualités serontintactes” (Eliade, 1982, 104). La relaciónentreel principio y el fin de la

“fábula”, con su frecuentevuelta a la escenainaugural,confirma el acatamientoa unas

ideas, las del “eterno retomo” y la continuidad del ciclo destrucción - creación -

destrucción,concebidasen el marcoteórico - científico de la historiade las religiones.

En consecuencia,podemosafirmar, junto con Marco Cugno (1990,52 - 53), que la

“poética de lo fantástico”específicadel Eliadenovelistacomparte,y partede, las mismas

conviccionesdel estudioso,aunquela “práctica del texto” le acabeconduciendopor otros

derroteros.

La siguienecuestióna plantearsees, entonces,la diferenciaentre ambostipos de

texto, literario y científico,esdecir,las razonesquejustifican la elecciónde unou otro en la

escritura. En el caso de la narrativa, su ventaja radica en poseersu propia estructura

tempora]y en quelas relacionescon los personajesson de índole imaginaria,no crítica; lo
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que permite, tal como sedice en el relato “Adieu!”, presentarun mensaje“no como un

símbolo, [..] sino como una realidadinmediata,hie el nune” (Eliade, 1 984c, 73 - 4). El

papelde la literaturaserá,por tanto, el de registraruna seriede hierofanías,al igual que

sucedecon los estudiosde historiade las religiones,pero bajo la forma de un relato que

presentadirectamentelos hechos,sin sofísticani comentarios(Simion, 1982).En definitiva,

se trata de leer al Eliade novelista con las categoríasespecificasdel Eliade filósofo, aún

cuandoaceptaramossuafirmaciónde que el acto literario revelasentidosteóricos,pero la

actividadteóricano influye conscienteni voluntariamentesobrela actividadliteraria.

Volviendo a los relatosconcretos,y en relacióncon todo lo dicho, habremosde

encontraren ellosbienun acontecimientosorprendente,bien un personajeexcepcional,que

constituyenel elemento “fantástico” en cuantono se correspondencon hechosy seres

semejantesa los del diario acontecero imaginablescomo tales;pero cuyaexistencia,no

obstante,tenderáa pasar,o lo seráporcompleto,inadvertida,ya paraaquéllosquela viven,

ya paraquienesles rodean.La técnicaliteraria de Eliadeconviertela realidadcotidianaen

maravillosa,partiendode la tesisde que siemprelo esde antemano;y supropósitono es

otro queenseñarareconocerlo mágicocon todoslos instmmentosal alcance.

En cualquier caso, si partimos de la definición de Todorov, según la cual “lo

fantásticoes la vacilación experimentadapor un ser que no conocemás que las leyes

naturales,frente a un acontecimientoaparentementesobrenatural”(Todorov, 1974, 34),

vemosque, sin embargo,los protagonistasde los textos que estudiamosignoranestarante

algo anormal y haber traspasadola barreraque separael mundo cotidiano del ilusorio,

identificadosentre sí; y, en consecuencia,el lector tampocoes conscientede ello. “La

vacilación del lector es pues la primera condición de lo fantástico” (idem, 42) y, para

existir, debepoderoptarentrediversassolucionesal dilemaplanteado.

Tal incertidumbreno existeen la escriturade Eliade,porquela ambigtiedadexigida

radicamás bien en el contrasteentre la maneraexcepcionalen la que esperamosque se

produzcael milagro y la manerano reconocibleen la queen verdadseproduce,esdecir, en
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la imposibilidadde aislarlodel acontecerdiario.El milagro perteneceala vida cotidiana,es

un elementomás nadaespectaculary en nadadiferentede sus más humildes incidentes

(Calinescu,1978,366). Es más: la verdaderanaturalezade todo lo queexisteesel milagro.

Cualquieractose convierteen importantepor la meraposibilidad de serlo (Biés, 1978,

336), y, porconsiguiente,comoescribeAlexandrescu,cualquiersignfficanteestáduplicado

y sus dossignificados,aunqueopuestos,conviven(1969,xxxix).

Dicho planteamientocorrespondeal concepto de la “irrecognoscibilidaddel

milagro”, temacentralde la obra de Mircea Eliadesobreel que insistecontinuamenteen

sus estudioscientíficos y que es igualmentemedular en su definición de la literatura

fantástica(Eliade,1973,427: 24 dejunio de 1963).

Los temas familiares a ésta quedan transformadosen la producción del autor

rumano de dos maneras (Coates, 1978, 376). En primer Jugar, integrando los hechos

excepcionalesen una perspectivafilosófica, que niega a los personajesy al lector la

posibilidad de penzibirlos como experiencias extrañas aisladas, pero no como

acontecimientosnaturalesqueencuentransulugar en un todo armoniosoy que poseenuna

significaciónparatodos.

Por último, una segundaforma vienedadacuandorinde creíblesa los lectoreslos

sucesosextraordinarios,al introducir sutilmentetemassobrenaturalesen mediode un relato

totalmenterealistay en el queresultaimposiblesituarel pasode lo cotidianoa lo superior,

paralos seresficticios queen él interpretansupapely tambiénparael lector.

La ambivalenciade cada acontecimientoconsistirá, de este modo, en que lo

aparentementevanorevelaun universode significacionestrascendentes,y lo aparentemente

extraordinarioo fantásticoesaceptadoporquienesJo viven, y esel casode El viejo y el

funcionario, como algo que caepor su pesoy de lo que no piensansiquieraasombrarse

(Calinescu,1978,364).

Todavíamás,en algunasde las narracionesquecomentaremos,lo fantásticoganaen

insólito porque la banalidadse harádoble, en el objeto o en el cuadroportadoresde lo

202



sagrado - fantástico y en aquel a quien se le revela (lerunca, 1978, 325): “bajo las

aparienciasde la más ramplonatrivialidad, surgea vecesla revelaciónde las estructuras

profundasde lo real” (Eliade, 1994,96).

La escrituramisma, con su absolutafalta de espectacularidad,su “discreción”

(Alexandrescu,1969, xl), refuerzaese sentimiento de vulgaridad. Si bien es cierto que

Eliadejamáshaescondidosudesinteréspor la bellezaformal (por másquelo achacaraala

premuraa la queseveíaobligadoaproducir susobras)y queesafalta de estilo esevidente

en toda suescrituraliteraria, en ningunapáginacomoen las queforman suprosafantástica

esmás evidentela intencionalidaddel lenguajeprosaicode los personajesy de la propia

escritura del autor, que escondeella también un signo, el del ocultamiento de lo

trascendenteen lo más simple (lerunca, 1978, 325 - 6). Con ello, el autor rumano se

convierteen ejemplode un gradocero de la escrituradefinido porRolandBarthes(1973)

comounade lasposibilidadesde liberar al lenguajede la literaturade su retórica,buscando

unaescrituraneutra,transparentee instrumentalal serviciodel pensamiento.

Hay, por otro lado, una diferenciafundamentalentre “el fantástico”de la primera

épocade nuestroautory “el fantástico”posteriora la Y GuerraMundial. Si en susprimeras

novelas,el límite entrelo fantásticoy lo ordinariosurgíaporcontrasteentreambosy estaba

claroparael lector y los personajes,en esteperiodoque estudiamos,lo Realy lo Irreal se

confunden,“no son dosconsideracionesopuestas,o en cualquiercasoseparadas,no se

encuentranen tensióno en un ‘equilibrio del terror’, sino, por el contrario, estánahora

¡denftficadas,se encuentranen unaperfectaósmosis” (Alexandrescu,1969, xxxviii). Ya no

intervienende forma violenta unasfuerzasextraterrenalesparaperturbarel orden lógico

sino que

lo Irreal [.jj se disfraza de Real, dejando aparentementeintactos tanto el mecanismocomo la

concienciade lo Real [...] Fantásticoya no es el diálogo entre dosmnndos,o la suspensiónentre

ellos, sinola presenciadesconocidadel uno en el otro (idem)
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Setratade un procesoporel cualya no sepuedeaspirara comprenderlo Irreal, sino

a reconocerloen signosquesehanvuelto indescifrables,porquela razónrechazaintegrarlo

fantásticoen el Cosmostotal y lo proyectaen elmundodel másallá (idem,xxxix).

Enestepuntoseproduceladivergenciaentrela “prácticadeltexto” y la “poética” de

que venimos hablando.Tras el primer momento de irrupción de lo “sagrado” en lo

“profano”, se da en los cuentosy novelas de Eliade otro en el que figura siempreun

intérpretede los signos de aquel, para acabardesembocandoen una etapafinal de su

escrituraliterariaen la queel significadopresentidosemuestraincomunicablee inaccesible

para siempre.Lo real ya no se abrehaciael sentido,nadase desentraija,“el ‘código’ es

ilegible porquela ‘clave’ esdesconocida”(Cugno, 1990, 52 - 53). En lugarde revelar “una

nuevamitología” salvadora,se proponenenigmasque remiten a otros enigmasaún más

complejos:cadahistoriaparticulartieneun sentidooculto, peroésteesya otrahistoria.

Frente a lo fantástico de la presentaciónde la literatura moderna,donde se

desplieganunos sucesososcuros,unas fuerzas ajenasque alteranel mundo y que son

finalmente de imposible interpretación; Mircea Eliade introduce el “fantástico de la

interpretación”,que implica la creenciaen unaverdadirreductibleque seocultaa sí misma

al enseñarse.Al final, la literaturaacabasiendouna aventurahermenéuticaoptimista,que

reviveen el universode lo maravilloso,imágenes,metáforasy símbolosen los que centrar

la esperanzade una anamnesisde esa verdadmítica. Contar es interpretar,narrares la

actividadcognitivaporexcelencia(Calinescu,1982, 156; 1989, xxxvii).

Parafinalizar conestaintroducción,convieneprofundizaren la distanciaquemedia

entreel fantásticodel escritorrumanoy el descritoporTzvetanTodoroven suIntroducción

a la literaturafantástica.Juntoa Todorov nos enfrentamosa un géneroen el que el factor

extraordinariofuncionaparadescribirun universofantásticollamado a provocarun efecto

panicular sobre el lector, cuya actitud frente a él deberáser la de rechazarcualquier

explicaciónmáso menosalegóricaque puedaconcedérsele.
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En dichogénero,lo fantásticoseconvierteen centrode la organizaciónde la intriga,

que consiste,precisamente,en Ja ruptura de un equilibrio inicial y la búsquedade un

segundoequilibrio, ambos“perfectamenterealistas” (Todorov, 1974, 195). En la prosa

fantásticade Eliade,porel contrario,lo sobrenatural,siendotambiénla “rupturade unaley”

(idem, 196),modifica la situaciónsin vueltaatrásposible.

En definitiva, podemosconcluir que si el fantásticoestudiadopor Todorov es,

siemprey en esencia,un “fantástico - literario”, en nuestroescritore historiadorde las

religiones,el mismo estáal servicio de un conocimientodel mundo que respondea una

concepciónfilosófico - antropológica,que guardarelación,a su vez, con otros conceptos

procedentesdel ámbitode la literaturay el mito.

Al margende la unidadque la poéticay la prácticatextualesconfiguranparatodas

las narraciones,en función de eseelemento“fantástico” citado, de en qué consisteo a qué

hace referencia,clasificamoslos cuentosy novelasbreves del autor rumanoen varios

gmpos, sin dejarde admitir la evidenterelatividadde una tal división, ya que el mismo

texto, en función del enfoquedesde el que se le observe, puedeconsiderarsecomo

pertenecientea tal o cual tipo. Nuestrahipótesisde investigaciónno essino un ensayode

clasificación basadoen afinidades,y pretendesimplementeser el punto de partida del

periplo de un lector por estos veinte textos narrativos,duranteel cual tendremosque

subrayarlos múltipleshilos quesetiendende uno a otroy la intensaunidadque subyaceen

su fondo.

4.2. La cienciacomohipótesisfantástica.

Bajo esteepígrafereunimoslas cuatronarracionestituladasen francéso español,

segúnesténo no traducidas,“Le macranthrope”(1945), “Las Tres Gracias” (1976), “Le

tempsd’un centenaire”(1976)y “Dayan” (1980); agrupamientoque vienejustificadoporel

hechode que en ellas, el núcleooriginal seencuentraen la formulación,en un sentido

amplio,de unasleyescientíficasno reconocidasperoque explicanlos sucesosfantásticos.
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Como afirma ‘1’. Todorov, a propósito de “lo maravillosocientífico”, “se trata de

relatosen los que, a partir de premisasirracionales,los hechosse encadenande manera

perfectamentelógica” (19742,71).Así, en ellos,MirceaEliadepartede posibilidadesreales

cuyasdimensionesy connotacionesamplifica, mediantela hipérbole,paradar lugara unos

acontecimientosextraordinarios que se instalan dentro de un entorno cotidiano y

perfectamenteverosímil. Lo fantásticono será,como en la tradición literaria del género,

una intrusión violenta en lo norma] sino una permanenciaque lo duplica: tanto los

personajescomo el lector se enfrentanante un hechoobjetivo, potencial,susceptiblede

transformarseen real; y esde ahíde dondeprocedetodoel “terror” susceptiblede provocar

(Rogalski,1988, 186- 187).

Un repasode los argumentosnospermitirácomprobarlo,a lavezque nosserviráde

primeraaproximaciónaesteconjuntode relatos.

En “Le macranthrope”senoscuentalaextrañaenfermedadqueun buendíaempieza

a afectara EugéneCucoanesy que provocasu crecimientodesmesurado(llega a medir

entredieciséisy veintidósmetros)e imparabley le obliga a cambiartotalmentede vida,

abandonandosu trabajo, su ciudad y a su novia. Aunque la hipótesisno se confirma,el

gigantismo que sufre podría debersea la acción de “une glande disparue depuis le

pléistocéne”(Eliade,1981e,167).

Unaenfermedad,el cáncer,estambiénla raíz del cuento“Las Tres Gracias”.Todo

seinicia con laextrañamuertedelprofesorAurelian Tataruy la investigaciónquela siguey

que pone al descubiertolos experimentosllevados a cabo por él diez añosantesde su

fallecimiento,cuandohabríaprobadoen tres enfermasun nuevotratamientoque consigue

regenerary regularla proliferaciónde sus células,lo que las curadel cái~cerque sufreny

tieneel curiosoefectosecundariode rejuvenecerías.Sin embargo,tal comosecompruebaal

aparecerla únicade ellasque aúnvive en Rumania,puestoque el tratamientoseinterrumpe

antesde completarse,el procesoquedatambiéninconclusoy el personaje,conocidopor el
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sobrenombrede Eufrosina,condenadoa seruna ancianaduranteseis mesesal año y una

joven,pletóricade vida, los seisrestantes.

Por el contrario, los cambios que sufre Dominic Matei en “Le temps d’un

centenaire”sedebenal hechoaccidentaly al parecerfortuito, de quela nochede Pascuade

1938, un rayo cae sobreél en plenaciudad de Bucarest,dandoorigen a una serie de

“mutacionesen su sistemagenético” (Eliade, 198 lb, 89) que le hacenno sólo rejuvenecer

física y mentalmente,sino adquirir todo un conjunto de capacidadesimpensablesen

cualquieerotro serhumanoy que aprovecharáa lo largode los cien añosque ha de vivir.

Durantelos últimos treinta,desdesuaccidente,se convierteen un “ejemplo”, un prototipo

del hombrepostnuclear(idem, 78, 82, 92), un “mutante” que anticipa “lexperiencede

l’homme posthistorique [cuya] principale caractéristique[es] la structure de sa vie

psychomentale”(idem,72).

Matei vive eseperiodorecorriendoEuropa,recopilandoinformaciónquesirva a los

supervivientesde la catástrofenuclearque terminarácon la civilización contemporáneae

investigandosu propiocaso,queilustra los resultadospositivosde unaenormedescargade

energíacomo la que podríadesencadenarseen una guerraatómica.Llegado el momento,

Dominic Matei regresapara morir a su ciudadnatal, PiatraNeamt,dondees encontrado

caídoen lacalley convertidoenun anciano.

La razónde que a “Dayan” le falte un ojo, y poresoseaconocidoconel nombredel

militar y político israelí, esun accidenteocurridoen suinfancia.Excelenteestudiante,sus

problemasempiezancuandoencuentraa un personajeque se presentacomo “El Judío

errante”y que,paraprobarsu identidad,le dejatuertodel ojo izquierdoy lesanael derecho,

cambioque levantatodo tipo de sospechas.Reunidode nuevo con Ahasvérus,ambosse

introducen en una casaen dondeésteúltimo le hacepartícipede sus preocupacionesy

esperanzassobre un próximo fin del mundo que le redima de su condenaa vagar

eternamente.La clavede estacatástrofese encuentraen “la última ecuación”de Einstein y

Heisenberg: “léquation qui permet dintégrer le systéme matiére - ¿nergie á lautre
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ensemble,espace- temps” (idem, 184) y quepuederetrotraera la Humanidadal comienzo

dela vida sobrela Tierra.

Despuésde salir a la calle, “Dayan” es localizadopor la policía y llevado a un

sanatorio.Él creehaberpermanecidounashorasenel interior de la casa,pero, en realidad,

haestadodesaparecidodurantevarios días.Mientrasestáen el hospital.apareceun folleto

firmado con su nombreen el que resuelveel teoremaX de Gódel y, por tanto, la última

ecuación,aunquesu demostraciónquedesin completarseal faltar las últimaspáginas.Toda

la vigilancia y las presionesno conseguiránque el protagonistaseacapazde dar con la

solución, pues, como él confiesa, esa solución sólo puede darla “Otro” de] cual es

únicamentemensajeroy al queno le permitenbuscar.Vencidopor los acontecimientosy el

tratamientorecibido,ConstantinOrobetemueresin haberlogradosalvara la Humanidadde

la amenazaapocalíptica.

Comovemos,existeen los cuatrorelatosun puntode partidaquealudeala ciencia:

la enfermedaddel gigantismo;el cáncer,cuyo origenestáen la multiplicacióndesordenada

de las células; la electricidadcomoenergíacapazde regenerarla estructuracelular o las

teoríasdeEinstein,Heisenbergy Kurt Gódel. MirceaEliade amplifica la magnitudy, como

señalábamos,las implicacionesde todosestosdatosreales,radicalizándolosporencimade

su sentidoliteral hastaconvertirlos en fuentede lo fantásticoliterario y llevándolosa su

límite imaginariopotencial, aunquea veces,de hecho, seencuentrecerca de pasadaso

actualesespeculacionesde la biologíao de lamedicina.

El segundorasgoque comparteny que los defineesque en todos ellos,lo singular

del relato,el hechofantástico,es“algo” queafectaa los personajes,queno procededeellos

mismos,sino que vienedado “desdefuera”, pero que seintroduceen sus existenciasy las

trastoca.Como en todos los textos de igual índole posterioresa la Y Guerra Mundial,

tambiénéstosdesarrollanla oposiciónentrela presenciay la ausenciade un Suceso,cuyo

progresivo desfaserespectode la verosimilitud lógica constituye la materia narrativa

(Alexandrescu,1969,xxxiii - xxxiv).
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El acontecimiento inesperadoe inexplicable del que son actores principales,

convierte a los personajesen seres involuntariamentediferentes, les haceperder su

normalidad.En susvidas se produceunarupturaque se impone comoun destino,aceptado

conmáso menoscomplacienciaporsuparte.

ParaCucoanesy la enfermade lataru, lo que les sucedeseconvierteen fuentede

sufrimiento.

El protagonistade “Le macranthrope”quiere simplementeser como era antes

(Eliade, 1981e, 172) y se esfuerzaen encontrar una esperanzade curación en las

explicacionesracionales:“Je crainsque ce soit unemaladiedesos” (idem, 162), inclusosi

es un cas qui dépasseles possibilitésde compréhensionde la sciencemoderne” (idem,

167). De la inquietud,pasaa la vergúenza;de aquí al miedo, que no essino el temor a la

muerteo a la aniquilacióndel “yo”; y de ahí a la desesperación,al percibirla imposibilidad

de realizarsecomouna persona(Rogalski, 1988, 187 - 191). Cucoanesva asumiendosu

condicióna medidaque pierdesu humanidad,queseacercaala Naturaleza(Eliade, 198le,

178 - 182) y se integra en el Cosmoshastasu desapariciónfinal (idem, 169 - 171), va

asumiendosu condición. Su evolución no es un ejemplo de mera resignaciónante lo

inevitable, sino de aceptacióndel cumplimientode lo fantástico que lleva aparejadala

revelaciónde la bondadde todo lo creado:“il couvrit le tableaunoir de majusculesécrites

en biais: C’EST BON.” (idem, 190).

El procesode Eufrosinaesjustamenteel contrario: “Cuantosmásañospasaban,más

difícil me resultabaocultar mi juventud” (Eliade, 1994, 58).Su tragedia(idem,63) nacede

la desarmoníaentrelas dospersonalidadesque convivenenella de maneracontradictoria,

asícomosucarácterde elegidaresideprecisamenteen su dolencia.No otraes la paradoja

de que de la enfermedadsalgala salvación,“el misterioteológico [...] de que sólo a aquel

que estámásgravementeamenazado[...] se le ofrecela posibilidadde conseguirla eterna

juventud” (idem,47), de acuerdoa la dialécticade la Creaciónsegúnla cualla regeneración

implica muerte,y sólo la muertepermitela resurrección.
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Tambiénesde índole paradójicael motivo de que Dominic Matei, protagonistade

“Le tempsdun centenaire”,seadesignadoparaque la tormentasedesencadenesobreél y

un rayo le alcance(Eliade, 1981b,67). Suarteriosclerosisy suproyectadosuicidio, al que

seencaminasin llevar ni dirección ni equipaje(idem; 38, 77) le conviertenen un hombre

sin pasadoy en el final de suvida, candidatoideal a comenzarunanuevaexistenciade otra

manera.Porañadidura,esun personajepredestinadodurantesu total discurrirvital ahacer

de él, y no de su producciónintelectual, su obramás importante(idem, 18): argumentos

suficientespara la plena asuncióny colaboraciónen los hechosexcepcionalesque le

ocurren.

Todo en la novelaes muestrade la “coincidentia oppositorum”,desde el propio

titulo original: “Tinerete fara tinerete” (estrictamente“Juventudsin juventud” tomadodel

cuento popular rumano “Tinerete fara batrinete”) hasta el mismo protagonista,

manifestaciónde un “puer senex”arquetípico;o el que seala unióndel rayo,el fuego, y la

lluvia, el agua,quelo empapa,lo queproduzcala transformaciónde Matei.

El “milagro” de su “renacimiento” se produce,pues,en el bordede la muerte,en

medio de la desesperanza,la vejez y la decrepitudfísica (idem,21). Desdeesesupuesto,la

novelapuedeleersecomo una respuestaa la desesperacióny al pavor a la senectudy al

tiempo, inclusodel propio Eliade en el momentoen que sólo le falta un año paratenerla

misma edad del personajey en que tambiénpuedesentir la impotencia ante la obra

inconclusa;pero,sobretodo,puedeleersecomola demostraciónde queen “la realidad”hay

otrasposibilidadesqueimplican ]a vida y la renovación(idem,38),acordecon el esquema

yaaludidode muerte(figuradaen el “état larvaire” [idem,20] y en el “coma” [idem,48]) y

resurrección.

Graciasa su metamorfosis,Matei pasade sus “crisis de conciencia” (idem, 34),

como llama a sus olvidos, a una percepcióny memoriaabsolutas,que abarcantodos los

ámbitosdel conocimientohumano.Sutransformaciónfísica se va desvelandopoco a poco

en la nuevadentición,la fortalezade los músculos,etc. (idem; 26, 31), aunquemuchomás
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importantees su cambio de actitud mental, aprendiendoa concentrarsey disfrutar del

presente(idem, 25) y rompiendocon su vida pasada.En su nueva condición alcanza

posibilidadestodavíainaccesiblesa los sereshumanos(idem, 78), la máximapotenciade

pensamientoy la absolutalibertad, que le permitenobtenertoda la sabiduríaque antes

deseaba(idem,51; 61; 77).

Como Matei, ConstantinOrobeteestáseñalado,“marcado”,en su caso,por la falta

de un ojo (idem, 143 - 144), lo que le distingue de los demástanto comosu afición a la

poesía,que le dota de capacidadimaginativay creadora,y sus facultadesmatemáticas

(idem; 148, 161); vía, que serevelaráinsuficiente,de su conocimientodel mundo(idem,

167). De estemodo, su carenciafísicano es otra cosaque el signo de la presenciade un

tercerojo espiritual,aquelquele permitealcanzarla Inteligenciay la Revelación.

“Puede decirse [además] que existe un verdadero complejo agrolunar de la

mutilación: los seresmíticos lunaresno tienena menudomás que un solo pie o una sola

mano”,escribeO. Durand(1981,292).Siendola Lunael símbolocíclicoporantonomasia,

aquelque poneen evidenciael pasodel Tiempo y su aboliciónmediantela repeticióno

“eterno retorno”, la propia peculiaridadde tuerto de “Dayan” justifica su eleccióncomo

héroede unaaventuraque gira sobreel problematemporaly el advenimientodel “fin de los

tiempos”.

Comoseñalábamoslineasatrás,hayen estasnarracionesun factorquea todosestos

personajesles haceserdistintosde lo queeran,sin cambiarlosde maneraabsoluta.A través

de ellos, seresexistentesdentro de una situaciónhistóricadeterminada,e implicando una

selecciónmáso menosevidentey, antetodo,una singularización,sepresentala posibilidad

de salir del Tiempo, de librarse de su acción implacabley demoledora.En consecuencia,

pasandode la lecturaliteraria a la antropológica,podemoshablarde Cucoanes,“Dayan”,

Matei y Fufrosinacomohierofanías,manifestacionesde lo sagrado,y por tanto del Ser,es

decir, ontofanías,que exteriorizan aun perteneciendoal plano de lo profano. Su valor

intrínsecoexisteen la medidaen que participande lo trascendenteo lo recuerdan,a pesar
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de no hacerlo nunca de manerainmediatani en su totalidad, porque lo sagrado,al

manifestare,selimita, sevuelverelativo.

Esaafirmaciónes,por lo demás,explícita en algunode los textos: el giganteseha

transformadoen “théophanie” (Eliade, 198le, 188) y Matei, “il s’agissaitdautrechose,de

quelqu’und’autre” (Eliade, 1981b, 42), es una “epifanía”, en el sentidode serel primer

espécimendeunanuevarealidad.

El proceso de crecimiento de Cucoaneslo convierte en el hombre arquetipal

(Ricketts,1988, 1200),cuyo cuerposacrificadocreael Universo,segúnlos mitos de varias

culturas.El personajerecapitulaeseprocesoal revés y sureintegraciónen el Cosmosesla

vueltaa la UnidadPrimordial quecontienetodaslascosas,y estambiénuna regresiónen la

trayectoriacultural de Occidente:desdela Biblia a la que remite al calificarse de “Vox

clamantis in deserto” (Eliade, 198 le, 183), al aspectode dios clásico que ofrecerámás

tarde,hastallegar a integrarse“in illo tempore”, provocandocon supresencia,“un ¿trange

étonnementqui nous sortait du temps et nous projetait dansune auroremythologique”

(idem, 188).

No creemosque “Le macranthrope”ilustre el caso,comoafirmaF. Rogalski(1988,

187 - 191), del hombre que no apreciasu condiciónexcepcional,pensante,fuerade la

Naturaleza,y que, en castigo,es expulsadohacia ella y convertido en víctima por un

accidentebiológico; sino másbien todo lo contrario, ya que Cucoanesrompe los límites

humanosy regresaala Naturalezaparaconvertirseen un dios.

Mas, sin ningunaduda, su procesode gigantizaciónequivalea unaascensiónque,

comotodasellas,esde índolepsicofisiológica,y lleva asociadoslos valoresde purificación

moral y trascendencia,que le condenana vivir en un “aislamientoangélicoo monoteísta”

(Durand,1981, 129).

El descubrimientocientífico de Aurelian Tataruen el cuento“Las Tres Gracias”,

partede su análisisde las “implicacionesbiológicas y médicasincluidasen la teologíadel

pecadooriginal” (Eliade, 1994, 44). La enfermedadesel símboloextremo de la condición
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humanay tieneen sí misma valor trascendente,al revelarque el cuerpo,el hombreen su

vertientepuramentematerial,ha perdidosucapacidadregenerante(idem, 48), que, comoa

Adánenel Paraíso,le permitíavivir sin padecerdolor, sin envejecerni morir. No obstante,

al igual que E. Jungcuandoafirma quenadahadesaparecidode la experienciainmemorial

de la Humanidad,que todas las situacionesimaginablesy todas las solucionesposibles

parecenestar previstaspor el inconscientecolectivo; “el hombre ha seguido siendo el

mismo”, segúnTataru (idem, 44), y, por tanto, “todo se habíaconservadoen el cuerpo

humano” (idem,45), porque“l’essentiel ne seperdjamais”(Eliade,198 lb. 82). En el fondo,

el cuerporecuerda,y únicamentesetratade “despertarlo”,volver conscientelo olvidadopor

un ejercicio de “anamnesis”(Eliade, 1994, 22). y lo mismo que el cáncer, “aparente”

enfermedad,escondeel misterio de la autorregeneración(idem,45), la realidadverdadera

seescondebajo la apariencia.

Ladesmemoriaesel castigoal pecadooriginal, porqueporél, seomite la intención

de accioneso fenómenosque, al perdersu significado, se vuelvennegativos.De modo

idéntico alo que sucedecon los amigosde Tataru,Ragi Paye! y Zalomit, la traición de la

memoriaimpide al cuerpohumanola unióncon la dimensiónmítica.

Cadaépocatiene su enfermedadcaracterística,en la que expresasu concepción

existencialfundamental;y al siglo XX parececorresponderle(al menoshastaestefinal que

estamosviviendo) el cáncer,reflejo en la desorganizacióndel cuerpohumano,la anarquía

celular y la pulverización de los síntomas(Eliade, 1978, 65), del encuentro con lo

“irracional” queespropiamentecontemporáneo.

Porsu parte,lo que convierteen hierofaníaal personaje“Dayan” esel superarun

rito de iniciación, en el que sustituyesu ignoranciapor el conocimientototal (Eliade,

1981b; 150, 168); perotambiénadquierela obligaciónde excluir lo accesorioy recordarlo

esencial,es decir, la Inmortalidady lo trascendente(idem, 168 - 169) y comprendela

necesidadde cultivar las cualidadesmísticasde la atención y la concentración,sin las
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cuales,y esun problemafrecuenteen muchospersonajesde Mircea Eliade,no sepuede

conservarel mensajerecibido.

Paralograr lo anterior,la primerapruebaa superares la de mantenersealertay en

vigilia: “Attention, Dayan! Si tu tégaresdanston sommeil,il te faudrabiendesannéespour

retrouver la sortie” (idem, 157). “La victoria sobre el sueñoy la vigilia prolongada

constituyenunapruebainiciática muycaracterística”(Eliade, 1979, 371). El sueño,desdela

perspectivade los gnósticos y las Upanishads,el orfismo y el pitagorismo y otras

tradicionesmediterráneasy helenísticases

asimiladoa la ignoranciay a la muerte[...]“No dormir”, por consiguiente,equivaleno sóloa vencer

la fatiga física, sino especialmentea dar pruebasde fortalezaespiritual.Permanecer“en vela”, ser

plenamenteconsciente,quieredecir: estarpresenteal mundodel espíritu (idem, 371 -372).

A semejanzade otras imágenes,como la de la amnesiaque tambiénapareceráen

varios relatos,el sueñosignifica “la muerte espiritual” (idem, 373). El despertary el

recordarconsagranel verdaderoconocimiento,“la verdaderavida,esdecir, la redencióny

la inmortalidad” (idem).

El serque setransforma,mediantesusexperienciasiniciáticas,no lo hacenuncapor

entero,de una manerainmediatani en su totalidad,porquelo sagrado,al manifestarse,se

limita, se vuelverelativo, de lo cual resultaque el milagro devieneirreconocible(Eliade,

198 lb. 78). Así, estos personajesque no son dioses sino sereshumanosque tarde o

tempranodesaparecerán,estáncondenadosapermanecerdesconocidosparalos demás.

La ambivalenciade lo sagrado,que ofrece un aspectoreverencialjunto a otro

prohibido,les fuerzaigualmentea serun “casocamuflado”.Comoen el de Dominic Matei,

razones de orden moral y político” (idem, 90) obligan a provocar errores y crear

confusiones(idem,55) hastallegaral camuflajeperfecto:sertomadosporotro.
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Lo sagradonunca se muestradirectamente,de forma tal que los personajesno

puedendecir todo lo que saben:“Ne dis jamais toute la venté” (idem, 50 - 51) o deben

disfrazarlo,trivializandoaparentementesuexistencia.En el mundo moderno,se le recibe

mistificadocomouna “fantasía”, que, pesea todo,conservaun caráctertestimonial(idem,

127). El mensajepermanecerá“latente” y doble, tendráuna lecturapública y otra oculta

(idem,78), de la quesurgiránlos criptogramas(idem,79) y un nuevolenguajeque intente

expresarlo inexpresablemedianteparadojas.

En conclusión,podríamosafirmarquelo fantásticomanifiestalo sagradoy lo hace

comoincomprensibley terrorífico,aunqueanunciela bondadde la existencia.

La presenciade unos SeresExtraordinariosalterael espacioy el tiempo en el que

viven,haciendoque aparezcanotroscualitativamentediferentes.

Como en el caso de los personajes,las circunstanciasque los rodeanson,en un

primer nivel de lectura,perfectamenteverosímiles,pero, también,comoellos, terminarán

expresandootros significados.En el universo literario, lo fantástico se concibecomo la

mudanzade una zona cotidianaen otra extraordinaria;de la misma maneraque, parala

mentalidadtradicional y primitiva, todo actoreligioso suponesalir de unaprofanay entrar

en una sagrada.Puestoque trascenderel Espacioconlíevatrascenderel Tiempo, ya que

estántan indisolublementeunidos en el pensamientohumanoquecadauno fundamentala

existenciay la irrupción del otro en la conciencia;ambaszonas,la sagraday la fantástica,

coincidenademásen sustraeraquienentraenellas, en la literaturade Eliade,de la ley del

deveniry de la Historia.Universoimaginarioo poéticodebeidentificarse,enconsecuencia,

con universosagrado,en cuantolos dos sonrechazodel “aquí y ahora”históricos.

En los cuatro relatos que analizamosel verdaderoespaciosagrado,donde se

manifiestay revelael milagro, estáconstituidopor el propio cuerpode sus protagonistas:

Cucoanes,Eufrosina, Matei y Dayan. Esteespaciocorporal se proyectasobre el espacio

físico - geográficocircundante,que, como las coordenadastemporales,estáprecisadocon

exactitud.En cuantoa la primerade ellas,el escenariofundamentalesRumaniay, sobre
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todo, su capital.Ciudadesy calles se repitenunay otra vez, y no sólo en estostextos: los

Cárpatos,PoianaDornei (“Las Tres Gracias”),PiatraNeamt(“Le temps ); y en Bucarest:

el barrio alrededorde la calle PopaNan(“Las TresGracias”);Cismigiu, Cotroceni,la calle

JenáchitaVácárescu,el cementeriojudío, el monumentoa los Héroes(“Dayan”). Sólo

excepcionalmente,aunquela casualidadreúnaaquídos de los escasosejemplos,la acción

selocalizaen otraspanes:Suiza(“Las TresGracias”),Malta, Dublin, Ginebray La Valette

enSuizao Uttar Pradeshen India (“Le tempsd’un centenaire”).

Frentea la casi homogeneidadespacial,el tiempo se caracterizapor abarcarun

periodomás amplio: 1933 esel alio en que EugéneCucoanesempiezaa agigantarse;la

acción de “Le tempsd’un centenaire”remitea 1938 y continúaa saltosdurante1943, 1948,

1955 y 1968; los experimentosde Tataru se fechanen 1960, y en 1970 su muerte y la

apariciónde Eufrosina,mientrasque “Dayan” vive su extraordinariaaventuradesdepocos

díasantesdel 17 de mayoal 21 dejunio del último añocitado.

No essuficientecon darunostopónimosy una fechasparaqueuna ficción parezca

desarrollarserealmente donde y cuando se la sitúa. Numerosasson las referencias

contextualesque, en los relatosdel escritor rumano, incluyendo los de su largo exilio,

vienenafomentary confirmaresaimpresion.

Antesy durantela décadade los 40, reconstruyeun estadopolicial dirigido por la

Siguranta (Eliade, 198 ib, 29, 48), que persigue a los legionarios (idem, 45>, tiene

prisionerospolíticos (idem, 68) y a la Gestapoinstaladaen el país (idem, 60, 65, 67).

Despuésde la Y GuerraMundial, los personajesseinterpelanentresí con el tratamientode

“camarada” (Eliade, 1994, 23); trabajan en cooperativasagrícolaso granjas comunales

(idem,38; Eliade,198 ib, 146)y viven bajoel controlcontinuode susmovimientos(Eliade,

1994, 30 - 31),conel disimulo (idem,42) y el temora la cárcel (idem,41) propiosde una

dictadura(idem, 31).

El ambientepolítico es, como no podía ser menos, de absoluta intolerancia

ideológica y de represión de cualquier gesto que se salga fuera de los esquemas
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establecidos;como,porejemploel experimentode Tataru,cuyainterrupciónseordenapor

miedo al “oscurantismoreligioso” (idem, 34). La rigidez del sistema no impide, no

obstante,los enfrentamientosporenvidiaspolíticas(idem,39).

A diferencia de lo que se expresabaen la novelaForét intedite, mucho más

comprometidaen estesentido,la actitud del autorrumanoya no esabiertamentecrítica. No

hay comentariosdirectos negativos, e incluso se esbozan,en cierto grado, aspectos

positivos,comoel personajedel detectiveAlbini, pero siemprecon la intenciónde motivar

un rechazofinal porpartedellector.

En el interior del espacioy el tiempo narrativos,descubrimoslugaresy momentos

especialmenteseñalados,porqueen ellosesposibleaccedera la sabiduríay la libertad.

El bosqueseconstituyeenpuntoprivilegiado,en lo que serefiere al espacio.En el

relato“Las TresGracias”la revelaciónde lo trascendenteseproducesiempreen él, desdeel

primer vislumbre de “otra realidad” captado,en su juventud suiza,por Zalomit, amigo de

Tataruque investigalas razonesde su muerte,hastala apariciónde Eufrosinajoven y la

conversaciónentre Zalomit y Ca]inic, quien le aclarará el misterio de las ideas y

experimentosdelprofesor.Algo semejantesucedeen “Le macranthrope”,donde“un endroit

desért,boiséde toutesparts, au pied d’une hauteurentouréede plusieursvalléescouvertes

de buissonsépais” (Eliade, 1981e, 181) es el elegido por Cucoanespara huir de los

humanosy esconderseen la Naturaleza.Al canon racional que organiza falsamenteel

espacio, pues al no estar impuesto por la “razón divina” es simple apariencia, le

correspondenlaciudade inclusola casa.

Así sucedeen “Le macrantbrope”dondeel personajees rechazadopor el mundo

exterior humano y el interior, su propio hogar, y debe abandonarlos,renunciandoa

cualquierposiblecontactocon sus semejantes.Sólo la Naturalezatienelas medidasde sus

enormesdimensionesy a ella se vuelve, hallandoen ese reingresoel único camino que

puedeconducirloa la salvación,al otorgarleun sentidoa su experiencia.
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Parael pensamientosimbólico, cualquierrealidadreúneen si valoresopuestosy

puederevalorizarseo minusvalorarseen sucontrario. Tambiénsucedede estemodoen la

literaturadeEliade,pues,adiferenciade lo anterior,en “Dayan” el edificio setransformaen

el espaciopropicio.

La zona sagrada por excelencia se considera “el centro del mundo”, y

consecuentemente,la penetraciónen un territorio sagradoes un caminohaciael “centro”

(Eliade, 1978, 73 - 74), que no carecede defensascontralos que quieranallanarlo.Unade

ellas es la construcciónlaberíntica,que conservaestevalor incluso cuandoderiva a una

funciónprofana:

No todoel mundopodíapretenderentraren un laberintoy salir de él indemne;la entrada

teníael valorde unainiciación [...J el laberintoevitabao al menosdificultabala entradadel enemigo,

al mismotiempoquedejabapasara losqueconocíanel trazado(Eliade, 198 íd, 382).

Introducirseenél suponesustraerseal “mundode fuera”, dejarde “ser” enél; ofrece

el accesoa otro tiempo y otro espacioajenosa los naturales,dondees posible asistir al

“eterno retorno”de unosacontecimientoscronológicamentesituadosen el pasado.

El n0 3 de la calle JenáchitáVácárescudondese introducen“Dayan” y “El Judío

enante”presentala formade un laberintoy respondea todaslas característicasquecitamos.

Es un lugar dondeel tiempo esrelativo e inclusodejade existir, donde los “milagros” se

realizan:“de lá on ne peutjamaisvoir un coucherde soleil” (Eliade, 1981b,158) y lo reale

irreal conviven (idem, 170). A propósito de él, podemoshablar de “espacializacióndel

tiempo” porquees el recorrido por las distintas habitacioneslo que creael transcurrir

temporalpor “mai” (idem, 152), “Carnaval” (idem, 153), “l’entrée de l’hiver” (idem, 155),

“Ihiver” (idem, 156). Entrar en ese territorio es descendery, por tanto, la casacitada,el

laberinto,esisomorfo de la tumba,de la que no se puedesalir sino a condiciónde volver a

nacer como un nuevo “ser” que ha adquirido los conocimientosesenciales.El neófito
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“Dayan” ha dejadode serlo, habiendoaprendidono sólo la importanciadel “saber” y la

necesidadde la trascendencia,sino cómo permaneceren ambosplanos,el absolutoy el

terrenal,a la vez.

Comohemospodidocomprobar,un espacioseconvierteen fantásticoen la medida

en que en él, el tiempo semodifica. Respectoal tratamientoque esteúltimo recibeen los

relatos que comentamos,debemoshacer una separaciónentre el primero de ellos, “Le

macranthrope”,y los tres restantes.En éstos,son los acontecimientoslos que invalidanel

orden espacio- temporal reconocido,mientrasque en el primero, Cucoanesmismo se

convierteen símbolovivo de la verticalidady, por lo tanto, de la “escalalevantadacontrael

tiempoy la muerte”en un mundoabsolutamenteracional(Durand,1981, 119).

En efecto, “Le macranthrope”sedesarrollaen un presentereal, cronológicoy sin

lapsostemporales,siguiendounalínea de progresióny de causalidadrigurosa,en la que la

aproximacióna lo fantásticosehacede unamaneragradual,tal comoexigeel “movimiento

de acercamiento”de todo contactocon lo sagrado(Eliade, 1981d, 373). Por su técnica,

podemosafirmar que se encuentramucho más cerca de las preocupacionesy modos

literarios del Mircea Eliade anteriora 1945 que de aquéllosen los que se fija nuestra

investigación.Y creemostambiénque,comohabíasidopropio de suprimeraetapacreativa

y hastade su novelaForét interdite, en estetexto es posible reconocerun eco de los

momentospor los queestápasandotantoelpropioautorcomosu país.

Unaprimera lecturaen estesentidoes la que nosofrece1. P. Culianu. Paraél, son

evidenteslos paralelismosentreel personajedel relatode Eliadey C. Z. Codreanu,llamado

Coco porciertosadversariosy ‘Cuconu’ poralgunoscampesinos.El vertiginosocrecimiento

de Cucoanesle empuja a huir hacia los montes (tema preferido de Codreanu,insiste

Culianu)y aperderel contactocon suscongéneres,comounaalegoríade la actitud,aislado

en consideracionesmísticashastaperder la noción de la realidad,del fundadory máximo

dirigentede la Guardiade Hierro hastasu ejecución(Culianu, 1995,234 - 235).
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Por otro lado, el relato estáescritoen febrero de 1945, cuatromesesantesde la

muerteporenfermedadde Nina Maresh.No esdifícil asimilarlamacrantropíade Cucoanes

conel cáncerqueacabarácon la primeraesposadelnovelistae historiadorde las religiones,

integrándolosa ambosen unavidaeternaenel Cosmos.

En estemismo año, Rumaniaseva viendo másy másatrapadadentrode la zonade

influencia soviética, cuyas presiones imponen un Frente Nacional Democráticobajo

dirección comunista.En estesentido,podemosinterpretarasimismoel mal de Cucoanes

como el de una nación progresivamenteenajenadade si misma y aisladade los valores

occidentalesquecomparte.El punto de partidade la imagenbienpuedeserla comparación

de Ovidio de los getascon los gigantesy los cíclopes(Ex Ponto, IV, 9, 21 - 24), aunque

cargadade nuevosvaloresacordescon las circunstanciashistóricas.

Un dato más viene a corroborar esta impresión. El enfermizo crecimientodel

personajeempiezaa producirseen 1933, año en que sesitúanlos acontecimientos.Ahora

bien,estafechaescrucial tantoen la vidadel autorcomoen la historiarumana.En cuantoa

la última, esel año de fuertes conflictos socialesy políticos; de la huelgade la fábrica

Grivitza, quesupondráparaEliadey su generación,un “regresodel Paraíso”y le despertará

de su sueño de existenciaal margende la urgencia histórica; de la creación de las

“escuadrasde la muerte” legionarias,de eleccionesen que la Guardiade Hierro triunfaen

varias regiones,del asesinatodel primer ministro 1. G. Duca a sus manos, de su

consiguienteilegalización y de que por las reaccionesque ésta provoca sea de nuevo

autorizada.Es tambiénel añodel ascensoal poderdelnazismoen Alemania.

Mircea Eliade, en 1933, comienzaa vivir con Nina y a centrarseprofesionalmente

como profesor de filosofía y de historia de las religiones, pasandoa considerarel

periodismoy la literaturacomo “pasatiempos”(Ricketts, 1988, 526). En sus artículosde

estosañosenfatizala entregaa la Naturalezay el placer de la alegría, para él la más

sobresalientecaracterísticade la “religión unidaa la Naturalezay separadade la Historia”

(idem,603).
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En definitiva, parececomo si escribiendoen 1945 un argumento que se hace

remontara doce añosatrás,Eliade nos hablarade un procesoque teniendoentoncessu

inicio, acabaculminandoahoraen la desaparicióno en la muerte.Y otra vez, como en su

texto literario capital,Forét interdite,se ha de destacarla importanciadel periodode doce

quefija los limites de un ciclo, coincidenciacuyo simbolismoreapareceen “Dayan” entreel

fin de la lecturade Le Juif errantporel protagonistay la apariciónreal de Ahasvérus;y a

cuyo término culmina una era que, por ejemplo,Cucoanes,“proph6te de l’Apocalypse”

(Eliade, 198le, 195)y “Dayan” anuncian.

Respectoal tiempo narrativo de los restantesrelatos de este primer grupo, lo

primero que resaltaes la frecuenciacon que los sucesosacontecenen días especialmente

significativos.En “Las Tres Gracias”la tramasigueel ritmo de muertey resurrecciónde la

Naturaleza,que estambién,paralelamente,el de los cambiosde la mujer protagonista.La

acciónseiniciael solsticiodeveranoo díade San Juan(Eliade,1994; 24, 41)y acabael de

invierno (idem,51), en que se vuelvede un modo imaginarioo fantásticoal verano,a las

tres villas vistasen julio. Estacifra “mágica” serepite de continuo:en las tresGracias,las

trescasas,que aunqueseparadasforman un todo (idem; 9, II, 15, 70); en los tres amigos,

los tres volúmenessobreflora de los CárpatosescritosporZalomit, las tres semanasy los

treintay nueve años transcurridosdesdeel viaje a Suiza; y tiene igual importanciaen

nuestrocuartotexto, en dondese insisteen que faltantresdíasparala nochede SanJuany

donde la iniciación de “Dayan” en su “descensusad inferos” ocupacuatro días con sus

correspondientestresnoches(Eliade,1981b, 176- 177).

La fechainicial en “Le tempsdun centenaire”es“la nuit de Páques”(idem, 11) y la

final, Navidad.ComoseñalaMatei Calinescuen su introduccióna laedición inglesa(1989,

xxvii) existeuna“simetríaintrigante:el re-nacimientode Dominic, despuésde su simbólica

muertepor el relámpago,sucedeen la nochede Pascuade Resurrección,y su muertereal

coincidecon la Natividad de Cristo”. Quizás,Matei, cuya apariciónno anunciael fin del

mundosino su continuación,esté modeladocomo el negativode Jesucristo.En cualquier
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caso,su historia acabaen 1968, cuandosecumpleel centenariode su muertey secierra,

con plenaconcienciapor su parte(Eliade, 198ib, 132), el ciclo de la experienciaque ha

protagonizado,retrocediendoal principio: “Ihistoire repart a zéro” (idem, 133), como si

todo lo ocurrido no hubierasido másque un sueño.La última escenaen el bar “Sélect”,

ilusoria en ciertoplano,pertenecea la primerabiografíade Dominic Matei, quepasaa ser

la real; pero entreella y la fantásticaexisteuna confusiónde nivelestemporales,puesla

segundano quedaen absolutoanulada.Los hechos,unavezexpuestoporpartedel escritor

lo que le interesaba,sequedanen el terrenode la ambigliedadevocadora.El pasaportey la

ropaquellevael ancianoque aparecemuertoen unacallede PiatraNeamt,sonla pruebade

que hay “otra realidad” que al final no se elimina y de que el personajeha accedidoa una

nuevacondiciónedénica:“Sus ropasabandonadasnos sugierenque finalmentedisfrutade

la desnudezparadisíacade un cuerposagrado.El únicoquemuereesel ‘histórico’ Dominic”

(Calinescu,1989,xxix).

En definitiva, en todos estostextos,encontramosdos visionesdel Tiempo. Por un

lado, el de un fenómenolineal y lógico, el cronológico imparable;por otro, un “eterno

retorno” que lo relativiza o anula.Un Tiempo reversible,infinitamenterecuperabley, por

tanto, transhistórico,queevidenciala “ilusión del Tiempo” quese escondetrasel velo de la

Maya; unaduracióncontinua,atemporal(Eliade, 198lb, 176 y Ss.), “une duréepersonnelle,

sansla sanctiondu calendrier,[en la cual] je ne peux pasdistinguerle passéde l’avenir”

(idem, 198).ComoMatei y Eufrosinatestimonian,paraabolir,o controlar,el flujo temporal

y obtenerel rejuvenecimientoy la longevidad, es necesariovolver a los orígenesy así

recomenzarlavida (Eliade, 1978, 160).

¿Quéhacerentoncesdel Tiempo, tal como ahorasenos descubre?Una “nouvelle

qualité de la vie” (Eliade, 1981b, 116) sehacenecesaria.La concienciatemporal,con sus

límites y fracturas,es soportablesólo desdeel saber individual e interior accesiblea

aquellosque, como los iniciados y los miembrosde comunidadesde mentalidadprimitiva

(idem; 115, 116),escapana lavida “contemporánea”.
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La ambiguedadde los finalesque,enalgunasocasiones,devuelvenal lector al inicio

de la intriga, enseñaque frentea la presióndel presente,el únicorefugio es lo fantástico-

sagrado.La existenciaen el Tiempodevieneunairrealidadsin ningunarelevanciamásallá

de si misma,lo que convertidoen temade reflexión, sitúaa esteconceptoy al del espacio

entrelos instrumentosde conocimiento.

Continuamentehemosvenidorepitiendoque los cuatrorelatosque en estaspáginas

comentamosgiranalrededorde la ciencia.Todos ellos intentanprobarque la razón,queha

creadoel progresotecnológico,también ha conducidoa Occidentea la catástrofey al

engaño.

Con la peligrosaresoluciónde la “última ecuación”, “tout deviendrapossible!”

(idem, 179) y el hombrepodrásustituir a Dios (idem, 184) al adquirirun saberque no es

otro queel del dominio del Tiempo: “[Einstein y Heisenberg]ont compris tous deuxquele

temps pouvait ¿tre comprimé dans les deux sen?’ (idem, 184). La destrucción,nunca

completa,del mundo,causadapor “bombardeostermonucleares”,amenazacon llevar a la

Humanidadaun estadode total regresión:“nousrisquonstous depérir ou de nousretrouver

á lére secondaire”(idem,214), como ilustra el personajede Veronicaen “Le temps d’un

centenaire” inmersoocasionalmente“dans la bestialité” (idem, 108 - 109), y que realiza,

bajo la influencia de Matei, el ser humanoposthistórico,una mutación inversahacia la

protohistoria. De ahí, pues, la exigenciade prepararuna minoría, una nueva“Arca [de

Noé]” de supervivientes,capazde recrearla civilización por un ejercicio de anamnesis,y

para la cual el protagonistade “Le tempsdun centenaire”recopilatoda la información

posible.

El temorde que el predominiode lo científico desencadenela hecatombe,obliga a

subrayar los límites del razonamientológico, como, por otro lado, ya hicieron, no es

causalidadcitarlos, los propios Einstein, Heisenberge incluso Gódel con su teorema,que

“venía aminarsus[dela matemática]fundamentoslógicos” (Davies, 1993,87).
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Las vivencias de los distintos personajesen un espacioy un tiempo de naturaleza

opuestaa los reales - racionales,plantean la vuelta a un plano distinto, religioso o

trascendente.La “muerte de Dios” ha borrado en el ser humanoel sentimientode su

proyecciónsagraday ahoradebeesforzarseen recuperarJa,empujadopor la nostalgiade

una existencia ideal anterior a “aquellos tiempos, míticos o no, [...] que siguieron

inmediatamentealdestierrodel hombrefueradel Paraíso”(Eliade,1994,48).

El primer pasoes romper el convencionalismodel pensamientooccidental. Las

experienciasde los personajesno pertenecena la lógica racionaloccidentaly les hacen“se

sentirobligé de revisersesprincipesphilosophiquesparceque,mystérieusement (Eliade,

1981b, 75)). Existendetalles que, “dans un certain sens” (idem, 105) cuestionanlo que

definimoscomo “realidad”, por ejemplo,la presenciade unainexplicablevoz interior en

Matei (idem; 63, 72) o la capacidadde hacerreal aquelloquesimplementeimagina,como

las rosas(idem,73).

La manifestaciónmás evidentede estenuevo modo de pensares la “coincidentia

oppositorum”, la anulaciónde los contrarios,respuestaa la necesidadde encontrarleun

sentidoal desastrefinal, distinto al de la eternarepeticiónde cataclismosque imponenlos

ciclos cósmicos.La Historiadebequedarjustificadamás allá de sí misma dentro de un

planoespiritual al que únicamenteseaccedemediantela paradoja.Si, como tantasveces

hemosinsistido a lo largo de estaspáginas,“de lo que mata, nacela vida”, la catástrofe,

representadapor la amenazanuclear,aceleraráuna “mutation de lespecehumaine” (idem,

125) ya en marchay de la que éstasaldrárenovadapositivamente;ilustrando “Le temps

dun centenaire”,a estepropósito, los valores “curativos” de la electricidady de la guerra

atómica.La literatura de Eliade parececompartir aquí (en el mismo texto se dan otros

ejemplos)las expectativassuscitadasen los años50 y 60 en torno a la radiactividad,pero,

en definitiva, se verá superadapor su compromiso con una Historia que ha jugado en

sentidocompletamentecontrarioa las suposicionesdel autorrumano.
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Comoquieraque sea, piensaEliade, identificándosecon la que, segúnél, es la

“Weltanschauung”del pueblorumano,el sacrificio esregeneradory creadorde un nuevo

individuo; y así, junto al miedo, persistela confianzaen la salvacióny la perdurabilidad

humana.

El hombresólopuedeescapardel tenora la Historiapor su relacióncon lo sagrado.

En estesentido,todasoluciónal problemadel tiempoy la muerteha de serreligiosa,pues

sólo la religión integratodos los datos,inclusive los científicosy técnicos,con lo esencial

humano(Eliade,1984a;45, 48).

Les principalespersonajesde los cuatro relatosson “mensajeros”que anuncianel

futuro: “je n’ai pasle droit de m’en aller avantde leur avoir dit cequi nousattend”(Eliade,

198lb, 211) peroque no lograntransmitir su mensaje:“je n’ai pasréussiá transmettre‘le

message”’(idem, 218),o que, comoCucoanes,lo hacende maneraininteligible, porque lo

inefable es incomunicable.Cucoanesse aplicará a sí mismo el calificativo de “Vox

clamantisin deserto”(Eliade, 198 le, 183), identificándosepor un ladocon el Evangelista

SanJuan,profetade “lo quehade ocurriren breve” (Apoc 22, 6) y paralo quehay queestar

constantementepreparados;y, por otro, con San JuanBautista,enviadoa proclamaruna

verdadignota: “Escuchad,escuchad,perono entendáis”(Is 6,9).

-Dansquel sensest-cebon?[le preguntael narradoral gigante] Te sens-tuplus tranquille?

Vois-tu le monde avec dautresyeux?Vois-tu deschosesque nous ne pouvonspas voir? [.41Dis-

nousce que tu vois. ce que tu sens,ce que tu comprends!Dis-nous si Dien existeet ce que nous

devrionsfaire pour le connaitre.Dis-noussi la vie continueaprésla mort et si nousdevonsnousy

préparer.Parle-nazis!Enseigne-nousceque tuconnais(Eliade, 198le, 190).

Cucoanesno puededar una respuesta,cuya importancia, en cualquier caso, es

relativa frente a la de la pregunta,tal como ilustra la leyendade Parsifal, a la que tantas
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vecesacudeEliade implícita o explícitamentey a la que ya nos hemos referido en el

capitulosobreForétinterdite

También“Dayan” esun profetaescatológicoasimiladoa San JuanBautista,que se

reconocecomoel que anunciala llegadadel “Otro”, poniendode manifiestosu conciencia

“ejemplar” de la parejade aquély Jesucristo.Su fracasoconducea la muerte,en la que el

personajeescapade las limitacionesy consiguela totalidaddel conocimiento,dentrode un

final abiertoque dejala profecíadel Judío Errantesin contestacióna no seren los lectores

(Eliade, 198 lb. 220 - 221). Como el propioEliadenosseñala,“el conocimientoconstituye

la condición original del absoluto; la ignoranciaes la consecuenciade un desajuste

producido en la intimidad misma del absoluto. Pero la salvación aportada por el

conocimientoequivalea un acontecimientocósmico” (Eliade, 1979, 369). Puestoque,en

“Dayan”, en el plano meramenteterrenal, el saber absoluto no ha sido alcanzadoni

transmitido,la salvaciónaportadaporel conocimientono tiene lugarni, en consecuencia,se

producela aniquilacióndel mundo, que así hubierasido redimido y junto a él, el Judío

Errante,quiende estamaneraseveforzadoa seguircon sucamino.

La escritura creativa de Mircea Eliade pone en juego toda una serie de

procedimientostécnicosarraigadosen la cultura y la literatura, no necesariamentela de

mayor prestigio, occidental;y en estesentido,los manejadosen los textosestudiadosen

estaspáginascaracterizantambién las diferenciasentre su obra anterior a 1945 y la

posterior.

Comocon frecuenciaen sus primerasnovelas,“Le macranthrope”estáescritodesde

la perspectivade un “yo” no identificado con ningún rasgo, salvo el de ser amigo y

confidentedel protagonista.La primera personadel singularintegraal lector dentro del

discursonarrativo,haciéndolesentirsecomo lo que esel personaje- narrador:un testigo,

que no comentalos hechos,sino que los presenta“con naturalidadde buenafe” (Rogalski,

1988, 186). Deestemodo, seelimina la vacilacióndel lector,uno de los rasgosquedefinen

lo fantásticosegúnTodorov; supresiónque ademásse ve reforzadapor una constante
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inclinación a lo verosímil, ya con el tono de informe: “encoreassezfrais dansla mémoire

deslecteurs” (Eliade, 1981e, 193) o las referenciasa la prensa:“[les péripétiesde notre

fuite] ont ¿té longuement narrées par toute la presse’ (idem, 180), ya con las

interpretacionesmáso menosfactibles: “ce qui lui arrivait rappelaitcertainsrésultatsdes

techniquesméditativesindiennes” (idem, 172) o de índole científica, incluso con ironía:

“Tout est possible dans la Nature, dit Cucoanesavec une emphaseamere. Rien n’est

impossibleánotreMére Nature!” (idem, 167).

Esa tendenciahacia la verosimilitud llega a crear un juego de espejosentre la

literatura y la ficción. En “Le temps d’un centenaire”,las referenciasa personasreales

(Matila Ghyka,Jung,Tucci) y las basesdel relato,enel quese admiteque nosenfrentamos

a una “théorie fantastiqueA premiérevue, mais qui comporte néanmoinsdes éléments

scientifiques’ (Eliade, 1981b,65), pretendenhacercreeren la posibilidad de unoshechos

que, simultáneamente,seconviertenen narracióncuandoalguienlos transformaen novela:

“L’histoire est trop bellepour6tre étoufféesousle silence.Jevais ¿crireun roman,précisa-

t-il [.4” (idem, 91). Con ello, las confesionesdeMatei pierdensu valordocumental,ya que

no puedenserasumidascomohistóricassino comoficción.

Los tres narracionesrestantesson muy diferentesde “Le macranthrope”y a la vez,

semejantesentresi al construirsesobrela conjunciónde recursosprocedentesde la “ciencia

- ficción”, de la novelapolicíacay de elementoslibrescoso mitológicos. En cuantoa los

primeros, ya hemos señaladocomo los textos se basanen la creación de un mundo

imaginarioqueanticipael cumplimientode hipótesiscuyo embriónse localizaen laciencia

actual.

Tanto “Las Tres Gracias”como “Dayan” aparentanser,en primera instancia,una

encuestapolicial sobrela muertede Tataruo sobrela no menosmisteriosadesapariciónde

“Dayan”, que mantieneel suspensea lo largode la trama,desvelandopoco apocodetalles

que la explican.En “Le tempsdun centenaire”,por el contrario, la investigaciónsobresu

propio procesoes llevada a cabo por el personaje,estudiandolas distintas fasesde su
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transformacióny sosteniendoel interésde la intriga a fuerza de aclarar los datoscon

posterioridada su aparición:primero se escucha,por ejemplo,hablara personajesy luego

selos identifica,o el descubrimientodel “misterio” del sobreen el abrigode Dominic Matei

sedilatahastamuchomástarde.

La búsquedade un significadoo explicaciónalos acontecimientospermitedividir a

los personajesinquietos por él y capaces“de expresarsus intuiciones en un discurso

especializado”(Spiridon, 1988, 47 - 48) en dos grandesgrupos,que definimos,siguiendoa

M. Calinescu (1989, xx - xxii) con el nombre de “hermeneutasde la sospecha” y

“hermeneutasde la verdad”,y cuyapresenciaes insistenteen bastantesrelatosde los no

examinadosenestecapítulo.

La “hermenéuticade la sospecha”lo esde la duday convienede maneramayúscula

aun régimendondetodossonsospechososy queseniegaa tomaraccionesy palabrasen su

sentido literal. Las instanciasoficiales siemprerecelan que algo se oculta y, por tanto,

conciben la interpretacióncomo “una actividad de descubrimiento, una actividad que

implica un pensamientohipotético para reconstruir las situacionesreales a partir de

indicios” (idem,xxi). La figura del detectiveAlbini, queserepetiráen otros textosausentes

en esteepígrafe,es emblemáticade esaactitud indagatoriacon el propósito de obtener

resultadosprácticos,aunqueabarcaa otros como un amigo de Tataruque insisteen haber

oído “Las Tres Gordas”(por confusión fonéticaentre “Gráces” y “Grasses”),los médicos

que atiendena “Dayan” o a Matei, o los espías o profesoresenviadospara averiguar

exactamentede quétratansus “casos”.

Sobre lo fantástico - imaginario,ellos imponen el peso de una realidad que es,

fundamentalmente,política, como si la dictadurade lo concretoy materialistaseencarnara

en el régimenbajoel que vivió Rumaniahastahacepocosaños.Todo lo que seescapade

esarealidadescondenadopor “obscurantisme,superstitionet mysticisme” (Eliade, 1981b,

148) o, en el mejor de los casos,eludido: “face á une énigme qui sembleimpliquer le

miraculeux,la meilleuresolutionconsiste& refuserle miracleet ‘a rechercherlexplication
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la plus simple” (idem, 203). No obstante,esta lectura sigue siendo una posibilidad de

“traducción- enunciación- interpretación”,todavíaen el interior, como la de las simples

especulacionescientíficas,de los límites de la lógica o la “normalidad” de unos hechos

susceptiblesde otras: ‘j’ai vécu une expériencebizarre, paranormale,disons ‘extatique’,

maisdécisivepourmol” (idem, 178).

Los “hermeneutasde la verdad”ejercentambiénprofesionespositivistas.El médico

AurelianTataruy los ayudantesmédicosqueencuestanlos casosDayany Matei; el mismo

Dayan; Filip Zalomit, amigo y encargadode averiguarel alcancede los experimentosdel

primero,“ilustran directamentela alternativaimaginativo - mítica a la sospechaparanoica”

(Calinescu, 1989, xxi). Son personajesmás imaginativos, con una mayor capacidad

interpretativay creadoraque les permite “ver” másque a los otros (Eliade, 1994, 15). Lo

que les interesaesla verdad,

una verdad antesque nada [basada]en el principio de imaginación,en la riquezade imágenesy

símbolos, y en su final función soteriológicao poder para salvarnos.Por supuesto, la tensión

fantásticade las “nouvelles” de Eliadeprocededel conflictosugeridoentredosmundos[...]; esosdos

mundosaparecenellosmismoscomo el productode dostipos de interpretación- desmitologizadora

y reduccionista,por un lado; (re)mitologizadoray creadora,por otro (Calinescu,1989,xxii - xxiii).

La clave profunda siemprees de condición “religiosa”, en cuanto remite a la

revelaciónoriginal, tal comoapuntala singular figura de Calinic, antiguo fraile y excelente

conocedorde leyendastradicionales,en el relato “Las Tres Gracias”(Eliade,1994, 42).

Decualquiermanera,la delimitaciónentreambosgruposno esestrictay suspuntos

de contacto son otra manifestaciónmás de la “coincidentia oppositorum”. Albini es

presentadopositivamentehastacierto punto, como alguien que escribía versos,con un

interésrelativoen asuntosteológicos,con capacidadparaaceptarun pensamientodistinto al

suyo y con facultadparacriticar, por falta de imaginación,el engranajepolítico del que de
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manerairremediablesigue formandopartetras el desenlace.Mientras,Zalomit, botánicoy

poeta, se comprometede algún modo con el sistema,colaborandocon él a cambio del

reconocimientocientífico, para intentar una última escapatoria,frustrada, medianteel

suicidio, o, conmayoréxito, en un plano imaginario- trascendental,único modode salir de

laopresión.

Otro códigohermenéuticoal alcancede todos esel “cultura]”, que en las presentes

narracionessemanifiestaen formade referenciasmitológicasy librescas.

El fondo mitológico es omnipresenteen “Las Tres Gracias”, que no hace sino

desarrollarel mito de Perséfone,y que abarcadesdeel propio título, que señalaa las tres

pacientesde Tataru,hastael motivo centralde la fuentede la eternajuventudy abundantes

alusiones.

Por su parte,ya hemos señaladocómo el núcleo anecdóticode “Le temps d’un

centenaire”brotadel cuentopopular “Tineretefarabatrinete”, titulo que de hechose evoca

enel del original rumanodel texto de MirceaEliade,aunqueaquísedetienenlas menciones

directas.

En “Dayan”, sin embargo, lo libresco es la clave del relato. La aventurade

Constantin Orobete sigue un modelo arquetípico que correspondea la epopeyade

Gilgameshy un modelo cultural que al movimiento italiano de los “Fedeli d’Amore” del

siglo XIII italiano. Como el primero,penetrabajotierra y sigueun caminoiniciático cuyo

fin esaprenderel secretode la inmortalidad(Eliade, 198 lb, 163).

Otro movimientoen aparienciaprincipalmente“literario”, peroque sin dudaentrañabauna

organizacióniniciática, es el de los FedelídAmore[.1. Los Fedelíd’Amoreconstituíanunamilicia

secretay espiritual, tenían por finalidad el culto a la “Mujer única” y la iniciación al misteriodel

“amor”. Todos utilizan un “lenguaje oculto” (parlar cruz) [.4. La “mujer” simboliza el intelecto

transcendente,la Sabiduría(Eliade, 1975,209- 210).
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El total de estos elementosestánpresentesen “Dayan”: la lengua secreta,cuyo

mensajefundamentalse cainuflaen palabrasordinariasperosusceptiblesde serdescifradas

en varios sentidos,y cuyainterpretacióny manejo de su doblecondiciónesel fruto de un

procesoiniciático que no estáal alcancede todos;la presenciafinal de la Mujer, mezclade

Inteligenciay espiritualidad,que se identifica de modo sucesivocon la Virgen, la madre,el

amorperdidoy que no essino “Sofía”, la sabiduríaomnipresentede Dios, el símbolodel

amordivino, que llama al hombrea la perfección;y, sobretodo, la misión de comunicar

“un mensajeespiritual secreto[que atañea toda la Humanidad]mediantela ‘literatura”’

(idem,210).

Otro elementoliterario de primordial importanciaesel personajedel Judío errante,

que aun cuandoestáaquítomadode la novelade igual nombrede EugenioSue, tieneun

origen gnóstico. El es el intérpretey el maestro,el guía, que enfatizael papel de lo

“libresco” y lo cultural en el mensajesoteriológico,encarnandoel papel del mito y la

leyendacomoexplicacióndelmundoen el pasado.

4,3. La tradicióny el folciore, origende lo maravilloso.

El interésde MirceaEliadepor el folclore ha sido una constantea lo largo de su

amplia trayectoriacomocientífico y como literato. Testimoniode ello son, en el primer

campo,los numerososartículospublicadossobreel temaen la prensade Rumaniay los

varios libros a que su recopilaciónha dado lugar: Fragmentarium(1939), Comentarii la

legendaMestereluiManole e Insula lui Euthanasius(ambosde 1943) y De Zalmoxis ‘a

Gengis-Khan.Etudescomuarativessur les religions et le folklore de la Dacieet de lEurope

orientale(1970). Además,apanede sus propios estudios,en cuanto historiadorde las

religiones utilizará las conclusionesde folcloristas y etnólogos,tratando de recuperarla

situación existencialque suscitó el nacimiento de mitos y ritos concretos,mientras se

esfuerzaporhacerinteligibleel universoteóricoque la sirve de base(Eliade, 1980, 168).
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Como pone de manifiestoel título del siguiente artículo de 1937, “Le folklore

comme moyen de connaissance”,lo que Eliade encuentra en las manifestaciones

tradicionalesesun instrumentode aproximacióny estudiode cuestionesrelacionadascon el

serhumano,“con la estructuray los límitesde su conocimiento”,a travésde la visión que,

procedentede otras épocaso de pueblos que de ningunaotra manerahan conseguido

expresarse,se han conservadode ellas: “Les croyancesfolkloriques semblent¿tre un

inmensed¿pótde documentsd’une étapementaleaujourd’huidépassée”(Eliade, 1978, 180).

El primer interés del estudidosoestriba,por tanto, en descifrar los significadosde la

leyenday captarel sistemadevaloresespiritualesen quehanacido(Eliade, 1980, 136).

Al no disociarentreel dominio de lo sagradoy lo profano,el folclore retiene,a la

manerade un “fósil viviente”, una “experienciamental que la actual condición humana

vuelve[...] imposible” (Eliade,cit. porRadulescu,1987,62),pero cuyavigenciano ha sido

puestaen duda hastael momentopresente.El mito y la leyenda son, en relación a la

realidadhistórica, “dos modos distintosde existir en el mundo, dosactitudesdistintasdel

espíritu en la interpretacióndel universo,modos de sery actividadesdel espíritu que, por

otra parte,no seexcluyenmutuamente”(Eliade, 1980, 135). Indagaren las tradiciones,en

lascostumbresy produccionespopularesesretrotraersea las etapas“pre-históricas”de una

cultura, es decir, anterioresa una Historia conservadabajo las diferentes formas de

documentosescritos,objetoso monumentos.Es retrocedera un tiempo inaugural,el de los

comienzosde unacivilización.

De ahíque si el temainteresasobremaneraa Eliade, lo hagapreferentementepor lo

que significarespectoa Rumania.

Paraun pueblo comoel suyo, “desaparecido”de la Historia durantetoda la Edad

Media (“Préciserle berceaudun peupleintéressedavantagequededéchiffrerun manuscrit

médiéval” [Eliade, cit. por Radulescu,idem, 57]), y que sólo consigueformarsecomo

nación en 1918, y consagrarsecon el Tratado de Trianon de 1919, la consideracióndel

folclore y de la tradiciónesbásicaparasu propiadefinición y la defensade su identidad:
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“un bello texto popularnosdicelo que el puebloque lo concibiópiensade la Vida y de la

Muerte,deDios y del Mundo,delBien y del Mal” (Eliade, 1943b,78).

ParaEliade,el almarumanahaempezadoa formarseen el [U milenio a. C. y desde

los “geto-dacios”permanecefiel a sunaturaleza,sin perdersu “sustanciaétnica,suestilo,

sutonodevida, suauténticapersonalidadfísica y moral” (idem, 11). Unaesenciaqueseha

mantenidodurantelas sucesivasinvasionessufridaspor estaregión y a pesar,o en contra,

de los acontecimientoshistóricos,enunacontinuidadracialencarnadaen el campesinado.

Puestoque, como decimos,el folclore y el sistemade creenciasque refleja se han

mantenidovivos fundamentalmenteen el senode las comunidadesrurales,el estudiode

éstasesimprescindibleparafijar quéseaRumania,y paraexplicary justificar la unidadde

la nación, tanto por la presenciade una misma lenguacomopor la persistenciade unos

fenómenosespiritualesidénticosen todasuextensióngeográfica.

No esextraño,en consecuencia,que la mayoríade los artículospublicadosen la

prensaporEliadesobreestesujetoy reunidosen los textosarribacitados,lo seandurantela

décadade los 30, épocaen que suspreocupacionessecentranen la búsquedade soluciones

alos problemasnacionalesy en la difusiónde unaciertaideadel paísbalcánico.

Los años de entreguerrasconstituyenun momento privilegiado en la atribulada

historia rumana,porque,conseguidala unidade independenciade todos sus territorios, se

ofrece a los políticos e intelectuales, a la sociedad en general, la oportunidadde

concentrarseen la construcciónde un modelo de Estado y una cultura nacional. Mircea

Eliade,comprometidohastael fondoenel diseñode ambos,pero, sobretodo, de la última,

encuentraen la campesinala fuente de esacultura específicamenterumana,pues, según

nuestroautor,citandoal estudiosoM. H. Stahl,los rumanosrepresentan“la másimportante

y másvastacivilizaciónrural de todaslas queexisten” (cit. porRadulescu,1987,58).

El retorno a la Naturalezay a Rumania,que por entoncesdefiendeel filósofo y

novelista,no significa,porconsiguiente,sino el retomoaunaculturacampesina,orgánicay

sin tocarni porla extranjerani por la Historia.
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En el terrenode la prácticapolítica y sin llevar a susúltimas consecuenciasel tema

de sus filiaciones ideológicas,sin dudadirectamentevinculadasa estasideas,el resultado

de estaaseveraciónseconcretaen su oposiciónal programagubernamental,previstopara

principios de estadécada,de culturalización del campo,contempladocomo una muerte

futura de la auténticacultura del país balcánico,aún reconociendolo irreparabledel

proceso. A cambio de ese proyecto, nuestro autor propone el establecimientode un

“Instituto de Altos Estudios” con actividadenprovincias,dedicadoa promoverel “carácter

nacional” (Ricketts,1988,621).

Dentro de su actividad en el ámbito del pensamiento,el Eliade de este periodo

definiráel papeldel intelectualy ejercerálas funcionespropiasdel mismo.Si, comoafirma

en “Destinul culturii románesti”,publicado en la revistaDestin de Madrid, en 1953, las

fuerzascreativasde su pueblo se hayan concentradasen el ámbito de la espiritualidad

tradicional,quienpretendaserun escritorrumanodeberáreactualizarlos temasfolclóricos

e inspirarseen lo popularparafructificar la sociedad,ya que sólo el folclore integraal ser

humanodentro de la misma cuandoéstatiene una estructurarural arcaica(“Agonia si

innoirealiteraturii” en Sánzana,1 1-XII-1937, cit. porRicketts,idem, 991).De estaforma,

siempresegúnEliade, en el cumplimientode la misión de su patria en la Historia, el

protagonismovienea recaera partesigualesentrelos campesinosy laélite de intelectuales:

Si surgeel problemade buscarlacontinuidaddel auténticoespíritu rumano,encontramosen

dI dosgrupos:loscampesinosy los intelectuales.Por un lado, la creaciónfolcídrica, la colectivavida

orgánica; por otro, el genio personalque llega por sí mismo a la concienciade las realidades

rumanas”(“Restaureademnitatiirománesti”enVremea, l-IX-1935, cit. por Ricketts,idem, 914).

El futuro historiadorde las religionesno limitará dichoprogramaal ámbito teórico,

sino que lo aplicaráa su propia escritura, con la publicación, también en estos años,

exactamenteen 1936, de la novelaDomnisoaraChristina, en donde, inspirándoseen el
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foiclorey en variospoemasde Eminescucitadosen el texto, comoya dijimos en el capítulo

bioblibiográfico,intentaaproximarseal máspurosentimientorumanode lo fantástico.

Dentrode la etapacomprendidaentre 1945y 1986,varias sonlas narracionesen las

que podemosencontrar la sugestiónde un sustratomitico, de origen folclórico, en la

existenciade todos los días o en el acontecimientoextraordinarioque se nosnarra. No

obstante,en los límites de este capitulo, nuestro análisis se centraráen “La filíe du

capitaine”(1955),“Le devin despierres” (1959), “Les fossés”e “Ivan” (las dosescritasen

1963); aunquepodríatambiénextendersea “Le macranthrope”,“Le tempsd’un centenaire”

y “Dayan”. En efecto, la figura del gigante en el primero, las referenciasal “Prince

Charmant”de los cuentosy leyendasen el último, o inclusoa la del “judío enante”,y el

puntodepartidaque constituyeel relatotradicional “Tineretefarabatrtnete”para“Le temps

dun centenaire”,nos lo permitirían,si no fueraporquetalesmotivos o personajes,en todas

estos textos y de manera inmediata,acabanconfluyendo en el tema de lo “anatómico

fantástico” o de la cienciasin más; mientrasque en los que en estemomento centran

nuestrointerés,y que agrupamospor referenciaa tradicionespopulareso al folclore, se

ponenal servicio de la confrontaciónentre dos mentalidades,una más arcaicay otra

moderna,cuyo choqueseilustra con la máximaclaridaden “Une photo vieille de quatorze

ans” (1959), que se conviertepor ello en síntesis y conclusiónde los restantesde este

conjunto.

Porsu parte,la utilizaciónquesehacede los abundantesingredientesde estetipo en

Pe stradaMántuleasasesitúamuchomáscercade lo queen estaslíneasvamosaproponer,

aunque su consideracióncomo centro motriz a partir del cual se forma el “mito de

Bucarest”, lo convierte en el núcleode otro grupo de textos, de cuyo análisis se ocupa

nuestrosiguientecapítulo,asociado,en granmedida,conel actual.

Lo característicode los cinco relatosque trataremosbajo el actualepígrafe,esque

en ellos, inclusosin pretenderlo,la anécdotapermitereconstruirun modo desituarseel ser

humanoantesu existenciay el ordencósmico,modoque correspondeal pensamientode las
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culturasllamadasarcaicaso tradicionales.El elementopopular,activo en todosellos, esel

detonantede unatramamediantela cualel lector se adentraen un sistemade pensamiento

no pertenecientesólo, por otro lado, a pueblos primitivos o desaparecidos,sino que

permaneceen el senode lassociedadescontemporáneasde formamáso menoscamufladay

prestoa emergerencualquiermomento.

En la definición de ese sistema, la cuestiónfundamentales la posición ante la

Historia de dichasculturas,resueltaen el rechazoy en la necesidadde vivir de espaldasa

ella, fuerade lascircunstanciashistóricas,esdecir,escapandode un Tiempoquees,al fin y

al cabo, su único soporte. Atrapadosen las redes del espaciofísico y cambiantey del

devenirtemporal, los personajesde “La filíe du capitaine”, “Le devin des pierres”, “Les

fossés”, “Ivan” y “Une photo vieille de quatorzeans”, como los individuos de mentalidad

tradicional, experimentano recurren, aún cuandono lo sepan,a la repeticiónde unos

mismosgestosrituales que los liberan,por su mismo carácterreiterativo, de la presencia

abrumadorade la Historia.

La intencionalidadde los textos presentesse completaatendiendoa un factor

añadido,porque,como acabamosde señalar,el interésdel novelistae investigadorrecae

esencialmenteen la definición de lo específicorumano.En estesentido,convienesubrayar

que, a pesar de su diverso caráctery en gradaciónvariable, los ritos y las actitudes

reflejados en sus páginas diseñan el espaciocultural e ideológico de una sociedad

campesinarumanacuyos pretendidosvalores estánaquí reproducidosde maneramás o

menosevidente.

Acordeconnuestralecturapersonalde los textoscitados,y nuncatanto comoahora

convienerecordarel carácterde tal, en última instancia,de nuestrainvestigación,ya en un

primer acercamientose descubreen ellos el problema de la aceptacióno no de las

condicionesexternasobjetivas,porpartetantodel individuo comodel colectivo.
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Paraempezaren el puntoen que finalmenteacabaremos,el contrastecon la actitud

occidentalmoderna,en “Le devindespierres”,la propiade las culturasarcaicasy primitivas

aparecemásdébil queen cualquieradelas restantesnarraciones.

EmmanuelAlexandre encuentraun día en la playa a Vasile Beldiman,quien se

descubrecomoun “lector de piedras”,capazde pronosticarel futuro de las personas,según

la posición y la forma de los guijarros que han tenido contactocon ellas; en un claro

ejemplode “magia simpatética”entreun “sujeto” y los “objetos” con los que serelaciona,

segúnla terminologíade G. Frazer.Intrigadoe incrédulo,Alexandre,queestáa laesperade

su primerdestinode funcionarioconsular,le pide le descubrael suyo,a lo queBeldiman,

no sin reparos,accede:el futuro del protagonistasecondensaen la imagende dosmujeres

decuyapresencia“éloignez-vousaussi vite que vous le pourrez.Elles ne vousportentpas

chance”(Elilade, 1985a,48).

Las facultadesadivinatoriasdel misteriosoBeldimansonel puntode arranquede un

“fantástico” que no se acabaen ellas, que más bien creanel clima onírico en que a

continuaciónsesumergeel relato.

Teniendopocodespuésla oportunidadde comprobarla verdadde las pretensiones

del adivino, Alexandresalea buscarlo,al mismo tiempo que unos amigosle citan en la

cercanaConstanzaparacenar,con lo que el restode su aventuraoscilaráentreel deseode

encontrara Beldiman,las dudassobresi acudiro no a la llamadade sus conocidosy el

encuentropor fin con algunos de ellos, que a lo largo de diálogos interrumpidos e

inconexosle transmitenlas palabrasde Adriana o Ariana, apelada“la Reina”, una mujer

queparececonocerlemuy bien, aunquenuncasehayanencontrado,y que resultaserla hija

del adivino.

Mientrasparaéste,sumaravillosacapacidadesunacualidadabsolutamentenormal,

sin ningunaimportancia(idem, 42): “C’est un don du Seigneur.Je regardeles pierres,les

cailloux, etje comnience‘a voir” (idem,43), cuyaúnicaexplicaciónesel origen familiar y

que,porello, estransmitidaa suhija; paraAlexandre,el conocimientode su futuro supone
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entraren una dimensióndesconocida,dondese combinanelementosconocidospor él, la

presenciade suamigo Alessandrini,conelementosfabulosos.

Un “tabú” seharoto, puestoqueBeldimannuncadebedeclararsu futuro aquien le

concierne:“Je ne peux pasmemélerdu destin d’autrui” (idem, 45); y estehechointroduce

la rupturadel orden, de la separaciónentrelo real y lo irreal, unidospor la figura del lector

de piedras,quien, introduciendolo fantástico,circula porigual en los dosplanos.

Porsuparte,el futurocónsulsesienteconfundidoy seempeñaenserrazonable(idem,

59 y ss): “Je pensequil doit sagirduneconfusion”(idem,63), en mediodeunaacciónque

le tiene a él como protagonistainvoluntario,sin saberni comprendernaday buscandouna

explicaciónlógicaa las extrañasrespuestasquele dan.

Hay en Alexandreel continuomiedo a una “amenaza”no explícita, causadapor el

presagiode Beldiman y un sueñopropio, que coincide con él y le incita a sucesivosy

fracasadosintentosde fuga:

-Votre Excellence!sécriaAlessandriniavecun enthousiasmeinattendu,c’est une fennnepurement

el simplemeníexirnordinaire!LI faut absolumentqueveusla connaissíez.

-le suistout ‘a fait désolé,dii Emmanuel,maisjedois ~tre‘a Moviláavanímidi (idem, 64);

sin poderevitar finalmentela atracciónde lo insólito: “Mais U Yavait déjáaper’ue1...) et U

n’osait plus bouger,commesi sesveiness’étaientsoudainvidéesde tout leur sang” (idem,

73).

Así planteadala situación,es fácil percibir que lo que Alexandretemees aquello

que personificael personajede Adriana: “elle vit dansun aurre monde” (idem, 73). La

mujereselelementode accesoa lo “desconocido”,graciasa la promesadel amorquellena

de sentidoa la vida, tal como,porotraparte,hacela muerte.

EmmanuelAlexandreha querido saber el futuro en el presentey, con ello, ha

negadoel Tiempo; pero esecamino, prohibido a los mortales,que le abre la puertadel
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conocimiento,le empujaa una realidaden la que, medianteel cumplimientodel rito del

amory la muerte,debedesaparecersucondiciónprofanay, de ahí, suresistencia:“Puisque

vousle saviez,vousauriezdú m’avertir 1<.] 11 s’agit de quelquechosede trés important,il

s’agitde macarriére.C’est monpremierposteit l’étranger (idem,72).

“Le devindespierres”no essino el relatode las hazañasde un héroeque trasluceen

él su obsesiónpor la muerte,convocadaporel gestomágicode la lecturadel futuro, y que

seniega,al contrariode Beldimanrespectoal suyo, aaceptarun destino,que, sin embargo,

serevelaráomnipotente.

El fatalismo que impregna la historia se pone en evidenciaal final, cuando la

“profecía” va a empezara cumplirse.Rendidoantela imagende la Reina,sentiráel dolor

del amor no correspondidocuandoésta le ignore y, al volversea una amiga, niegue su

presenciacomo él lo havenido haciendo:“11 finit par réaliserquil l’attendait, souriantet

heureux,mais, lorsqueleurs regardssefurent croisés,la jeunefemmedétournales yeux,

indifférente,lointaine,commesi elle ne le reconnaissaitpas” (idem,73).

Empeñándoseen permaneceren la Historia, no puede,sin embargo,impedir que

éstaseaanulada,porqueel futurosehaconvertidoen presentey elpresenteenpasado.

Unaprimera idea, la de la inexorabilidadde “lo que ha de ser”, aunquesehagan

esfuerzosporevitarlo,espuestade manifiestoen estanarración.La siguienteimplicaráun

pasomásen la aceptaciónconscientede las limitacionesexteriores,tal comoejemplifican

el personajede Bríndus en “La filíe du capitaine” o los habitantesde la aldeapróxima a

Dumbrávide “Les fossés”,acercándosemásal modoespecíficode serrumano.

Brindusaesel nombrede la plantavenenosallamadaen español“cólquico”, cuya

raíz seutiliza en medicina;y Brindus, nombrepropio que parecederivarde ella,uno de los

dospersonajesque protagonizan“La filíe du capitaine”y que, precisamente,es “copil din

flori”,”el niño de las flores” en traducciónliteral del giro rumanopara designarun hijo

ilegítimo.
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Individuo sin padresy sin ningún otro lazo humano,sereconocecomo ‘marcado”y

enfrentadoal mundode los demás,formadopor la familiadel capitány los otroschicos:

Farcequeje nc suispascommeles autres,moi, je suis un enfanttrouvé. Je ne serai pasun

nimportequi, moi, unjourje deviendraitrés grand,plusgrandquAlexandredeMacédoine.Un jour,

je seral le maUredu monde.Je le sais [.4 Je suis un enfanttrouvé, moi. je n’ai pasnimportequcís

parents,commeles autres(idem,35).

A estasuperioridadde carácterse le añadeuna intuición casi sobrenatural,pues

“sabe” queAgripina, la hija del capitán,ha suspendido,un secretovergonzosoque todala

familiaoculta. ComoescribeSorin Alexandrescu:

El hijo espurio1...] hacereferenciaa “Prisleacel Voinic” (El BenjamínValiente),o a tantos

niñosmilagrosos,nacidosde plantas,objetosinanimadoso incluso materializacionesespontáneasde

unasdecisioneso fuerzasfantásticas.La ideacomúnde estascriaturasfantásticas,quepueblanlos

cuentosde hadasrumanos,y no sólo rumanos,es la de unaselecciónsobrenatural:el niño es un

elegido,el instrumentode la voluntaddivina o de unasfuerzassobrenaturales(1969,xxxvii).

De acuerdoa sucaráctery al sentidode su misión personal,su deseoessuperarla

normalcondición humana,a través de doscaminosdiferentes.Porun lado, la superación

del dolor y del mal, como cuandoen varios combatesde boxeo, se deja vapulearsin

resistenciapor el hijo del capitán,parademostrarque puedesoportarlos golpes: “Mais je

voulais lui prouver, it lui aussi,que je ne crainspasla douleur,queje peux endurertant et

plus, jI...] Moi, je narrétepasdemendurcir,de m’habituerau mal, de mepréparer”(Eliade,

1985a,35); y porotro, suintegraciónenlaNaturalezay en el Cosmosentero:
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La lunese montreraseulementaprésminuit et je veux resterlá-haut,ausomrnet,pour la voir

se lever [...] le dors la nuit dansla montagneet je n’ai paspeuret je monte aux arbressansque les

oiseauxm’entendentetunjourje pourraimejeterdansle ravinsansme faire de mal (idem,35).

Sin llegar a desarrollaruna verdaderaestmcturanarrativa,ya que el relato no pasa

de ser la descripcióndel encuentrode estosdosniños tan extraños,quedandoabiertohacia

el enigma,“La filíe du capitaine”seinscribe,mejorqueen los modelosdelrelatofantástico,

en la línea de lo “mágico folclórico”, sobretodo en lo que serefiere a la existenciade

Brindusy de sus experiencias:“Tu vis dansle folklore, toi, si tu vois cequeje veux dire...

[...] je t’aurais parlé desmytheset deslégendes,je t’aurais révélé le sensde ton existence

pasencoredétachéedu fabuleuxfolklorique” (idem,29).

Los elementosfolclóricos se oponena los clásicos,deudoresde la presenciade la

otraprotagonista,Agripina,perfiladacasicomoun monstruososermitológico:

Tu as peurde mabouchede grossegrenouillegloutonne,de mesdentslongueset pointues,

de cesdentscrochuesetjamais au repos,prétes‘a se planter en toi, ‘a te déchireret te déchiqueter,‘a

tavalermorceaupar morceau?(idem,33).

Opuestaa Brtndus,estamuchachade diecisieteaños,cinco o seismás que él, vive

su problemáticaadolescenciasintiéndosetambién diferente, un personajemás de los

cuentosque construye en su cabeza.Su preocupaciónmáxima reside en el lenguaje:

“Apprends it aimer les mots, Brindus. Aime les mots. N’arréte pas denrichir ton

vocabulaire (idem, 26), “concentre-toi ayant de parler, exprime-toi clairement, en

propositionscourteset grammaticalementexactes” (idem, 28), aunqueseajustamentesu

excesode palabreríalo que le impida comprendera los otros, como bien le reprochará

Brindus (idem,35).
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A las experienciasmaravillosasque cuentael niño, la imagen del gato que salta

sobreel fogóny metesuspatasen la cubetade aguahirviendoo quebajapor lachimeneay

dejasu cabezasobrelas brasassin dañarse,a las que se añaden“autreschoses,encoreplus

belles,maisje ne peuxpaste les raconter.Tout cequi m’arrive it moi et rien qu’á moi, c’est

mes secrets. Je ne peux pas en parler” (idem, 30); Agripina sólo puede oponer un

“fantástico-falso”procedentede la obsesiónliteraria reinanteen su mente:

jaime vraimentpour la premiérebis, parceque lui, mon fiancé, U est bm, ib est mémetrésbm, je

veux dire dans le tempset [‘espace.Tu as sansdoutedeviné quil s’agit dun homme qui est mort

depuislongtemps. Un hommme?[.1 Oh! non, mon petit gars, un poéte,un génie,un astre! (idem,

24),

Ah! mon perit gars,quel dommagequetu nc lisespasde livres, desvrais livres, je veuxdire

deslivres de poésieou desromans!Ma méreen sort, elle sort d’un vrai livre, d’un roman. Mon pére

aussi.A sarnaniére,ib estun personnagede roman(idem, 25).

Agripina perteneceal tipo de personaje- hermeneuta,comúna otrasobrasliterarias

del autor rumano, que pretendeexplicar los hechos y a los demás, pero que, mas

imaginativo, con eventualesdotes de creador,los complica sobrepujandosu significado

(Spiridon, 1988, 50). De hecho, respecto a Brindus, lo interpreta incorrectamente,

acudiendoa referenciasde lo que conoce,el ámbito libresco, y obviando las propias

característicasde supersonalidad.

Sondos mundosque secruzane interrumpende modo continuo,el de la palabray

el del conocimientosin capacidadpara expresarseo explicarse:“Je sais ce que je sais”

(Eliade, 1985a,29), ‘je n’ai pasbesoind’autrechose” (idem, 34). De estaforma, Brindus

desvelala artificialidad del discursode Agripina,quien,porsuparte,no escapazde llegar a

lo auténticode laexperienciadel primero,sino sólo de tomarconcienciade su existenciay

de supérdida:“II l’entendaitpleurermaisil ne seretournapas” (idem,36).
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Idénticaactitudque Brtndus respectoa sus circunstanciaspersonales,manifiestan

frentea las suyas,los trágicosavataresde la 2~ GuerraMundial, los pobladoresde la aldea

montañesaenquesucedenlos acontecimientosnarradosen “Les fossés”.

Je reprendsla nouvelle commencéeib y a dix jours. Je l’intitulerai, probabbement,Les

Fossés.Je voulais d’abord lui donnerun Litre qui trompe les lecteurs:La Batalle d’OglíndestíEn

fait, la batailleavait lieu ‘a quelquesdizainesde kibornétresdu village oú les dernierssurvivantssont

occupés‘a creuserles fosséspour trouver le trésor. C’était une fa9on de montrer comnient “les

Roumainsont sabotéIHistoire”. A la veilbe de lacatastrophe,borsquetout s’effondraitet quedautres

maitressepréparaient‘a occupereL ‘a dominerle pays - mon village écoutaitles conseilsd’un vieillard

et cherchaitle trésorauquelII révait, lui, depuisprésdequatre-vingtsans.

En las palabrasanteriores,correspondientesa una anotaciónde su diario con fecha

27 de junio de 1963 (1973,428),Eliaderesumeel argumentode esterelatoy desvelatodas

susclaves.Ahí estánpresenteslos doselementosquesonsupuntode partida:el motivo de

la búsquedadel tesoroescondidoy la figura del Anciano, el sabio que, tras haberlesido

reveladaen sueñosla clave de la vida futuradelpueblo,ha de guiarlo.Tal personajepodría

procederde los ancianosque, en la tradición ortodoxa,Dios envía, tras largos añosde

desprendimiento,obediencia,silencioy oración,a los creyentes.

Los habitantesde la aldeacerca de Dumbritvi en la que sucedenen la ficción los

hechos,se sientencadavez más amenazadospor la crecienteproximidad del frente de

guerra. Los bombardeosson el anunciode la llegadade los soldadosalemanes,antiguos

aliadosy desdehaceescasosdías,porque,en efecto,la historiase sitúapocodespuésdel 23

de agostode 1944 (Eliade, 1985a,83), convertidosen enemigos.Ellos, que sebatenen

retirada, no hacen sino atraer hacia esta zona al ejército soviético, con el objeto de

equivocarlossobrela ruta a seguir; pese a lo cual, los verdaderosperjudicadosde estos
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planesestratégicosno seránotros que los campesinosrumanos,inocentesinmersosen una

luchaque lesesajenay en la que no tienennadaque ganar.

La presión de la Historia acabaproduciendosiempresus victimas entre los más

débiles,esdecir,enaquéllossometidosa susvaivenesy sin recursosparahacerfrentea los

poderososqueimponensus interesesy suexpansion:

[.1 pour chacund’entre nous, ib y a eu, avantnous, un empereurTrajan,que] quesoit sonnom, un

Trajan en Afrique, un ou plusieursen Chine, oú quon regardeon ne voit que desgenscondamnés

parceque quelqu’un, un empereurTrajan, bien longtempsavant eux, des mijliers et des miltiers

d’annéesavanteux,a decidédeles faire venirau mondeláoit ib nc fallait pas...(Eliade, 198le,93).

Sonpalabrastomadasde otro relato de los aquíagrupados,“Ivan”, que nos dejan

entrever de qué maneraen todo este conjunto, el tema de la suerte de Rumania es

inseparabledel retratode la mentalidadtradicional.

En la perspectivade nuestroautor, lo peor para su país no es necesariamenteel

periodobélico,al fin y al cabolimitado, sino lo quepodríaestaraún porllegar. El actuales

un tiempode miseria,peroel futuro lo serámás todavía: “car noussommesmisérableset

accablésde maux.Et les tempsqui viennentserontdurs,destempsde feu et de famine...”

(Eliade, 1985a, 78 - 79); dado que, como se afirmabaen Forét interdite, lo más grave

perteneceráa la largaépocaabiertacon la invasiónrusa: “les Russesnoustombentdessus”

(idem, 84), “des tempsdifficiles s’annon9aient”(idem, 85), “Vous vous précipitezdansles

ténébrespour mille ansencore.Dans les ténébres,dansles profondeurs,de plus en plus

profond (idem,86). Subyacentea estasafirmacioneses,apartede unaevidentevivencia

histórica, la oposición entre los latinos, pueblo de cultura, y los bárbarosasiáticos,

extremadahasta el lirismo de dejarsearrastrarpor una imagen, que, cuandomenos,

consideramosidealizadapor el recuerdo(el del autor y el del personaje).Tal sucedeen

“Ivan”, escritael mismoaño de “Les fossés”:
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Trajan [...] a eu i’idée saugrenuede nousfaire venir au monde ici, aux confins de la terre,

commesil savaitquevousdeviezarnverun jour, fatiguésaprés tant derrance‘a traversles steppes,

et quevoustomberiezsurnous,sur nous,beaux,intelligentset riches,et quevousauriezfaim et soif,

cormnenousence moment...(Eliade.198le, 92).

El sino histórico de Rumaniaesel destinotrágico del que sabeque, peseatoda su

resistencia,sacrificios,heroísmo,la Historiale tiene condenadoporsusituacióngeográfica:

“Vous n’avezpaseudechanceil y a troismille ans,u y amille ansnon plus, et cettefois-ci

vousn’avez toujourspasde chance” (idem, 101), “tout cequi vousest arrivé, de toutesles

défaites,de toutesles humiliations,detoutesles trahisons”(idem, 102).

Deestedestinosólo hayposibilidadde salvarseocultándoseen el bosque(idem, 80;

82; 84). Comoel Brtndus de “La filíe du capitaine”,estoscampesinossonla representación

de la “Weltanschauung”rumana,solidariapor completocon la Naturalezay refugiadaen

una dimensióndistinta a la de los hechosobjetivos. Al sentirseen peligro por ellos, su

reacción, respuestaal “terror de la Historia”, segúndefinición del mismo Eliade, es

negarlos,volviéndosehaciala imaginación,el sueño,lo fantástico,es decir, lo ahistórico,

pues los desastresocurren sólo en el tiempo de aquélla. Al mundo sin sentido de la

destruccióny del dolor, a lo profano,oponenel sagradode la permanenciaen lo esencial.

Imitando la actituddel pastorprotagonistade la baladapopularrumana“Mioritza”,

encuentransentidoa su desdicha,despojándolade su carácterde acontecimientohistórico

personaly convirtiéndolaenmisteriosacramental.Su identificacióncon el pueblorumanoy

otros de EuropaOriental resideen el esfuerzopor imponerun sentidoal absurdo,a las

desgraciasy la muerteacumuladasentreinvasionesy catástrofes.

El tesoro es el “talismán” que sacadel presentea estos hombres y mujeres,

liberándolos;a la vez que vinculándolos, más allá del aquí y ahora, a su trayectoria
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nacional,desdesus antepasadosdacios:

Ah! Roumanie,Roumanie,[...] Quel pays! Que! peuple!Vous ¿tesrestésce que vous¿tiez

déjñ ib y a desmilliers d’années.Les dieux se sontdispers¿s,Zalmoxisvousa oubliés,maisvous¿tes

restésconformesau sort auquelvousontvou¿svosancétres (idem,85 - 86),

hastasus descendientes:“Dans mille ans,vos enfantsse souviendrontdu trésorque vous

avezcherchéet ils le chercherontit leur tour. JIs creuserontd’autresfossés”(idem, 102); se

ponede manifiestode estemodo la continuidadde los rumanoscomo puebloen el orden

espiritual.

Junto a su valor colectivo,la búsquedadel sacolleno de escudosofrecea cadavida

panicularun sentidosemejante(“rost”) al que seadquierecon el cumplimientode los ritos

vitales del nacimiento,el matrimonio, la muerte...;y puestoque la existenciahumanay la

cósmicasonsolidarias,de acuerdoa la mentalidadtradicional,el significadoen la vida del

individuo aisladoexigey haceconscienteun ordenuniversal(“rtnduiala”).

La clave existencialdel rumanodescansa,por tanto, en la ideade la armoníacon la

Creacióntal como ésta es, y, en consecuencia,en la aceptacióndel sufrimiento y la

desapariciónfinal.

Dar un sentidoa la Historia es descubrirque la necesidades otro rostro dela contingencia,

porquetodo sentidose instituye por unanecesidad;reconocerla necesidadsuponeimplícitamenteel

acuerdo,sin el cual no hay sentido.Todaexperienciasemánticase establecesobrela necesidady el

acuerdo.Trascenderel sufrimiento por el descubrimientodel sentidoimperantede la Historia es un

actoqueconvierteel absurdoensignificativo (Al-George, 1978,344).

Porestarazón, laúnicaresistenciaposibleno consisteen el enfrentamientosino en

la trascendencia,en la conversiónen sacrificio libre y conscientementeasumidocomo
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destinopropio de lo quevieneimpuestopor las circunstancias.Lavíctima setransformaen

voluntaria y se asimila a los seresprimordiales y míticos que con su inmolación

garantizaron“in illo tempore” el surgimientode la vida. De acuerdoal modelodel héroe

miorítico, Brindus y los aldeanosde “Les fossés”,e igualmenteBirish, personajede Foret

interdite, en sus últimos minutos, y el albañil de la “Leyenda del Maestro Manole”,

muestranhastaquépuntoel almarumanasereconoceen el mito del sacrificio.

El fracasofinal en la búsquedade las monedas,clave del rechazoal “terror de la

Historia”, debeentendersecomounaseñalde que ese “reino no esde estemundo”, de que

el destino,encamadoen “su colectivavida rural” y escogidopor la divinidad parael país,

no esde ordenmaterialsino espiritual,tal comoveíamos,al igual quetodo lo anterior,en el

capítulo correspondientea la novelaFor6t interdite. La primacíade lo espiritual sobrelo

político será,segúnnuestroestudioso,la únicaculturapor la que Rumaniadejarásumarca

en la Historia.

En “Les fossés” se parte de la realidad histórica de la guerrapara desembocar

finalmenteen un significadomitico, lo que no excluyeque el relatosugieraasimismouna

metáforade ordentextual,en funciónde la cualse identifica la situacióndel creadorcon la

alternanciaentreépocasde silencioletárgicoy épocasde presencia,de “despertarnacional”,

de Rumaniaen la Historia.Deahí la simpatíacon quesedirige a los rumanos,aunqueno en

términos de individuos concretossino en el más abstracto de “espíritu colectivo”, el

personajedel lugartenientevon Balthasar,poetade lenguaalemananacidoen la Bukovina,

tal vezen la mismaCzernowitzde PaulCelan:

vousnavezjamais su eL vous ne saurezjamais ‘a quel point je vous ai compris. Hormis les poétes,

personnene vous comprend [.1 Tel est aussi le destindu poéte [...1 Toujoursessayeret nc pas

réussir,maisessayeret ne pasréussir,maisessayerencoreen reprenanttoutdepuisle début.Et ense

souvenant‘a chaquefois de toutesseserreurs,de tousseséchecs,deWutes sessalissures[...J(Fliade,

1985a, bol).
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Imagendel “otro”, del viajeroque mediaentreestemundoreal y el sobrenatural,su

decisión de permaneceren el pueblo lo convierte, por su naturalezaambigua, en

potencialmentepeligroso,lo que confirmael fallecimientodel Ancianoy el combatefinal.

Supropiamuerte,y la de Baria, en laúltima escena,desvelanla incapacidadpararesistirde

quienesno acabande definirsepor uno de los bandosen la lucha entreel Tiempo y lo

ahistórico;no asíMann,el narradoren 1a personaque sobrevivey perduracomotestigo.

Dadoque los relatosque acabamosde comentar,intentanofreceruna imagendel

sistemaideológicotradicionalreflejadoenel muy concretoqueperviveen el interior de las

comunidadescampesinasde un pueblo,por otro lado, occidentale integradoen el mundo

contemporáneocomo es el rumano, es evidenteque su geografía imaginaria habráde

corresponderseconesemundoespiritual.

En “Le devin despierres” la acciónsedesarrollaen varias localidadesturísticasde

la costa del Mar Negro: Tuzía, Mangalia, Constanzay, sobre todo, Movilá, dondeel

protagonistatienesuhotel y adondevaa la playa; al contrarioque las otrasdosnarraciones,

en las cualesEliade regresaa los emplazamientospreferentesdel interior montañoso,que

en “La filíe du capitaine”seconcretanen un lugardel valle del Prahova,en los alrededores

de Breaza,con referenciasa Buzáuy Citlimitnesti; y en “Les fossés”,en una aldeaen el

caminoa Dumbritvi.

Al igual que ocurrirá con el de Bucarest, tal como comprobaremosen páginas

sucesivas,

más allá de una cierta especifidad, por otro lado nada ostentosa,este paisaje está construido

especialmentecomo “uno cualquiera”,en flagrantecontrasteconel Acontecimientoinsólito queva a

albergar: [.4 la revelación del destinoen sucesosaparentementeanodinos (Gh¡dllor ¡ti p¡efl-e)

(Alexandrescu,1969,xxxiii).
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en un “caso de personajemilagrosofolclórico” o en la búsqueday pérdidade un tesoro

escondido.

A un espacioreal, un tiempo de igualescaracterísticas.Sin embargo,másallá de

estarecreaciónverosímil, el espacioy el tiempo no se limitan a repetir literalmenteuna

geografíay unos sucesoshistóricosestrictos.Si en “La filíe du capitaine”, se trata de los

añostreinta: “vint sinstallerdanslesannées193... unafamille étrange”(Eliade, 1985a,32),

lo estambiénpor serestala época,fundamentalmente,en que Eliadeescribesus artículos

sobrela mentalidadcampesinarumanay surelacióncon los intelectuales;cuestiónque,de

algunamanera,estálatenteen dichorelato. En los últimos añosde la misma décadasesitúa

el argumentode “Le devindespierres”: “La guerrevaéclaterdunjour it lautre” (idem, 41),

como reflejo, enestecaso,de los caóticosmomentospreviosa unacatástrofe,ya personal,

yacolectiva,y fruto del desconocimientode los valoresesencialesparala vida.

Finalmente,pocosdías despuésdel 23 de agostode 1944, jornadadel golpe de

EstadocontraAntonescuy de la insurreccióncontrael III Reich,y fechade la entradade las

tropasrusas(idem: 83, 102)en suelorumano,“Les fossés”nosrelatael momentoclave de

la abruptairrupción de la Historia del siglo XX y sus desastrosasconsecuenciasen una

comunidadvueltahacialo legendario.

En cuantoal espacio,podríamosextrapolaratodosellosel comentarioque,respecto

a “Le devin despierres”,realizael propio autor: “Movilá, Tuzía, Constanza,évoquésdans

Ce/uf qui lit dansles pierres, appartiennentit une géographiemythique et ressemblentsi

peuou pasdu tout it cequ’étaientces localitésen 1939” (Eliade,1973,283).

En el texto citado, las idas y venidasde EmmanuelAlexandrepor y entre estas

ciudades,y desde el hotel a la playa, y viceversa, las entradasy salidasde bares y

restaurantes,las esperasde taxis y autobusesdelineanun laberinto paraleloal mental del

protagonista,que circula por un itinerario iniciático jalonadode avisos: “Je l’ai préparé”

(Eliade, 1985a,62), “Je l’ai averti” (idem, 63). La construcciónlaberíntica,que en líneas

generalespredominacomo modelonarrativo en la creaciónépicade Eliade,siendo unade
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las característicasesencialesde la misma (Uscatescu,1982, 403), apareceen estaspáginas

y, en menormedida,en las de “Ivan” anunciandola plenitudque alcanzaráen los relatosdel

gruposiguiente.

El lugar donde se encuentranBrindus y Agripina, es, como todo lo restante,

contempladode maneradistinta porcadauíío de ellos. Parael primero, no esmás que el

sitio dondeporcasualidadla encuentra:“il empruntaau hasardun sentierqui escaladaitla

colIme 1~..] fl arriva bientat it une clairiére et s’assit sur l’herbe” (Eliade, 1985a, 23);

mientras que, para la segunda,llevada de su personalidadartificialmente romántico-

literaria, setratade “un paysagebucolique” (idem, 26),en francocontrastecon la realidad:

“Des promeneursétaientpasséspar It. L’endroit étaitplein de vieux journauxet de papiers

gras” (idem,23).Un claroen medio de la arboledaenel que ambosdialoganasolas,ajenos

a los demás,perono a unaNaturalezaque tirapoderosamentede Brindus: “La nuit tombait

et Brindusjetait de tempsen tempsun regardversla montagne”(idem, 29; 31, 36).

Representandono un puntoconcreto,sin localizarexactamente,sino unosvalores

existencialescompartidosen cualquierpartedel país, “Les fossés” transcurreen un pueblo

de la montaña,en medio de un bosqueque sirve a sus habitantesde refugio y de punto de

referenciaen todoslos gestosde la vida diariae, incluso,al acabarésta,comosecomprueba

en el papel fúnebreque juegael abeto, cortadoen la montañasegúnritos y oraciones

especialesy signo de la unión del serhumanocon el universo: “Je lui al apportéle sapin,

dit-il. Du sapinroyal [pour lecercueilde l’Ancien]” (idem,86).

Porotraparte,en el interiordel perímetrode la aldeasefijan unoslugarescentrales,

la casadel Anciano, la carreteracon las zanjasen la linde y el edificio de la iglesia, que se

hallanunidos por las líneasimaginariasque creanlos movimientosde los personajes.El eje

de ese espacio,y de ese mundo, es el campanario,verdaderocentro en el que acaba

desembocandola acción, y cuya destrucciónviene acompañadapor la entradade “los

bárbaros”,los rusos,de la muertey de la simbólicapérdidade todo lo que forma su modo

de vida y su sistemade pensamiento,aglutinadoen tomoala religión ortodoxa,“el segundo
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de los componentesfundamentalesdel alma rumana”, como escribíamosen las páginas

dedicadasaForét interdite

.

Dicho elemento religioso se concreta en el llamado por Eliade “cristianismo

cósmico”,un cristianismorural con presenciade numerososelementosreligiosos“paganos”

y arcaicos,muchasvecesapenascristianizados,que proyectael misterio cristológicosobre

la Naturalezaentera, pero, en revancha,ignora los factoreshistóricos del cristianismo,y

casi el ingredientedogmático, insistiendoen la dimensión litúrgica de la existenciadel

individuo en el mundo (Eliade, 1985b, 252). Un cristianismo,“dentro del cual el pueblo

rumano ha madurado”,que, segúnél mismo, podría contribuir a la renovación de la

“filosofía cristiana”en general(Eliade, 1973,499: 6 de marzode 1965).

Precisar,en fin, de maneraabsolutael conjuntode ideasde las culturasprimitivasy

tradicionales suponeconfrontarlo con el propio de la sociedadoccidental modernay

subrayarsus diferenciasen torno a la cuestiónde la trascendencia.En efecto, “le seul

problémevital, le seul qui ait encoreun sens”(Eliade, 1985a,118) esel de la existenciao

no de unadimensiónsagrada,la existenciao no de Dios.

La “única creaciónreligiosa del mundo occidental moderno” (Eliade, 1980, 143)

estribaenel conceptode la “muertede Dios”, proclamadaporNietzsche;y esesteconcepto

el que,en “Une photovieille de quatorzeans” e “Ivan”, Eliade oponea unafe religiosaque

el individuo aceptacomopartede unarevelaciónheredaday de ningúnmodoproblemática.

Comosi respondieraalecode un mundode creenciasque desaparece,ambosrelatos

abandonanel espaciorumanohabitualy seadentranen otrosajenos.La mudanzaestotal en

el primerode los citados,que sesitúaporcompletoenunaciudaddesconocidade Estados

Unidos, aunquetiene como protagonistaa un rumano, opuesto, programáticamente,al

mundoy al pensamientooccidental(Alexandrescu,1969, xxxii); entretantoque en “Ivan”

se oscila entre Ucrania (Eliade, 1981a; 100, 115, 126), donde se desarrollaparte de la

acción y varios emplazamientosde Rumania: Iasi (idem; 108, 128, 129; “11, me des

Ormeaux:130), PiatraCraiului y Omul (idem, 110),en los que selocalizanotrasescenas.
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El eje estructuralde estaúltima narraciónselevantasobreesoscambiosdelinterior

al exteriorde las fronterasrumanasy viceversa,trasladosque secorrespondencon “caídas”

o saltos de una situación a otra de entre las vividas, por lo demás manifiestamente

incompatiblesentresi, porel protagonista.

Existen en “Ivan” dos tramasque parecen,en principio, continuarseuna a la otra.

Porun lado,el encuentrode Darme y los soldadosZamfirae Iliescu,restosde unacompañía

acuyomandoestáel primero,durantela 2aGuerraMundial, conel soldadoruso “Ivan”, así

llamado por desconocimientode su verdaderonombre. Alternando con éstas, otras

secuenciasnospresentana Dañe,ya de vueltaa casa,en procesode contary comentaraun

grupodeamigoslo sucedidoenUcrania.

¿Quéeslo que allí ha pasado?Habiendodescubiertoa “Ivan” moribundoen un

campode maíz, Zamfirae fliescupretendenobtenerde él “la última bendición”,que otorga

a quien la recibe suertey felicidad. Con estefin, y a pesarde lo difícil y peligrosoque

resultaen medio de la desastrosaretiradade las tropas rumanasdel frente soviético, lo

recogene intentantrasladarloa algún pueblocercano,tal vez el suyo natal, esforzándose

por hacersecomprendery por tranquilizarlo. Tarea que se muestrainútil cuandopoco

despuésmuere,dejandoen suspensoel enigmade si interpretaro no sus últimas palabras:

“Christou, [...] Christou” (idem, 89), comounabendiciónsegura.

Con superfectaobservanciade los ritualesde la muerte,acordecon la ideade quela

suertedel individuo tras ella no dependede las cualidadesque ha manifestadosino de la

perfectaobservanciade los ritos, Iliescu y Zamfira ejemplifican al individuo reconfortado

por sus creencias,una perspectivasobrelo existenteque compartenentreellos y con la

comunidadde la que proceden:“C’est ce qu’on dit par chez nous” (idem, 86), y que seha

ido transmitiendode generaciónen generación:“nos aieulset nos bis ou trisaíeuls jI...]

allaientIt oix il étaitécrit qu’ils iraient, les uns aucíel, lesautressousterre,les autresencore

aux confin du monde[...1.Tandisque nous,Ivan. queva-ti! advenirde nous?” (idem,95).
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Perdidoel sistemade referenciasquele servíade orientación,el serhumanoencara

el fenómenoexclusivamentemodernode la Muerte sin sentidometafísico(Eliade, 1954).

Frentea la ideade la misma como un pasonecesarioparala renovación,la civilización

occidental sufre con la condición precaria y paradójicade la persona,ya que es su

sentimientode la purahistoricidadde la vidahumanalo que creala angustiaantela Muerte

y la Nadaqueseextiendepordelantedeella: “Alors, noussommesfoutus! jI...] II ny a plus

despoir.Foutuspourl’éternit¿! (Eliade, 1981a,114).

Se trata de una desesperaciónpor completo ajenaa la mentalidadprimitiva de

Zainfira e fliescu, quienes,pesea su aparentesimplicidad: “Vous Stesdingues,frs gars”

(idem,98), adivinanen el personajesin identidaddel soldadola encamacióndel Espírituen

la Materia, incluso ignorándosea sí mismo. Nuevo “agnostostheos”,su existenciano es

reconocidasin más,comoalgoevidentísimoantelo queno cabela duda,sino sostenidapor

el propio serhumanoque,dirigiéndosea él, le obliga a ser. Dios muerecuandoel hombre

lo condenacon su olvido y su silencio; pues, comprometidopor la solicitud de un

individuo, no puedemásqueresponder:“Continuez [...] Tantquil vousécoutera,il mourra

pas” (idem,91), “Lui parler,lui dire nimportequoi pourl’emp6cherde mourir” (idem, 108).

Del mismomundodel que han surgidolos dossoldadosrumanos,procedeDumitru,

protagonistade “Une photo vieille de quatorzeans”, quien tambiénexigela intervención

activade un Dios conocido:

Le docteurMartin ma dit: “Rentreztranquillementchezvouset rendezgráce ‘a Dieu pour

son infinie miséricorde:votre épouseest gu¿rie!” Et désquil me la dit, j’ai suquil en ¿mit ainsi.

C’est pourquoije n’ai mémepasvoulu téléphoner.Je savaisquelbeavaitguéri. PourquoitenterDieu

en doutantde satoute-puissance?(Eliade, 1985a,113).

Siguiendoel modelo del “Miticá” de 1. L. Caragiale,con frecuenciarepetido en

otros textosde Eliade,comoveremosen el capítulosiguiente,Dumitru sepresentacomoun
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individuo corriente,no carentede cierto orgullo, pero cómico, habladory apresurado;una

figura de “sencillez folclórica, desarmadoy cándido [...] con la intuición directa de las

grandesverdadeselementalesy eternas” (Alexandrescu,1969, xxxv); certezasque, sin

embargo,apenaspuede comunicar, por su misma condición banal y la dificultad de

expresarse,no tantopor la habitualdesconfianzahaciaun lenguajequecon sus categorías

gramaticalesno puededartestimoniode lo inefable,comoporel problemadel accesoauna

lenguaconcretay extraña,el inglés, que se identifica con el predominio de la cultura

occidental (Eliade, 1985a, 128) y, consecuentemente,con un modelo de pensamiento

irreconciliablecon el suyo.

En cualquiercaso,él es dueñode su verdadobjetiva,que hastapuededemostrar,

pero que es, antetodo, una convicciónarraigadaen sus emocionesy opuestaa la verdad

racionalde los otros:

C’est pourquoije veux vousdire, reprit-il, et je nc mexcusedoservousdire ~a‘a vous,des

gensinstruits,éclair¿set bonschrétiens,maisje dois pourtantvousdire quece docteurMartin faisait

desmiracles.Croyez-moi! Je vous le jure sur ce quej’ai de plus cher. Dieu ¿tait avec lui! <idem,

114).

“Or, je leurdis la vérité” (idem, 130).

Una fotografíaque lleva consigoes la pruebade lo que dice. Cuatro añosantes,

Dumitm, de pasoen la ciudadque de nuevo visita, entrapor error en la iglesia donde

predicabael padreMartin y donde“par laconcentrationet la priére [...] aveclaide de Dieu”

(idem, 110), numerososenfermoseransanadosporél; lo que le haceconcebiresperanzas

sobrela curacióndel asmade suesposa,de la que,afalta de supropiapresencia,enseñala

fotografíaal “ilustre predicadory taumaturgo”(idem). Cuandovuelvaa su hogar, distante

másde dosmil millas (idem),comprobaráque Thelmaseha recuperadomilagrosamentede

su enfermedad,y que, por añadidura,inesperadamente,ha empezadoa rejuvenecery
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parecerseala fotografíaque suesposollevabay en laqueaparecíadiez añosmásjoven, tal

comoél nuncalahabíaconocido(idem, 120- 121).

“El Acontecimiento[extraordinario]consiste,portanto, en un efectosobreotro, -no

en unaexperienciapropiadel narradoro delprotagonista-,conseguido,sin embargo,no por

una fuerzaespiritualsuperior [...] sino por un hombreabsolutamentecorriente,cuandono

un estafador”(Alexandrescu,1969, xxxv). Asimismo, a diferenciade otros relatos,Eliade

no subrayaráen éste el carácterde inusual o fantásticodel Suceso,derivado en estas

páginasen unacategoríanueva,la del milagro; ya que no interesasucontraposicióncon el

plano de la realidad cotidiana, sino el cómo es recibido por parte de individuos

pertenecientesauno u otro universomental.

De acuerdoa las creenciastradicionales,ni el hombreni surazónson el centrodel

mundoni hayun cortebruscoentrelo naturaly lo sobrenatural,lo profanoy lo sagrado.Los

segundostérminosde laecuaciónpuedenmanifestarseen los primerosa travésde cualquier

medio, incluso el más inesperado,y su autenticidades aceptadacon total sencillez.En

“Ivan” y “Une photo vieille de quatorzeans” la maravilla seasumey el milagro secree,

convertidosen referenciasque abren simbólicamenteel accesoal conocimientodel

Misterio; a partir del planteamientoimplícito, en ambostextos y en primer lugar, del

problemasoteriológico,proclamandola validezdel “acto de fe” en su formamás populary

tradicional (Steinhardt,1977).

Productode la “modernidad”,es decir, de la Historia, es, sin embargo,la postura

diametralmenteopuesta. El prodigio, interpretado como “santo” por Dumitru, es

cuestionadohastapor la “Iglesia de la Salvación”a la que perteneceel doctorMartin, ahora

convertido en Dugay, quien, mientras tanto, se ha arrepentidoy ha sido encarcelado

acusadode estafa:“Et vous, vousvenezme rappelerce quil y a eu avant, lorsque,dans

mon inconscienceet maturpitude,je prétendaisguérir les gens (Eliade, 1985a,119).

El milagro es negadopor la mentalidadmoderna,que se empeñaen buscarle

explicacionesracionales,insuficientesy quedificultan sucomprensiónreal,tergiversándolo
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y rebajándolo,falsificándolohastaconvertirlo en un espectáculodigno de cualquier“tele-

predicador”:

- Alors, puisqu’ily a véritablementun miracle, une seuleexplication subsiste:celui qui a

accomplibe miraclen’est autreque notreami Dumitru...

- Dieu! protestaDumitruen levant le brasdroit. Dieu par le truchementdu docteurMartin...

- En cons¿quence,notreami Dumitruestun faiseurdemiracles.Un saint! [...]

- Dieu! cria-t-il.

- II estdoncun nouveausaint[.4

- Ne blasphémezpas le nomdeDieu, tentadedire Dumitru. [.1

- Faitesattention une minute, sil vous plaít [.4 n’applaudissezpas [...JJe veusdemande

doncune minuted’attention.Mes amis,j’ai le rare,j’ai lexceptionnelprivibégede vousannoncerque

nousavons un saintparmi nous [...] que le projecteurva vous montrerdansquelquesinstants[.1

(idem, 131 - 132).

Al reducir lo excepcionalo trascendentea los estrictoslímites de un ser humano

reducidoa su Razón(idem, 122), todapreguntaacercade laexistenciaacabaencontrando

comorespuestasolamenteel vacío.Ejemplo de ello esDarie,el protagonistade “Ivan”, al

que las etiquetasqueél mismosecoloca,filosófo (Eliade,1981a, 91), “joven licenciadoen

filosofía” (idem), “filósofo enante” (idem, 93) definen a alguien cuya necesidadde

comprensióndeductiva le imposibilita para aceptarla totalidad de lo real; porque el

conocimiento lógico nunca satisfacepor completo el afán de saber, y la reflexión se

interponecomo un velo entreel sujetopensantey el objetode supensamiento,haciendode]

empeñocausade aflicción:

“-C’est dur,dit Zamfira,c’estdur, la philosophie.

-C’est le plus dur, rechérit Iliescu. C’est le plus dur parce quon peut pas

comprendre”(idem. 108).
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En conclusión,la ideageneralpresente,como en el relato “Adieu!”, escritopor las

mismas fechas y que analizaremosmás tarde, es la “de la ‘muerte de Dios’ en los

occidentales[...] y la de la persistenciade Dios en las almasmássencillas,máscercade la

naturaleza,no sofisticadaspor una civilización mecanizadae intelectualizadaen exceso

(Alexandrescu,1969,xxxv).

Parael individuo occidentaly contemporáneo,Dios efectivamenteha muerto,pues

hadejadodemanifestarse;tesisque,porotraparte,tiene,comoel propioautorhaseñalado,

un interésconsiderablepara el historiadorde las religiones,ya que ilustra el camuflaje

perfectode lo “sagrado” o, mejor dicho, su identificacióntotal con lo “profano” (Eliade,

1980, 143). ComoelmismodoctorMartin proclama,

Dieu s’est retiré du monde,U a disparu.Pournous, les hommes,xl est cominemort. Nous pouvons

dire sansblaspb¿meraucunementqueDieu estmort, toutsimplementpareequil n’estplusayeenous,

quil nenousest plusaccessible.II s’estretiré, ib s’estcachéquelquepan(Eliade. 1985a,116),

Dieu n’intervient¡xis dansle monde.J’ajouteraisbienquelquechose,maisje n’ose pas trop:

ib a bien raisonde ne pas intervenir, car sa longue absence,sa pobitique de non-interventiondans

Ihistoire peut égalementsignifier autrechose:tout simplementqueDieu s’est défxnitivementretiré,

c’est-á-dire,en deuxmois: ji eM¡non... (idem, 118).

DesaparecidoDios, su lugar esocupadopor sus intermediariosante los hombresy

porel discursoteológicoproducidoen Iglesiasy Universidades(idem, 133),quehancreado

unafalsaimagende Él, ala par que provocadoel error en el corazóndel serhumano.

Se trata, no obstante,másde un probJemade reconocimientoque de existencia:el

Dios desaparecido,al fin, no es el verdadero,que un día mostrarásu rostro (idem, 123).

Nuncaen estasnarracionesse discuteque hayauna trascendencia,sino que seaposible

conocerla.Tal comose formulaen términosdiscursivosen “Ivan”, en referenciaa los mitos

gnósticosy las concepcionesfilosóficashindúes,
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L’Esprit esttoujours camoufl¿sousLa Matiére,maissaraisond’y ¿tre-quil y soitprisonniermi quil

s’y trouve provisoirement,car ib est actifet ainside suite-,sa raisond’y ¿tre,tu l’apprendrasplus tard.

Teile est dailleurl’Enigme -lEnigmeavecun E majuscule-‘a laquellenoussommestousconfrontés,

la questionqui se poseinexorabiement‘a tout homme:cominentreconnaitreJ’Esprit sil est camouflé

sousla Matiére,autrementdit sil estméconnaissable?(Eliade, 1981a, 123>.

Darie traduce el misterio como una “serie de evidencias mutuamente

contradictorias”(idem; 113, 114),sin sercapazde ir másallá de estameraenunciación.Sin

embargo,dichaexpresiónseencarnaen supropiaexperienciaen lo queformael argumento

del relato,en el que le vemossaltar de un espacioy un tiempo a otros y regresara los

primeros.Junto con Zamfirae fliescu, Darme vagapor tierrasucranianashastaserherido y

morir; pero en Jasí, recuerdala anécdotade la guerraque ha dejadoatrás,y tanto en una

ocasióncomoen la otra, ‘j’ai l’impressionsoit de r¿ver,soit de sortird’un réve” (idem, 113).

¿Cuándolo que vive esreal y cuándoesun sueño?En el plano de la razón,de la

vida común,de lo profano,ambosestadosexigenlaanulacióndel contrarioparaserciertos;

pero “chaquemondea sastructureet sa logique” (idem, 111) y, de estamanera,todos los

tiempos y todos los lugares pueden contenerseen una extensión atemporal y sin

dimensionesen el plano de lo fantásticoo de lo sagrado.La realidad (al igual que el

Espíritu, que se manifiestaindistintamentebajo las aparienciasde Ivan, de Procopie,del

doctorArhip, o de Darme,ya que los cuerposmaterialessonsimplesdisfraces,“túnicas de

piel” de la tradición cristianaortodoxaque simbolizanla condición biológica humana

negativa)tiene múltiples rostrosy conformaunazonade confusión,un mundosecundario

de multiplicidad aparenteen el que el ser humanose pierde. La propia configuración

estructuraldel relato, sin desenlaceaparente,y el recorridode los tres soldadosporUcrania

respondena eseplanteamientolaberíntico;tal comoel tiempo narrativo,agostode 1943 ó

1944 (idem; 97, 99) en que las tropas rumanas,aliadas del Eje, son diezmadaspor el
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ejércitosoviético, correspondea la situaciónlimite en que un individuo seve confrontado

conel hechode su mortalidad.Desureconocimientoy de la necesidadde trascenderlonace

el impulsoquele encauzahacialo mítico - religioso (Campbell,1994,32).

Existe,por tanto, un caminode salvación,jalonadode obstáculos,de los cualesla

amnesiahumanaesel principal. Unavezdespiertoel espírituyacentealienadoen cadavida,

sealcanzala verdadera“realidad” y todo adquiereun sentido:

C’est doncvrai?demandaDarie sansouvrir les yeux. Cette fois-ci c’estvrai? [...] Dites-lui

de nc pasavoir peur.Quetoutest tel quil doit étre,et c’est bon. Dites-lui que c’est trés bon. Comme

une grandelumiére (Eliade, 1981a,¡38- 139);

parainmediatamentevolvera caeren el olvido:

javaislintuition dunechosequi m’était toujoursrestéeinaccessible,[...] je devinais-comnientdire?-

be principe mémede mon existence;et peut-étrepas seulementde la mienne [...]. II me semblait

percerle myst=remémede touteexistencehumaine.[..] Mais, naturelbement,commele plussouvent

quandil s’agit deréves,maintenantje nemesouviensplusderien... (idem,104).

Solamenteel “alma popular” conservael recuerdode lo esencial,recogidoen las

manifestacionestradicionales o folclóricas: “des questions directement rattachéesit

l’homme jI...] peuventétreétudiéesde maniéreit s’approcherd’une solutiondéfinitive si Ion

pandesdonnéesfolkloriqueset ethnographiques”(Eliade,1978, 173).

Eliadenosconfirmaen esteconjuntode relatosqueen la memoriacolectivaarraiga

una de las oportunidadesde Redención,a diferencia de la memoria individual que es

incompletay falla. Caminandojunto a otrosen unaprocesiónde almasque se disponena

atravesar la última frontera, el “Gran Puente” (Eliade, 1981a, 138) que separa

definitivamentelos dos mundos(y ambosmotivospertenecenal imaginarioarcaico),Darme
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tienela oportunidadde salir del maizal,del laberintode la muerte: “il courait, avecunejoie

enfantinequil croyait oubliée,il courait,en proie it une béatitudesansnom ni sens”(idem,

139), cuandoel olvido de un dato fundamental,la última bendición dirigida a Iliescu y

Zamfira, le detiene en el caminode la redención,y le condenaal regreso: “111 hésitaun

momentpuis toumarésolumentle doset se dirigeait grandspasvers le champde maYs oú

fis l’avaient caché- mais quand? quand? dans que/le vie?” (idem); a la manerade un

bodhisattavaqde, al borde de la liberación definitiva, renuncia a ella en un gesto de

compasiónparaesforzarseen salvara los otros.

En definitiva, el Dios auténtico se reconoce en la fe verdaderade las gentes

sencillas, cuya fuerza acabacon todas las mistificacionescontemporáneas:“Finie, la

doctrine de Dieu; finie, la nouvelle esehatologie...”(Eliade, 1985a, 126). Es el mundo

tradicional,el campesinoque acompasasuritmo vital al de la Naturaleza,el deposiariode

la revelaciónde lo sagrado,con lo que seda la paradójicacircunstanciade que aquellas

sociedadesque viven unasituaciónmarginalrespectode laHistoria, se descubrenubicadas

en el corazónde lo Real; mientrasque los que la hacen,pretendidosprotagonistasde la

misma,sonrechazadoshaciala ignorancia:

...C’estde notrefaute, ‘a nousqui n’avonspastémoignédu vrai Dieu alors quenousb’avions

connu.Tel quil est,Dumitru, avecsafbi naive, idolátriqueet vaine, ib est plus présdu vrai Dieuque

nousmus.Et ji seraaussi le premier‘a le voir lorsquele vrai Dieu montrerade nouveausaface, non

pasdansles ¿glisesou les universités,maislorsqu’il se montreratoutá coup,de faQoninattendue,ici,

parmi nous, peut-étredansla rue, peut-étredansun bar, maisnous,nousne le reconnaitronset nous

nc t¿moigneronspaspourluL. (idem, 133).

A pesarde todo, esprecisamentela Historia la que traea primerplano y nosda a

conocerdichaactitudancestral.
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El rumanoDumitru sufre las consecuenciasde laúltima contiendamundial y se ve

obligado a escaparde su país. Lejos físicamentedel espaciopropio, Dumitru no se ha

movido un ápice, sin embargo,del contornomental de su cultura, una Rumaniainvisible

tras el “telón de acero”, e inaccesibleexceptoen el recuerdo,y que será siempre,para

MirceaEliade,elEspaciosagrado,el lugarsignificativo frenteatantabanalidadcircundante

(los bares y falsos templos del propio texto “Une photo vieille de quatorzeans”, por

ejemplo).

Es, no obstante,lacircunstanciadel destierrola quedaaconocersu pensamientoal

mundo occidental: “l’Histoire -cette force dans laquelle sincarnel’Esprit universel- est

intervenuet le voilá qui traversele Danubeet arrivejusqu’ici, parmi nous,aux premiéres

lignesde l’avant-gardeculturelle:sémantique,sociologieetzen (idem, 127).

De estemodo, y en definitiva, podemosjustificar el interésdel escritory filósofo

por el foiclore en cuanto descubreen él, tanto como en el mundo primitivo, “une

inépuisablerichesseen ‘situations humaines”’ (Eliade, 1973, 248: septiembrede 1957),

riqueza a la que remiten unos sucesosconsiderados,desdela perspectivaoccidental,

“fantásticos”, y que plantea,y de algúnmodo resuelve,los problemasde la filosofía y la

espiritualidadmodernas(idem, 502: 9 de mayo de 1965).

El estudio del universo folclórico es, a la vez, imprescindible en cuanto

consecuenciade la entradaen la Historiacomo sujetosactivosde los pueblos“exóticos” o

“primitivos” de Asia, Africa o las sociedadescampesinaseuropeas,y del consiguiente

diálogoentresus valoresespiritualesy culturalesy los de un Occidenteque pierdesu lugar

privilegiado (Eliade, 1971b, 19). En la perspectivadel historiadorde las religiones, la

civilización occidental, en este momento de decadencia,posiblementedefinitiva, está

obligadaa redescubriry proclamartodoslos modosde serdel hombre(Eliade, 1973,414: 8

de enerode 1963).

ParaMircea Eliade,espor la apariciónde aquellasotrasculturasy por laHistoriade

las Religiones,que enseñaa interpretarel sentidoy los mensajesescondidosen sus mitos,
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ritos y símbolos(idem,301: 22 de octubrede 1959),al mostrarsu percepciónde lo sagrado,

por lo quela civilización occidentalcontemporáneapodráredescubrirel caminoal Espfritu

y la Salvación.

4.4. La creaciónde la ciudadimaginaria:Bucaresty el “eternoretorno”,

“Para mi, Bucarestes el centro de una mitología inagotable.A través de esa

mitología llegué a conocersu verdaderahistoria. Y la mía, quizá”, confiesaMircea Eliade

en La pruebadel laberinto (Eliade, 1980, 36). Una mitología que encuentrasu expresión

másprecisay logradaen la novelabrevePestradaMántuleasa(1967),traducidaal español

conel titulo de El viejo y el funcionario(En la calleMantuleasa),peroqueasimismoexiste

en los relatos “Douze mille tétes de bétail” (1952) y “El burdel de las gitanas” (“La

Tigan~i”, 1959).

Nuestroanálisisde las narraciones,acordecon la idea declaradapor el escritore

historiador de las religiones, trataráde mostrarcómo creaEliade su mito personalde

Bucarest,afín al del pueblorumano,ya analizadoen el capítuloanterior;en qué seapoya

paraello y cómoel mito seadaptaa la realidadsocio - históricadel país.

Los tres textos forman una sola mirada sobre la capital rumana, que no nos

transmitetantosuimagenrealcomo susignificadoparael propio autor, que “funda” así de

nuevola ciudadmediantela escritura(“A force de créerdesmondes,on peut recréerle

monde, on peut le recréer it limage des mondes inventés”: Eliade, 1986, 37),

reinterpretandolos elementosque la han convertidoen el núcleode esamitologíade la que

habla. No obstanteesa unidad, hay del primero al segundoy de éste al tercero, una

progresivacomplejidadnarrativaque respondeaun mejordominio de los recursosformales

y, con ello, a unamayorambiciónliteraria;que, en estaocasión,triunfa en sus propósitos,

puesEl viejo y el funcionarioy “El burdel de las gitanas”estánconsideradascomolas obras

maestrasde la prosafantásticade nuestroautory, en la práctica,son las que han suscitado
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más interésy, por tanto,un mayornúmerode estudioscríticos;comotendremosocasiónde

comprobara lo largode las siguientespáginas.

Una ciudadesantetodo una geografía,una disposiciónespaciala lo largoy ancho

de una superficiesobrela cual seextiendey fija sus límites. La del Bucarestliterario de

MirceaEliadecoincideen susmenoresdetallescon la geografíadel Bucarestreal en donde

vivió hasta su partida, que resultaríadefinitiva, en 1942; y, continuamente,en cada

oportunidadque sepresenta,sehacereconocible.Así ocurrecon la únicacalle en la que

sucedela acciónde “Douze mille tetesde bétail”: “ici, rue Frumoasei.Seulementvoilá, au

14, il n’y a plus personne”(Eliade, 198le, 145), “la direction d’oú ils venaient[...]: 74, rue

Frumoasei” (idem, 159); o en “El burdel de las gitanas”, con la calle de las Sacerdotisas

(“Preoteselor”),DealulSpirii o paradasde tranvíacomoyamaPostei.

El espaciobucarestino,antes,durantey despuésde la 2a GuerraMundial, sedibuja

con familiar naturalidad,sin nada“exótico” ni pintoresco: “C’était un modestepavillon de

banlieueaux murs sillonnésde nombreuseslézardes”(idem, 146), “Miró a su alrededorla

calle desierta, las casas con los postigos cerradosy las persianasechadas,como si

estuvieran abandonadas”(Eliade, 1994, 112), “Una casa así, un auténticopalacio, con

jardines,con nogalesviejos, esovale millones” (idem, 110), “el vehículo iba casi vacíoy

con todaslas ventanillasabiertas”(idem, 140); inclusocuandodescribelas señalesdejadas

por los bombardeosen “Douzemille tetesde bétail” (Eliade,198 le, 159).

El viejo y el funcionario sigueel esquemadel relato dentrodel relato, esdecir, nos

presentaunahistoriaen la que un personaje,el ancianodirectorde escuelaZahariaFaráma,

reconstruyeoralmentey porescritolas aventurasde unosantiguosalumnossuyosy de sus

amigos. Realidad o no, su narraciónno pertenecea la misma historicidad, arbitraria y

artificial puestoque tambiénliteraria, del mundoen que esescuchado,y en consecuencia,

nosencontramosen la novelacondos planosdistintosde desarrollode la acción.

El espaciorealo histórico,el queal lector sele ofrececomoexistentematerialmente

y no evocadodentro del espacioliterario, sigue siendoBucarest,sus calles, sus barriosy
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edificios: la calle de Rahova(Eliade, 1984b, 10), la calle Mántuleasa(idem, 12) y su

EscuelaElemental(idem, 16), de la que Farámafue director; el barrio Tei (idem, 16) o la

estatuade PacheProtopopescu(idem, 19)y la zonabucarestinade Obor(idem, 26).

Afortunadamenteparaél, Eliadeno llegó aconocermuchosde los lugaresconcretos

en que, dentro de la ciudad, se desarrolla la acción de esta novela corta, como el

apartamento,pertenecientea un inmuebledondehabitancargosdel Ejércitoy de la Policía,

de Vasile 1. Borza, supuestoestudiantede la Escuelade Mántuleasaen su infancia y

comandantede la MAl en la actualidad,los varios despachosdel edificio de la Seguridado

el chalédel “barrio reservadoa las jerarquíasdel Partido” (idem,66) en el que vive Ana

Vogel.

Todosellos sonedificiosoficiales,impersonalesenel sentidode queno pertenecen,

cuandolo hacen,a un serhumanosino aunacategoría,tal la de comandanteo ministro; es

decir,espaciosadjudicadosporunaburocraciaen funciónde sí misma.

Sonrasgosque definen,porantonomasia,a la Centralde Seguridad,único lugaren

que se localiza el corpuscentral de la obra. El edificio es descritocomo un laberinto de

pasillos,de pisos por los que Farámano puedehacermás que dejarsellevar, meter en

ascensores,subiry bajarsin captarnuncadondeestáexactamente:

Lo condujoa travésde unoslargospasillos y despuésentraronen un ascensor[...] Faráma

no se dio cuentade en quépisose habíadetenido[.1 Salieronpor unapuertaopuestay continuaron

por un pasillo oscuro1...] Bajaron unoscuantospeldañosy penetraronen otro pasillo que parecióno

perteneceral mismo edificio (idem, 17),

“Al final del pasillo le esperaba[...] le condujohaciaun nuevoascensor.Bajaronhastael

patio, caminaronunospasos[...] y penetraronen otraaladeledificio” (idem, 34 - 5; 54).

La cultura occidental,de la que Eliade forma parte,insiste desdeFranzKafka y El

proceso.en representarla imagen del Poder estatal como un laberinto por donde el
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individuo caminasin rumbo, conducidopor fuerzasdesconocidasque decidensobreél sin

su intervención.En los dos casos,al margende esacoincidencia,la imagentrasciendesu

primer significadoporuno másprofundo: sin intentaruna exégesisde Kafka, la búsqueda

en él de un sentidoala existencia,laberintosin salidaen el queel hombrequedaatrapado,

enfrentándoseal silenciode las “últimas instancias”.

Como el espacio,el tiempo real de los hechos es igualmente identificable y

conocidopor los habitantesde la ciudad.Coinciden los tres relatos,en líneasposteriores

analizaremoslas razones,en la elección de condicionesclimatológicasidénticas,el calor

que se abatesobreBucarestdurantelas jornadasdel verano:“Dehors, la températurelui

parutinhabituelle.C’était seulementla mi-mai et pourtantil avait l’impressionque le trottoir

irradiaitla chaleurcommeen plein ¿té” (Eliade,198le, 158),“En el tranvíareinabaun calor

tórrido, sofocante”(Eliade, 1994, 107), “No seatrevíaa mirarel cielo, perosentíasobrela

cabezala misma luz blanca, incandescente,cegadora,sentíacómoel calor de la calle le

abrasabala boca,las mejillas” (idem, 113), “En el patio, sellevó unasorpresadesagradable:

el sol se habíapuesto,perohacía,sin embargo,máscalorqueen plenatarde” (idem, 140)y

en El viejo y el funcionario: “En la acera,los castañosconservabanaún un pocode sombra,

pero la calle ardía,el sol dabade plenocon la fuerza de un mediodíaestival” (Eliade,

1984b,5).

Otro elementocomúna ellos es la correspondenciade la uniformidad local con la

del fluir temporal,continuamentemedido, de unos acontecimientosque marchanen una

línea recta de secuencias,inmediatasen “Douze mille tetesde bétail” y “El burdel de las

gitanas”, porque los hechosque narran, suceden,al menosen apariencia,en sólo una

jornada,y más o menosalejadasentresí en el caso de la novelacorta. En el citado en

primer lugar, nadamásempezarel relato, quedafijada la hora de su inicio: “Midi moins

cinq” (Eliade, 198le, 142), que va poco a poco avanzando:“Midi dix” (idem, 145), “il

s’assit sur la chaisequil avait quittéeune demi-heureplus tbt” (idem, 153) hastafinalizar

una hora después:“Jeannot! [...] 9a fait une heure que je te cherche’ (idem, 160),
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aludiendoa un episodioanterior (idem, 147). Algo más tarde, “Deben de sercercade las

cuatro.A las tresacabéde darleclaseaOtilia” (Eliade, 1994, 115), comienza“El burdelde

las gitanas”,cuyaacción se extiendehasta“las ochoy cinco” (idem, 140); mientrasque en

El viejo y el funcionariosedespliegadurantesemanasy meses:“Al día siguiente”(Eliade,

1984b, 17), “Todaesasemana”(idem,33), “la segundanoche” (idem, 33), “hace tres días”

(idem, 105).

Este rigor en fijar detenidamenteel pasodel tiempo: “Hacía algunos minutos”

(idem,5), no implica, sin embargo,que el momentorealen que los acontecimientosestan

ocurriendose determine con exactitud.Bien al contrario, en general no hay ninguna

indicaciónprecisasobreel año, ni tan siquierael día o el mes, salvo referenciasindirectas

comolasqueen El viejo y el funcionarionos indicanel cambiode las estaciones,y con él,

el transcurrirde un periodoanual: “la fuerzade un mediodíaestival” (idem, 5), “empezóel

frío” (idem, 65) o “el verano vino inesperadamente”(idem, 115); o cuandolo exige la

propia naturalezaextraordinariadel suceso,como en “Douze mille tétesde bétail”, en el

quesu protagonista,IancuGore, seintroduceduranteuna alannaaéreaen un refugiodonde

tambiénbuscancobijo la señoraPopovici, su criada Elizaveta y su inquilino, el juez

Protopopescu.Una peripeciaabsolutamentenormal durante los años de la Y Guerra

Mundial, si no fueraporquelos tres personajescitadoshanfallecidoduranteel bombardeo

del 4 de abril de 1944 (Eliade, 1981e,154), en el primer ataqueamericanosobrelaciudad

(quedejó el resultadode numerososmuertosy grandespérdidasmateriales)y porquedesde

entonceshan pasadocuarentadías(idem).

Igual queendichotexto concluimosqueestamosa 10 de mayode 1944, únicamente

de estemodo esposible deducircuándoacaecelo contadoen “El burdel de las gitanas”,

calcularla fechaaproximadaen la que fijar los recuerdosde Farámay cuándoy cuántos

mesesestuvoencarceladoen el edificio centralde la Seguridad,tras levantartodaclasede

sospechasporsu visita aBorza,quienniegaser,peseala coincidenciaen el nombre,aquél

que estábuscandoel ex-directoro reconocerlo,en lo que pareceser un simple error de
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homonimia,no por ello más inofensivoparalos guardianesdel régimenpolítico bajoel que

viven.

Respectoa “El burdel de las gitanas”, el tiempo real podríacorresponderal año

1934,puestoquela alusióna un libro delcoronelT. E. Lawrencedentrode la conversación

de unosestudiantes(Eliade, 1994, 108), adquieresentidosólo en cuantonovedadeditorial,

justamenteproducidaen ese año al traducir Eliade al rumanopor primera vez su libro

Rebeliónenel desierto

.

Porsuparte,lo queZahariaFarámacuentasobreLixandru,Darvari, Oanay el resto

de susamigossesitúa entre 1915 y 1920 y puestoque “han pasadomás de treinta años

desdeentonces”(Eliade,1984b, 12), sudetencióndebedatarseentre 1945y 1952, añode la

caídaen desgraciade la política AnaPaukner,cuyarelacióncon el relato subrayaremosen

páginasposteriores,sin olvidar que es pocos años después,en 1955, cuando Eliade

comienzasuescritura.

1934, 1944, un periodo indeterminadoentre 1945 y 1955 son, pues, los tres

momentosen que recorremosun único espacio,Bucarest,como si contempláramostres

imágenessucesivasdel mismopaisaje,distantesentresi diezaños.

Sucedeque la normalidadde lo que percibimoses tan sólo aparente,puesencubre

otra de naturalezamuy distinta, en la cual los personajessedeslizanimperceptiblemente,

sin poderdeciren qué instanteni cómo ha sucedidoy, sobretodo, sin tomarconcienciade

ello. En el casode “Douze mille tétesde bétail” dicha alteraciónse produceal sonarla

sirenade la alarmaaérea,lo que, de hecho,ese día no ocurre. Impulsadopor el miedo,

IancuGorebuscarefugioy se dirige

versune sortede cave,au fond de la cour[...JC’¿taitune vastepiéce au sol de ciment et au soupirail

pass¿‘a la chaux.Une ampoulesale pendaitau plafond; le long des murs, un seaud’eau et quelques

sacsde sable.Au milieu, deuxbancsen bois(Eliade, 1981e,147);
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sotanoque, minutos más tarde, al acudir con un grupo de obrerosque se burlan de su

afirmación de haber estado allí y visto a los tres habitantes de la casa, se revela

efectivamenteinexistente:“Quant it lamaison,il n’en subsistaitplus que lescalieren pierre

de l’entrée: quelquesmarchesqui se perdaientsous une masseinforme de briques, de

soliveset de gravats”(idem, 158). Mientraspenetraen el refugioantiaéreo,Goreretrocede

enel tiempo hastael mismodíade sudestrucción(idem, 157),sin quenadahayaanunciado

un acontecimientotanextraordinarioni lo dejetraslucir.

El espaciosiguesiendoel mismopero en él coexistensimultáneosdosmomentos

sucesivos,anulando,con ello, la ley inexorabledel tiempo. Dos niveles de realidad,el

lógico - cotidianoy el fantástico,semuestranparadójicamenecompatiblesy sin soluciónde

continuidadentreellos.

El esquemaseconservasin alteraren “El burdel de las gitanas” aunquedotadode

unamayorcomplejidad.Aquí, el protagonistaesun profesorde piano llamadoGavrilescu,

queya enel tranvíadevueltaa casa,se da cuentade que ha olvidado, en dondeha dado la

última de hoy, el portafolioscon las partiturasnecesariasparalas clasesdel día siguiente.

Paraintentarrecuperarlo,desciendedel vehículoy se disponea esperarel que le lleve de

regreso;aunque,como soportamal el espantosocalor de la primera hora de la tarde,se

encaminahacia la sombraque le ofrece un jardín cercano,gesto que le hace perderel

tranvíay dirigirse a la próximaparada,a la quellega justoparaver pasarel siguiente.Las

circunstanciashan ido atrayéndolea “la casade las gitanas”: “cuando divisó la profunda

sombrade los nogales,notó que el corazónle latía más deprisay apretó algo el paso”

(Eliade, 1994, 113), siempreadmiradadesdelejoscuandocruzabapor delantey de cuyas

habitantes,a quienescasino sepuedenombrar(idem, 110), apenasse sabenada.

La casade lasgitanasseencuentrarodeadade un jardín, que, frentea lo que pasaba

en “Douze mille t6tes de bétail” con su correspondienteescenario,aparecefuertemente

marcadoencontrastecon el espaciodominantehastaentonces:“un frescor tan inesperado

que no parecíanatural [...] como si sehallase de repenteen un bosque,en la montaña”
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(idem, 113). La disparidadse acentúasegúnseaproximaal edificio, antecuyapuertasele

aparece“una hermosajoven de piel oscura,engalanadacon un collar de monedasde oro y

plata y unos pendientesde oro” (idem, 114), que le invita a entrary a la que sigue

fascinado: “se adentróen una extrañapenumbra,como si los cristalesde las ventanas

hubiesensido azulesy verdes”(idem).

Si el jardín esya un espaciodelimitado y separadodel “mundo de fuera”, el lugar

concretodondeentraGavrilescu,lo queen Rumaniaseconocecomo “bordel”, esdecir,una

especiede chozamedioenterrada,lo esmásaún,puesinclusodentrode aquélestáaislado:

la joven se dirigía a unaempalizaday abríaun portillo [...] Penetraronen un jardín abandonado

donde las malas hierbasy los rosalessilvestresahogabanlos rosalesy los lirios. [...] al fondo del

jardín, [había]unacasitaqueparecíaa puntode despbomarseen minas(idem. 116- 117).

Parallegara él, comoGoreen el relato anterior, el visitantetiene que atravesarun

espaciointermedio,transiciónentreaquéldel queprocedey el de la meta,que seencuentra

al cruzarlo.Es un territorio protegidoquerozalo fantástico,empujándoloa la vezhacialo

másprofundode si mismo, y en el que predomina,como vemosen el ejemploactual, la

presenciade lo vegetal,de árbolesy flores, de su olor y del frescorque proporcionan:“Yo

me habíahecho ilusiones.Habíavenido por el fresquito,por la naturaleza (idem, 117);

una naturalezaqueseconvierteen el primerpasoal encuentrode lo fabuloso,puessu mera

presenciatestimoniade lasuperaciónde la muerteporla infinita renovaciónde lo creado.

Por fin, el interior del “bordel” es, sin ningunaduda, un espacionadacorriente,

extravagantey fantasioso,dondetodoslos objetosayudana crearun ambientede irrealidad,

que seencuentrafuerade los limites del mundocotidiano,razonabley moral(Mincu, 1993,

10):
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reconocía,asimétricamentecolocadosentrelossillones, losdivanesy los espejos,los biombosque lo

habíanimpresionadonadamásentrar. [...] Algunos, [...] casi tocabanel techo, y se los habríapodido

confundircon las paredessi susagudosángulosno les hubieranpermitidoalcanzar,a veces,el centro

de la habitación.Otros [...] parecíanventanasmedio ocultas tras unoscortinonesque se abríana

pasillos interiores. Otros de aquellos panelesse adornabancon extrañaspinturas multicolores o

estabancubiertosde mantonesy de bordadosque caían [...] sobrelas alfombras [.1 y parecían

componeralcobasde todas las formas y tamaños.Pero be bastéfijar la vista [.4 en estao aquella

alcobaparacomprenderqueerajuguetede una ilusión y que lo queestabaviendo, de hecho,eran

dos o tres biombosseparadoscuyosreflejos se entrelazabanen un gran espejode aguasverdesy

doradas(Eliade.1994, 123- 124).

El “bordey” seconvierteen un espacioiniciático en cuantouna vez allí, Gavrilescu

tiene quesuperarunaseriede pruebas:“admito que se mepongaa prueba”(idem, 122), de

las cuales la primeraes acertarquién es quién entre las mujeresque ha escogido,una

cíngara,unagriegay unajudía (idem, 118). Adivinar correctamenteabrelas puertasde la

sabiduríay de la felicidad: “Habríamoscantadoy danzadoparati, y te habríamosllevado

por todaslas habitaciones.Habríasido muy hermoso”(idem, 131), mientrasqueel fracaso

conducea la falta de sentidoy de orientación,esdecir, a la confusión.Es precisamenteel

hechode que el protagonistasepierda en el recuerdo: “Se ha acordadode algo y seha

perdido,se ha extraviadoenel pasado”(idem, 130), lo que propiciael error, de tal forma

que se puedeafirmar que Gavrilescuse encuentradentro de un doble laberinto: el suyo

interior, en el que la memoriavareconstruyendoa retazosel episodiocentral de suvida,el

amorperdidode Hildegard,y el laberintofísico del burdel.

Como escribíamosen un capítulo anterior, el laberintoconfigura un espacioen el

que al introducirsey volver a salir, se modifica el régimen ontológico del sujeto, quien,

trascendiendosu naturalezabiológica,alcanzaunacompletadimensión,fundamentalmente

espiritual, como serhumano.Su valor sagradose conservaincluso cuandoderivaa una
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funciónprofana,comoel ya comentadoedificio que albergala sedecentralde la Seguridad

en El viejo y el funcionario,y siempreestribaen el abandonode la condiciónpropia del

“mundo de fuera” y en eludir el ordenracionalde las circunstanciasespacio- temporales.

Si el espaciodel “bordel” escompletamentediferenteal del exterior,no lo esmenos

el tiempo,cuyacalidaden uno y otro secontraponeal máximo:asícomo fueradel burdel

de las gitanasessiempre“demasiadotarde” (idem; 113, 140), dentrode él “tenemostodoel

tiempoquequeramos[...] puesseráqueseha vuelto apararel reloj” (idem, 115). El tiempo

fantásticodel interior escapazde contraero dilatarel cronológicoexterno,y así, en tanto

aparentementesólo han transcurridocuatrohoras,y éstaes la concienciadel personaje,

desdeel momentoen que Gavrilescupagasus trescientoslei de entradahastalas ocho y

cinco en que sale (idem, 140); en realidad, han pasado doce años, como de manera

progresivase irá manifestandosin que él lo asimilepor completo.No debemospasarpor

alto que doce no sólo es múltiplo de esascuatrohoras, sino sobretodo el resultadode

multiplicar los númerosmágicosdeltresy el cuatro,consusimbolismorelativoal tiempoy

la muerte,y cifraarquetípicade todociclo cósmico.

La dificultad del reconocimientocitadosebasaen que,dadoqueel pasodel tiempo

únicamenteresulta visible al proyectarsesobreel eje espacial,si éste no cambia, y la

ciudad, Bucarest,sigue siendo la misma, no resulta perceptiblea primera vista. Ahí

continúanel tranvía,el n0 18 de la callede las Sacerdotisas,el bar de la esquina;por lo que

el choquesólo empiezaa producirseal volver a la casaen dondedio la última clase: “La

señoraVoitinovici vivía enel primero,pero se mudó. Se fue a provincias. [...] Esteotoño

haráochoaños.Se fue nadamáscasarseOtilia” (idem, 144),y sólo la apariciónde nuevos

elementos:las monedascaducadas(idem, 146),el aumentodel preciodel billete del tranvía

(idem, 147), la imposibilidad de entraren su hogar (idem, 149) y la muerte de la señora

Rosa, su vecina(idem, 151), irá pcocoa poco desvelandolo extrañodel suceso,hastael

último datoconfirmador,perotodavíano comprendido:
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-La señoraGavribescu...Elsa.

-Ay, la pobre, qué historia. Ni siquierahoy se sabecon exactitud lo que pasó. A él lo estuvo

buscandola poli durantemeses,perono consiguióencontrarloni vivo ni muerto...[...Jse volvió con

su familia a Alemania.1.] Unos mesesdespuésde la desapariciónde Gavrilescu.Doce años hará

esteotoño. Salióentodoslosperiódicos(idem,152).

Tantoen “Douze mille tétesdebétail” comoen “El burdelde las gitanas” la entrada

en el refugio y en la casaseacompañadeunarupturade nivel en el espacioy en el tiempo

quehacerecurrentela vueltadel pasado,que, no obstante,en el primer relato no interfiere

en el presente,y en el segundo,porel contrario,llegaa anularlo,al principio en formade

recuerdo,como “tras un prolongadoolvido” (idem, 132), el de las circunstanciasque casi

treinta años atrás, en la ciudad alemanade Charlottenburg.obligaron a Gavrilescu a

comprometersecon la que seria su esposa,Elsa, y abandonara su verdaderoamor,

Hildegard,y finalmente instalándoseen él e invalidandoun “antes” y un “después”que

desaparecenenbeneficiode un “ahora”queabarcatambiénla juventudlejana:

Se recortabaantela ventanala siluetade unamujer jovenqueestabamirandoel jardín.1...]

La siluetase apartóde la ventana,se dirigió haciaél con paso lánguido,y una fraganciaolvidadale

volvió a la memoria.

-¡Hibdegard!(idem, 157).

Bucarestse convierte, en la literaturade Mircea Eliade, en una ciudadepifánica,

llenade signos,en la cualla experienciade lo sagradoacechaal serhumanomáscorrientea

la vuelta de cualquier esquina, para hacerle protagonista de un acontecimiento

extraordinario,quepodríarevelarlequéesla Realidady en dónderadicalo trascendente.

En las frasesanteriores,se aludea la diferenciafundamentalentrelas dosobrasa las

que nos venimosrefiriendo, en las que los personajesentran,literalmente,dentrodel plano
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mítico o fantástico,y El viejo y el funcionario,dondesólo esaccesibleen la recreaciónpor

lapalabrade unossucesospertenecientesal ayer.

Un pasadofabuloso que tiene también su espacio físico, que coincide con el

histórico o, másprecisamente,es él: la geografíade Bucaresty Rumania,Tekirghiol, la

calleArmeneasca,la de Mosilor, “Domnesti,a unos40 km de Campulung”(Eliade, 1984b,

43), “el bulevarFerdinando,a unos cuantoscentenaresde metrosde Foisorul de Foc”

(idem, 71), “entraronen el bulevarPacheProtopopescu,pasaronpor la callede Mfintuleasa

y llegarona la calle de PopaSoare”(idem,72), la estaciónde Ploiesti, los Cárpatosy “una

majadaen la laderade PiatraCraiului” (idem,57).

Sobre esta amplia extensiónse localizan puntos específicoscomo la Escuela

Elementaln0 17 de la callede Mántuleasa,el Instituto Spiru Harety la AcademiaMilitar de

Ttrgu Mures;y un contextohistórico no menosreal: “qué le ocurrió a Oanadespuésde

terminarsela guerraIi...] en el veranode 1920” (idem,57).

El Bucarestde Farámase singularizafrente al de las décadas40 - 50 en que se

localiza la acción principal, debido a que es un espaciomágico,que encubreun mundo

fantásticoquelos personajesbuscany, en ocasiones,atisban:

Quedaríaustedpasmadoy tambiénlos historiadoresy losarqueológosde todo lo quepodría

yo encontrarpor aquí, por debajode estasacerasji.] a lo mejor le interesaríaa usted, a todos,el

descubrircuántosmisteriosy enigmascubren estaspiedrasy yacendebajode la tierra y debajode

estascasas(idem,82).

Existente únicamenteen las fábulas del sospechosoanciano, esta ciudad es

absolutamentediferentedeaquellaen la cual se le detienee interroga,con lo que de nuevo

queda planteada la oposición entre lo cotidiano y lo sobrenatural, y, ya que

morfológicamentesonequivalentes,entrelo profanoy lo sagrado.
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Al margende cómoseconcibasegúnla posiciónque la personaadoptefrentea lo

existente,el espacio tiene su propia poética (Bachelard, 1975). En función de ella,

dividimos el de El viejo y el funcionarioen dos tipos, quepodríamosconveniren nombrar

“espacioabiertoy público” y “espaciocerrado”,y que son síntomade una bipolaridadque

no se limita a esteúnicoaspectosino que seextiendea otrosde diferenteorden.

Cuando nos referimos a “espacio abierto” hablamosdel “descampado”(Eliade.

1984b, 22), el bosquePasarea,“los solareshastallegar al campo, donde empiezanlos

trigales” (idem, 49), lugares por donde Lixandru, alumno de Faráma y auténtico

protagonista,junto a Oana,de sushistorias; Darvari, otro personajeesencial;y sus amigos

paseanen sus juegos:“os reuníaisen el campoy tirábais con el arco” (idem, 32). En este

sentido,tienenidénticosignificadoquevarios espaciosen los que “estar” implica “estarcon

los otros” dentro de la mismazona,como la carpacon la cual el Doctor recorrelas ferias

haciendo“susjuegosde manose ilusiones”(idem,43), la tabernade FanicaTunsuen la que

Lixandruy los chicos“se quedabanellossoloscomo amos [...] y sedivertían” (idem, 50) o

“una tabernaextraña,de gran calidad [...] iba por allí una muchacha[que] cantabay 1..]

venía a escucharlagente de otros lugares” (idem, 72). Son terrenos en los que los

sentimientosseexperimentanjunto alos demás,en momentoscuyo tono se asociade modo

evidenteal de los cuentospopularese infantilesen situacionesparecidas,tono de confianza

e inocenciaquetransformaen bromainclusola amenaza:

El jovenañadió[...]: “tendríaque sacarel revólvery pegarun tiro y quién sabeadóndeva y

surgeel jaleo [.4 no son balasde plomo [...] Son petardosy cinco clasesde tinta [...] Puedeservir

paraduelosmodernos,hastaen los salones”(idem,52).

El “espaciocerrado” tieneunaestructuray unatensióntotalmentedivergentes.Aquí

nos introducimosen cuevasy sótanos,“entrañasya de la Tierra, ya de las casas”,como
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escribeGilbert Durand (1981, 231), a las que hay que accedersolos, tal como,por otra

parte,hacenGorey Gavrilescu.

“Las tinieblas,el ruido y los maleficios[...] parecenserlos atributosprimerosde la

caverna”(idem, 230), y por tanto, desdeunaperspectivamorfológica,de cualquiergrutao

cavidadsubterránea,en las queadentrarseeshundirseen la oscuridadque puedensuponer

las capasmásprofundasde la personalidado la ignoranciade un verdaderoconocimiento.

Si al entrarallí, la personaesarrastradaporellas,comole pasaa Oana,secorreel riesgode

perder la concienciahumanay reducirsea una animalidad(el antiguo estadoinstintivo e

inconscienteque, segúnJung,amenazaa aquel que se equivocaal ejecutarun rito) que

expreseensuformamáspurala fuerzade la Naturaleza:“Y en las nochesde lunallena, [...]

la vieron pararsede repente,inclinarseun pocode caderasy rugir cuandola penetrabael

toro y quedabanasíjuntos muchotiempo” (Eliade, 1984b,62), o pongaen evidenciaun el

fracasohermenéuticocomoel de Gavrilescu:

se sintió desnudo,seencogió,se agachó,apoyandolas manosenla alfombra,mirandoal suelo,como

sí se dispusiesea emprenderunacarrera.[...] Ignorabacuántotiempollevabacaminandoasí en la

oscuridad,de rodillas, a cuatropatas,arrastrándose.[.1 Asustadopor su propio alarido [.1 Se vio a

si mismo en eseinstante,desnudo,más flaco de lo quecreía,con la piel pegadaa loshuesosy, sin

embargo,conel vientrehinchadoy caído,como nuncase habíavisto antes(Eliade, 1994,135- 137).

La cuevaconstituyeun mundoen si mismaqueequivalea la totalidaddel universo

(Eliade, 1985b,42) y como tal “imago mundi” tiene diversosmodos de existenciay está

llena de riquezasy virtualidades.Por ello, la “cavernade terror” puederevalorizarseen

“gruta maravillosa”: “una gruta sin fin, brillante, con las paredestapizadascon piedras

preciosasy alumbradacon miles de velas” (Eliade, 1984b,25, 101) en la que desaparece

Iozi, el amigo de Lixandru a quien éstebuscarádurantetodasu vida porque “Iozi no ha
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muerto¡y] Él tiene queencontrarseporaquíy no lo vemos,o no sabemosbuscarle”(idem,

49).

El dato más interesanteparala definicióndel espaciomítico - fantásticoconsisteen

la correspondenciade la clasificación que acabamosde realizarcon dos de las gestos

humanosconvertidoscon más frecuenciaen arquetipo: el ascensoy el descenso.Subir y

bajarson dos aventurasexistencialesposiblesen Bucarest,cuyo arquitecturabásicaestá

formadaporcasas,con buhardillay sótano,y con jardín.El encuentrocon lo fantásticodel

héroeeladianoseda, comovemosa propósito de Gore o Gavrilescu,poniendoen juego

amboselementos,másespecíficamenteen la relaciónque seestableceal entraro salir de

ellos.

En El viejo y el funcionario,el esquemacitado,no obstante,seampliafuerade este

espaciodoméstico.Efectivamente,tantoen el quehemoscalificadode “abierto” c¿imoen el

“cerrado” tienenlugar los acontecimientosfundamentalesparael origen y la comprensión

de la trayectoriavital de susespectadores,los jóvenesalumnosdel directorFarámay, sobre

todo, Darvariy Lixandru.

Por los descampadosde Bucarest que solían recorrer, el grupo de amigos se

dedicabaadispararcon arco:

Tirabaiscadauno segúnvuestrasfuerzas,alcanzando12 ó 15 y como mucho20 metros.

Bien, cuandole tocó el turno a Lixandru, visteis la saetavolando, la seguisteishasta que se os

agarrotóla nuca,y despuésno la volvisteis a ver más [.1 Y esperasteisasí doshorasy la saetano

cayó(idem,32).

La flechalanzadahaciaarriba indica, incluso desdela propia formadel objeto,una

dirección ascendentepara aquelque quieraperseguiríay con ella superarla contingencia

del espacioy el tiempo físicos, en los cualesdeberíahaberreaparecido.Un camino,hacia

Oriente,moradaporexcelenciade lo mítico - espiritual, que entretodos ellossólo seguirá
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el personajede Darvari, escapandode su prometidaMarina, o Zamfira, como gusta de

llamarseen recuerdode una antepasadalegendaria,transformadaen ancianaque le grita:

“1lntentala gran huida,subiendo,subiendosin tregua! [...] ¡Te voy adar un talismáncon el

que encontrarásen un momentodado, la saetade Lixandru” (idem, 113). Despuésde esta

escena,Darvari desaparececon su avión en agostode 1930 y confirma de este modo las

palabrasde Marinaenunaescenaanterior: “‘No te hagasaviador[...] ¡que no vasa volver

más!’ [ ¡Comola saetadeLixandrn!’ dijo Darvari” (idem, 108).

Mucho tiempo atrás,quinceaños,otro personaje,el citado Iozi, habíadesaparecido

al sumergirseen unacuevallena de aguay señaladapordeterminados“signos” que hacen

de ella “un lugarhechizado”,pordondesepodría,comosucedecon la flecha, “pasaral otro

mundo” (idem,24); lo que añadeel valor de lo acuáticoal de lo subterráneo.

Si la tierra esun refugio,hastacomotumba,el aguaabrelaposibilidaddepasaraun

espaciodistinto. Hundirseen las aguasque inundanlos sótanosde las casassuponeuna

muertedefinitiva por escaparal tiempo, a la historia representadapor nombresy fechas

grabados.

El serhumanoescapazde comunicarsecon el cosmos,y con ello evitar encerrarse

en supropio modode existir, porqueutiliza sumismo lenguaje:el símbolo.Las señalesde

la cuevason símboloso marcascuyapresenciadejaadivinarun significado diferenteal

inmediato,y tambiénIozi, el hijo del rabino,se convierteen otrade ellasy con sudescenso

indica ladireccióncomplementariaa la de la saeta.

De estaforma, nos encontrarnoscon dos movimientos, uno de subiday otro de

bajada,que podemosunir medianteuna línea imaginariaque dibuja un “axis mundi”, el

“Eje” del Universo de las especulacionesreligiosas,que perfila lo Real y acabacon la

relatividad y confusión en la vida humana.“Entre todas las metáforas, las de altura,

elevación,profundidad,rebajamiento,caída, son metáforasaxiomáticaspor excelencia”

(Bachelard,1972, 21); y, aunquedesfavorecidasporel lenguaje,queno las creafácilmente,

las referenciasa la verticalidad,tanto en el viaje de altura, comoen la “caída”,pues“el que
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no asciende, cae” (idem), dominan siempre en la representaciónde la lucha por la

superación.

Buscarla víaque trazaronla flechae Iozi, empeñoqueabsorbea Lixandru, supone

tratarde accedera un mundosobrenatural;escaparparasiemprede la brevedadde la vida,

insertándoseen un estadoen quesetrasciendeel tiempo, la muerte.Es el deseode vivir en

un Cosmospuro,que surge,en definitiva, de la nostalgiareligiosade lo Absoluto (Eliade,

1967; Vierne,en 1978),y quesolamentesepuedecumplir en un espaciomítico: el terreno

que seextiendealrededordel “axis mundi”, el “centro del mundo” que suponeun Espacio

consagrado,dondelas hierofaníaso manifestacionesde lo extraordinariopuedenrealizarse

y permitir la rupturade nivelesentreel cielo, la tierra y el infierno, comunicándolosentre

si.

En paralelo al espacio evocadopor el relato del ex-director de la Escuela

Mántuleasa:“siento que las señalesestánporaquí, entreel Bulevar,la callede PopaSoare

y la de Mosilor” (Eliade, 1984b, 82), el tiempo que ZahariaFarámarecreaforma partede

otrarealidadqueel Bucarestde los años50: “ahora[...] no quedanadade todo ello” (idem,

26), “habéisvivido otros tiempos,habéispasadola infanciaantesde la otra guerra”(idem,

29), enun pasadocadavez másdistante.La seriede acontecimientosque serememoranse

produjo en una épocalejana y fabulosa,en tanto que desligadadel presentehistórico y

habitadapor serestan increíblescomo Oana,joven de enormeestaturaa quien una vieja

maldición condenaa aparearsecon un toro; el Doctor, capazde modificar la aparienciade

las personasy hacerlasdesaparecer;o Zamfira, queposeeel don de variar de edady, en

consecuencia,deaspectoavoluntad.

El mayor esfuerzodel narradorconsisteen recuperarel principio de la historia:

“Cómo puedocontarlela continuaciónsin volver atrás” (idem, 47), intentandoregresar“ab

origine” de los hechosposteriorescomo único medio de poderexplicarlos: “como es su

costumbre,empiezadesdemuy atrás” (idem,33). El inicio de las aventurascontadas,que

primero se fecha relativamente cercano, alrededor de 1915, emprende un rápido
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movimientode retrocesoque lo va alejandoen el tiempo: “Según mi parecertodo arrancó

de allí, porque su abueloque teníaunos 96 añoscuandolo conocíen 1915” (idem, 35),

“Tiene usted que saberque esteIorgu Calomfir era [...] en su tiempo, por el año 1700”

(idem,73). Hastalos mismospersonajessalende los límites cronológicosde suvida o de

su nacimientoparaprovenirde aquellosremotostiempos: “La verdaderavida de Zamfira

[...] dura algo más de doscientosaños” (idem,84), francamentelegendariosen ocasiones:

“Pareceque tú [Qana] manasde los gigantesjudíos,aquellosque atormentarona nuestro

SeñorJesucristo”(idem,61). La continuidadentreesosorígenesy su vida no dejade ser

percibiday, luego,asumidaporlos mismospersonajes:“Marina [...] creíaque separecíaa

Zamfiray quequizás,podríaserella mismaZamfira,que volvía a la tierra” (idem, 89).

De forma opuestaa las narraciones“Douze mille tetesde bétail” y “El burdel de las

gitanas” en las que se presentaun fenómenode contraccióntemporal,en El viejo y el

funcionarioel tiempo sedilata continuamente:el pasadoremite a un pasadotodavíamás

lejano, viene de él y se dirige a un futuro aún imprevisible. Los recuerdosdel director

ZahariaFarámason,másque un largorelato,unahistoria interminablede la queno puede

esperarseun final concluyente,como tampoco de la propia novela: “Desde ahoraen

adelante,las cosasya no son tan claras[...] ¿deficienciasde sumemoria?¿desinterés[...]?

O puray simplementesudecisiónde ocultaratodacostaciertoshechos”(idem, 110).

Las coordenadastemporalesterminan diluyéndosey aboliéndoseen una unidad

extracronológica,en un tiempo más profundo, un tiempo que es “eterno presente

intemporal”, es decir, mítico. Parael oyentede Farámao para el lector de El viejo y el

funcionario la desaparicióndel niño judío en 1915 acabaproyectándosesobreel mismo

puntoque la maldiciónde Selim al abuelode Oanaaprincipios del siglo Xlix.

Otro aspectode índole formal coadyuvaa que estetiempo pierdasu serhistórico.

Frente al desarrollo lineal narrativo del plano “oficial”, en que asistimos a los

interrogatoriosy al progresivointerésde distintos dirigentespolíticos, en las palabrasde

Farámase saltasin ningún problemade un año a otro: no se comienzaen un determinado
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momentoy secontinúa de maneraordenadacon los siguientes,sino que se retrocedeo

avanzahacia fechasmuy posteriores,en algunasde las cualesseinsiste mientrasotrasse

obvian.

El tiempo no progresa,estágirando siemprealrededorde los mismosnúcleosde

“illud tempus”,y en consecuencia,al no transcurrir,no esduracióny devienereversible.De

este modo, encontramosla caracterizacióntemporal y la estructuracíclica del tiempo

sagradoo primordial, y enlazamoscon el quesabemostérmino fundamentalen todala obra

deMirceaEliade:el “eternoretorno”.

Todo lo dicho nosvuelvea conducira un único punto: Bucarest,en cuyascallesy

edificios se vive el milagro de la salida del tiempo, del regresoa un pasadomágico y

cargadode sentido, perdidopero perpetuamenterecobrado.La ciudad se convieneen el

lugarporexcelencia,el “centro del mundo” dondese encarnalo fantástico- sagradopara

abordaral individuo y sumergirloinesperadamente,sin quenadalo hayaprovocado,en otro

modo,no siemprecomprendido,de percibir la realidad.

El “eterno retorno” es la basesobre la que Eliade construyela mitología de su

ciudad,y esen estastres narracionesque analizamos,dondela poneal descubierto.Cada

una de ellasesdistinta, y evidencia,como ya hemosindicado,su progresivamaestríay el

afianzamientode sumiradaal hilo de un idénticomotivo, la vueltaatrásenel tiempo, y un

mismo tipo de protagonista:el que la crítica hacoincididoen llamar “el hombrebanal”. Es

su“horizonte aperceptivo”,comoescribeM. Spiridon(1988),el quefuncionacomocriterio

en la mayor parte de las ficciones fantásticasde Eliade,que lo utiliza como elementode

contrasterespectoal medio,esteBucarest“normal” e identificable; al contrarioque, aunque

tambiénparasorprendery contradecircualesquieraexpectativas,en su obra realista,en la

queel ambientefamiliar de uno u otropersonajeesinsólito.

Iancu Goreesun pequeño-burguésde provinciasque viaja a la capitalen buscade

un tal Páunescuque ha prometidoconseguirlela autorizacióndel ministeriode Economía

parala exportaciónde docemil cabezasde ganado.PeroPáunescuseha mudadode casay
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Gore,queno sabedóndeencontrarlo,sedesesperapreguntandoporél en el bar máscercano

y recorriendoarribay abajola calledondevivía, Frumoasei,en cuyo número74, convertido

en refugio,se ve obligadoa ocultarsecuandosuenala alarma.

La principalcaracterísticadel personajees la incontinenciaverbal,que trasluceuna

mediocridadno asumida;antesbien, oculta por la palabreríaque disfrazasu incapacidad

para captarel sentidode la realidad:“Oui, Iancu Gore, homme de confianceet davenir,

commedisentceux qui me connaissent”(Eliade, 1981e, 144), “Vous entendrezparlerde

moi, dit-il. Vousentendrezparlerde Iancu Gore” (idem, 146); y que, al final, convencidode

habersido objeto de unabromapesada,le impedirádiscernirla naturalezade lo que le ha

sucedidoy, portanto,asumirsus consecuencias.

Mayorentidadtiene Oavrilescu,el héroede “El burdelde las gitanas”y prototipo de

tal clasede personaje.Como el anterior, habla sin cesar,enredándoseen sus propias

palabrasy “armándoseun lío” (Eliade, 1994; 126, 128), poniendo en evidenciael

“escrúpulode la precisión” que le poseey, a la vez, la “imposibilidad de organizarsus

deduccionesen una versión sistemáticay, sobre todo, de expresarlaen un discurso”

coherente(Spirídon, 1988, 48). Lo ilusorio de la realidaden la que vive empiezapor la

consideraciónque de si mismotiene: “Ya medoy cuentade quetodavíano sabéisconquién

estáistratando” (Eliade, 1994, 134; 138) y que responde“al síndromedel artista” (idem,

110, 115), cuya “alma” llena de sensibilidaddebe ser especialy diferente, y al que

únicamentela curiosidadintelectual puede haber arrastradoa la situación en que se

encuentra: “Vine aquí por simple curiosidad. Porque a mí todo lo que es nuevo,

desconocido,meinteresa.[...] No sabíaquesetratabadejuegosingenuos,infantiles” (idem,

138).

Perosu imaginaciónno estan grande,como no lo seríala de ninguno de nosotros,

corno para evitar estaraterrorizadopor lo que le pasaen el ‘bordel” o buscarleotra

explicaciónque no seala racional: “Aquí hay una confusión.Por el momento,estoy algo

cansado,pero mañanapor la mañanavoy a aclarartodo esto” (idem, 153), sin conseguiral
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final entendernada:“¿Aún no te hasdadocuenta?¿Note dascuentade lo que te acabade

pasarhaceun rato, un ratitosólo?¿Deverdadno te dascuenta?”(idem, 158).

A diferencia de estos individuos comunes que entran involuntariamenteen

situacionesanormales,quecreennormales,y con los que podemosidentificarnos,sumidos

en unaexistenciatrivial en la que resultafácil hablary hablarsin decir nada,y en la que

sólo la alta estima a la que nos pensamosacreedoresparece poder salvarnos de la

mediocridadabsolutay del miedo a no tener sino lo que merecemos;ZahariaFaráina,

partiendode idéntico tipo, esla imagende aquelloque podemosllegar a sersí aprendemos

a mirar lo quenosrodeay devolvemosal lenguajesu verdaderovalor.

En “Douze mille tétesde bétail” y en “El burdel de las gitanas”, a pesarde las

evidentesdiferenciasentre ambos textos, asistíamosal encuentrode lo cotidiano y lo

fantásticosin enfrentamientoalguno,de forma tal que para los protagonistasera posible

penetrardesdeel primero en el segundoimperceptiblemente.Del énfasisen estehecho

procedeel mayor apreciode que esobjeto el antiguo director de la EscuelaMántuleasa,

puessu importanciaen el texto que protagoniza,resideen serel único que coexisteen los

dos ámbitos, mientraslos demáspersonajesestánimposibilitadosparasalir del que les

correspondee intentarloimplica,comoen el casode Borza,unafalta.

En cuantoa los integrantesdel planohistórico,podemosdividirlos en doscategorías

diferentes,fruto del papel que desempeñanen la novela y del tratamientoque por ello

reciben. En cualquiercaso, se trata de unos elementosrepresentativosdel orden y que

funcionanporencimade cualquierindividualidad.

El primergrupoestaríaformadoporun conjuntode personajessecundarios,que no

actúan sobre el desarrollode la intriga y cuya función reside en ser simples figurantes

dentrode un entornoespacio- temporal realque trazancon su presencia.Nos referimosa

agentesy guardias, todos ellos seresinnominados,identificadoscon su cargo hastano

constituir másque unapartedel mecanismooficial: “los de la SecciónIII” (Eliade, 1984b,

27); seresimpersonalesde comportamientosestereotipadosy vacíos de significación:

282



“hablabacon unavoz monorrítmica,mirandosolamentehaciadelante.La puertaseabrióy

el oficial le dejó paso,siempresin mirarle” (idem, 6), “dos desconocidosque le miraban

con ciertacuriosidadperosin interés”(idem, 93).

La segundaclasela compondríanaquellosotrosde los cualesconocemosnombrey

personalidady que adquierenmayorrelieveen la medidade la relaciónque entablancon el

mundomítico del relatode Faráma.

Entreellos,Vasile 1. Borzaesel másnegativamentedescrito,el que no llegajamása

provocarningunasimpatíani en Farámani en el lector; y a quien todassus apariciones

definen como alguien grosero, amenazadory probablementebrutal, rasgos que se

encuentranyaen la mismaetimologíade sunombre,segúnunalecturacríticaque desdeEl

viejo y el funcionario,podríaextenderseal restode cuentosy novelasde Mircea Eliade,y

que hacecoincidir los significadosprimitivos de los nombrespropios con los atributosde

personajesy lugares (Costineanu,1985, 239 - 251). Aparte de él, causadirecta de la

detencióndel viejo maestro,quien, encerradoen una celda, deberáponerpor escrito su

declaración,es decir, todo aquelloque retengade esosañosde los que hablay que pueda

explicar qué le condujoa Borza;el nexo del resto de los personajescon el relato en que

consisteesasistir aél como lectoresy/u oyentes.

No es extrañoque no quepaesperarde Borza ningún gesto amableporque, en

conclusión,lo que le definees serun usurpador.Borza,que no esBorza,sino un farsante

comprometidocon el régimenanterior,robaunapersonalidadqueno esla suyay con ello

atentacontrala verdaddel mito, falsificándolo,ya queel mito no esaislablede la Historia

sino que serealizaen ella. El personaje,al hacersepasarpor quien no esen ese primer

plano,estáasimismomintiendoen el histórico: “fue durantemuchotiempoun matónen Tei

y agentede la Seguridad.Entró con fraudeen el Partido” (Eliade, 1984b, 53), perturbando

los dosmundos,el del pasadoy el moderno,y haciéndoseen cierta maneradeudorde un

castigoquereintegreel ordenprimigenio.
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Si hay un hecho más fabuloso que los relatados por el protagonista, es la

extraordinariaatenciónque recibe por parte de quieneslo investigany por los poderes

políticos a los que llega la información,y su vacilación entrela incredulidad: “‘¡Qué dice

usted,hombre!’ exclamósonriendoDumitrescu”(idem, 24) y la aceptacióncomoposiblede

suhistoria: “No sabréjamássi ha inventadoustedy cuántoha inventado”(idem, 92).

Es cierto que al comisarioDumitrescule muevesobretodo el interéspolítico de

descubrirlos motivos de la desapariciónde Darvari; y al subsecretariode Estadoen el

Ministeriodel Interior, Economu,y a la ministraAna Vogel, el afán de indagarlo relativoa

la cuevasubterráneay llenadepiedraspreciosasconque Oanasueñaen 1920,la vísperade

su boda en el monasteriode Pasarea;momentoque a los dos les atrae especialmente,

porquedichacuevaesen realidadel esconditedel oro y lasjoyas de partedel tesoropolaco

oculto en 1939 en ese bosque,de donde Economupiensa trasladarloen secretoa su

domicilio. cercanoa la calle Mántuleasa,la misma nocheen que Ana Vogel proponea

Farámapasearporestacalle “parapoderella tambiéndescubrir[sus] encantos”(idem,99).

Deseoimposible, una vez desveladala tramay su posible conexióncon la “compañera”

ministro.

Mas a su pesar,ningunode ellos puedeevitar sentirseinexorablementeatraídopor

lo que escucha;un mundodondeseles introducepor la palabray del que salencomo sí

regresarande un viaje al interior de sí mismos,únicamentepercibidobajo las formas del

sueñoo el recuerdo:“Dumitrescu (...] como si hubieradespertadode un sueño” (idem, 22),

“preguntó [Economu]un poco soñador[...] con voz lejana,como si hubieradespertadode

recuerdos”(idem, 38), “exclamó[Ana Vogel] soñadora”(idem,84).

Son éstos precisamente los personajes que hacen gala de sentimientos,

correspondidosa su vez porFaráma:“[Dumitrescul parecíapreocupadoy Farámasintió de

repenteuna gran simpatíaporél” (idem,54), “Farámala miró [a Ana] por primeraveza la

cara,con admiración”(idem, 55); poniendoen evidencia,a sutravés,que pordebajode las

284



aparienciasde un sistemauniformey negativo, los sereshumanosmantienensus valores.

Sucedeque, en ocasiones,un sistemaaberranteconsigueanularlos.

VasileEconomuy Ana Vogel, muchomásque Dumitrescu,sedejanarrastrarhacia

la fábulay setransforman,amenazaque sus respectivosfinaleseliminan,enelementosque

trastornanla regla establecida,al llevar al mundo contemporáneoen el que habitan una

visión ontológicaqueésterechaza.

El plano de la realidaden El viejo y el funcionario, al igual que en los otros dos

textosliterarios que analizamosen estecapítulo,seafirma,como ya hemosseñalado,sobre

la basede un espaciogeográfico,Rumania,y de un tiempoque ajustábamos,enestecaso,a

los límites de 1947 - 1948 y 1955. Cabe preguntarse,continuandocon esta línea de

reconocimiento,si los personajesde la novela podríancoincidir con personajesde la

historia contemporáneadel país balcánico;es decir, que, en el fondo, cabeindagarlos

argumentospor los que afirmamosque el texto seconstruyesobreuna basede elementos

descodificablessegúnuna clave enciclopédicade carácterheterogéneoy prefigurado,que

da lugara treslecturas:la literaria, la mítico - antropológicay la histórica.

Vaya por delante la afirmación de que tampoco ahora hay una identificación

perfecta,sino un conjuntode alusionesquehacenque el lector rumano,o no rumanopero

conocedorde la situaciónpolítica de EuropadelEsteen los añosposterioresa la 2a Guerra

Mundial y en la épocastalinista,confirmela verosimilitudde esosentesde ficción.

El ejemplo más evidente y de mayor importancia afecta a Ana Vogel, cuya

caracterización,por lo demásmuy concisa: “Faráma sintió que [al verla] las piernas le

temblaban[...] Así la llama toda la gente: la temidaluchadora” (idem, 54 - 5), noshace

pensaren el sobrenombrede “La tigresa roja” que recibieraAna Paukner,ministra de

AsuntosExterioresduranteel periodocorrespondienteal del personajeliterario y destituida

en 1952, en los añosde las purgasstalinistas,tal comoAna Vogel lo serátras una última

conversaciónpor teléfonoen la quepronuncia“unas cuantaspalabrasen ruso” (idem, 142).
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Decualquiermodo, seacierto o no que Ana Vogel esel trasuntonovelescode Ana

Paukner,o queesteexamenseaampliablea otrospersonajes,lo queEliadenospresentano

estantounasituaciónrealcomounaposible.

No hemosde olvidar, en estesentido,que el autorno reflejaunosacontecimientoso

un entornoque hayaconocidode forma directa; antesbien, los reconstruyea partir de las

noticiasrecibidasde otrosquesilos han vivido personalmente.

Con todo,no sonlos elementosarriba indicadoslos que mejorsitúanla narraciónen

unasdeterminadascircunstanciashistóricas,sino el conjuntode detallessubsidiariosque la

impregnan,transformándolaen algo que si no sucedió,al menospudo habersucedido.El

aire de autenticidadcomienzacon el propio lenguaje de los personajes:el “compañero

Comandante”,la “compañeraVogel”, y con la creaciónde unaverdaderamitologíaen tomo

a los méritos que les son preciados:“fui perseguidoen la vida, no he tenido ni dinero ni

tiempo ni privilegios para cursar estudios superiores” (idem. 14), “¡Ahora la palabra

perteneceal pueblotrabajador!” (idem, 15), “la EscuelaElementalla frecuentabantambién

los niños pobresy honrados”(idem, 16), “Fui perseguidopor la sociedad”(idem,29), “He

perdidola memoriaporqueme pegaron.Te he contadoque fui torturadoen las cárcelesde

la policía” (idem, 31); afirmacionessemejantesa las que aparecenen otros relatos ya

analizados,como,porejemplo,el siguientede la novelacorta“Dayan”: “si je ne savaispas

que vousétesorphelinet quevos parentsétaientd’authentiquesprolétaires”(Eliade, 1981b,

148).

Creada,paradójicamente,por seressin historia, por seresque rehuyenel tiempo

histórico, los funcionarios del Partido, se configura una estructurade tipo “mítico -

grotesco”,que tiene sus propios héroes,caracterizadoscon un rasgoparticular,como la

fumadoraAnaVogel, y sus códigos,carentesde significadoen tanto no estáninmersosen

lo trascendente.

No dejade ser irónico queseaBorzael autorde tamañasdeclaraciones.Unaradical

falsedadlas envuelvea la vistade su mentirabásicapero, sobretodo, en comparacióncon
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el modode vida de la “nomenclatura”: “Es un piso de ricos [...] El de antesno eraparaél,

Comandantede la Mai [...] Erademasiadopequeño.No teníapiano,no teníaradio(Eliade,

1984b, 10 - 11), “Le tendió una cajetilla de ‘Lucky Strike”’ (idem, 55), “las botellas de

champánfrancés [ VeuveClicquot”’ (idem, 67 - 8).

En resumen,contemplamosuna épocaen la que los que han llegadoal poderse

disponena ejercitarlo y asegurarselocomo suyo, dentro de una dinámicasegúnla cual

nadie, incluyendoquieneslo apoyan,está libre de sospechasde ser un peligro parael

afianzamientodel régimen:“Decía ustedquebuscabaal comandante.¿Porqué no utilizó el

ascensor?[...] ¿Peroqué buscaba[...]? ¿Conoceusteda alguien [...]?“ (idem, 7).

La otra carade la vigilancia esel miedo, las detencionesde madrugada:“Al día

siguientemuy temprano,Farámafue despertadoporun agentede la Seguridad”(idem, 17),

los paseosnocturnos y traslados inesperadosdel detenido; un mundo donde, como

indicábamosrespectoa la imagendel laberinto,el individuo está indefensofrente a los

poderosos.

El ambientede sospechasy las accionesque no seaclarany que, porello, parecen

arbitrarías:“El funcionario le miró otra vez, con una miradaduray exclamómáspara sí

mismo: -¡Quéraro!” (idem, 18), configuranun halode misterioafín al del subgénerode la

“novelapolicíaca”.

En efecto, El viejo y el funcionario senospresenta,dentrode esteestilo, comoel

resultado de una investigaciónpolicial, especialmenteal final, cuando se resumeny

recopilanlos últimos actosde la historiacontadapor Faráma:

Se harealizadoun rigurosoexameny le voy a citaralgunasde las conclusionesa las cuales

hemos llegado [...] Vamos a volver inmediatamentesobre este complejo que vamos a llamar

complejo número 1. La segundaconclusión [.1 la reconstruccióndel complejo número2 [...] el

análisisde las diversasvariantes~...] (idem,106-7).
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De forma menosexplícita, el hechode que algunospersonajes,como Farámao

Economu,recibanun nombrebastantedespuésde habersido puestosen escena,o el que

nuncasepamoscon seguridadlo que pretenden,cumple idénticafunción de fomentar la

sospechaparaexcitarla curiosidaddel lector: “Estepersiguealgo” (idem, 16), “Por motivos

quequedantodavíaporseraclarados”(idem, 106).

Colocadossobreun fondo histórico real, Lixandru, Oana,Darvari, el resto de los

mencionadosen las líneassiguientes,y algunosmás,se destacanvivamentede él, porquea

su superficial normalidad imponen la fuerza de sus personalidadesextraordinarias.

Justamentegraciasa ellas y a que estánindividualizadospor el pesode sus respectivas

biografías,todos,a diferenciade lo que sucedíaen el mundodel comandanteBorzay Ana

Vogel, tienenunaidentidadpropiay sonobjetode unaatenciónaislada.

Desdeel chico tártarocon el que comienzael relatohastael último en aparecer,la

totalidadde estospersonajesestábajo el signo del secreto: “Dragomir Calomfirescu,un

chico raro tambiéneste” (idem, 64), “Por muy raro que le parezca,Leanaescondeun gran

misterio” (idem, 73); lo que inclusosucedecon aquellosque no jueganningún papelen el

desarrolloargumentaly no sonmás que simplesnombresque surgenal hilo de la vida de

otros: “Estaviuda,Florea,erade Tiganestiy teníatambiénellasu relato” (idem,63).

Entre el conjunto de personajes,destacande maneraespecialpor este rasgoel

Doctor, dotadode excepcionalespoderessobrenaturales,y Marina- Zamfira,quecambiasu

edadvoluntariamente,pues,ademásen tantoque escultorao creadorade espacios,venceal

tiempo: “Porque tampocoestanocheteníayo veinte años,como él creyó, tampocoesta

mañanapasabade los sesentacomole pareció” (idem, 113).

El medioen el queviven estambiénextraordinario:“de entrelas hierbas,sealzóun

fantasma” (idem, 40), y así es la tonalidad que domina el conjunto de sus acciones:

“[Lixandru] se subíaa la mesay con la manoen el hombrode Oana,le acariciabael pelo,

recitabalas poesíasde sus poetasfavoritos, especialmentede los poetasespañoles.Nadie

entendíael español,pero leescuchabantodos,mirándolefijamente” (idem,50), sin porello
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negarlo que tenganal mismo tiempo de normalidad:“Una mole de hombre,joven, rubio,

montadoen doscaballos [...] ‘Soy el doctorCorneliusTarvastuy soy profesorde lenguas

románicas[...] Hevenidoaestudiarel dialectode los Cárpatos”’(idem, 63 - 64).

Dos sonlos personajescentralesalrededorde los cualesgravitael restode ellos y la

historia de Faráma:Oanay Lixandru,productola primerade lo mágico-folclóricoy de lo

mítico, el segundo; y verdaderosprotagonistasde un cuento maravilloso, del cual el

segundotiene plenaconciencia:“en las nochesde luna, Lixandru le gritaba: ‘¡Oana, voy a

escribircontigounanuevamitología!”’ (idem,50).

Oanaestanfascinantecomoenormeessuestatura:“Medía 2,42 metros”(idem,33),

“pero no solamenteera alta. Era fuerte, anchay hermosacomo una estatua”(idem, 36),

“como la estatua de una diosa” (idem, 56). Su anormalidad física, compartidacon

Cucoanes,Dayan o Matei, personajesde otros relatosya estudiados,es el signo de una

biología sagrada,que la acerca,fabulosacomo los dioses,a su inmortalidad: “No tengo

miedode lasbalas,porquea mí no metocael plomo (idem,52).

Tal comoella esel símbolode los que viven su mágicaexistenciasin planteársela

jamás,conperfectanaturalidad,Lixandru lo esde los que, arrastradospor la curiosidad,un

carácter“soñadore inclinadoa la poesía”(idem,48) y un deseoapasionadode saber:“Si

supieraadóndellegó la saetay dónde se encuentraIozi, ¡lo sabríatodo!” (idem, 70),

intentanvoluntariamenteinstalarseen un universofantásticoy componencon su vida el

testimoniode eseesfuerzo.

Deestaforma, mientrasOanavive a la vezen lo ritual y lo cotidiano,conscientede

un destino que la convierte en fuerza telúrica (finalmente vencidapor un héroe solar

medianteel matrimonio), Lixandru ha de limitarse a recibir señales,descodificaríasy

relacionarlasa lo largo de un proceso de aprendizaje.La revelación y el afán de

conocimientosealían en él paraempujarlea la búsquedadel Paraísoperdido,aventurade

descubrimientoy de iniciación, que, como todas las de su clase, necesitauna serie de

indiciospreviosqueguien a aquellosque la viven. ParaLixandru, lo seránla propiaOanae
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Iozi, y de ahí su interés en aprenderel hebreo,porque su amigo, miembro del pueblo

elegido,esel primeroen iniciar el camino,es“el quesabe”.

En definitiva, lo que hacea estegrupo de amigos tan diferentede lo común y

explica “por qué iban estoschicospor caminostan desacostumbrados”(idem, 39) esvivir

para,por y desdela fantasía:“soñadores,audaces[...] teníanalgodiferente,veíanotracosa

en la vida de lo que veíamosnosotros,hombresapesadumbradosy atareados”(idem, 83).

Algo que los transformaenseressobrenaturalessemejantesaDioses.

Retomandoel punto de partida del estudio de los actantesdel relato, conviene

recalcarqueel protagonistade las narracionesque analizamos,el “héroebanal” que no es

otro queel individuo común,inclusoel másridículo a ojos extraños,va adquiriendomayor

entidadcomorepresentación,aunqueimaginaria,de un serhumano,a la vezquecomoente

de ficción, segúnavanzamosen la lectura cronológica de los tres textos; sin que, no

obstante,estaevoluciónsejustifique porun criterio temporalsino por la persecuciónpor

partedel escritor,y suplasmaciónen procedimientosformalesmáscomplejos,de objetivos

másprofundos.

Como en cierto modo “Le macranthrope”,“Douze mille tdtes de bétail” es todavía

un textoancladoenla técnicay el contenidode relatosanterioresal año 1945 y, portanto,a

laetapacreativaobjetode nuestrointerés.Al igual queen Medianocheen Seramnor,novela

breve cuya primera edición es de 1940, el “eterno retorno” se define en él como la

repeticiónde un momentodel pasadoquequedaasísuspendidofueradel tiempo.

En la obra citada, tres occidentalesse pierdenen la selva que rodeaun pueblo

cercanoa Calcutay llegan a la casa de Nilamvara Dasacuandoéstees informado del

secuestroy asesinatode su esposa;unos sucesosque en realidad sc produjeron siglo y

medio antesde la inesperadavisita. Por su parte,lo que Gorecontemplaen “Douze mille

tétesde bétail” es la escenapreviaa la caídade la bombaen el refugio, ocurrida varias

jornadasantesde éstaen que se desarrollala accióny en la que los tres difuntos parecen

volver paraexigir supresenciaentrelos vivos, justamenteel díaen el que, segúnla liturgia
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ortodoxa, deberíacelebrarsela última ceremoniade sus funerales,olvidados de todos

(Eliade,1981e,154).

Ambos relatosilustran que “el pasodel espíritu a la materiase ha vuelto posible”,

definición que, segúnTzvetanTodorov (1974, 137), correspondea los temasdel “yo”, una

de las dos categorías,junto a los del “tú”, en que pueden clasificarse las obras

pertenecientesal subgénerode la prosafantástica.

Las diferenciasentrela materiay el espíritu no son sino el resultadode su distinta

manerade instalarseen el espacioy el tiempo: lo corpóreoposeeun volumen y una

extensión,y estásujetoa los procesosde transformacióny degradaciónque conlíevatodo

ciclo temporal, mientraslo inmaterial es aquello que el ser humanono puedeadvertir

dentro de unascoordenadasfísicas que solamenteconoce por sus sentidos. Anular la

distinción entrelos dos conceptossuponeaceptar,por supuesto,la existenciade ambos

planos y también, y esto nos concierne más en este momento, la posibilidad de

modificaciónde uno en otro; metamorfosisque, parapoderserobservada,ha de apoyarse,

tal comohemoscomprobadoen el lugarcorrespondiente,en la presentaciónde un tiempoy

un espaciocotidianosdesdelos cuales los personajesse introducen en los irreales, sin

olvidarquelo fantásticono radicatantoen estosúltimos comoendichomovimiento.

Iancu Gore es el instrumento para presentarlos efectos desconcertantesde la

involuntariatransicióndel nivel comúnal extraordinario,en el queel sujetoentray salesin

quele afecte,puesni estámentalmentepreparadoparaello ni tiene relaciónpersonalalguna

con lo que acontece(Spaltmann,1982, 378). El personajenosofrecede estaforma una

primeraposturaen la vivencia de un acontecimientosobrenatural,la del que simplemente

asistea él y no participamás que como espectador.En estesentido,es sintomáticoque

Gorepuedacontemplara la señoraPopovici,sucriaday su inquilino, y escucharsu charla,

y, sin embargo,seaignoradoporellos, desarrollándoseunaconversacióna dos bandas,en

la que unoshablanentresí y otro monologacreyéndoseescuchado:“Cependant,personne

ne paraissait¡‘entendre.LIs le traitaientavecune incroyableindifférence,commesil ne se
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trouvait mémepas lá, á leurs cótés. [...] Personnene lui r¿pondit” (Eliade, 1981e, 149).

Frentea lo quesucedeen Medianocheen Serampor,dondelos visitantesllegadosdel futuro

si interfierenen el pasado,laexperienciade Goreselimita asupresenciaimperceptible.

Varias cuestionessubyacenen las afirmacionesanterioresy en laconcepciónmisma

de tal tipo de relato fantástico,entre las cualeses fundamentalla de la relación entreel

hombrey el mundoo, en palabrasde Todorov, la del “sistemapercepción- conciencia”

(1974, 144),cuyaclaveseencuentraen las respuestasa quésealo realy cómodiferenciarlo

de lo ilusorio, es decir, a las preguntasde cómo percibimos lo que nos rodeay de qué

fracciónde la realidadsomosconscientes.

Laperipeciade Gavrilescu,aunqueparalelaformalmente,respondea otra inquietud,

segúnlacualya no setratatanto de plantearnosla naturalezade la Realidadcomode darle

un sentidoa la que constituyenuestraexistencia,lo que sólo puedealcanzarsedespuésde

vivir una serie de pruebasy recorrerun espacioiniciático, que bien puede ser el de la

experienciade cadacual.

Seconsiderecomoseconsiderelo quele sucedeal protagonistade “El burdel de las

gitanas”,ya “regresusad utemm” (Balta, 1988, 198), ya estado“post mortem” visto porél

mismo (Coates,1978, 379), lo cierto es que penetraen el no - Tiempo y dejaatrásel del

recuerdo y lo prosaico (Alexandrescu,1969, xlil - 1), evadiéndose,por tanto, de su

condiciónhumana.

Un no - Tiempo cuyo espaciorespectivoesel de la juventud (Micu, 1991, xvi):

Vayahaciael bosque,porel caminomáslargo -contestóla joven-. Y despacio.No tenemos

pnsa...

-¡Ay, la juventud...! -dijo el cochero[...]“ (Eliade, 1994, 159); que, a pesarde su

aparienciabenigna, implica un verdadero “descensusad inferos”, al territorio de la

Memoria, liberada del peso del futuro y, por tanto, capazde ofrecer la imagen de la

existenciacomo un todo (lo cual, señala Sorin A]exandrescu,pone en evidencia el

distanciamientode la misma).
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La mitología del infierno estásugeridadesdeel inicio en la propiapresenciade las

habitantesdel “bordel”, rodeadasde un halode misterioy de “tabú” en los comentariosde

quieneslas conocen,y continúacon la ancianaque cual Cerberovigila la entraday con las

tresgitanasque,como las Parcas,ejecutanel destinode los mortalesy que, por su número,

expresanel caráctersecreto y mágico - sagradode la perfección y la totalidad. Por

añadidura,residenen Bucarestdesdeal menosveintiún años(idem, 109), ciframúltiplo del

3 y el 7, y símbolode la sabiduríadivinaquetodo lo penetra.

Más allá de estosdatosu otros equivalentes(¿noesacasoel cocherode las últimas

páginasun trasuntodel barqueroCaronqueconducea la muertet”Dejoven,conducíauna

carrozafúnebre” [idem, 154]),el descensoiniciático sematerializaen la prueba,presentada

como un juego casi infantil, que el neófito, en estecaso Gavrilescu,debesuperarpara

alcanzarel “renacer”. Un descensoque lo será a sí mismo, aún con la imposibilidad de

reconocerse,en mediode imágenesconcentradasquele dibujan un mundoal revés(Mincu,

1993, 10).

ComoescribeDumitru Micu,

Gavrilescu aspiraal “arte puro”, pero no se realiza, sin embargo,como gran artista ni

siquieraen sueños,en el “bordel”, y ello, probablemente,porqueno adivina LI; en otras palabras,

porque[por temora un destinode artey de amor] no se abandonatotalmenteal juego,a lo gratuito

(1991,xxxiv).

La pruebade adivinaciónes una posibilidad de conocimiento,de “abertura” a lo

sagrado,ofrecidaa Gavrilesculuegode sumuerteo quizáscomoúltima oportunidaden los

instantesprevios a ella (pues,en efecto, resultaimposible,e inútil, fijar cuándosucede

ésta). El mismo error de confusión entre la verdad y su apariencia, lo esencial y lo

superficial,la realidady el sueño,en definitiva,el errorde atenersea lo literal, reiteradode
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continuo por el personajea lo largo de su biografía, vuelve a repetirseen su muerte

(Alexandrescu,1969,xlvi).

La consecuenciadel descalabroson las tinieblas, la búsquedaineficaz en el

laberinto, y, asfixiado e inerme, la “pesadilla del atravesar de la materia” (idem) y la

contemplaciónde la propia muerte, también como castigo: “Y, entonces,como le iba

diciendo,cuandomevi completamentedesnudoy noté que el cortinajemeapretabacomo

un sudario,si, selo aseguro,comounsudario (Eliade, 1994, 139).

Atravesarla materiasignificadesprendersede la materia,y entoncesel Espíritu, que no se

ha podidoconocera símismo,identificarconsigomismo,intentaregresaral mundo,recorriendolos

lugaresen los quehavivido. Trasla memoriacomodestino,he aquíla memoriacomo intensodeseo

de reintegraciónentrelos hombres.Rechazode la muerte, incapacidadde llevarla a cabocomo tal

[...], último intentodeeludir elpresente,esemiedo de mirarcon lucidezel momento,característico

siemprede Gavrilescu.

El regresoa la vida (= “Real”), [...] a la personalidaddel profesorde piano, con sus tics,

significa el regresoal Tiempo. [...] Extraviado en el pasado,ha perdido el presente,es decir la

eternidadde los seresdivinos;ahora,extraviadoen el futuro, vuelvea perderel presente,es decir, lo

efimerorico de lossereshumanos(Alexandrescu,1969,xlvii - xlviii).

La únicaposibilidadde salvacióndeGavrilescuprocededel otro, siemprela mujer

amaday alcanzadaen la muerte,que provocael regresoa lo que consideraorigen de su

fracaso,por un procesode “anamnesis”(Balta, 1988, 196 - 197) del momentoen que su

vida cambió, recuperandoa Hildegard y alcanzandoa darle un sentidoa su vida, en el

cumplimiento de su proyecto vital; sin que importe que, de vuelta al “bordel”, tampoco

aciertecon lapuertaadecuadaa laquedebellamar(Eliade, 1994, 156 - 157), porquedetrás

de ella, seacualsea,esperael amorideal de lajuventud,guíasupuestodel hombre:

“-[...] y, ahora,ya estarde,¿verdad?Es muy tarde...
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-No tieneningunaimportancia-dijo la joven-.Ven, vámonos (idem, 157).

Funciones y secuenciasson los elementos que nos permiten identificar la

organizaciónde los textos, siemprea partir del supuestode que “en efecto, no setratade

manifestarunaestructura,sino, en lamedidade lo posible,de producirunaestructuración”

(Barthes,1980, 15). En la medidaen que selogredichaestructuración,el textoofreceráuna

mayor coherencialiteraria y será más autónomo, tal como nos demuestra,en forma

negativa,la obra de ficción de Eliade,en la que tienemayorpesosufunción trascendente

quela técnica,porla necesidadde introducir sus teorías.

Sin embargo,las narraciones“Douze mille tétes de bétail” y “El burdel de las

gitanas” sonasimismo,en estesentido,unaexcepción,encuantoen ellas,especialmenteen

la última, y así lo reconocela crítica literaria, las funcionesy secuencias,que hastaahora

hemosido desglosando,seencuentranperfectamentetrabadasen la consecuenciónde un

efecto estético. Como en los restantestextos comentadosen estebloque, y como en

Medianocheen Seramnory El secretodel doctorHonigber2er,los otros dos, anterioresa

1945, en que se suscitauna salidadel espacioy el tiempo, la organizacióndel material

narrativosigueun criterio de construcciónesférica,asu vez,divisibleen tres partes.

La intriga se inicia con un personajeen una situación dada dentro de lo que

llamamoslo Real,queen “Douzemille tétesde bétail” se resumeen la visita de Gore a la

capital y en “El burdel de las gitanas” en el olvido de la carteracon las partituras de

Gavrilescu. De la necesidadde fijar el plano de lo cotidiano y dotarlo de la mayor

verosimilitud, nace la minuciosidadcon que se recopilan los detalles, dibujándoseun

ambientetrivial, de gestosvulgares,en el quehastalas conversacioneslo son:

Dun gesteinattendu,ib détachala montre de son ¿paissechameen or et la tendit avec un

sourirecomplice.

-Tenez,prenez-la,pour voir. Qu’est-ceque vousen dites?Elle pésecombien,á votre avis?

295



-Elle est lourde, dit-il. On ne dirait méme pas de lor. Trop lourde pour de J’or...(Eliade,

1981e,143- 144);

En la paradasiguiente,subieron unascuantasparejasjóvenes,y Gavrilescuse cambió de

sitio para oír mejor lo quedecían. Cuandole parecióque podíameter baza,alzó el brazo [...] Al

llegardelantedel 18, separó,se arreglóla corbata,se atusóel pelo y entró (Eliade, 1994,141).

El segundomovimientocorrespondeal saltoo ingresoen el planode lo Irreal, que,

ennuestraprimeranarración,seproduceal descendera la bodega,tan sin sobresaltos,que

cuando,saliendodeella, el personajelo abandona,ni él ni el lector sonconscientesde que

ha tenido lugar una rupturaontológica.De hecho,la caracterizaciónde ese espacioy ese

tiempo fantásticosno difiere en nadade los reales,como tampocolo corrientede los seres

que lo habitan:

-Sil vouspbaTt.Madame,je veux pasresterbá. Elle me dit rien qui vaille, cetiecave.J’ai la

paupiéregauchequi trembledepuisce matin.C’est mauvaissigne...1...]

-Elizaveta!cria brutalementsapatronne,si tu ménerves,le sangva me monterá la téteetje

vaisencoremetrouvermal! (Eliade. 1981e,148);

por lo que, en principio y sobretodo paralos no iniciados,no parecendiferentes,aunque

siemprelo seanpordefinición (Coates,1978,375 - 380).

Con la vueltaal mundode la Realidad,poco a poco se va manifestandolo extraño

de la coyuntura; al comienzo por las sospechassobre la actitud inexplicable de los

refugiadosen el sótano, pero, en seguida,por la escenacon el tabernero,en la que

descubrimosque lo verdaderamenteinsólito es que Goreconozcalos datosde los últimos

minutosvividos por laSra.Popovici,el juez y Elizaveta.
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Por suparte,Sorin Alexandrescuofreceel comentariomásprecisode la estructura

de “El burdel de las gitanas” y. por ello, nos parecemás lógico citar directamentesus

palabras:

Más extensaque los otros rebatos,“La Tigan9i” estátambién construidacon mayor rigor.

Los episodios,separadosgráficamente,en número de ocho, constituyen etapasdistintas de la

aventurade Gavrilescu,con unaperfectaorganizaciónsimétrica(1: en el tranvía;11-111: en el burdel

de las gitanas;las tresmujeres;IV: enel burdel de las gitanas,“el sueño”;V: en el tranvía;en casade

Voitinovici; VI: en casa;VII: de camino,en el carruaje;VIII: en el burdel de las gitanas;salida

final). Portanto, despuésde un episodiointroductorioemplazadoen la vida cotidiana,normal, de

Gravilescu,siguentresepisodiosen el burdelde las gitanas[.4, despuéstresepisodiosen el mundo

exterior, ahora “anormal”, desorganizado,y. en fin, regresoal burdel de las gitanas y sabida

definitiva, “más allá”. La oscilaciónde Gavrilescuentrelo Real y lo Irreal estápor tanto organizada

dialécticamente:

Real> “Irreal” > “Real” > Irreal

Los términos extremosde la secuenciadesignan“las salidas” y al mismo tiempo “las

entradas”de un mododeexistenciaen otro: lo Real,es decir, la vida cotidiananormal de Gavrilescu,

se agotaen el primer episodio,al llegar el personajeante el jardín misteriosode las gitanas; éste

“sale” de lo Real para “entrar” en el momentosiguiente, en lo “Irreal”, escrito entrecomillaspara

diferenciarlo del momento final, Irreal, en comparacióncon el cual no representauna salida

definitivadel mundoterrestre,sinosólo unaintermedia,puesGavrilescupasadel mundocotidianoal

mágicode las Gitanas,estelimbo necesario(1969,xxxix - xl);

la entradaen el cual,subrayamosnosotros,seacompañade diversasseñalesqueindican la

ruptura de nivel, desde la extrañaemoción y el sentimientode beatitudque invaden al

protagonista(Eliade, 1994, 124) hasta la agudizaciónde sus sensacionesfísicas (idem,

113).
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En fin, el tercertérmino,“Real”, tambiénentrecomillas, designael regresoa un mundoque

ha guardadosólo la aparienciade lo cotidiano, pero que está lleno de sorpresas,marcandola

enajenaciónfatal del personaje.Las cuatro fasesde la novela (1+3+3+1) representanfasesde un

itinerario espiritual, el itinerario entre la Vida y la Muerte, entre lo Profanoy lo Sacm, entreel

mundo“de aquí” y el mundode “más allá” (Alexandrescu,1969,xl).

De la exposiciónanterior, podemosconcluir que, como el mismo crítico señala

también,lo fantásticode todos estos textosnacede “la confrontaciónno resuelta”(idem,

xxxiv) de dosinterpretacionesposiblesde un mismoacontecimiento,

En tanto se identifique el texto literario como una pretendidamimesis de la

realidad,en “Douze mille t6tesde bétail”, unavezcomprobadala inexistenciadel destruido

abrigoantiaéreo,parecenecesariobuscarunaexplicaciónracional paralo sucedidoa Gore,

al menospor partedel lector, al que las últimas líneasdejan solo frente al estupordel

personaje.Si el protagonistano es víctima de una broma de los obrerosque le han

conducidoal refugio, lo que de entradasedescarta,sólo puedetratarsede una confusión:

Gorehavivido una especiede alucinación,causadaprobablementeporel efectodel calor

(Eliade, 1981e; 146, 158); lo que tambiénes aplicablea Gavrilescu,aunqueen su caso

igualmentepuedatratarsede un sueño(Eliade, 1994, 159) o de la euforiay la excitación

provocadasporla visita a las “gitanas”.

De hecho,el calordel estíoesel medio climáticohabitualen los presentesrelatos,y

sirvepara,en último término,justificar sus situacionesanormales(Simion, 1992, 213); tal

como, al final de El viejo y el funcionario, cuando la historia, como si nadahubiera

sucedido,semejavolver a suinicio, el personajesedespiertade su soporveraniego,“una

tardecalurosade principios de julio” (Eliade, 1984b, 116), como de un largoparéntesisen

el que hubieraestadosoñando:“Le ruegoque meperdone-dijo Faráma-.Pareceque mehe

adormecido.Hacemuchocalor” (idem).
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Explicacionesque lo justificantodo e instalande nuevoel ordenen nuestrouniverso

mental,paraque podamosrecuperarel sosiego;porquenoshacencreerque no sehavivido

sinounailusión,quela RealidadesUnay estáal alcancede nuestroentendimiento.

Sin embargo,“Douze mille tétesde bétail” da un último giro al exhibir una nueva

pieza, presentetanto en el nivel de lo cotidiano - profanocomo en el de lo fantástico-

sagrado.En el momentoen que suenala sirena,a mediodía,Gore oye “le cri aigu d’une

jeunefemme:

- Jeannot!Oú es-tupassé,Jeannot?”(Eliade,198le, 147).

Lo cierto, ya lo conocemos,es que estedía no se ha producidoningunaalarma

aérea,por lo que todo lo que el comerciantede ganadoha percibido a partir de ella no es

másque un espejismo.La apariciónfinal del niño en la “realidad” y, además,de acuerdo

con el requerimientocronológico:“Un enfanttraversa.Unejeunefemmel’aper~utde bm et

cria:

- Jeannot!Oúétais-tupassé,Jeannot?ga fait uneheurequejete cherche’ (idem,

160),sugierequelo sucedidotras sonarla sirenatambiénesreal.

Y, de estemodo, en las lineas finales,el cuento,cerrándosesobresi mismo, pero

abriendoestimulantese inéditasperspectivasmetafísicas,retrocedepararegresaral inicio

de la escenay meter una cuñade dudaen la seguridadde un pensamientoque, por un

instante,parecíareforzar.

Por el contrario, “El burdel de las gitanas” no seapoyaen ningún nuevoelemento

que establezalos límites entrela presenciay la ausenciadel Suceso,sino que lo fantástico

se manifiestaintegrando,de manera “desdibujada, sin relieve” (Alexandrescu,1969, xl),

términos o señalesque significan algo distinto a lo literal que aparentany que, con su

sentido simbólico, consiguen agrietar “hasta que comienzaa ‘chirriar’ de ineficacia,

dirigiendola significaciónhaciaotrasinterpretaciones”(idem,xlii).

Sin una explicación final como la que se ofrecía en Medianocheen Serampor

,

“Douzemille tétesde bétail” y “El burdel de las gitanas”sesostienensobresí mismos(y de
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ahí lo logradode ambostextos,especialmentedel último citado), sin necesidadde acudira

factoresextratextualeso ajenosa la acciónprincipal,creandoun mundoimaginario,tanreal

comoel de los lectores,y obligándolosa aceptar,comoúnicaexplicaciónde los hechos,la

posibilidadde que los personajesvivan en dostiempos.

La desapariciónde las diferenciasentrela materiay el espíritu, que señalábamos

páginasatráscomopunto de partidade “Douzemille tétesde bétail”, no esotracosaqueel

enigmade la muerte,como se haceexplícito en “El burdel de las gitanas”;cuestiónque, a

pesar de su intrínseco interés, sirve en estas páginascomo coartadapara perfilar una

concepciónontológicaque postulala complejidadde lo real y, en definitiva, el carácter

ficticio de las experienciasordinariasy las sobrenaturales,que son, en última instancia,

productode la “máyá”.

La meditaciónsobreel Tiempo es en el fondo una meditaciónsobrela Realidad,

resultadode la relacióndialécticaentrelo Profanoy lo Sagrado;en la que lo insignificante

de los sucesosy del protagonistafavoreceque el mensajepermanezcaoculto y refuerzala

propia “irrecognoscibilidaddel milagro”, que ahorapodemosafirmar no consistesino en

que el conocimientode lo Real Absoluto, sólo accesible,en principio, en la muertey su

estadoposterior,se adquiereen medio de la situaciónmás trivial. De hecho,jamásseda

una identificación total entre lo sagradoy lo profano,pueslo primero no serevelanunca

enteramente,ni lo profanosedejatransformar(Reno,1978, 122).

Al igual que en las narracionesque acabamosde analizar, en El viejo y el

funcionariola estructuradel relato suponeunasdeterminadasimplicacionesfilosóficas; y,

comoesfrecuenteen laobraliteraria de Eliade,los oncecapítulosquelo formanencajanen

unadivisión tripartita.

El primero nos sirve de introducción,exponiendola situación de partida,en la que

Farámaquiereentrevistarsecon Borza,sin confesarlas razones;en el último y a modo de

epílogo,el personajeseencuentrade nuevoen libertaddespuésde mesesde encierro.
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Como sabemos,despuésde la visita al que cree su antiguo alumno, el anciano

director esdetenidoy conminadoa declararlos motivosque le han llevadoa él y todo lo

relacionadocon este asunto. Como respuesta,el viejo empiezaa contar sus historias,

fantásticas y muy largas, que remiten a tiempos lejanos y van progresivamente

complicándosecon la apariciónde nuevospersonajesy referenciasmarginales:“Es un

cuentolargo [repitede continuo]. Paraque ustedcomprenda,tiene que saberque todo...”

(Eliade, 1984b,23).

Sutestimonioquedarecogidoentrelos capítulos2 y 10, cadauno de los cualesse

inicia con una referenciatemporal(“Al cuarto día” [idem, 27], “Durante aquellasemana”

[idem, 54], “Continuabaescribiendocadadía” [idem, 84]) y en un escenariorealistaque

constantementese abandonaparadejarpasoa la voz o la escrituradel protagonista,que

desdeesteinstantey durantemeses,va transcribiendolos recuerdosque guardade antiguos

alumnos,de sus extraordinariosamigosy del resto de no menosincreíblespersonajesque

los rodean; los cuales,recorriendoel país, en especialentre 1915 y 1930, viven unas

aventurasdenaturalezafabulosa.

ZahariaFarámarefiere “un cuentolargo” (idem,23, 35),apropiadoa esta“peripecia

largay extraña”(idem, 19), compuestade unasucesiónde episodiosmaravillososen la que

cadaelementoposeemúltiples ramificaciones.Por añadidura,el ancianose desvíade

continuode la historiaqueestárelatandoensu momentoo la interrumpecon comentarios,

anotacionessecundariaso simplementedejándolaen el aire: “pero estaes otra historia y

quizásotra vez sela voy a contar,en otra ocasion (idem, 89), cuandono debidoa los

continuoscortesquesufreen su discursopor llamadasde teléfonoa quienesle preguntano

por la llegadade nuevosinterrogadores.En la propia historia de Faráma,los personajes

apareceny desaparecen,e incluso algunosen los que la atencióndel narradorestáa punto

de fijarsey prestaaescucharlacrónicade susvidas, son,al final, abandonados;aunque,por

el contrario, hay quien remite con la suyaa la de sus antepasados,como es el caso de

Zamfiray Dragomir,o de sus progenitores,comoOana.
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Setrata,no obstante,de un únicoargumentocon numerosasversiones:

Sabíaque, sin quererlo,volvía siempresobrelas andanzasquea él le parecíanesenciales,

perono temíalas inevitablesrepeticiones,sino las confusionesquepodríannacerde las variantesdel

mismorelato,presentadodesdedistintasperspectivas(idem, 85)

y segúnsetomecomosujetode los hechosya a Oana,ya aCalomfir, o aDarvari,etc.2

El lector, y el novelescooyentede Faráma,seencuentrafrentea variashistoriasque

parten de una anécdotabásica,y cuya vinculación no puede sino considerararbitraria,

especialmente,“cuando las cosas [...] algunasvecesparecenconfusasy algunos detalles

pareceque contradicenel todo” (idem, 86); a pesarde que, en realidad, sólo seexplican

juntas, puesto que están tan finnementeanudadasque es imposible aislar un único

componente.Sobreuna trama central,Farámamezcladiversosargumentos,cuya ligazón

mantienedespiertoel interésdel queescucha,postergandopoco a poco, comounanueva

Sherezade,el térn-iinode unahistoriaque puedeserel suyo: “ustedcreeque si nosembauca

así,puedesalvarserápidamente”(idem,51).

Porúltimo, conel capítulo 11, la novelaseterminaorganizandoformalmenteen su

conjuntocomo una estructuracircular, en la que el final retomade nuevo un principio

aparentementeinalterado,iniciándosela acción en un punto indeterminadodel veranoy

acabándoseen otro del siguiente. Nadaparecehaberocurrido, el cambio de año no ha

supuestoun cierto intervalo temporal,porque el pasadoesanuladoen el presentepor los

mismosgestosrepetidosde Faráma,que vuelvendudosala realidadde lo ya vivido: quizás

laentrevistacon Vasile 1. Borzano hatenidolugarmásque ahoraen queel ancianodirector

de escuelasedirigea una“cita hacialas dosy cuarto,dosy media” (idem, 117); e inclusoel

lector atentopuedepensarqueya no setratadel ZahariaFarámaqueha conocidoa lo largo

de las páginas anteriores, sino del Inspector que efectivamenteel comandanteestá

esperando.
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A pesarde las apariencias,la novelaadmiteuna última vueltade tuerca.Recuperada

la libertad,Farámavuelvea pasearpor las callesde Bucarest,hastaque un día, ésede la

cita actual,alguiensesientaasuladoenun bancoy seponea conversarcon él, alguienque

sepresentacomoVasile 1. Borzay aquien el protagonistade El viejo y el funcionariono se

paraa escuchar,ya queno tiene tiempo (idem, 117). El desconocidolo mira marcharsesin

conseguirque añadanadamás,pero suacompañante,de nombreLixandru, no serinde,y se

proponeinsistir más adelantey averiguarlo que sabeFarámatras haberestadodetenido:

“Estuvo allí con Ana, en aquellanochecuandoocurrió todo. Y despuésfue instruidoen la

número1 y la número2” (idem, 118). Por lo tanto, los acontecimientosprotagonizadospor

Faráma,su detencióne interrogatoriosson verdaderos;y, todavíamás,estaescenapostrera

confirmatambiénlaveracidadde lo contadosobreQana,Lixandruy sus amigos,con lo que

en lugar de respondera todaslas preguntasanteriores,seacabancreandootras nuevas:la

salidade la cárcelde Farámaesuna salidaal vacío y a la falta de significado, esdecir, al

laberintovital del queesmetáforala estructuradel texto.

En conclusión,nosenfrentamos,al igual que sucedíacon los otros dos relatosaquí

comentados,aunanuevamanifestación,máscomplejaen tantoafectaal texto en diferentes

nivelesparalelos,del “eternoretorno”.

Por otra parte,comoya ocurríacon la novelaForét interdite,todo lo que venimos

diciendosuponequedebajode unatécnicade índolerealistadecimonónica:

131 despachoestabaamuebladoalrededorcon elegantesestanteríasde libros. Sobre el

escritoriohabíavariascajetillasde ‘Luky Strike”, unoscuantoscenicerosy un gran vasode flores.

Al lado, en una mesitamásbaja, habíados botellasde champán,doscopasy un recipientecon frutas

(idem,67),

sedescubrensignosde los procedimientosformalesde la literaturacontemporánea,como la

rupturade lacontinuidadde la trama,el juegode perspectivaso los saltoscronológicos,que
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exigenunalecturaactivaporpartedel receptor,quien debereconstruirla versióndefinitiva

desdelas incompletasqueconoce.

Lo fundamentalno es,sin embargo,que Eliade renuevede estamanerasu escritura

literaria con recursosparalelos a los experimentales,aun cuandosiga manteniendola

preeminenciade la anécdotay negandoen su pensamientoteórico la “anti-novela”

contemporáneasin misión narrativa; sino que tales medios respondena una cosmovisión

original que propugnala existenciade unanuevadimensiónde lo real, menosevidentey

másenriquecedoraparala vidahumana.

Una “Weltanschauung”escondida,de maneraparadójica,en la mismadificultad del

relato, productotanto de la prolijidad del narradory de su “amnesiarebelde”como de la

impacienciadel lector o del oyente(Simion, 1992, 215): no solamenteel universomítico

como sistema de ideas o creenciasha desaparecidode la conciencia occidental

contemporánea,sino que, además,y estoaumentalagravedaddel hecho,seha vuelto difícil

de recuperara causade la intrínsecatorpezadel serhumano,cuya impotenciaesevidente

en la imperfecciónde su memoria(idem.217).

En definitiva, comoresultadodel análisisde los componentesfundamentalesde la

narración,podemosllegar a establecerque la relaciónexistenteentrela realidaden la que

está viviendo Zaharia Farámay la realidad que está recordando,o imaginando, es

isomórficaa la que seestableceentrela profanay la sagrada;y de ahípasamosa afirmar lo

que consideramosel núcleode la novelabreve El viejo y el funcionario: su concepción

como mito y, por tanto, como hierofanía.A semejanzade ella, las historiasdel viejo, lo

mismoque el texto de Eliade, sustraena sus receptoresdel “orden” y lo proyectanen otra

dimensióndiferente.

El mito, que describelas irrupcionesde lo sagradoen el Mundo,se revelade manera

exclusivaen determinadosmomentos,en los cuales,y graciasa él, el serhumanoabandona

el tiempo físico - cronológicoparapenetraren uno diferente: el “sagrado”; igual que el

oyentede Farámay el lector de El viejo y el funcionariosalende sus coordenadasespacio-
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temporalesy seadentranenel universotranshistórico,cuyacontinuidadseconfrontacon la

atemporalidady estructuracíclica de aquél, tal como el espaciocaótico y neutro del

Bucarestde los años50 contrastaconel que seevoca,organizadoen torno a un “centro” y

repletode significación.

La homogeneidaddel espacioy el tiempo naturalesse ve suspendida,de estaforma,

por intervalos en los que lo extraordinariose manifiesta,las ocasionesen que Faráma

retomasunarración,y que transfiguransu carácter.Como hemossubrayado,y sin insistir

otravezenello, tal oposicióntieneasimismosucorrespondenciaen la estructuraformaldel

textoliterario.

A la linealidadprogresiva,aunquecon vacíoscronológicos(el saltoentreel capítulo

10 y el 11, por ejemplo), con que sedefine narrativamenteel mundo cotidiano,responde

una visión de la realidad como ordenaday lógica y, en el fondo, enajenantey

deshumanizadora;quedandoasí planteadoel conflicto entre dos manerasdiferentes y

absolutamenteincompatiblesde concebir,por partedel ser humano,su existenciay la del

Cosmosquelo rodea,y la relacióndel uno conlo otro.

En El viejo y el funcionariodicho enfrentamientoadquierela forma de una pugna

entredosuniversosdistintosy extremos,el de la política y la tecnocracia,o la razónllevada

hastasus límites más temibles,y el universode la fantasíaque brota de la imaginación

popular y de la creaciónindividual; es decir, en síntesis,entrela “lógica del poder” y la

“lógica del mito” en palabrasde M. Calinescu(1982, 155), que,aunquetan lejanasentresí,

coinciden en ser dos mitologías excluyentes:una de tipo tradicional y otra moderna,

racionalistay violenta.Todo el texto funciona,de hecho,comouna sucesiónde entradasy

salidasde uno aotro código.

Sobredichabasese configura la diferenciacon los relatosanteriores,en que nos

encontramoscon dos planos, el fantástico y el cotidiano, entre los cualeses posible

deslizarseimperceptiblemente,mientrasen el texto actualambosnivelesse mantienenno

separados,pero sí antagónicos,ya que el ordense establecesobreunosprincipios ajenosa
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la propiaespiritualidaddel serhumano,especialmentea la del pueblorumano,y en contra

de ella.

La cosmovisiónque las palabrasdel viejo, interpeladouna y otra vez, recrean,

cuestionala existenciamisma del plano histórico de sus interrogadores,y, con ello, la

validez de los planteamientosmentalesdel hombrecontemporáneo,al confrontarlecon su

relatividad, la irrealidad de lo nuevo que sólo logra modificar en su superficiela esencia

permanentedel espírituprimitivo.

Por estacausa,cuandolo transhistóricose involucre o interfieraen el desarrollode

la Historia, seráéstala que resultevencidaen el choquey vea alteradosuaparenteorden

por la presenciade lo atemporal,quesemantieneinamovible. En nuestro texto, el

viaje, en cochey durantela noche,al espaciomítico de la Calle Mántuleasa,con el que

culminala “fábula serátambiénel desencadenantede sudesaparición.El mito hapasadoa

intervenir en la organizaciónpolítica por ser leído literalmente, acarreandode modo

indirecto la caída de los dos personajesmás interesadosen él, y en medio de distintas

convulsionesque empiezana afectara la cúpuladel poder, entretantoel ancianodirector

prosigue con su relato: el impostor Borza es desenmascarado,el subsecretarioVasile

Economuse suicidacuandova a ser detenidoy la ministra Ana Vogel es destituida.Son

ellos los que acabaneclipsándose,al contrario que Faráma,quien un año despuéspasea

nuevamenteporlaciudad.Unaúltima variantedel temadel “eternoretomo” en El viejo y el

funcionario,el del mito en la Historia,quedade estamanerapuestade relieve.

De todaestasucesiónde cambios,el inductores,en cierto modo, Farámacon sus

revelaciones,porque son ellaslas que causanla investigaciónen el pasadodel supuesto

Borzay las que, bienque pormotivosmenosdirectos,muevena vigilar a Economuy Ana

Vogel. Dentrode la pluralidadhermenéuticapor la quecadapersonaje,lector u oyentedel

anciano,poseeunaversiónpropiasobresuspalabras(Spiridon, ¡988, 51), lo que interesaa

los importantesjerarcas políticos a los que llegan sus escritos, es averiguar en que

circunstanciasdesaparecióDarvari o la nueva personalidadque suponenha adquirido
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Lixandm, de acuerdoa una actitudque evidenciahastaqué punto lo que se hacees una

lecturapolítica de lo narrado,segúnla cual cualquierepisodioes siemprereducidoa una

meradisyuntiva: “vamos a sabertambiénotra cosa: si ha actuadocon nosotros,o contra

nosotros”(Eliade,1984b,115).

Funcionandocomopuenteo intermediarioentrela dimensiónhistórica - profanay

la legendaria- sagrada,aunquesin integrarseplenamenteen ninguna,nosencontramoscon

el antiguo directorde la Escuelade la calle Mántuleasa,figura final en la que cristalizael

prototipodel “hombrebanal”,que aquí interpretasupapelmásdigno.En un mundodonde

no hay lugarparala inocencia,éstadebeserinvestigaday destruida,y ni siquierasu triunfo

la libera de la contaminaciónprovocadapor el contacto.En efecto, Faráma,sospechosoa

ojos oficiales, termina siéndolotodavía más y saliendodoblementeculpabilizadode su

experiencia;y queda ya para siemprecondenadoa inventar o repetir sus historias y

justificaciones(Simion, 1992, 222),puestoque,en susconversacionesconEconomuy Ana

Vogel, ha asumidolos secretosde esa segundamitología, de esesegundocódigo de la

narración: “-Y a pesarde todo [...I.tenemosque recobrarsu confianza.1...] Sabemuchas

cosas.Y eselúnico quelas sabe.Tenemosqueintentarlootravez (Eliade, 1984b,118).

‘La novelaestambiénunaparáboladelhombrefrágil. ‘Faráma’,el nombredel viejo,

quieredecir en rumano‘migaja’, ‘fragmento”’ (Eliade, 1980, 173). Tan pocacosacomo el

individuo aislado frente a la maquinariadel Poder y a un pensamientoalienante, su

resistenciasemantienea basede fabulación,demostrandocon su ejemplo el valor de la

palabracreativa.El viejo creaun mundocompleto,simplementepor la fuerzadel lenguajey

de las ideas,lo que,en resumen,asílo interpretaEliade (1969),demuestrala omnipotencia

delespíritu.

Creadorde una “saga” y respuestaa la necesidaduniversalde escuchary de crear

“cuentos”, ZahariaFarámatomasobresí la responsabilidadde serel querecitalos mitos,el

“elegido” dotadode una gran capacidadmemorísticay de la imaginación y el talento

literario necesariospara realizarbien su función, cualidadesque repetidamentese afirma
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que cumple el personaje:“Tiene una memoriaextraordinaria.Recuerdalos más nimios

detalles”(Eliade, 1984b, 28), “podría ustedllegar a serun gran escritor” (idem, 559), “el

valor literario de sus declaraciones”(idem,85).

El ex-directorsetransformaen la imagen del pasadorecordadoen palabras.Es un

ancianoquehavivido casicompletamentesu viday que sólo halla su razónde existir en lo

que ha ido quedandode un ayer que prefiere al presente,mas al mismo tiempo es “la

infancia” (idem, 6). “Puer senex”,niño y viejo a la vez,en él el pasadopervive,traspasando

sus limites temporalesy encarnándoseen vida y discurso.De ahí, el doble sentidode su

vejez, biológicapero tambiénfruto de su naturalezade mensajerode un mundo antiguo.

Farámaes la memoria y, por tanto, el testimonio de aquellostiempos e incluso del

momentoactual:“ustedesel únicotestigo” (idem, 115).

Analizado desdeestaperspectiva,el personajepareceun trasuntonovelescodel

escritor rumano, sin necesidadde recurrir a su identificación por la primera persona

gramatical.

ZahariaFarámaes Mircea Eliade en cuantoéstees historiadorde las religiones,

cautivadopor el deseode conocimientoy de introducirse en el universocultural de las

mentalidadesarcaicasy primitivas, sin llegar a integrarseen ellas; espectadorajenoa ese

mundoy, no obstante,plenamenteconscientede que observandoel “signo” de los otros,

describe“nuestrosímbolo”, segúnla fórmulade Todorov (198Ib, 315).

Presentandoel relato mítico las incursionesde lo sagradoen el mundo,el proceso

por el cual unos hechos,como los que forman la declaracióndel anciano director, se

conviertenen mito, estribaen su adecuacióna las categoríassimbólicasparadigmáticasque

los proyectansobre una zona semánticatranspersonal(Calinescu, 1978, 204). En otras

palabras, el mito nace cuando unos acontecimientoshistóricos o personales son

interpretadosasimilándolosa un arquetipo,al quetiendetodo fenómeno(Rasmussen,1978,

99 - 100), o sea,cuandounosgestosy obrascualesquierase identificancon los propios de

los Dioseso SeresSobrenaturalesrealizados“in illo tempore”
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Los sucesosnarradosque acabanconfigurandola naturalezamítica del relato El

viejo y el funcionario, volviendo al caso que nos ocupa, provienen de dos fuentes

complementarias:la mentalidady la culturadel pueblommanoy la biografíapersonaldel

autorde la novela.

La historiade Lixandru,Oana,Zamfiray el restode sus amigostiene el carácterde

mito porquela tonalidadreinanteen ella la asemejaa las leyendasfolelóricas,que no son

sino mitos despojadosde susignificadoreligioso. Todos sus componentespertenecena un

ámbito “fabuloso’ quepuedesero no de raíztradicionalfoiclórica; importandomuchomás,

comocuandoaludíamosa las situacioneshistóricas,la posibilidadde un trasfondoreal que

la exactitud.

El factorinicial queorientael relatohacia las creacionesfolclóricasesla conciencia

de que asistimosa un discursoora], “contandoy hablandoa diestray siniestra” (Eliade,

1 984fr51),y del queen algunasocasionesconocemossutranscripciónescrita.A] igual que

en el folclore, se trata de un argumentoque se desarrollaoralmenteen el tiempo, con

diferentesvariantes;que seconcibeparaseroído y cuyo pasoa la fijeza del texto escrito,

secundarioa su naturaleza,se ¡imita meramentea copiarlo exigiendo, a veces, una

reelaboracióndesdeuna perspectivapor completoajenaa la original: ‘Al día siguiente

empezóa escribir de nuevo pero concisamentey con la mayor claridad que pudo [...JY

desdeentoncesresumíacadadía y cada vez más brevemente,como en un informe

ministerial” (idem,87).

La impresióndel lector de encontrarseanteun relatode los tradicionalesserefuerza

graciasa los comentariosde los personajes:“Qué amigosteniasy quétiemposraros.Como

si salieraisde una novela” (idem, 29), “Como en los cuentos-añadióFaráma” (idem,62),

“hubierasido másbello que un cuentoy más triste que la más triste narraciónde amor...”

(idem, 114); incluso cuando los juzgan negativamente:‘probablementees un cuento

inventadoporla gentede la montañao quizásporsusmujeres’(idem,97).
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Diversos ‘motivos de la anécdotaprovocanesteefecto del que hablamos,pero

pocosde entretodos ellos, como la existenciadel pueblosubterráneode los Blajini o la

pruebade la saeta,son realmentede tradición popular,mientras los demásconservan

simplementeresonancias:los gigantes;el nombrede Lixandru,abreviaturade Alexandm; la

historiade la traición de Tunsu,el abuelode Oana,a su amigo Selim; o la misma cópula

monstruosa,nuevaPasífae,de lajovencon el toro.

Las situacionesidentificadascomo foiclóricaslo son enel contextode unatradición

concreta:la rumana,y las que sólo lo simulan, lo hacentamizándosea travésde ella. Así

sucede,por ejemplo, con el conjuro de Oana a la mandrágorasolicitando un hombre

apropiadopara casarse,que recrea, siguiendoestrictamenteel ritual de recogida y las

palabrasde la invocación,prácticasdel paísbalcánico,queno sonexclusivasde él, en tomo

a estaplanta, eróticay fecundadorapor excelencia,a la que se dirigen las mujeresque

pretendencasarse“dentro de un mesy si no, al otro. Perono me dejessoltera” (Eliade,

1985b,207 - 227).

En el relato de Farámasubyace fundamentalmenteuna apología de la que se

pretendeesenciadel pueblorumano,erigida, aunquesusprotagonistashabitenen la ciudad,

sobrela basede la mitología y el espíritucampesinosy a partir de la idea,comentadaen

otraspáginasde estetrabajo,de queesen la estructurarural tradicionaldondeseproducela

continuidadde la raza.De idénticaforma que el mito, El viejo y el funcionario recreala

mentalidadarcaicapropiade la sociedadagrícolarumanaque,comoel restode las europeas

y de cualquierpensamientoprimitivo, vive en el rechazode la Historia.

A la vezquereencuentrocon lo permanentee invariablerumano,la novelapartede

otraexpresión,en la visióndel propioEliade,del “genio” de un pueblo: las manifestaciones

cultas,y entreellas,de maneradestacada,la literatura.

El barriobucarestinoy la estacióndel añoelegidosparael desenvolvimientode los

hechos,la insistenciaen el calor sofocantey el tipo de personajeque los protagoniza

derivan,transfigurados,de la prosay el teatrode] autorrumano1. L. Caragialeen Momente
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sí Schite; aunque,a partir de estoselementosidénticos, se llegue a resultadosde signo

absolutamentecontrario, ya que el espaciosin mensaje,lleno de seres que se agitan,

narcotizadosde palabras,el típico ‘Mitica” de las obrasde Caragiale,essustituidoporuna

ciudadepifánicahabitadapor individuosdestinadosaun caminode iniciación.

De cualquiermanera,la elecciónde dichostextossejustifica en la medidaen que

reflejan la imagende Bucarestqueel propioEliadeharetenidode la ciudadcomoresultado

de los añostranscurridosen ella.

Ya hemosescrito en líneasanterioresque la existenciade Lixandru, Oanay sus

compañerosse sitúa en un contextohistórico real que correspondede forma exacta al

Bucarestde 1915 - 1930,fechaestaúltima queponefin a susaventurascon la desaparición

de Darvari en su avión entre Odessay la isla de las Serpientes.Una historia que había

empezadoen el primerañocitadocuandolos chicosibana la escuelade la calleMántuleasa

y se dedicabana vagabundear“por los descampadosde los arrabalesde Bucarest”(Eliade,

1984b,24) hastaencontrarla cueva,cercade Obor,en laquedesapareceIozi.

Poresamismaépoca,1913 - 1917, el futuro escritore historiadorde las religiones

eraun alumnomásde laescuelaMántuleasa;igual quedesde1917y hasta1925,estudiaen

el Instituto Spiru Haret,adondetambiénsupuestamenteacudeLixandruapartir de 1918.

No sólo en estosdatos ha transformadoMircea Eliade su trayectoriapersonalen

materialiteraria, sino quecomoFaráma,pasasusveranos,desde1912, en Tekirghiol, en la

casade su familia, llamada“Villa Cornelia” (Eliade, 1983b, 19 - 20), en la que el antiguo

profesor“habíaencontradouna habitaciónaquelverano[de 1915]” (Eliade, 1984b,20).

Más que la coincidenciaen el tiempo de su presenciaen los mismoslugares,cabría

destacarlanovelizaciénde igualesactividadesen lacomúngeografía:

Lo que sobre todo me gustabaeran los descampadosy el jardín inmensodel bulevar

Protopopescu1...] Iba a jugar al oina al descampadode la stradaCalarashio a la explanadadel

Ayuntamiento [...] Era un terreno inmenso,al lado de la plaza Bratiano,dondeestabanapilados
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bloquesde piedraparala construccióndel ala nuevade la Facultadde Letras [...] Durante años,

aquellascuevasmisteriosas[.4 fueronparamí un universoextrañolleno de misterios(Eliade, 1983,

41»

A propósito de estaslineas,convendríadestacarla utilización que sehacede los

emplazamientoscomo nudos de las redes sintácticasestablecidasentre los diarios y

memoriasdel filósofo, poruna parte,y su literatura,por otra. Se trata de uno másde los

hilos intertextualesconqueseteje el conjuntode la obrade Eliade,queaquí,comoya había

sucedidoen For6t interdite, propicia la identificación,remitidaa los textos autobiográficos

paraexplicarla,de tal o cualpersonajey sucreador.El espacioreal funcionainmersoen un

marcointertextualde evocacióndel pasadoy seconvierteen clave de lo fantástico,y, por

consiguiente,en pruebade la insuficienciade esamismarealidadde la queprocede.

Volviendo al reflejado en El viejo y el funcionario, como en los otros relatos

comentadosen estecapítulo,ese espacioreal citado no serácualquierbarrio de la capital

rumana,sino un “Bucarestantiguo”, sin ningún otro rasgoespecíficoqueel de serel de la

infanciay juventuddenuestroautor,y cuyaúnicapretensiónesser ‘uno cualquiera”,como

escribeAlexandrescuensuintroducciónaLa Tiganci si alte yovestiri (1969,xxxii -xxxiii):

je me voyais soudainprojetédausun pass¿fabuleux, echÉ de ceneReumaniequeje dusquitter en

1940 a qul, depuis, est devenuepeurmoi comme une parcellede paradis.C’est lá que je vécus

jusqu’á trente-troisansune existencequi restegíavéedaus ma mémoirejusque dans ses moindres

d&ails, maisdontje découvremaintenantseulementles dimensionssecrétes,au point queje vois en

elle une “mythologie personnelle”a non ma vie telle quelle fut vraiment(Eliade, 1981a,333: 21 de

julio de 1977).

En consecuencia,el “eterno retorno” que figura en la basedel mito personalde

Eliade sobreBucarest,no esotro que el del regresoa su ‘paraísoperdido” particular: el
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retomoa la infancia,a la existenciasin tiempocumplidaen un espacioque setransforma,

primeroen mágicoy con posterioridaden mítico.

En la realidaddichoparaísono puederehacerseporqueno sóloha desaparecidosino

que en su lugar ha aparecidoel infierno. Como desdela Biblia, el Paraísosólo sepuede

recobrarmediantela memoriay la palabra:esel artede contarel que convierteal espacio

en sagrado,en “el otro mundo” oculto más allá de las aguas,bajo tierra, bajo esafalsa

Bucarestimpuestapor la dictadura.Parael novelistarumano,el régimentotalitario, con su

obligado silencio, puede vencerse a través de la invención y de la salida de las

circunstanciasfísicas.

Si aplicamosla siguientereflexióndel autorasu obrade ficción:

C’est dansce sensque l’on peutparlerdun prolongementdu mythe dansla liltérature:non

seulementparceque certainesstructureseL figures mythologiquesse retrouventdans les univers

imaginairesde la littérature,maissurtoutparcequedansles deuxcasjI s’agit de création,c’est-á-dire

de la “création” (= révélation)de certainesmondesparallélesá l’Univers quotidien oú nousnous

mouvons(Eliade,1973,550: 10 demarzode 1968),

podríamosconcluir, en definitiva, que todas estas narracionesno son más que la

construcciónde un mito sobre un lugar, Bucarest,espacioiniciático no sólo en cuanto

revelael mito personaldel autor,sino tambiénen tanto escreaciónde una nuevaciudad

imaginariapresenteen la real.

MirceaEliadeconsiguerecrearun espaciodoblementemitificado: el espaciode la

infanciay el de laspalabras,abandonando,finalmente,la ideadel espaciomágicoporel de

la magia de la palabra.El lector, yendo a su encuentro,llevará a cabo un movimiento

inverso,puessolamentepuedeaccedera aquél a travésde unaactividadtemporalcomoes

la lectura. Si rompiéndoseel fluir temporal,que quedafijo en la escritura,asistimosa la
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“espacializacióndel tiempo” en la ciudad, la lectura termina devolviéndonosa una

“temporalizacióndel espacio”.

La clave de todala literaturadel siglo XX estribaen el desarraigoy el exilio, real o

interior, queconducena lacreaciónde mundosimaginariosy a la escritura.En Eliade, esos

sentimientos tienen un alcance metafísico, y convierten a dichas actividades en

instrumentoscon los que enfrentarsea un pensamientomodernoque niegaal individuo y le

obliga a estaren la Historia, cuyo “tenor” provocala desazóny la angustiaen unosseres

que, salvo una minoría que escapapor la palabrao por integrarseen el ciclo muerte -

resurrección,sólopuedenserhistóricos.

Como resultadode lo anterior, debemosdestacarel pape] medularque ocupaEl

viejo y el funcionariodentrode la producciónliteraria del creadorrumano,porqueen dicha

novelaseterminacondensandoalgo que sepresentíaen textosanterioresy que desdeaquí

se proyectaráen los siguientes.

La “geografíasacra”en cuyo interior, al igual queen “Douzemille tetesde bétail” y

en “El burdel de las gitanas”, se mueveun individuo sin sentimientode lo sagrado(un

individuo queesun personaje- conscienciay cuyaciudadaníaesprácticamentesiempre,en

todos los textosliterarios de Mircea Eliadedondequieraesténlocalizados,un bucarestino)

devendráel único punto dondetodavíaes posibleaccedera ello paraunospersonajesque

ahorasí lo perciben.Por añadidura,enigmasya expuestoso que lo seránmás tarde,se

recogentambiénen sus páginas:el de la salvaciónpor el arte,el descensoal infierno, el

cambio de identidad, el rejuvenicimiento biológico o la amnesia;e incluso algunos

personajes,que hacenahorasu primeraaparición,volverána surgir, comoel de Leanaque

protagoniza“In curtela Dionis” o el de Marina - Zamfiraen “Incognito la Buchenwald”.A

veces,no lo harántan directamente,sino tras el establecimientode una tipología que se

repite sin cesar.De estemodo, se creaun amplio mundoliterario que se complementade

unosa otrosrelatos,comocuando,porejemplo,Farámacuenta:
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Justoaquellanocheme fui al jardín del Girasolparaescucharla[...] Y así fue como caíyo

tambi¿nen el vicio de frecuentarla tabernade la calle de PopaSoarey pasabatantasvecescomo

podía paraescuchara Leana,de donde nació el rumor, en el barrio, de que estabaperdidamente

enamoradode Leana(Eliade,1984b;80, 83),

de la que sediceen “ChezDenys,en sacour”:

fi existaitquelqu’un,dansle quartierde la rue PopaSoare,qui connaissait¡‘histoire de Leanadepuis

son tout début.L’hommne en questionérait assezvieux, mais U avait une mémoireprodigieuseet 11

aimait raconter. Dansle temps, il avait été instituteurou quelquechosed’approehantet Ion disait

que.depuisquil avaitentenduLeanaAu Taurnesol,it y rerournaittousles soirs(Eliade, 1984c,255).

Todaslas facetasque hemosvenido analizandose articulan,como vemos,en una

explicaciónunitariaque respondea la definición del “mito”, pero,en último término,essu

sentidoel queacabaporcorroborarlo.

Las palabrasde ZahariaFaráma,el mito, presentanlo sagrado,lo fantásticocomo

accesiblea laexperienciahumana,la del Doctor, Iozi o Darvari; esteúltimo no sólo con su

desapariciónsino a través de sus relacionesamorosascon Zamfira, ya que el amor es

instrumentode conocimientometafísicoy salvación, como en Oana, de una existencia

profana.Más allá de lo que dice, el personaje- narradorponede relieve la necesidadde

lucharpor ese saberprofundo,exponeel imperativode contemplarla realidaddesdeuna

perspectivatrascendente:

[...] paraenseñara los hombres,como debenver. Porque,pensabaMarina, los hombresya

no sabenver, mirar a su alrededor,y todos los males y pecadosvienende allí, porqueen nuestro

tiempoloshombressoncasi ciegos.Y para curarlosno hay otro remediomás que enseñarlesa mirar

las obrasde arte(Eliade, 1984b,89- 90).
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Allá por 1700, la búsqueda,por partede Iorgu Calomfir, de unalente quedevuelva

la visión a su esposaArghira, lo que al final harála misteriosaZamfira, de la que Marina

adoptael nombre, representala búsquedade la luz de la verdady del intelecto, como

tambiénel nombrede Dionisioscon el que laúltima sedirige a su primo Dragomir(idem,

51).

La historia quecuentaFaráma,El viejo y el fancionario,el conjuntode la obra de

Mircea Eliade y todo el arte seríanestímulos para una nueva mirada que haga tomar

concienciade las nocionesde valor y sentido,de la distinción entre la mediocridad,que

lamentan,de unavida cotidianaen la que seevita todo compromisocon lo trascendente,y

lo sagrado,lo extraordinario,que estimulanaescoger(Alíen, 1978, 128 - 138).

De ahí que El viejo y el funcionariopuedaser leído, además,comouna reflexión

sobrela literatura,pues,

nosotros[contestaEliade en La pruebadel laberintoj -productode un mundo moderno-estamos

“condenados”a recibir toda revelacióna travésde la cultura. Hay querecuperarlas fuentesa través

de las formasy las estructurasculturales.Estamos“condenados”a aprendery a revivir a la vida del

espíritu mediantelos libros. En la Europa modernaya no hay enseñanzaoral ni creatividad

toiclórica. Porello piensoque el libro tiene unaenormeimportancia,no sólocultural, sino también

religiosa,espiritual (Eliade,1980, 63).

“Al precio de un largo esfuerzode anamnesis[...] el historiadorde las religiones

rehaceen cierto modo t...I una historia verdaderamenteuniversaldel espíritu [humano]”

(idem, 117)y, comoZahariaFaráma,seconvierteen testigo de la mismay a la vez en su

intérprete,contribuyendo“a regenerary fomentar la creatividad del espíritu en nuestro

mundoyennuestraépoca”(idem, 154).

Fábula sobre el poder de las fábulas, el texto es asimismo una metáforadel

nacimientode la narración,esmás,de la dificultad de una“escrituramítica” y de su lectura
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(Simion, 1992, 220 - 221). La imprecisión, las extrañascoincidenciasy también las

contradiccionesrevelanel procesode sucesivashierofaníasy ocultacionesque configuran

lo sagrado,que, al encarnarse,setraiciona.Tantocomola creación,interesaen El viejo y el

funcionario la “retórica interior de la lectura” (idem), que abarcadesdela totalmente

desacralizadora,la de los que se limitan a intentar traducir un código a otro, hastala

fascinadaperono entregadadel todo:

¿porqué inventausted todo esemundo,a su medida,que estácontando?¿Lo hace solamentepor

miedo esperandoquede estamanerapuedalibrarsemejor? En esecasono sé por qué tienemiedo,

no comprendocuáles el peligrodel cual quiereusted librarse (Eliade, 1984b.92).

Inmerso en un “tiempo de la lectura” que es, en realidad,una salidadel tiempo

operadapor la lectura,sumergidoen un laberintotextual e iniciático, el lector modelode El

viejo y el funcionario,y de todos los textos,literarioso no de MirceaEliade,de los quees

cifra, escapapor la imaginacióndel “terror de la Historia” y encuentraen ella el sentidode

la existenciay el instrumentode conocimientode unasrevelacionestrascendentes.

4.5. La salvaciónpor el espectáculo.

Los protagonistasde las cuatronarracionesquevamosa analizarbajoesteepígrafe,

senosofrecencomoprototiposde sereshumanossabedoresde que, enalgúnmomentode

suexistencia,tuvieronacceso,o casi pudierontenerlo,a unadimensiónde la mismaque le

daba su sentido; y de que perdiendo esa revelación, se encontrarondesde entonces

extraviadosen un laberintovital queestanto suyopersonalcomonuestro.

Conscienteo inconscientemente,el resto de sus vidas no secentrarámásque en el

esfuerzopor recobrar la memoria, para el propio bienestarde su espíritu, en primera

instancia,pero tambiénparaenseñara todala Humanidadel caminode vueltahaciasu ser

másprofundo,aquélqueseencuentralibre de todoslos límitesy condicionantes.
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Si algo define esencialmenteal serhumano,es “la liberté absolue,qui nous est

donnéede par la stmcturem6me de notrecondition détreslibres bien quincarnés”(Eliade,

1982, 180); y que no esotra que “la verdaderalibertad espiritual” (idem, 181), “la seule

liberté qui soit encorepermiseá l’homrne dessociétéscontemporaines (idem, 169). Ser

libresesno estarsujetosa las restriccionesqueimponen elespacioy el tiempo y disfrutar

una existenciaque sólo puede imaginarseajena a los hábitos mentalesasumidos y al

margende lo cotidiano,esdecir, dentrodel terrenode lo extraordinario.Toda la obrade

ficción del estudiosode las religiones trasluceesedeseode salir del circulo del espacio-

tiempo profanoo habitualy saltara las coordenadasmásampliasdel sagradoo fantástico.

El conocimientode estaposibilidadesprecisamentelo que,dadoque “la capacitéd’oubli de

l’homme est infinie” (Eliade, 1973, 14: 1 de noviembrede 1945),ha olvidado el individuo

de lassociedadesoccidentalescontemporáneasparaconfrnarsedentrode lo realperceptible,

de un profano, en términos de Historia de las religiones,del que sólo sepuedeescapar

medianteunaanamnesisqueprovoqueel recuerdode esesaberprimordial,escondidopero

conservadoen el interior humano,dondenadade lo trascendentesepierdeporcompleto.

Dicha evocación habrá de concluir en una “métanoVa”, término que en la Ortodoxia

significa, a la vez, “cambio de espíritu” y “arrepentimiento”,y que designala vuelta a lo

absolutomedianteuna transformaciónontológicano accesiblepor el intelecto,que no es

más que el productode la caídaque impide conoceral Dios vivo, sino causadapor la

“memoriade la muerte”.

Todo hombreposeeen sí la verdady, como escribíamosen el primer capítulo

dedicadoa la prosafantásticade Eliade,es suficienterecordarlaparaconseguirla saludy

evitarel sufrimiento,queprocedede la ignoranciade la “situación” y del valor del “alma”.

El ejercicio de anamnesisesequivalentea un procesode iniciación, en el que la memoria

funcionara como camino hacia la verdad mítica con la que se recuperala dimensión

sagrada,y con ella la inteligenciay la capacidadnecesariasparaalcanzarla plenitudcomo

sereshumanos.Se vuelve así a los origenes,al “illo tempore” en que todo era pura
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potencialidad,reintegrandola “facilidad y espontaneidad”de la existencia(Eliade, 1982,

82).

La conscienciade lo trascendentehabráde fundarsesobredicha anamnesis,“le

grandsecretde toutesles techniques,physilogiqueset spirituelles” (idem, 69); y, portanto,

también estarápresenteen la función que, segúnEliade en este conjunto de textos,

desempeñanel arte y el espectáculo.La ciencia,el folclore y la ciudad de Bucarestson,

como el arte, otras variantesrituales destinadasa provocarese recuerdo,esasalidadel

“orden” natural o convencionalque, por su lado y en otros ámbitosculturales,cumpleel

mito.

La literatura, la música,la pinturay esculturay el teatroson las ramasartísticasen

las que el autor rumanose fija paraindagarla presenciade lo sagradocamuflándoseen

manifestacionesaparentementeprofanas,a travésde las cualespuedeserredescubierto,y

cuyo entendimientose traduce en la experienciade la superacióndel Tiempo y en la

victoria sobrela “angustiade la dispersióny de la desposesióndel ser” provocadapor la

Historia (Eliade, 1978, 194 - 202).Entre todas ellas, destacala atenciónpreferentehacia

aquellasartes que conllevanel factor de interpretaciónfrente a un público, esdecir, que

giran alrededordel concepto de espectáculo,ejemplo de interacción entre un emisor

portador del mensajey unos receptorescuya reacción frente a él es posible estudiar

inmediatay directamente.

El interésde MirceaEliadeporel teatro,queparecesurgirpor primeravezal inicio

de la décadade los 40 con la escrituray representacióndel dramaJphigeniei,daráotros

frutos en obrasposteriores,Oamenisi nietre, Coloananefársitay la inconclusa1241 - act

dramatic. El verdaderoresultadode su acercamientoal género no corresponderá,sin

embargo,aestostres textoscitados;pues,al carecerde verdadero“nervio dramático”,como

él mismo reconocecon ocasióndel estrenode su primer drama,sus expectativasen cuanto

a las posibilidadesdel mismo pasanal ámbito teórico y se convierten en argumentode

varios relatos,los tituladosen francés“Adieu’ (1964),“Chez Denys,en sacour” (1968),
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“Uniformesde général”(1971) e “Incognito á Buchenwald (1974),y de la novelaLes

dix-neufroses(1979).

Empezandopor el primero en el tiempo y, en cierto modo, el que sirve de

presentaciónatodoel conjunto, resumamosel titulado “Adieu’ diciendoquenosnanael

argumentoy la representaciónde unasupuestapiezade teatroque un autorimaginario,que

en las primeraslíneassedirige al lector en ía persona,seplanteaescribir (Eliade, 1984c,

63). En la obra, los personajesentran y salensin cesardel escenario;gritan, susurran,

permanecenen silencio,hablansoloso dialogancon el público; en ocasiones,actúandetrás

de un telón que en un determinadomomentodesciendeparano subir más, comentanel

texto con unosespectadoresque sonincrepados,quese impacientan,sequejan,exigenuna

comprensiónque tambiénestáfueradel alcancede los actorese incluso del autor, quien,

cuando,al final, esrequeridoparaque subaa escenay aclaretodo lo quehaqueridodecir,

no puedeañadir sino que se trata de una obra que “résumeet explique á la fois toute

Ihistoire desreligions’ (idem,78). Ante la reacciónnegativadel público, el dramaturgo

confiesasusreticenciasalahoradeescribirteatro y sudecisiónfinal deno hacerlo.

“Chez Detiys,en sacour” desarrollados historiasparalelas,la de Leanay Adrian,

queterminanfundiéndoseen sus últimaspáginas.

La primera de ellas, la de Leana,se desenvuelvea lo largo de distintasescenas

fechadasen añosdiferentesy siemprea través de los diálogosde varios personajesque la

conocen,y que, en 1930, empiezanrecordándolatal como eradiez añosantes.Hablande

que el nombrequelleva no esel suyo,desconocido,y de su insistenciaen la obligaciónde

cantar “por sus pecados”en cafésy terrazasde barrio de Bucarest;lugaresindignosde su

gran calidadartística,que estantaque los tres interlocutores,clientesde los cafetinespor

los quecircula, se preguntanla razónde queno seamásampliamentereconocida.Todoslos

que tratan con ella o la escuchan,quedanfascinadospor estamujer sin biografía, que

desaparecerepetidamente,de la que nadie sabenadaexceptoque amaa alguien a quien

todavíano ha encontrado.
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Surastropordiferentesparajesde la ciudady partede su vidapuedenserseguidos

por la conversaciónde los mismos personajesanterioresy, así, sobreel año 1935, nos

enteramosde que sela conocecomo “la Viuda” por ir vestidade negro y andarbuscando

todavíaasu amado,Adrian.

El último episodiode su historia se sitúa en torno a 1949, cuandoya solamente

actúaen cafésde las afueras;a pesarde que,mientrastanto, su trayectoriaprofesionalha

pasado por momentos brillantes, como una exitosa actuación en Palacio, que,

paradójicamente,seránel preludiodesudesaparicióndefinitiva.

La segundalínea argumentalla forman las aventurasde] poetaAdrian enel hotel

dondetieneunacita concertadapor teléfonoparalas cuatroy media,con alguiende quien

no recuerdael nombre;ejemplounavezmáslo queél considerasu amnesiaparcial.

Al preguntaren recepción,le informan de que el Sr. Orlandole estáesperando;

pero,cuandova a acudira suencuentroseequivocade pisoen el ascensory sube,sin darse

cuenta,muchomasarribade dondeva, lo quele sumeen unaterribleconfusióngraciasa la

cualolvida el nombrey lahabitaciónen que le aguardan.

En su intento por recordar,entablaextrañasconversacionescon los huéspedesdel

hotel quesecruzaal azar,y cuyaspalabrasinterpretacomosignosquesele hicierany que

le hacenestara puntode acordarsede lo olvidado; aunqueterminetomandonuevamenteel

ascensor,paradescenderhastael piso 50 y regresarmástardeal vestíbulo.

Mientras caminapor la entradadel hotel, escuchael nombreque busca, pero no

reconoceen la personaasí llamadaal hombrecon el que concertóla cita, pesea que le

preguntesobreella y sobreel mensajerecibido, en medio de un diálogoque culminaen el

temadel caráctery la misiónde laPoesíay la importanciadel “mensajero

Al mismo tiempo que una mujer desconocidadeambulapor el hotel, Adrian y

Orlandoentranen unasalade bailedondetodo se muevea las órdenesde ésteúltimo y una

orquestatoca para parejasvestidascon trajes excéntricos.Aquí, por su parte, Orlando
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aguardauna visita que no acaba de llegar y por cuya causaAdrian se convierte en

sospechoso.

En esemomento,la puertaseabrey entraunamujer. Es Leana,el mensajeroque

Adrian esperay que ha interpretadosus poemaspor toda la ciudad, pues la envió a

“educar”,cual Orfeo,a los hombres.Comola parejamítica,juntosabandonanla salabajo la

prohibición parael poetade volversea mirar atrás,y recuerdanque, hacemuchotiempo,

teníanunacita a lascuatroy media.

La acción del siguiente relato de los citados ocupaunaspocas horas nocturnas.

Ieronim Thanasey un amigo suyo estánbuscandoun par de “uniformes de general”,para

unarepresentaciónexperimentalde “Hamlet”, entreobjetosy ropasantiguasguardadosen

el desvánde la casadel primeroy pertenecientesa su familia, de la que sólo sobrevivenél

mismoy sutío, ManoleAntim, con quienhabita.A medidaqueva extrayendolos trajesdel

cofredondeseguardan,Thanaserememoraa susparientesdesaparecidos;e interpretándolo

todo, comoactorquees, en clave escénica,concibela historia familiar y su propiavida

comounatragedia.

En el mismo instanteenqueellosestánenel desván,unajoven, Maria DariaMaria,

fervorosaadmiradoradel viejo artistay profesor,interpelaal tío Antim. En la charlaque

siguea su encuentro,éstele descubrecómoen su infancia la lecturade una narraciónque

no ha podido identificar ni hallar más tarde, cambió su vida, inclinándole a la música.

Segúnél, la mismalecturajustifica su atracciónpor las mujeres“extranjeras”,tal comoes

la propiaMaria, en lasquecreeseescondeunarevelaciónquele estádirigida; lo cualnunca

ha impedidoque susrelacionesconellasacabaránsiempreen fracasosamorosos.

Minutos después,en la heladacasade Antim y Thanase,a puntode derrumbarsepor

los estragosdel tiempo, la pobrezay la Y GuerraMundial finalizada pocosaños antes,

coincidenlos cuatropersonajes.El diálogo en el que seenfrascanacabaderivando,por

influenciade Ieronim, en el temadel teatroy el arte, puestodasuexistenciaestáorientada
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haciala cuestióndel sentidoy funcióndel “espectáculo”y a unanuevare-creacióndel arte

dramático.

A partir de aquí, lanarraciónestáformadaporunaseriede imágenesyuxtapuestas.

MientrasMaria tocael violoncheloy despuésde habermanifestadosutemorde que

un accidentecualquierapudieralesionarsus dedos,Thanasetiene la visión, en términos

teatrales,de unaescenaen la que un grupode gentela persigueparahacerlo.Por su parte,

Antim recuerdala muertede sumadre,“la Generala”,y sudeseopostrerode hablara solas

con Jeronim,haciéndoleprometerque nuncadesvelaríasus palabras.

Thanase,a su vez,recuerdaque cuandoteníaseis años,y parafestejarsusantouna

noche de San Juan, la Generala le hizo disfrazarsey actuar delante de un espejo

habitualmentecubiertoporun cortinaje;y que su baile parecióconvocara las imágenesque

seescondíanen él, cuyamagiale atrapóde algún modoy le hacesemejanteaun dios o un

héroemitológico.

Ieronim, Maria e Iconaru salende la casa,dondequedasolo Antim, al que se le

apareceuna figura femenina,que primero identifica con Maria y, más tarde, con una

antiguaprometidasuya,y que le hacecruzarel espejoy le arrastraaunasalade conciertos.

Finalmente,reconoceen ella a suverdaderoamorperdido,perola dejaescaparde nuevoal

detenersea escucharlo quesetocaen la habitación.

Algunos de los personajesde este texto vuelven a aparecer,junto a Marina -

Zamfira, procedentede El viejo y el funcionario, en ‘Incogníto á Buchenwald que

tambiéndesarrollaunadoble líneaargumental.

Unamujer llamadaMarina Darvari llegaa casade Ieronim Thanase,quejunto a su

grupo de actores,entre los que se encuentraMaria Da Maria, ensayaallí un nuevo

espectáculoteatralque giraen tomo ala situaciónde un bodhisattvainternadoen el campo

de concentraciónde Buchenwald.

Con interrupcionespor partede los actoresque, a veces,intervienencomo Coro y

otras, individuaJmente,Marinae Ieronimopinansobreel cometidogeneraldel espectáculo
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y sobre la libertad “interior” del ser humano,en medio de una casavieja y destartalada

dondelos mueblessonutilizadosparaalimentarel fuego de la chimenea.Unasmanchasen

la paredson la excusaque utiliza Marinaparahacerlesreflexionaren tomo al hechode que

todo, sin necesidadde ser excepcional,puedeconvertirseen un signo. Despuésde su

partida, los jóvenesactoresmeditan sus palabrasen voz alta, a la par que recuerdana

amigosausentes,comoLeanay Adrian.

La vieja mansión de la familia Thanaseestáa punto de ser demolidael otoño

siguiente, cuandoMarina e Ieronim coinciden frente a ella. En ese momento, una luz

cegadora estalla alrededor de ellos, mientras les invade el sentimiento de estar

“reencontrándose”.

El segundohilo narrativocorre de forma paralelaal anterior,comoeshabitualen

estegrupodecuentosque ahoracomentamos.

ManoleAntim esperaen la casafamiliar, en Bucarest,en un díade 1931, la llegada

de Zamfira Darvari, también conocidacon otros nombrescomo, por ejemplo,Marina;

quien,un añoantes,le había“vendido” parasudisfruteduranteesteperiodoun cuadroque

retrataa la gigantescaOana,personajetambiénoriginario de la novelabreveEl viejo y el

funcionario. Cuando Marina llega, Antim observa con sorpresaque no aparentala

cincuentenadel añoanterior,sino queharejuvenecidoquinceo veinteaños.

Aunque la mujer prometeregresaral año siguientepararestituirle la obra, no lo

hace; y la única vez en que vuelven a cruzarse,en 1940, Zamfira ha envejecidopor

completoy la familia Ihanase,la de Antim, seprecipitapoco a poco desdela excelente

situacióneconómicade que gozabaantesde la
2S GuerraMundial a la mina final.

El famosonovelistaAnghel Dumitru Pandeletrabajajunto a su secretario,Eusebíu

Damian,en la redacciónde sus memorias,cuandoen su casade la calle Fántánelorde

Bucarest,aparecensúbitamenteun jovenactor,Viadimir (o Laurian en el original rumano)

Serdaru,y sunoviaNiculina, quienesla vísperade subodaacudena solicitardel maestrosu

bendición.Conestegestoempiezala novelaLes dix-neufroses

.
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Víadimir sostieneque es hijo del escritory justifica su filiación en los sucesosdel

día de Navidadde haceveintiocho años,cuandoPandeleteníatreinta y tres; sucesosque

esteúltimo haolvidadoporcompletoy que ellostratande recordarle.

En 1938habíapasadolas fiestasnavideñasen la ciudadde Sibiu, dondeseensayaba

una pequeñaobra suya, Orfeo y Eurídice, que no llegaríaa representarse.Víadimir y

Niculina le evocanel breveperointensoamor que entonceshabíacompartidocon la actriz

queactuabaen elpapelde Eurídice,y del quenaceVíadimir; pruebade lo cuales,segúnél,

unaenigmáticanotadejadapor su madreen la primerapáginade la novelaLa ruedade la

muerteescritatambiénporPandele.Delantede éste,que no recuerdanada,y anteDamian,

los dosactoresejecutanuna seriede cuatroinsólitosespectáculosy bailessobrecanciones

antiguas,que, en realidad,representanejerciciosde desbloqueo,de despertarde la memoria

dormidadel maestro.Interpretandola amnesiade Pandelecomoun casode amnesiamítica,

su terapialo es igualmente,y porello, de modo emblemático,el primerespectáculoesuna

pantomimabasadaen la leyendahindú de Matsyendranath,prisioneroamnésicoen e] país

de Kadali.

Al día siguiente,A.D.P. envíapor intermediode Damianun ramo de 19 rosasa la

pareja, que el secretariono llega a entregarlesporque desaparecenmisteriosamenteal

mismotiempoqueel escritor.

Este primer encuentro cambia con rapidez la vida del maestro Pandele e,

implícitamente, la de su acompañanteEusebiu: el novelista, entendiendo que los

acontecimientosde Sibiu de 1938 equivalenen su biografíaa un traumaprofundo,que ha

determinadosu abandonopara siempredel teatro, comienzaa estarobsesionadopor la

reconstruccióndeaquellosdías.

Los intentos, iniciadosy dirigidos porsu hijo y Niculina, por partede A.D.P. para

adquirirla memoriade aquelperiodoque ha cambiadoradicalmentesudestinohumanoy

artístico forman precisamenteJa sustanciaépica de la novela.Con esefin, el protagonista

acompañaa los reciéncasadosaun “campamento”situadoen Bo¡ovani y participaaquíen

325



todos los espectáculosteatralesdel elencode IeronimThanase,del queellos formanparte.

La trascendenciadel arte de Thanaseradicaen investir al teatrode una función

ritual, considerándolocomo una técnica directa de anamnesis(de ahí el interés que

despiertaen principio enA.D.P.)y deconquistade la “libertad absoluta”.Thanaseorganiza

dos tipos de espectáculos:los de la tardeparael “gran público”, con fragmentosde obras

comunes,y los “verdaderos”,parainiciados, como ellos mismos,que tienenlugar por la

noche.

En estemediopropicio,el maestroredescubresuvocaciónde dramaturgo,y después

de unas pocassemanas,escribecuatro piezasde teatro que pretendepublicar con una

introducciónteóricade Ieronim.La tetralogíaestáformadapor los títulos Al comienzofue

el principio, La guerrade Troyay Los principadosunidos,a los cualesse añadeotro más,

cuyohéroeesBráncusi,sobreel temade queel artistahablay creade incógnito.

De labúsquedade Pandele,el lectorseenterasólo atravésdel relatode Damian,de

lo queél ve,recuerday cuenta.Él esel narradory el personajetestigodel relato,un testigo

fiel peroperplejo,queno puedeacompañarverdaderamentea sumaestroenel caminodela

iniciación y la anamnesis,puessi bienpercibela sucesióndeacontecimientosinexplicables,

los interpretasólo comohechoscotidianosextrañospero de ningunamaneracomoindicios

y advertenciasde valor premonitorioy significación fundamental.Retorna,eso sí, los

elementosclave del relato para llamar la atenciónsobrelos mismos, por ejemplo, las

nuevasactitudesde Pandeteque parecendevolvertesu juventud,síntomasde la regresión

del maestrohaciael momentotraumático,pero que no diagnosticacomo tales. A su lado

supera la primera prueba del ritual iniciático al que es sometido, los espectáculos

inauguralesde la pareja Víadimir y Niculina, sintiendo su efecto como si fuera un

“despertar”,mas fracasasistemáticamenteen las demásocasiones.

La primerade ella acaececuando,poco después,es invitado al campamento,donde

junto a su maestro, participa en representacionesinéditas, más bien vividas que

escenificadas,de técnicapsicofísica,a partir de temashistóricos como la fundación de
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Romao las palabrasde “torna, torna, fratre!”, que causaronla derrotade los bizantinos

conquistadospor los ávaros en el 587 en territorio balcánico.Muy fatigado, Damian se

involucraexcesivamenteen el espectáculoy llegaa perderla consciencia.De hecho,antes

de acudiracontemplarel trabajode Thanaseen el pueblo,no ha podidodormir, y pasatodo

el día somnolientoa pesarde sus esfuerzospor mantenersedespierto.En lugar de estar,

comosele ha advertido,en guardiay en vigilia, llega asu destinocompletamenteperdidoy

ciego.

A la mañanasiguiente, Ieronim le explica cuál es, según su punto de vista y

partiendodel pensamientode Hegel,el fin de todas las artes:hacerdel desciframientoy la

revelacióndelsignificadode objetosy gestosun instrumentode iluminacióny salvación.

De regresoa Bucarest,Dainian recibe la visita de alguien que preguntapor el

escritor: EmanoilAlbini, personajeque ya habíafiguradoen los relatos“Las tresgracias” y

“Dayan”, y que le poneal tanto de las trayectoriashumanasy profesionalesde Niculina

Nicolaey Víadimir Serdaru.

Trasrecibir las obrasteatralesde Pandeley la introducciónde Ihanase,el secretario

sedisponea mecanografiarlas,en un estadode agotamientoy letargo tal que,exhaustode

nochepor los imsomnios,y de día, “en train de dormir, la téte sur le manuscrit”(Etiade,

1982, 105), no entiendenadade lo que escribea máquina.Segúnel novelista,estasobras

debenfacilitar a Eusebiuunacomprensiónexhaustivadel mundo,a la que pocaspersonas

consiguenacceder,y de la técnicaparaconseguirla libertadabsoluta.Sin embargo,también

ahoray por terceravez, Damian fracasaen el intento iniciático, porque más tarde no

recordaráapenasnadade los textos.

Unavezfinalizadasu tarea,el secretarioemprendeun viaje porla India y escribeun

libro sobre estepaís. En su ausencia,el grupo de Ieronim, con Viadimir y otras diez

personas,ensayaen la casade A.D.P. bajo la sigilosavigilancia de Albini, pero protegido

porel hijo de un mandatariodel régimenpolítico.
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Navidad, 1966, Sibiu. Pandeleconsiguedesvelarparte de los acontecimientos

traumáticosde 1938. Vuelto de la India, Damianesllamadourgentementeporel maestroa

Cálina, donde Ieronim preparaen secretouna película,continuaciónde los ejeicicios de

anamnesisdel campamentode Bolovani. A.D.P. declaraque la suyaha concluido hace

mucho.Primerocreyóque,bajo la influenciadel alcohol, sehabíaportadobrutalmentecon

la actriz que haciade Eurídice, y que, porestacausa,habíadeseadoy conseguidoolvidar

todo lo ocurrido.Luegosedio cuenta,no obstante,de quela amnesiase debíaa otrarazon.

Amandoy siendocorrespondidopor la actriz, esanocheella le habíaconducidoa casade

un guardabosquesdonde vivía una amiga suya. La mesa estabapuestay las luces

encendidas,pero la “amiga” habíadejadouna nota: “Si vous attendezencorequelqu’un,

soyezcertainsquece n’est pasmoi” (idem, 141). En realidad,la supuestaamigano existey

Eurídicelo ha preparadotodo, convencidade que su invitación ibaa seraceptada.Durante

el amanecerdel día siguiente, Pandelese ha despertadocon una sed terrible; se ha

levantadoe ido a la cocinay habebidoaguadirectamentede unajarra,sintiendoquesu sed

no vaa calmarsenunca.Presadel pánico,al mismotiempomiró por la ventanay vio a una

chicajoven y rubia, con el pelosuelto,quelo observabay le haceun signo parasolicitarle

silencio.Cuandovuelve al dormitorio y cuentaa Eurídicelo sucedido,ella le preguntasi la

jovenque ha visto sele parecey si le hizo un gestopidiéndoleguardarel secreto.Pandele

no recuerdanadamás.

La explicación de Niculina a estaconfesión es que la amnesiadel maestrofue

provocadapor el terror que sintió al darsecuentade que nuncava a poderapagarsu sed,

momento en el que tuvo una revelacióntan turbadoraque la olvidó y enterró en el

inconscientejunto a los elementosque se la podíanrecordar:el amorpor esamujer, la

profunday significativa analogíaentreJesúsy Orfeo, reciéndescubiertaen suprimeraobra,

y su interésporel teatro. El miedo de entoncesy el actual son productodel temor, que

tambiénsintió Cristo. a cruzarel umbralde la salvación;lo quejustifica la trascendencia

que revisteparatodos lo quele sucedea Pandeley la consideraciónde éstecomoMaestro
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espiritualde los demás.El restoseríansólo, en la perspectivade Niculina, fantasmasde su

imaginación,un último intentode no confesarsela verdad.

Damianesdescubiertodíasdespués,sentadoen un troncoen mediode la nievey sin

suropade abrigo.En susrespuestasal interrogatoriode Albini, declaraque,conducidospor

los caballosdesbocadosdel trineo,Pandele,Niculina, Víadimir y él mismohan llegadoa la

casadel guardabosques,han entradoy no se han encontradocon nadieni nadaextraño,

salvo las velasencendidasy la mesapuesta.En esteinstante,Pandeleexclamaque sabelo

que ha ocurrido en 1938 por culpadel aguaque bebía,que sabelo que habíavisto por la

ventana;y salede la casaacompañadode la parejade jóvenesmientrasNiculina susurra:

“C’est doncbien ce quenoussupposions (idem, 151). Inmediatamente,han partidoen el

trineoy han desaparecidodejándolosolo. Mientrasaguardaque regresen,Eusebiuse quita

su abrigo,susombreroy el restode las prendasde invierno,y al sentirsed,va a la cocinay

bebede la mismajarraa la que sereferíaPandele,para terminardormido en una butaca.

Ignora lo quepudopasaracontinuación.

ParaAlbini, Damiancuentaacontecimientosimaginarios, ya que en 30 kilómetros

alrededordel punto en que se le halló, no hay ningúnbosquecomoel que señala,que fue

talado en 1941, y, por añadidura, no se encuentranlos cuerpos de los otros tres,

aparentementedesvanecidosenel aire.

La desapariciónde éstosno puedeseresclarecidaporprofanoscomo Albini, sino

sólo por iniciados como Ieronim Thanase.Una de las explicacionesseria que Pandele,

como Bráncusi, se ha disuelto por su creaciónen el anonimato,idea que el novelista

formulabaen la última pieza teatralpor él escrita; otra explicación es que el maestro,

Niculina y Viadimir han pasadoa un Espacioextrañoy a un Tiempo abolido, ganandola

libertadabsoluta,quepuedeserconquistadamedianteel método,unatécnicade evasiónde

la existenciaprogramada,que ilustrabaPandelecon su teatro. “lís n’ont pascompris”, cree

Ieronim posible, “quil s’agissaitdune ultime ¿preuveinitiatique, sUs n’ont pascompris

qu en réalitéils setrouvaienttoujours ici, sur terre,dansnotremonde”(idem, 182).
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Lapruebade que viven esque mesesdespués,el díade suboda,Damianrecibeun

ramo de 19 rosascon una nota en la que estáescrito: “As always, A.D.P. Remember,

Niculina - Víadimir” (idem, 186): unarosaporcadaunade las 16 personasfísicasinvitadas

a la ceremoniay otrastrespor las queofrecensupresenciaespiritual.

Un nuevoramoesenviadoasu mujeren el primeraniversariodel matrimonioy en

el nacimientode su hijo. Si la primeravez, Damian no habíaobtenido ningún resultado

inquiriendoen distintasfloristeríasde Bucarest;ahora,abril de 1969,creehaberdescubierto

a quienhadejadolas rosasen un estudianteque pasapor la calle y que al serpreguntado,

contestaque estádemasiadopreocupadopor un examenparaandarpensandoen ramosde

flores. “Je dois traduireet expliquerun texte [ Noussommescondainnés& la liberté!”’

(idem, 194), que no sabe qué quiere decir. Damian le explica que su significado es

exactamentelo que dice, a lo cual el estudianteresponde:“Autrement dit, pour citer un

exemplede lexamende l’annéederniére:A bon entendeunsa/itt!” (idem, 194).

Leana,intérpretede canciones;Maria DaMaria y ManoteAntim, músicos;Thanase,

actory directorteatral; la compañíay el autorde “Adieu’ y Pandele,dramaturgo,sonlos

personajesque buscany encuentranen el espectáculo,en el teatroy la música,tanto como

el poetaAdrian en la literatura,unaaberturahaciael Espíritu (Eliade, 1 984c, 267).

El puntode partidateórico de estaideasepuederastrearen escritossobreHistoria

de las religionesdel propio Eliade,por ejemploen el siguiente,pertenecienteaIniciaciones

místicas,cuandoal referirse a los “Fedeli dAmore” señalala creenciade éstosen “la

comunicaciónde un mensajesecretomediantela ‘literatura’ ji...] tendencia- anticipo ya del

mundomoderno- queconsiderael arte,sobretodo la literatura,comomedio ejemplarpara

comunicarunateología,unametafísicae inclusouna soteriología”(1975,210).Deacuerdo

con ello, tambiénparael escritory filósofo objetode nuestroestudio,el arte,comoparalos

integrantesde estemovimientoliterariodel siglo xm, puedeconstituirunaRevelación.

Manifestacionesde la misma índole se repiten constantementea lo largo de las

páginasa las que ahoranos enfrentamos:“Tant que nouspouvonsnouscostumeretjouer,
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nous sommes sauvés” (Eliade, 198 le, 52), “je me défends en jouant la coinédie, en

transformantl’obsessionet la malchanceen spectacle”(idem, 54); “En un mot, dit Pandele,

le spectacledramatique pourrait devenir bientót une nouvelle eschatologie ou une

sotériologie,unetechniquede la rédemption”(Eliade,1982, 83).

El espectáculo,si quierecumplir con la intenciónque sele adjudica,debeasombrar

a quien asiste a él, provocarleuna “métanoTa, renversement,éveil, réintégration” (idem,

106), que le hagatomarconcienciade su situacióny recordar,mediantela anamnesis,que

puededarleun sentido.Dehecho,la participaciónenél suponeuna inmersiónsemejantea

la que vivimos en el sueñoy tras asistir al espectáculoteatral,los personajes,tal como ya

hemosvisto, expresansusensaciónde estardespertándose.

No en vano se ha asimilado tradicionalmenteel sueño con la muerte. Como

siguiendocon la lógica de la idea,el teatro, a la maneraque pretendeel autor en estos

textosde ficción, esuna“preparaciónparala muerte”: “le spectacleanticipela révélationde

la mort” (Eliade, 1981e,73). Sólo trasella seencuentrala conquistade la libertad interior,

“le but supréme”(Eliade, 1984c,203), esdecir, el conocimientode la “realidad” absoluta,

en la queseincluyeno sólo la aprehendidapor los sentidossino tambiénotratrascendentey

atemporal(Eliade,198le, 72), en el centrode la cual encontramosla fundamentalcuestión

de la existenciade Dios (“le vif du sujet” [idem,76]), o al menos,de algodesconocido:“le

terreursansnom, cet instant sansdébutni fin oti nous,les hommes,découvrironsque nous

n’avonsjamaisétéseitis” (idem, 54).

El espectáculonoshacecontemplarla vida comoalgoajenoy no real (idem; 17, 24)

y, en consecuencia,puedeanticiparnossu significado y hacérnoslacomprensibleen la

medidaen que somoscapacesde reconocemosen él sin sentimosdirectamenteimplicados.

Como A. D. Pandele en Les dix-neuf roses, “gráce ¡t une sorte dillumination, j’ai

brusquementpu déchiffrer [...] le sensde bien desévénemernsde ma vie. [...] N’importa

qul, n’irnporte quel spectateur,n’itnporte quel lecteur peutavoir une révélationsimilaire”

(Eliade, 1982, 72). Seacual seasunaturaleza,históricao individual, todo acontecimiento,
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pormuybanalquesenosmuestre,tiene infinitasrepercusionesy esimportanteen un plano

universalo primordial, porque,a diferenciade lo que defiendeHegel (cuya corrección,

porque“si Hegel araison,noussommesfoutus” [idem,67] esuno de los ejessobrelos que

gira Les dix-neufroses),el Espírituuniversalno semanifiestaen el hechoen sí, quequeda

justificadoal realizarseen la Historia, sino en su valor simbólico transhistórico.Todavía

más: segúnel punto de vista que defiendensus personajesy, por tanto, segúnEliade, lo

menos importanteesjusto lo meramentehistórico (por ejemplo, la lucha por el poder

político).

La meta de las artesradica en desvelaresadimensiónuniversal, “c’est-á-dire la

signification spirituellede tout objet ou gesteou acte” (idem, 82). Deestemodo, tiene que

mostrarsucesoshistóricosy ordinarios,exponiendolas diversasmodalidadesy situaciones

existencialeshumanas;a la vez quedebeilustrarnuestramanerade afrontaríasy asumirías,

al escenificarideasfundamentales,como las que intercambianen uno de los diálogos

teatralesescritos por Ieronim Thanase(idem, 64) el filósofo alemán antes citado y

representantesde lahistoriografíacontemporánea.

En relacióncon todo lo dicho, cabeañadirentonces,como conclusión,que en las

manifestacionesartísticas,peroigualmenteen la filosofía, la religión, etc. e inclusive,como

veremos,en elementosmuchomásbanaleso despreciables(Eliade, 1984c,207), esposible

queestéoculto ya el nuevomensaje“de saludo de liberación” (idem,215).

Hay en el hombredel siglo XX unafatal necesidadde volver al inicio de su propia

historia y de “reinventar” la vida, creando“un autremonde,avecdesgensdifférents,un

mondeplus poétique,vrai” (Eliade, 198 le, 17), porahorasólo imaginable.El artedeviene,

en el pensamientode Mircea Eliade, un instrumentopara mejorar la condición humana,

superándolahastaanularla(Eliade, 198 la, 180: abril de 1974),yaque consigueque el alma

se purifique y eleve (Eliade, 198 le, 39). Como él mismo afirma sobrela piezatitulada

“Ineognito á Buchenwald”, que ensayanlos personajesen el cuentodel mismo título, el

teatro,y todo el arteen general,aspira“avant tout ~la transformationmagico- spirituellede
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tout Fauditoire” (Eliade, 1981a,177: 16 de marzode 1974).Aunquesu sentidoesantetodo

personaly se dirige a cadauno en particular, no hay que olvidar que no sólo afectaa

individuosaisladosy escogidos,sino a todala Humanidad:

Le voici, le messaged’Orph¿e: le changementde I’homme, sa mutation, ne peut pas

comrnencerpar le haut, par les ¿lites,maispar tow en bus, par les gens ordinaires,par ceuxqui

passentleurs nuits á samuserdanslesjardins détédesrestaurants...(Eliade, 1984c,286).

“Adieu’ esel textoen el quecristalizade formamáspurael propósitode hacerde

la literaturay del teatrouna ilustraciónde contenidosy mensajescomunesa la metafísicao

la religión. De hecho,el relato es la descripciónde la representaciónde un drama que

resumey explica” la Historia de las Religiones(idem; 78, 82, 83), y en el que escenasy

actosremiten a diferentesperiodosde ella: el cristianismo(idem,71), la sustitucióndel

brahmanismopor las Upanishad(idem,76), “la campagneiconoclasteet anti - iconoclaste

et simultanément[...] lirruption de l’islam dansl’histoire” (idem, 78), la declaraciónde

Nietzschede que “Dios ha muerto” (idem,83) y tambiénlas épocassin creatividady “los

silencios”en “la historiadel espíritu” (idem,75).

Estecuentoes,por lo tanto, y comoanunciábamos,unaespeciede prólogo a todos

los que se centran en el tema teatral, al planteardirectamente las dos cuestiones

fundamentalesdel valor del arte y la literatura,y de la relación,que desarrollaremoslíneas

abajo,entreactoresy público, entreagentesy receptorespasivos.

Como podemos comprobar, la función de todas las creaciones artísticas es

semejantea la del mito en cuanto reveladorade lo Real, que una vez conocido, es

inexcusable:“mais je sais ce que signifie la révélationdu messagedun mythe [...] Ou bien

il suivrasonmodéle,avectous les risquesquecelaimplique,ou bien il lui résistera,et alors

il se fera écraser!” (Eliade, 1984c, 213), pues “confrontadaa una hierofania, la persona
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religiosaestáobligadaa evaluarcadauna de las dos modalidadesexistencialesy a hacer

unaelección” (Alíen, 1982, 101).

Dehecho,podemosdefinir el espectáculocomoun rito, tal comohacíamosal inicio

de estaspáginas,en el que la repeticiónde los mismosgestosarquetipalesnos insertaen lo

verdaderamenteexistente,al margende las circunstanciasfísicas;sin ignorarlo que tienede

juegodeconfusiónde planosentreel sery la apariencia.Estaúltima característica,uno de

sus méritosfundamentales,explicaen partela atracciónque ejercesobreEliade,ya quele

permitedesplegaruna de sustécnicasfavoritas,presentepor lo demása lo largoy anchode

toda su obra de ficción, “una técnica de ambígliedadesy dobles irónicos, imágenesy

reflejosenel espejo,y ecosy reverberaciones,con la queintentatrasladarla dialécticade la

irrecognoscibilidadmítica en concretassimetríasy oposicionesde situaciones”(Calinescu,

1989,xxxii).

Inclusoen su contenido,el artese mantieneen esamismaesfera,porque,afirmael

estudidosoy novelista,sedebenproponerasuntosactualespero siemprecon repercusiones

en la mitología,sin interpretarlos relatosmíticossegúnunaperspectivahistóricamodernay

si dilatando su influencia: “Or, nous devons au contraire prolonger et compléter la

mythologieantiquepar tout ce que l’homme occidentala apprisces centderniéresannées”

(Eliade,1982,46 -47).Un programaqueintentanllevar a caboPandeleen su obra“Orfeo y

Eurídice” y MirceaEliade,envariosde sustextos.

Como eshabitualen él, dos fuerzasantagónicassemanifiestanunidasen tensión:

porun lado,la confianzaen la beatitudfinal, o sea,en la salvación,ya que segúnlas leyes

del “eterno retomo” siempreesposiblevolver al comienzode la Creación;y, por otro, el

temorantela amenazade involución, productodel “terror de la Historia” y sus secuelasde

catástrofenucleary regímenessociopolíticostotalitarios.El mensajedebesertansmitido,la

“anamnesis”debeteneréxito paraque sepuedasalvarla vertienteespiritualen la que se

presientenuevacrisis históricade la Humanidad;y, puesel receptoresfundamentalmente

la civilización occidental,éstadebeserpreparada,o sea,purificadade son “provincialisme
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dogmatique”,y asumirque “l’homme, pareillementau Cosmos,a bien plus de dimensions

quecellesqu’on nousa enseignéesici, en Occident” (idem, 181).

El teatro, el espectáculo,devienen así “un instmment dillumination ou, plus

exactement,de rédemption des foules (idem, 82). La libertad a la que aspiran los

personajes,y que debe deseartodo ser humano, es más que “una libertadpolítica e

inmediata” (idem, 178),perono dejatampocode serlo,lo que la convierteenpeligrosa.La

palabray el Logos no son “seulementune sotériologie,maisaussiune techniquepolitique”

(Eliade, 1984c, 286) que, salvándolosde lo contingente,conviertea los sereshumanosen

seresverdaderos,y, por consiguiente,libres tambiénde las presionessociales,políticas y

económicas.“On s’évadeseulementdu tempset de lespaceoñ Ion vivait jusque-lá,temps

et espacequi, dansun avenirmalhereusementassezproche,équivaudrontá une existence

parfaitementprogramnméedansuneinmenseprisoncollective” (Eliade, 1982, 180).

Llegadosa estepunto, la lecturade estos textosde Mircea Eliadepareceadquirir

unasegundacapade profundidad,que semanifiestasobretodo en Les dix-neufroses.Con

relativafrecuencia,en él aparecenindicacionesde la existenciade un mensaje“en clave”,

cuyo desciframientoestáreservadoa una minoría: “ea rUt tout, á condition de savoir le

déchiffrer” (idem, 169); ya que, aun cuandoes evidenteque nos enfrentamosa unas

narracionesque tratande una posiblelibertadabsolutay de cómoalcanzarla,el autor, a

vecespor bocade sus personajes:“Mais nous,noussavonsbien quil s’agit d’autre chase

aussi,et pasmoinsimportant” (idem, 169)o porla suyapropia: “mais je medemandesi son

message,si habilmentcamouflé,sera compris” (Eliade, 1981a,20: 7 de marzo de 1979),

incita a sospecharque el texto puedeser leído de otra manerapor quien debahacerlo, tal

comoseexpresatambiénen laexpresión“A bon entendeur,salut!” (Eliade, 1982, 194)con

la quefinaliza.

Una posibleinterpretación,entreotrasde índole máso menosesotérica,conciernea

las circunstanciashistóricasrumanasy se deduciría de la presenciade varios datos al

respecto.
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En primerlugar, el que nuncaseolvide la condiciónde “europeosdel Este” de los

personajesy, por tanto, seconstantesiemprela obligaciónde disimular y “cifrar” todo un

mundo de creenciase imaginación,que no es aceptadosi no se conformaa los moldes

impuestos.Para que un mensajellegue a su destinatario,o más aún, para poder decir

simplementelo que sedesea,debeadquiriruna formaque no resultepeligrosaal poder,el

cualpuedeimpedir sucirculación;y que,al mismo tiempo,llamela atencióny pongaalerta

aaquélaquiensedirige. Es decir,hay que adoptarun lenguajesecreto,en el que seexprese

la “traición” de una verdad que en otro ciclo histórico debiera haber sido conocida

directamente(Eliade, 1938, 20), y que a la vez seacapazde declararcosasmuy diversasa

distintosreceptores,segúnla clave en que seinterprete;tal como sucede,y he aquíque de

nuevonos referimosa ellos, comopor lo demáshaceEliade en muchasocasiones,con la

obrade los “Fedeli damore”o, en otroplano,con el film de IeronimThanase,porcompleto

“socialista” en su aspecto,pero que los espectadoresde Europa Occidentaldescubren

altamentesubversivo.

En otraspalabras,Eliadereiterala ideaexpresadaporA.D.P. sobrelaconveniencia

“de vivre et de créerdésormaisincognito.]’ (Eliade, 1982, 162); como quizásél mismo

hizo, dejandoatrásBucarest,e incluso París,paravivir “anónimamente”y recomenzaruna

nuevavida, sin que desaparezcala anterior,la etapade Rumania,oculta bajoel disfraz de

un idiomasecreto.

Comoesfrecuenteen él, las referenciasa la Historiarumanaafectansobremaneraa

las fechasen que se sitúael argumento,que en el casode Les dix-neufroses,el que más

pesotiene en nuestrasconjeturas,seinicia el 23 de agostode 1966. ParaM. Calinescu,y a

pesarde la importanciahistóricade los acontecimientosque se conmemorabanen esedía,

estamosanteun dato irrelevante,ya que la novela“no estáde ningunamaneraproyectada

como una pieza de literatura política. Quizás es por estopor lo que la fecha del 23 de

Agostoestádeliberadamenteoculta en el texto” (Calinescu,1989, xxxv). La respuestaa
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cómo interpretarentoncesesaprecisaalusión cronológica,se encuentra,segúnel mismo

crítico, en la lecturadel textocomo

una meditacióndel auto-exiliadoEliade sobrela situación del artista (rumano),simbolizadopor

Pandele,pero también por Ieronim Thanase,frente al “terror de la historia” [...] El artista,parece

sugerir Eliade, puedeencontrarel camino de la libertad, e incluso de la “absolutalibertad” [...]

inclusodesdeen mediode la “historia” (idem).

Por nuestraparte,creemosque Eliadeserefiere aquía la obligaciónde iniciar un

procesode búsqueday recuperaciónde la dimensiónauténtica,perdidano porcasualidaden

1938. En eseaño, mientrasPandeledejaa un ladosuinicial vocaciónteatraly conella, su

papelcomo verdaderocreadorparallegar a serun elementomás dentrodel sistema:“un

académicien,un grandécrivaincommelui, lune desgloires de notre pays” (Eliade, 1982,

95); Eliade culminacon su detencióny posteriorregresoa casa,el fin de una épocaque

siempredefendiócomomarginalrespectoasusinquietudesrealesy suvocación.

Un mensaje,en concreto,cuyo fondo parecedestinadoa los compañerosde exilio,

instándoles,poniendocomo ejemplo su propio caso,a buscary asumirsu identidad,y a

esforzarseen mantenerlaen medio del peligro,porque“jet et en ce moment,nousdevons

ouvrir l’oeil. Á part notes, ceux que nousconnaissons,chacunpeut &re un indicateur...”

(idem, 139).

Es porello que enel espectáculoal que asisteDamianenel campamentomontado

por la compañíade Thanasese repite de modo insistentela primerafrase conservadaen

rumanoy recogidapor los cronistasbizantinosen el siglo VI: “Torna, torna, fratre!”, como

si se incitaraa reactivarla memorianacionalde Rumania.En consonanciacon lo anterior,

también el último mensaje de Pandele,“As always”, y el “Remember” de Niculina y

Víadimir cobranun nuevosentido:el de no ignoraralgoque sigueestandopresente.
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Añadamos además que la vuelta al bosque, escenario del olvido y el

restablecimientodel recuerdo,adquiereunasconnotacionesinsospechadassi atendemosal

lugar de que se trata, que, en la realidad histórica, fue un arboladoplantado por los

miembrosde la Legión del ArcángelSan Miguel, tan preocupadospor la identidadde la

patria, en uno de sus trabajoscomunitarios.Para finalizar, digamosque el grupo teatral

dirigido por Ieronim Thanaseevoca con la presenciadel personajedel “Mudo”, el

muchachoque acompañaal narradoral encuentrocon Pandele,el juegode los “calusari”,

baile folklórico de las zonasruralesrumanas,formado sólo por hombresque, tras una

instrucciónde dos o tres semanasen un bosque,recorrenlos pueblos guiados por un

“maestro”durantelasfiestasdePentecostés.Estatradición,queconlíevaunaseriede votos,

entreellos el del secreto,y la concienciade una “hermandad”entresus miembros,subyace

tambiéncomomodelode los recorridosde Cornelio Z. Codreanuy sus acompañantesde la

Guardiade Hierro porel país.

Hasta ahorahemos estadorefiriéndonosal contenido y a la misión que Eliade

adjudicaal arte y la literatura, y en especialal teatro. Conviene,pues,en estemomento

entrara analizarla técnicacon la que seda forma a esasintenciones;cuyospostulados,tal

como se desprendede la exposiciónanterior, no se correspondencon la concepción

tradicional del génerodramático,ni pictórico, literario, etc. en Occidente,sino con una

visión “primitiva” del arteo con lapropiade otrasculturas.

La primeravocacióndel génerodramáticono esotra que “divertir a los dioses”,al

igual que, por lo demás,hacen“tous les arts, la musiquevocaleet instrumentale,la danse,

lasculpture,la peinture” (Eliade,198le, 34).

1-lay que decir también que al principio todo universo imaginario era [.1 un untverso

religioso [...]. La autonomíade la danza,de la poesía,de las artesplásticases un descubrimiento

rcc;cntc. En los orígenes,todosestosmundosimaginariosteníanuna función y un valor religiosos

(Eliade, 1980, 130),
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causainmediatade quehablemosde “spectaclesacré”(Eliade, 1982, 24), capazde darvida

a un “univers de légendes,dan et de réve” (idem, 44); esdecir, “un art magique!” (idem,

78), situadomásalláde la razón,y cuyo mensaje,por tanto, sólo estransmisiblea travésde

imágenesy parábolas(idem,73 - 76).

Tal como lo entiendeEliade (1984c, 217), coincideen gran partecon la tradición

hindú, en cuyos textos fundamentalesel teatro se impone como medio privilegiado de

conocimiento(Voda Capusan,1988, 123 - 127), en el que esimportantela palabra,pero

tambiénel gesto,la modulaciónde la voz, etc.El dramano se correspondeexclusivamente

conel texto nacidode la imaginaciónde un escritor,sino que,bajo el signodel sincretismo

que presidetoda representación,integradiálogos,danza,mimo, músicay acción (Eliade,

1982, 83). Se trata, en definitiva, de “spectaclestraditionnels,avecou sansmasques,mais

en utilisant des scénariosde mime et de chorégraphie,accompagnésde trés vieilles

musiques,presqueoubliéesde nosjours” (idem, 17); más que de una dramaturgia“a la

maneraoccidental”,de la que,sin embargo,todavíaconservaelementos,esosi primigenios,

tal el empleoritual del Coro como testigo, al modo de la tragediagriega,en “Incognito á

Buchenwald”.

Es natural,pues,que,cuandoVíadimir y Niculina inician surecorridopor la historia

del espectáculo,y por su intermedio, de la cultura, lo primero que representanes una

pantomimabasadaen la leyenda hindú de Matsyendranath,en la cual la anamnesisse

consigueen virtud de los gestos,las cancioneso las palabrasde un mensajero.Estahistoria

de amnesia,que pretendeinducir en A.D.P. idéntico “despertar” de la memoriaque en el

personajelegendario,provocandola consiguienteidentificaciónde Víadimir y Niculinacon

el discípuloque lograsalvarlo(Petreu,1988, 180),nos remonta“ab origine”, a un principio

anteriora la Historia humana,en el que no existían las palabrassino sólo sonidos casi

bestialesconfundidoscon los de la Naturaleza(Eliade, 1982, 35): “un long soupir, une

plainte inhumaineoú je croyais reconnaitrele sifflement de la tempéteet le fracasde

lourdes branchesbrisées s’écrasantau sol” (idem, 35). El siguiente espectáculo,una
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“Encantaciónsiria paracalmarlas aguas” (idem,42), esya el primerpasodel Hombrepara

diferenciarsefrenteal Cosmosy marcarsu relacióncon él, lo mismo que haránel rito y el

mito.

Todaslas posibilidadesdel arte,de la literaturay el espectáculo,todaesacapacidad

de modificación de la vida humanay de revelación de lo trascendenteque venimos

subrayando,procedende sufacultadparapermitir a la personaevadirsede la vida sensatay

rutinaria,esdecir, de su poderparamodificar el espacioy el tiempode la realidaddiaria,

cuya prepotenciatenninananulando,en cuantoque dichasactuacionesseejecutanen un

periodotemporalmuy intenso,concentrado,y en un espacioque,por su influencia, sehace

mágico. Hay coexistentesdos espacioscomo hay dos tiempos. Unos correspondena una

geografíay cronologíafísicasy otrosson creadospor el poderde la palabra,la imageny el

gestoy existenen la medidaen que separticipaen el juego,visual, dramático,musical,que

proponen.

Los rasgosde cadauno y la relaciónentreambosestánperfectamenterepresentados

en “Adieu’ . A un lado, sesitúala esferadel público, instaladoen un teatroque, aunque

sin identificar, es concreto y efectivo en determinadomomento: “Vous, vous étesdes

personnesresponsableset, en tant que telles, vous assumezen pleine consciencevotre

momenthistorique. Vous,vouspouvezvivre uniquementen 1964 (Eliade,1984c,82).

A diferenciade estasala,el espacioficticio de los otros textossecorrespondecon el

espaciogeográficode Bucaresty, sobretodo, con un determinadobarrio de la ciudad,el

comprendidoalrededorde la calle Popa Soare (Eliade, 1984c; 227, 255), “au bout de

l’avenue,au coin de la me PopaNan” (Eliade, 198le, 25), que es tambiénel de la novela

Lesdix-neufroses,con laplazaRosetti (Eliade, 1982, 29) y la calleFántánelor(idem, 46);

aunqueen esteúltimo casola acciónseextiendaa zonasde los Cárpatos:Sinaia(idem,50);

Bolovani (idem,89); Sibiu y cercanías,enTransilvania(idem, 113)y Predealy alrededores

de Calina(idem, 136).
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La existenciasólo es concebibledentro del tiempo real medido por relojes y

calendarios,que hacede cadaactoun sucesodistinto e irrepetible, sobrecuya suma se

edificala Historiao unavidahumana.De acuerdocon esto,las accionesde los personajes

del resto de los relatos pertenecena una etapao un instantedeterminados,no siempre

reconocidosconexactitud.La historiade Leanaen “Chez Denys,en sacour” seinicia entre

1920 y 1922 y sigueentreel 30 y el 35 (idem,250), fechade la primeraconversaciónque

nos la presenta,y “quinze ou seizeans” (idem, 239) después:Leanasiempreseráde la

época,anterior a la Rumaniade la 2~ GuerraMundial, en que lo maravillosoparecía

posible; sentimientoque ejemplificasobretodo la novelabreveEl viejo y el funcionarioen

la que asimismofigura. “Uniformesde général”carecedeunafechaexacta,perono deuna

referenciagenérica:“Une rue Li Bucarestdansles annéescinquante”(Eliade,198 le, 14), y,

al igual que la narraciónposterior, “Incognito á Buchenwald”,que, incluso, nos remite a

ella en unade sus doslíneasargumentales,aunquerelatandoun episodiomástardío,en el

que ya Manole Antim parecehabermuerto y la casa familiar de los Thanaseha sido

definitivamenteabandonaday estáa punto de serderruida,refleja el ambientede penuria,

de edificios a puntode derrumbarsey casasvaciasde la postguerradeEuropadel Este.La

otrahistoriadeestesegundorelato,la de Marinay el citado Antim, esanterioral inicio de

la última gran guerray seinicia en 1931, cuandovivían ajenosa la pobrezaqueterminaría

atrapándolos:“vous aviez de la fortune,dansvotre famille, et que vousaimiez les belles

choses” (Eliade, 1984c, 196). El tiempo se espacializaen la mansión de los Thanase,

porque la convierteen la encarnaciónde su pasoy de las consecuenciasde la profunda

grietaque divide su pasadodel presente,enajenándolade sí mismay haciendode ella un

símbolode todo el país.

Les dix-neuf rosescontienemucha más información cronológica, así como de

cualquier otro tipo de los aspectosreseñadosen esteepígrafe, seguramenteporque se

concibecomosu culminación.
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Los hechosseinician en agostode 1966y van progresandohastaabril de 1967. Por

primera vez entre las narracionesintegrantesde este grupo, aquí se ilustran algunas

situacionespropiasdel contextohistórico. Tal sucedecon la censura,encubiertabajo las

opinionesdel editorde Indiade EusebiuDamian:

Vous insisteztrop sur la “spiritualité indienne”,sur les ermiteset les monastéres[...] II faut

évoquerdautresaspectsde Ihistoire et de la sociétéindiennes:la pauvreté.les injusticessociales,les

castes,les intouchables.Vous nc ditesriendesintouchables[.4 (Eliade, 1982, 131);

la vigilancia y la sospecha,hastasobreaquellosque sostienenel sistema,por ejemplo,

Albini que “il parlaittrés peu et en choisissantsoigneusementses mots” (idem, 149) o con

los enfrentamientosdecarizpolítico,entreel n0 2 y el n0 3 del Partido(idem, 137).

De los cuatro relatos claramentesituadosen Bucarest,comprobamosque dos

pertenecena añosposterioresa la 2~ GuerraMundial y los otros dos,en parte,a la época

anterior. La misma fronterahistóricaque divide la Historia contemporáneade Rumania,

como la de todos los países de Europa Oriental, en un antes y un despuésdel

enfrentamientobélico y la Conferenciade Yalta, esbozados mundos irremediablemente

diferentesy extrañosentresí, en uno de los cualeslo maravillosoresulta,hastacierto punto,

accesibleen la vidacotidiana;mientrasqueen el otro seha hechoimpenetrablesalvo si se

asumeel esfuerzode superarla prueba,cumplir el rito o triunfar en la anamnesisque abre

la puertade lo extraordinario.Hastala guerra,seha podido contemplary escuchara una

Leana que termina desapareciendopor esos años: “Elle s’est mise á l’abri, soupira

mélancoliquementBárágan.Elle aura devinéce qui nousattendait” (Eliade, 1984c, 258);

hastaentonces,sepodíanposeercuadroscomoel que representaa Oana,acuyabodahabía

acudidoen personaMarinaDarvari, joven o maduraa voluntad, o secreíaver el rostrode

una bella y “fantasmal” mujer a través de una ventana;como si todo ello fuera, si no

corriente,puesno puededejarde causarasombro,al menosfactible. Porel contrario, tras
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esaépoca,como hemoscomprobadoa propósito de El viejo y el funcionario, serán la

solicitud de la memoria, como en el viejo Faráma, la observanciade determinadas

condicioneso el poderdel arte,el únicocaminoparaaccedera lo fantástico.

Como sabemosbien, conseguirestoúltimo suponesalir de las coordenadasespacio

- temporalesrealesy entrarenotrasdistintas,que,por suparte,seencuentranrepresentadas

por las que experimentanlos actoresde “Adieu’ y que se resumenen la capacidadde

vivir fuera de la determinaciónhistórica: “nous sommeslibres de vivre - c’est-á-direde

jouer - en tout siécle,á toute époquehistorique” (idem,85). Fueradel tiempoy el espacio

naturales,crean unos propios donde éstos se anulan, lo que les permite “remontar el

tiempo” (idem,81) o salirsede él (idem,85).

Esta característicaque poseeel escenarioen el cuento citado, es común a los

espaciosde los otros relatos,y porella, por ejemplo,los personajesde Les dix-neuf roses

puedenentrarveinticinco añosmás tarde en la vivienda del guardabosquesen “la forét

dAlunarul” (Eliade, 1982, 153),desaparecidaen 1941. Sobrelos valoresdel bosquecomo

lugar por antonomasiade manifestaciónde lo sagradoy de la casacomo su Centro,nos

limitaremosaremitir aotraspáginasde esteestudio.

No obstanteesasuperioridadde la Naturaleza,el espaciomágicopuedeteneruna

configuraciónmássingular.En “Chez Denys,en sacour”, Adrian deambulapor un hotel,

sin nombreni localización, como por el interior de un laberinto, sintiendo que se ha

introducidoen “un circuit qui ne m’étaitpasdestiné”(Eliade, 1984c,263), y cuyo recorrido

equivalea un descensoa los infiernos (idem, 285). El hotel es un espaciode la muerte

(idem, 245, 274, 280) en el que el tiempo ha dejadode existir y, consecuentemente,el

presentese dilata hastaabarcarlo pretérito y el futuro: “Tel qu’a ¿té - et tel que seta

encore (idem,274), y que,como todoespaciosagrado,seorganizaalrededorde un Eje,

en estecaso el ascensorque comunicalos mundos: “Quon monte ou quon descende,

enchainajovialementson voisin, c’est la mémechose (idem, 246). Al subir al último

piso, el ascensorpermitea Adrian, y sólo a él, puestoque esel menoscontaminadopor la
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Historia, trascenderla realidadfenomenal;paramás tarde,descenderal “mundo inferior”,

cuyo dueñoabsolutoes el rico y poderosoOrlando, “un Pluton secularizado”(Culianu,

1995,249).

Con frecuencia,el decoradoen el que se cumpletodo lo dichoestáen relacióncon

el espectáculo:Antim encuentra,y vuelve a perdera la mujer amadaque ha buscado

inútilmente toda su vida, y a su madre muerta, la Generala,en una salade conciertos;

mientrasqueel centrodel laberintoporel quedeambulaAdrian esunasalade baile.

La traslaciónespacio- temporaltieneque producirseen un instanteen queel tiempo

personalsecruceconel mítico (Calinescu,1989, xxxi), y de ahí, y no de maneraexclusiva

en estos textos analizadosahora, el hecho de que los acontecimientosfantásticos se

produzcanen fechas y periodos significativos. Como ejemplos, señalemosel baile de

Ieronimniño durantela noche de SanJuan(Eliade, 1981e,66),momentomágicoen queel

mensajepuedeser transmitido; o la visión de Pandeleen 1938 y su final desapariciónen

1966 la nochedel 24 al 25 de diciembre(Eliade,1982, 146 - 7).

El tiempo fantásticoesun no tiempo,un “eterno retorno” al margende la imparable

corrientetemporal:en Les dix-neuf rosestodaslas peripeciasseencuentranvinculadaspor

signosque sugierenciclicidad temporal (Petreu, 1988, 179), e incluso las dos obras de

A.D.P., “La ruedade la muerte” y “Au commencementétait la fin” (Eliade, 1982, 105)

aluden a ese “eterno retomo” y al ciclo caos - orden - caos que se repite sin cesar,

insistiendo en la idea escatológicade la relación entre principio, donde “toutes les

virtualités seront intactes” (idem, 104), y fin. La “renovación positiva” en la que está

inmersodicho personajecomportasu vuelta a épocasdel pasado,de la que da evidentes

indicios volviendo a fumar (idem,27). utilizando expresionesjuveniles(idem, 45) y hasta

rejuveneciendosufísico: “j’étais surpris: il paraissaitencoreplusjeuneque la derniérefois”

(idem, 135).

En conclusión,sepuedeafirmar, en palabrasdel secretarioDamian,que graciasal

teatro, “nous avonseu l’impression de vivre dansun espaceétrangeret dansun temps

344



révolu” (idem, 177) que, sin embargo,no son tan discordantesde los realescomopodría

creerse,sinoquecoexistencon ellos: “en réalitéils se trouvaienttoujours ici, sur terre,dans

notre monde” (idem, 182). Es la paradojadel estary no estara la vez, una forma más de

manifestarla ideadela “coincidentiaoppositorum”.

Quedarásin responderquétipo de existenciallevanallí Pandele,Niculina y Serdam,

como tampocosumensajellegaráa hacerseexplícito más allá de reconocerque tiene que

ver con la muerte; pero su experienciademuestralas posibilidadesde una dimensión

desconocidaen Occidente,aunquesin olvidar los riesgosde pérdidade uno mismo y de

fracaso en la iniciación (idem, 180 - 1). Esto justificaría por sí sólo el miedo del

protagonistaque, no obstante,lo estambiéna la radical transformaciónde la vida: “Qui n’a

paseu peursur le seuilde la rédemption?Jésuslui-mémeaeu peur (idem, 145).

Entre el público y los actoresde “Adieu’ , encontramosun elementoque los

divide: el telón que,comoel velo de las apariencias,“supuestoe ignoradoa la vez” (Eliade,

1984c, 79), impide accedera lo maravilloso - sagradoy, por tanto, no existe para los

actores,quienesseencuentranen eselado; y sí, parael público, que sólo lo percibe, cada

vezque el telón selevanta,en rápidosvislumbresque sonoportunidadesde conocimiento.

Todo hombremodernoesespectadorde un dramacompletamenteoscurecidopor el telón

de la cultura,mientrasque los actoresson hombresprimitivos, santoso fundadoresde una

tradición religiosa (Girardot, 1982, 9 - 10). Su bajada definitiva, con lo que tiene de

metáforade la muerte de Dios y de “segundacaídadel serhumano”,rubricala impotencia

del hombrede las sociedadesoccidentalescontemporáneas(Eliade, 1986, 27) paraacceder

a aquelloen un planoconsciente.

Otros objetos, pese a lo dicho, ayudarán a cumplir, mediante su manejo, u

orientarán,con supresencia,el deseode superaciónde lo contingente,y hastasu logro. Tal

ocurrecon las rosasque dantítulo a la última novelaescritaporel autor rumanoy que, al

igual que las tres que a Dominic Matel le llegan misteriosamenteen “Le temps d’un
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centenaire”,son símbolode hierogamia,esdecir, unaepifaníade lo trascendente,quepone

de manifiestolaconquistade laperfecciónespiritualy la inmortalidad.

Muchosde esosobjetosmágicospertenecen,evidentemente,al ámbitode la cultura,

como el violín de Leana,el cuadropintado porMarina Darvari, el violonchelode Maria

Dariao el libro queAntim leyóen sujuventudy quecambiósuvida (Eliade, 198 le, 32-3),

proporcionándoleun modelo literario: “Je m’étais retrouvé,du débutjusqu’á la fin, dansle

hérosdu récit” (idem, 33), quejustifica “la conceptionde l’art et de lexistenceque tu as

décidéde vivre, libre á toi , en palabrasde la Generala(idem,68).

Relacióncon la ideade espectáculo,o al menosde exhibición,guardanel espejode

“Unifonnes de general” y las ropasque Niculina y Serdaruutilizan en sus actuaciones.

Estasúltimas, el “habitus”, dice M. Calinescu(1989, xxxiii), sirven paraocultar pero a la

vezparaexponer,aclarar,darunainformación,comoveremosapropósitode “La pélerine”

en el capítulosiguiente,y de estemodo, sonutilizadaspor los personajescomo un indicio,

que enseñay esconde,del cambio de sus identidadeshumanasy míticas: “Pour eux, les

costumessymbolisent,maisen mérneIemps réalisent,diversesmodalitéset situationsde

l’homme. Lorsqu’il retire un costume,le comédiens’affranchitdunecertainemaniéredetre”

(Eliade, 1982, 76). Porotra parte,el tejido esisomórficode lo vegetal (Durand,1981) y

resaltael triunfo sobrela leydel tiempo.

En cuanto al espejo,compartecon el aguasu carácterlíquido e inquietante,su

capacidadde duplicarlas imágenesdel “yo” y, por tanto,de la conciencia(idem93 - 94); lo

quelo convierteen puertade entradaaotrarealidadinaccesiblenormalmentea los sentidos.

Mirar enél essumergirseen el mundode las sombrasy de lo imaginario,que se alcanzaal

atravesarlo.

Cualquierelementopuedeconvertirseen objetomágico,y adquirircon ello un valor

simbólicode pasoo revelación,sin necesidadde ser “excepcional”en sí. En esto resideel

mensajede Marina, cuandose dirige al elencoteatralde Ieronim, instándoleadescubriren
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lassimplesmanchasde humedadde unapared,lo mismo que buscarecreandola situación

extremade Buchenwald,a saber,cómoconquistarla libertadabsolutae interior:

Tu as voulu nousdire que neuspouvionsétre n’importe quandet n’irnporte oit heureux,

c’est-á-direlibres,spontanés,créateurs.Pasbesoin depaysagesparadisiaquesni de présencesnobles

et enrichissantes,de musiqueangéliqueet ainsi de suite. Íd, comme partout ailleurs, n’importe

quand, en toute circonstance-si nous savons commentregarderet si noascomprenons,alors...

(Eliade, 1984c,221).

No sólo en los “casoslímite” esposibletrascenderlas circunstancias,sino también

en la normalidaddel propio lugar dondesehabitay hacerlosignifica mirar de una forma

distinta lo que nos rodea, que quedatransfiguradopor la nuevaluz de la comprensión,

como le sucedea la ciudadde “Incognito á Buchenwald , que se ilumina como si se

estuvieracontemplandola nuevaJerusaléndel Apocalipsisde San Juan,el cielo accesible

aquíy ahora(idem,222).

Idéntico valor que las manchas,tiene el taxi que dejaa Adrian antela puertadel

hotel y queesisomorfodel trineo,que enLes dix-neufrosessimbolizael pasode unatierra

a otra; sentidoreforzadoademásen este caso por la presenciade los caballos,guías

clarividentesen la oscuridad,tantomáscuantoquelos viajerosdel trineoestáncegadospor

lanieve.

Todos los componentesnarrativosque acabamosde analizarconforman, sin ser

independientesde ellos, el sistemay la naturalezade los personajesque aparecenen los

relatos;y, al igual que sucedecon aquéllos,tienenasimismoen “Adien’ sumodelomás

tempranoy evidente.

La característicaque define al primer grupo de ellos, de los dos en que vamos a

dividirlos, essu condiciónde seresexcepcionales,manifiestaen su capacidadparasalir del

Espacioy el Tiempoordinariosy situarse,por tanto, al margende laHistoria, inclusode la
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suyapersonal.Si bienesterasgoescomúnal restode los protagonistasde la novelísticadel

autor rumano,lo que permite diferenciara los que son nuestrotemaen esteepígrafe,aún

cuandoestapresenciaseaevidenteya en los textosliterarios anterioresa 1945, esel hecho

de que todos ellos compartenuna misma naturalezade “hombres de letras”, creadoreso

recreadoresde cultura, intelectualesy artistaspara quieneslo fundamentales la propia

realizacióny no el éxito, y que, segúnel ejemplodel legendarioMaestroManole (Eliade,

198le, 80), soncapacesde renunciara la felicidadpor la creación,porquesu artetiene para

ellos unamisióntrascendente,esdecir, religiosa, no tanto dirigida a un Dios cuyarealidad

no seafirmani seniega(idem,38),comoalos sereshumanos:

Quandje dis: pour lesanges,je ne pensepasaux angesdes¿glisesou du ciel ni á ceuxdes

muséesou descaflespostales.Nousjouonspour les angesqui sonten nous.Car chacuna sonange

en lui, passonangegardianmaislangequi gémit, enfermédansles profondeursde chaqueámeet

quenousne parvenonsque rarement,bien rarement,ji délivrer, 5 laisserlibre de prendreson vol, de

sélever,maisalors,enmémetempsque lui, se purifie et sélévenotreáme,l’átnede chacunde nous

(idem,39).

Los poderesdel actor(“al término de su vida, estoysegurode que el comediante

poseeunaexperienciahumanade unacalidaddistintaque la nuestra” [1980,99]) nacende

que éste,en su actividad, sufre una especiede “transmigración” o de reencarnaciones

sucesivasen los papelesque representa.El chamánes,en este sentido,“prefiguración” del

actor, ya que ambosutilizan un espectáculo,máscaras,etc., siguiendo un modelo que,

señalaEliade,subyacetambiénen La divina comedia:“el viaje de Dante,lo mismoque el

del chamán,nos recuerdacuálesson las cosasejemplaresy dignasde fe” (idem).Poresta

causa,los actores,los artistas,son,de algúnmodo, hierofanías,testimoniosde lo sagrado,a

lo quepuedenaludir inclusomediantesu nombre,de santoo de héroe,comoel de Ieronim.
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ComoseñalaDumitru Micu (1991,

los intelectuales,espíritusproblematizantes,sushéroessignificativosno tienen cómo serhombres

típicos. Su febrilidad interior es la misma negaciónde la estabilidadcaracteriológica.Todos no son,

por lo demás,con todas susdiferenciasindividuales,encarnacionesdel espíritude búsqueda.Todos

son movilizadosen un mismo esfuerzode búsquedade los supremosvaloresexistenciales,unos

valoresque, en su representación,son uno solo en la medidaen queda sentidoa la presenciadel

hombre en el mundo: la libertad. Las trayectoriasde todas sus biografíasse conviertenasí en

“caminosde libertad”.

Adrian, el poeta;Ieronim, Pandele,Niculina, Leana,Marinao Maria Da Maria son

seresdotadosde una prodigiosaimaginacióny que conocenla existenciade algo clara y

plenamente“real”, al margende la experienciasensible,querecogela totalidadde lo creado

y que puedeserdescubiertodebajode las máscarascon las que la apariencialo muestra,a

condiciónde quelacuestiónde su identidadseaplanteada:

CM, á cequejeveis, les masques,bien quedifférents,sont les mémes.II meresteun moyen

de les identifier, un seul: unequestion. [ji Parceque, sommetoute, quelle est lidentité que je

découvrirais?Celle qui mintéresge,mci, est la méine,quel quesoit le rnasque(Eliade, l984c,276).

Todo poseeuna doblenaturalezay está“cifrado”, aunquedesvelarsu significado

verdaderono estanimportantecomoel serconscientede quelo tiene.

Porsu parte,estospersonajesno hanpretendidoserlo quesonde formaintencional,

sino que la fatalidad los ha escogido,dejándolessólo la posibilidadde asumir su propia

diferencia:“Nous, nousdevonsaffronterle destin [...] Le destinnousatrop serrésdansses

bras, la maichancenous a trop poursuivis (Eliade, 198 le, 48 - 9). Su destino se

manifiestaen una“marca” o signo que los singularizacon un auraoscurae inexplicabley
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que,en general,adoptala formade unacarenciaque intentansuperaren una búsquedaque

tenninaráconduciéndolosal encuentrode lo excepcional.Su comportamientoen este

camino encuentrasu significación simbólica en otros modelos,como en el caso de la

huérfanaNiculina, quien al seguirel rastro perdido de su padre,devieneun trasuntode

Sofía segúnla concepcióndel gnósticoValentin; pero igual ocurre con los ejemplos de

MandeAntim o Víadimir Serdaru.

Al mismo tiempoque señaladosporsuhado,son el medioporel cual semanifiesta

el de los demás.En otraspalabras,son tanto los elegidosparallegar a un verdaderosaber

como los que debenayudar, provocandoel recuerdo,a que lo conozcael resto de la

humanidad,quecumpliríaasícon supropio sino. Su misión no es algo que no percibanen

absoluto: “Je [Víadimir] savaisque ce seraitdifficile, et mémepenible. Mais je devaisle

faire” (Eliade,1982, 10), pesea que alos otros les puedaparecerunasimplecasualidad:

Extraordinaire!Ce jeune inconnu [..] vient me parler d’Orphée el Eurydice moins d’une

heure aprés que j’ai ¿voquédevant vous cet anniversaire[...] á paría théátre, á discuter des

possibilitésderéinterpréterles mythesclassiqueset obje !eur avaisrappelécelui d’Orphée...(idem,

20-1).

En todo ritual actúan dos tipos de personajes:los Maestrosespirituales,los

“iniciados veteranos” que representan el modelo mitico aprendido de los Seres

Sobrenaturalesy que “hacen” un nuevo hombre en el neófito, y los propios iniciados.

Aquéllos “constituyen las élites espiritualesde las sociedadesarcaicas” (Eliade, 1991b,

190), siendo quienes “revelan a cada nueva generaciónun mundo abierto hacia lo

transhumano,un mundo,diríamosnosotros,‘trascendental”’(idem).

Afirmábamosqueen “Adieu! eraposibleobservarla relaciónentredos clasesde

personajesy cómo se definen,aunque no sólo ahí. Los protagonistasde estos textos,

especialmentelos actores,de acuerdocon su cometido, devienenseresfabulosos,semi-
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dioses,hijos de Héroeso ellos mismosHéroesmitológicos: “On voit bienque Ieronimest

un petit-fils de Héros” (Eliade, 1981e,71). Son, en definitiva, iniciados e iniciadores.A

pesarde su resistenciaa aceptarlo,puesconocende antemanosu fracaso,quizáspor lo

inesperadode su elección: “Choisissez-enun autre,monsieurle directeur,choisissezun

homme,si possibleunhomineayantdeprofondssentimentsreligieux, [.4 Quelqu’unqu’ils

écouteront,qu’ils entendront!” (Eliade,1984c,71), participandel misterio (idem,82) y son

destinatariosde unossignosconsagradosa movilizarlos: “Je passaisdansla me quandj’ai

vu qu’on annon~aitunepiéce,Adiete!J’ai été profondémentémue.J’ai compris” (idem,72) y

convertirlosen intermediariosentreel mensajey el público,el receptor.Situadosdetrásdel

telón, ocasionalmentevistos o escuchadosy entendidos,la mayoríade las vecesresultan

incomprensibles:“je metoumeraiversvouset je monologuerai,maisvousne mentendrez

pas.Et vousne pourrezpasme voir non plus, parcequentrevouset nousil y a le rideau...”

(idem, 65).

La imposibilidad de aceptar lo maravilloso o sagrado tal como apareceante

nosotros, hace necesariasotras interposiciones.El director semeja ser un pequeño

demiurgo,encargadode crearel mundode la representación,y de “traducir” y exponerpara

todos su significado y las intencionesdel verdaderoautor; pero su carácterde simple

mediadorquedapuestoen evidenciaen cuantosus explicacionestienentambiénun limite.

El cuentopuedeser leído también,por tanto y en parte,como una interpretaciónde la

propia vocación de Eliade como historiador de las religiones, la de alguien que, en

definiciónde E. Cioran,enel fondosemantienesiempre,por profesióny convicción,en la

periferiade cadacredoreligioso.

En “Adieu~ el autortomaefectivamentelapalabraparaasumirtodo lo que sucede

con y alrededordel texto. Es, pues,el último responsablede lo queahíquedadicho,el que

preparalas palabrasque encarnaránlos personajes,aun sin sabertampocoqué significan

completamente,y sin podercomentaríasuna vez presentadas,porque lo que acontece,lo

que seinterpreta,sólo puedeserpresentadoy no analizado(Alexandrescu,1969, xli). No
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deja,apesarde ello, deserun meroinstrumentoparala difusiónde un mensajeque através

de él toma forma, pero que tiene una realidadindependiente.De ahí que su función sea

semejanteala del historiadorde religiones;asimilaciónque Eliadeacrecientaal convertiral

Autor en profesorde estamateria(Eliade, 1984c, 71), con un interéspreferentepor las

religionesorientales(idem, 73). La similitud es llevada todavía más lejos, dado que el

personajeliterario estáobsesionadopor lo que llamael “terror de la historia” (idem, 75), tal

comosecompruebaen sulibro El mito deleternoretorno...(idem,76).

De estemodo,creaEliade un atrayentejuegoentre la realidady la ficción, que se

entrecruzacon el de la escriturao no del texto. El inicio del relato partede una hipótesis:

“Si je me décideun jour áécrire une piécede théátre,voilá commentje ferai” (idem, 63),

cuyarealizaciónesnegadaal final:

-Je savaisbien pourquoije nc voulaispas lécrire, cettepiéce

Ledirecteurme regardaiten souriant:

-Puisquevousnc voulezpas,nc lécrivezpas...

J’ai soufflé, soulagé.

-Alorsjene lécrispas,lui ai-jedit (idem,88).

Eliadeutiliza aquíun mecanismoabsolutamenteteatral,paraleloal de las máscaras

y los espejosque multiplican lo real en reflejos plurales no reconociblescomo tales,

obligándonos,al mismotiempo,aplanteamosla preguntacrucial de cómodistinguirlo que

en verdadexistede lo quees pura ilusión, esdecir, acuestionamoslos limites de nuestro

conocimiento.

Es todo ello, o sea,suplanteamientoen torno a la realidadúltima y al teatrocomo

herramientade indagacióny como imagen del conflicto citado, junto a otros elementos

comoel estarescrito en 1a personay la intervencióndirectadel escritor,ademásde los ya
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aludidosen páginasanteriores,lo que conviertea “Adieu’ en el “prólogo” metafóricode

todoel conjuntode textosliterariosqueahoraanalizamos.

Dentrode estegrupodefinidoen líneasanteriores,y siguiendocon el análisisde los

protagonistas,convendríaseñalarel diferente temperamentoque separaa hombresy

mujeresen la literaturade Eliade.

Los personajesque en realidad viven las “aventuras ontológicas” son los

masculinos;los queentrandoen el reino de la muerteo padeciendola rupturadel tiempo,

vislumbranla Revelaciónde otro horizonteexistencial(Micu, 1991,xii).

En cuanto a los femeninos,puedencompartir con los anrerioresalgunasde sus

capacidades,como la de lacreación,enel casode la escultoray pintoraMarina Darvari, o

la intelectual, como Niculina, quien hubiera podido ser “une deuxiémeJulia Hasdeu”

(Eliade, 1982, 93) de haberloquerido.Peroestono esóbiceparaconsiderarqueel papelde

la mujerdifiere del de sus compañerosnarrativos,desdeel momentoen que la esenciadel

mismosedefinepor referenciaal suyo:

Un componentede las experienciasa cualquiernivel de conocimientoes el eros. Agentede

las grandesrevelaciones,la mujer es,parael héroede Eliade, el ángelmensajeroy el guía. “Ánge¡”

en el sentidooriginal de “enviado”. Demiurgao demoníaca,la mujer le arrastraa la aventuradel

conocimiento,ya hacia el infierno, ya haciael paraíso.[...] Los ángelesfemeninos,las heroínasde la

prosade Eliadeson parasusamantesunaespeciede sacerdotisasde unoscultosmisteriosos:seres

queejercitan-ensutentaciónyen su salvación-funcionesiniciáticas(Micu, 1991,XI).

Como el estudiosode las religionesJ. Campbellnosindica (1994,32), la Mujer es

inmediatamentemítica en sí misma,y de estaformaespercibida,en diferentestradiciones

culturalesy a causade suconcordanciacon los cicloslunares,no sólo comofuentede vida,

sino tambiénen la magiade sucontactoy presencia.
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Cualquieraque sea, en la épica eliadesca,la misión

depende,según un análisis inmediato tras la lectura, de que

amorosoexperimentadopor los hombres.Si el hombreessujeto

espectáculo;la mujer es el objeto del hombre,la que entrasin

representacióny revelael sentidodel mito (Simion, 1992,238).

El amor y la muerte representanlos dos misterios de

condensael “otro mundo” (Eliade, 198le, 75;

narrativa de las mujeres

justifican el sentimiento

de sus acciones,y creael

saberloen el alma de la

la existenciaen que se

Se comprendeque la sed de Pandeleera sedde amor, del absolutode Orfeo [...] Niculina sostiene

que la amnesiadel maestrohasido provocadapor el terror que le ha poseídoenel momentoen que

se ha dado cuentaqueno va a podercalmar la sed,revelacióndel absoluto, de Eros y al mismo

tiempodeTánatos(Piru, 1988, 119);

que,al serexperimentados,abrenel espíritu,másalláde los estrechoslímites de sí mismo,

a todo lo creado;puestoque en ambosseproducela unión con el todo y la pérdidade la

individualidad, que se funde conel Ser.Es en esemomentocuandoseinterfieren,como

decíamospáginasatrás citando a Matei Calinescu, el tiempo personal, sentidocon la

máximaintensidad,y el mítico.

El modelo que acabamosde esbozarsobrelas relacionesentrehombresy mujeres

funcionaen la prosade ficción de Eliade desdesus inicios, y, comotal, no esla primeravez

que noslo encontramosa lo largode estetrabajo,puesya hemostenidoocasiónde hacerlo

al comentartantoForétinterditecomootrasnarracionesde prosafantástica.

No obstantelo anterior, en el conjunto de los textos del escritor rumano cabe

apreciardiferentesmatices de los que emanala originalidadde cadauno. En cuantoal

grupo de narracionesen el que ahoranos interesamos(sin olvidar que “Adieu~ queda,

por su planteamientoformal y temático,momentáneamentefuera de él) lo característico

vienedefinidoporla superposiciónde dichoesquemaal mito del “salvadorsalvado”,que se
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cuenta “entre los símbolos y las imágenespeculiaresdel gnosticismo, aunqueno son

creacionesoriginalesde los maestrosde la gnosis” (Eliade, 1979, 369).

Graciasal propioEliadepodemosinformamosde su contenido,segúnel cual Dios

envíaal mundoa un serprimordial,o asu propio Hijo, con el fin de salvara la Humanidad.

Mientrascumplecon supropósitode revelara los elegidoslaverdaderagnosisredentora,y

antesde volver al cielo, el mensajerono puedenegarseadisfrutar de los placeresfísicos ni

evitar sufrir lasconsecuenciashumillantesde la encarnación.Otrasvariantesintroducenel

motivo de la captura del ser trascendentepor las potenciasdemoniacas,y de que,

embrutecidopor la inmersión en la materia, olvida su propia identidad; lo que obliga

entoncesa Dios a enviarunnuevomensajeroquele haga“despertar”y le ayudearecuperar

la concienciade sí (idem,363).

La utilización de estos ingredientesgana en complejidad, por añadidura, si

atendemosa que no setratade una simple traslaciónde los mismos,al entretejerseconuna

reinterpretacióndel mito clásicode Orfeo y Eurídice. Intercambiadossus papelesbajo la

influencia,a su vez, de los deSimón el Mago y su compañeraElena(Petrescu,1988, 121 -

122), emblemasdel gnosticismo,Orfeo representaráel papel del salvadorque olvida su

mensajey en su “descensoal infierno” caeen el mundocorporal; y Eurídice,imagende la

sabiduríaceleste,el segundomensajeroquedeberescatarlo.

Orfeo es consideradoun “fundador de iniciaciones” y de “misterios referentesal

alma humanay susupervivencia”(Eliade, 1985b,55), cuyasexperienciasextáticastienen

un carácter “escatológico” en cuanto tratan de “asegurar una existencia ulterior

bienaventuradaal iniciadoen un másallá de tipo paradisíaco”(idem, 55-6). Lanoticiaque

pretendentransmitir los protagonistasde nuestrosrelatoses similar y, en consecuencia,

podemoshablartambiénde ellos como de “héroescivilizadores” que aspirana devolveral

ser humano la conciencia,en la tradición dualista gnóstica,de su olvidada naturaleza

divina, domesticandono ya a los animalessalvajessino a la bestiaque anidaen una vida
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puramenteprofana. A ejemplo del personajemítico, su instrumentoserála músicay la

poesía:

Dun certainpoint de vue [...], noussommesdemeuréstels que neusétionslorsqueOrphée

n’était pas encere venu parmi neus, parmi les loups, les sanglierset les Thraces. [...JLe plus

¡mportant,c’est quil a apprivoisé les loups, les ours et les sanglierspar la musiqueet la poésie.

Surtout par la Poésie -car le Verbe constituela magie supréme.[.1 les bétessauvagessont les

hommesdans leur état naturel et veus peuvez y ajeuter [.•.] les hommesdans leur condition

culturelle. Des sauvageségalements’ils n’ont pas accésau Logos, c’est-á-dire s’ils n’ont pas été

confrontésji la seule magie susceptiblede changerradicalment leur maniéredétre: la magie du

Verbe, la Poésie..1..] nousattendonsce poétede géniedont le verbeobligera l’homme A s’ouvrir A

l’Esprit [.1 Jevousposeune question:quel sangliera-t-il pu resterlui-méme,un bravesanglierqui

se respecte,aprésavoirécoutéOrphée?(Eliade, 1984c,267-8).

Afirmaciones de igual contenido se colocan, como ya hemospodido observary

remitimosa páginasanteriores,en bocade Maria DaMaria, de Antim, IeronimThanaseo

de Pandele.

No deberíamosperderde vista en nuestroanálisis la circunstanciade que en la

mitología clásica, Orfeo es el único dios de origen foráneo,precisamentetracio, detalle

significativo por lo que sugiere sobre el lugar de dondeha de procederla fuerza de

renovaciónespiritual. Todavía más importantees el hechode que Orfeo revalorice la

leyendadeDionisosy de que, porconsiguiente,partiendode aquélpodemosremontamosa

éste,dios del teatro; lo que da nuevafuerzaal conceptodel “espectáculo”como el camino

másadecuadoparallegar a la comprensiónde la inmortalidaddel almay la participación

del hombreen lo divino (Eliade,1979, 187).
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lis n’ont pas compris que le poéme était écrit sous le signe d’Orphée,quil s’agissaitde

Dionysoset quej’y annon~aisla béatitudesansnom du jour ob nousseronstous auprésde lui, ji ses

cótés,‘a sacour, ‘a la courdu roi, ji laceur du dieu...(Eliade, 1984c,282).

“Chez Denys, en sacour”, de dondeprocedela cita anterior, es algo más que el

titulo de un relato: esel ámbito dondese desarrollatoda la existenciahumana,en opinión

del autor,y el fundamentode todasuliteratura.

Caracterizadopor sus epifanías y desaparicionesperiódicas, su muerte y su

renacimientoson de orden cósmico(Eliade, 1979, 279) y su “triunfo”, una regeneración

periódicadel mundo. Dionisos,como dios de la vegetaciónquees,da testimoniodel ciclo

inagotablede la vida, la muerte y el renacer(Eliade, 1985b, 40). Ieronim Thanaseen

Uniformesde généralesel vivo retratodeldios niño, y no sólo por serestoúltimo, sino por

su capacidadparaexpresar“las raícesmíticas de la libertad interior expresadaen la risa

abrumadora,contagiosa,alimentandoel ritual hastala obsesión,enunacatarsisde profunda

fuerzade revitalización”(VodaCapusan,1988, 126):

il apparut,semblantsurgirde la grotte vertedu miroir, et, sansque rien n’eñt préparéce nxouvement,

il renversabrusquementla téteen arriére,joignit les mainssur sa nuqueet éclatade rire. Un rire quil

ne se connaissaitpas jusque-lá,un rire en cascadesininterrompues,cristallines, irrésistibles,que,

l’eCit-il voulu, II n’auraitpluspu retenir.[.4 et ‘a présentles arnresriaient aussi,dun tire qui, daboró

timide et quelquepeueffrayé,devint rapidementcontagieux,ils riaient tous [.1 jusqu’aumomentoit

sans que, une fois de plus, rien n’eflt préparéce geste, Ieronim leva les deux bras en lair pour

réclamerle silenceet se mit ji danseren chantonnantun air qu’il découvraitau fur et ji mesure.Puis u

récita, mais u ne devait jamais savoir sil avait récité lune des innombrablespoésiesapprisespar

coeurou sil avait improvisé,vasaprésvers, selon les exigencesde la mélodieet desmouvementsde

la danse,toujoursdifférents,tantót lentset majestueux,presqucliturgiques,tantótabrupts,sauvages,

irrévérencieux.[...]
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Personnenc putjamaislui direexactamentce qui sétairpassé.[...] il parlait commedansun

réve,d’une voix [...] d’outre-monde,carelle ne ressemblait‘a aucunevoix humaine,etqui, malgréson

incomparablesuavité,les avait tousparalysés(Eliade, 198 le,63- 5).

Comportándosecomo en éxtasis,en una nochede solsticio de verano (idem, 66),

Ieronim, al igual que Orfeo y Dionisos,encantaa los hombresy les hacesentir el eterno

cambiodel mundoy la redenciónfinal.

Las aventurasvividasporAnghel D. Pandeleen Les dix-neufrosesse corresponden

tambiéncon las de Orfeo en otro aspectoque completasu identificación a la vez que la

matiza. “Eurídice”, no reconocidaen el pasadoy olvidada, está“muerta definitivamente”

(Eliade, 1982, 75) y recuperarlale esnecesarioa A.D.P. para reencontrarsea si mismo y

alcanzarsuplenitudcomoserhumano;por lo que todo su esfuerzode anamnesisno essino

la búsquedadel amor perdido,el mismo impulso que llevó a Orfeo a los infiernos. No

obstante,no sólo en el olvido de su amadaesPandeleun Orfeo al revés,comosi setratase

de su imagenreflejadaen un espejo,sino queademássused,en lugarde apagarel recuerdo

del mundo terrestre, apaga“el del celeste” duranteveintiocho años, cifra múltiplo del

númerosieteque simbolizaun “ciclo completo”y que esun ejemplomásde la simbologia

numérica (9, 13, 19) que impregna todo el texto, aludiendo al paso a otro régimen

ontológico.

Un tipo religioso diferente,presentadotambiénen forma negativa,el de Jesucristo,

subyaceen labiografíadelpersonaje.Existeunaprofundaanalogíaentrela leyendadel dios

clásicoy Jesús,que ya el dramaturgomismohabíaintuido dentrode la ficción de la novela,

y que está presenteen la formación del cristianismo primitivo, como atestigua la

iconografía,fundamentalmentela delsiglo III.

El primer elementoque compartenJesúsy Pandelees la edad.A los 33 añosque

tiene en 1938, A.D.P. vive una experienciatraumática, que, segundaconsonancia,se

traduceen unacatábasis,una muertesimbólicay un misteriosorenacimientoen unanueva
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identidad;peroquesi aAquél le conducenal cumplimientode su misión, a Pandele,porel

contrario,al olvido y lapérdida.La importanciade estesustratoserefuerzainclusomáscon

la insistenciaen la duración de tres días para cualquier hecho significativo, tal como

demuestranfrasescomo las siguientes:“une véritableconversions’était produiteen moins

de trois jours [en Pandele]” (Eliade, 1982, 47), “le mystéredes trois journéespasséesá

Sibiu, en 1938” (idem,85)o “vous [Damian]¿tesrestétroisjourssansconnaissanceet avec

une forte fiévre” (idem, 153); y asimismo con el recurso al mito de la Navidad (el

nacimientodel divino niño que anunciael de Víadimir), fechade los sucesosocurridosen

Sibiu y de la desaparicióndel dramaturgoy la parejade Víadimir y Niculina.

Siguiendo siempre sugestionesde la gnosis, Eliade presentaun Salvador, un

maestrodepositariode unarevelacióno unacienciaocultaque debetransmitir,aunquepor

el momentoestéolvidada. “Las variantesdeOrfeo son,en todaslas prosasde Eliade,unos

amnésicos”(Petrescu,1988, 121) que padecen“une amnésieétrange,pleine de surprises-

car dansle vide laissépar l’oubli se faufilent toutessortesde personnagesirréelset des

événementsincompréhensiblesseprécisent” (Eliade,1973,517).

El que mejor representaestaabsolutafalta de memoriaesPandele,aunquetodos,

sin excepción,han olvidado el mensajedel queeran depositarios,ya que siempresucede

algo que distraeal héroe:“Pasmoyen de mensouvenir!” (Eliade, 1984c, 244), “Quelque

choseest intervenu et le spectaclea disparu” (Eliade, 1981e, 17), “[...] ce mystérieux

scénarioquejem’efforcesanscesse,etpourtanten vain, de reconstituer”(idem, 15)0él se

dejallevarpor supropiadejadez:

J’ai compris aussitót, mais j’ai fait sernblantde ne pas comprendre.Et puis, comme

d’habitude,un lapsusest intervenuet ensuiteun autreet, aprés,lamnésie.Et je ne le regrettaispeut-

étrepas,caren oubliantsot1 nomjavaisoublié du mémecoupsonmessage(Eliade, 1 984c,284).

359



Como a Orfeo, la impacienciao la curiosidadde descubrirlo que desean,les hará

perderlodefinitivamenteo, al menos,harátangiblela amenaza:“Adrian, mon Seigneur,ne

te retourneplus ji...] Regardedroit devanttoi, sinon nousnousperdronsencoreet qui sait

sil nousseradonnédenousretrouver...”(idem,285),

-lis nousattendent,répétalajeunefemmedunevoix oíl per~aitune poinrededésespoir.

Elle essayaencorede lentratuermais,dungestebrusque,Antim dégageasamain. [.1 Mais

il ny avaitpluspersonne‘asescótésetAntim. inquiet, tournala téte en toussons(Eliade, 198le, 82).

En realidad,másquede un olvido setratade la imposibilidadde reconoceralgoque

se presentabajo una forma desconocida:“Évidemment,~ana pasdisparuá proprement

paría,~as’estseulementcaché,camouflé.C’est devenuirreconnaisable (Eliade, 1984c,

244), pero que continuamenteda signosde su existencia: “Tout ce qui sepasseautourde

nouspourraitcamouflerun mystéreet, par conséquent,unerévélationdécisive,une vérité

bouleversarxte.Ainsi par example,nimportequellecolombepourraitcamoufler (Eliade,

198le, 73), “Je l’ai rencontréavant-hierdansla rue, it portait une colombeblesséedanssa

main...[...] il tenaittoute une théologiedanssamain, quil portait la foi et lespoirde tout le

genrehumain (idem, 50), ‘je suiscertain qu’on mefait dessignes.Jeles sens,jo les

pressens.C’est toujoursainsiquecommencele miraculeuxprocessusd’anamnésis”(Eliade,

1984c,247). Es obligado,en consecuencia,mantenersesobreaviso: “Soyezdonc pr6t corps

et áme” (Eliade, 1982, 45), porquelas señalespuedensurgiren cualquiermomento:“Alors,

faitesbien attention,pareequil peutvous enarriver,deschoses! (idem,78).

El motivo de la amnesiaque ataca al Salvadornos conduceal del “mensajero”

encargadopor las altaspotenciasde hacerledespertarde su inconscienciay recordarlesu

misión, tema que desarrollael anterior y lo transformaen el del “salvador salvado”

(Petrescu,1988, 122). Ese segundoMensajeroes siempreuna mujer (pero no sólo una
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mujer, si atendemosa Víadimir en relación con Pandele),definida una y otra vez por

cualidadessemejantes.

Las mujeres son, en las ficciones de Mircea Eliade, seresrodeadosde un aire

enigmático.No sesabeexactamentequiénesson, dóndeviven, no seconoceni siquierasu

verdaderonombre:Leanaoculta el suyobajo el citado;Marina Darvari utiliza numerosos

seudónimos,de los cualesel más común,quizásel real,es Zamfira; Maria Daria Maria lo

modifica levementepor el de Maria Da Maria y Niculina Nicolaie es ElenaNiculescu

aunqueavecessehayahechollamarVeronicaBogdan.

De una manerau otra, carecende una identidadpropiadefiniday son másbien el

“otro”, comodemuestrael que siempresetrate de extranjeras,no pertenecientesal lugar

donde se encuentransino procedentesde un mundo ajeno: “Ecaterina s’était dit quelle

[Niculina] devait¿tre étrangére”(Eliade, 1982, 122), “Vous étesdonc une étrangére.[...]

Sansle vouloir, sansle savoir, vous m’apporterezune nouvelle. [...] Quelle nouvelle?

Quelleinformation?Quellerévélation?” (Eliade,1984c, 31). Paralos gnósticos,y también

en las Upanishads,que compartencon ellos un fondo común de ideas, “el yo es por

excelenciaun ‘extranjero’, nada tiene que ver con el mundo” (Eliade, 1979, 371): al

encontrarsecon la mujer, el hombrereencuentrasu verdaderoyo, el “doble” trascendente

quele recuerdasuorigeny naturalezadivinas,su caídaenestemundoy sucaminohaciala

salvacióny liberaciónde la materia(idem,362): “-Ieronim! murmuraMarina.Jesavaisbien

qu un jour je te retrouverais!”(Eliade,1984c,223). Entoncesse siente,con alegríay gracia:

“Ti voglio bene,Laetitia” (Eliade,198le, 81),quelavida secompleta.

No obstante,este momento de descubrimientono puedeser más que el de la

Muerte: “Les hommesne rencontrentl’Étrangérequ’une fois dansleur vie et alors, de toute

faqon, jI est trop tard” (idem,69), “Toi, mon angegardien,toi, mon amour, Leana,tu seras

lAnge de la Mort aussi (idem,284).

Todo lo anteriorexplicaque,a diferenciade los hombres,no parezcaexistir en las

mujeres ninguna búsquedao necesidadangustiosade trascendencia,y que nunca se
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planteenni su condiciónni el logro de unalibertadtotal o de la redención.De algún modo,

ya estándondesus compañerosquierenir, y así, porejemplo,con sus voluntarioscambios

de edad viven en ellas mismas, como Marina y Niculina, la ruptura del tiempo. Lo

femeninoesel guía, el instrumentode la Sabiduríaal que aludenlos “Fedeli damore”, la

víadeaccesoaotrorégimenexistencial.Setrata, porotro lado,de unanociónacordecon la

tradición ortodoxa, al menosdurante la Edad Media, que subrayala importanciade la

naturalezafemeninay maternade Dios.

Páginasatrás, hablábamosde la posibilidad de señalardos gruposde personajes

claramentediferenciadosenestasnarracionesen funciónde surelaciónconel Espacioy el

Tiempo, y porsu intermedio,con lo fantástico- sagrado.

Conocidoya el primero,el segundode ellos estáintegradopor aquellosindividuos

cuyo accesoa esta última dimensión resulta imposible por su ineptitud o negativaa

constataría.

El público de “Adieu’ representaala perfecciónel supuestocitado, debidoa que

surelacióncon lo extraordinariono pasade ser la de un espectadoro un estudiosoque lo

conocesin llegarjamása vivirlo. De estaforma, refleja la mentalidadoccidentalmoderna,

intelectualmentepreparadapor estudios y lecturas, hasta un punto pedante, de los

originales: “-Je n’ai rien vu! ji...] Absolument rien! Pourtant, je l’ai étudié aussi, le

Mahayana,et je sais dire quandil y a nirvanaet quand il ny a pasnirvana!” (idem, 74);

actitudque haceexclamaral Autor, en uno de los escasosinstantesde humordel conjunto

de la obra de Mircea Eliade: “Le publie mintimide. Le public savant,surtout, le public

d’aujourd’hui connait te]lement de choses,il étudie, il médite. Les symboles, les sens

profonds~..” (idem,88).

Dicha incompetenciasejustifica poruna excesivaaplicación de la lógicaa todo lo

que sequiere saber.Paraentenderrealmenteesnecesarioalgo más que la razón,que tiene

suslímites y no llegaacaptarlo esencial,perdiéndoseen los detalles(idem; 71, 87) y en la

propia necesidadde interpretación:“Commentfaut-il l’interpréter?” (idem, 87). Más que
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sentir,seestudiao seanalizacríticamente,condenandoel mensaje,del que sólo interesasu

literalidady no la significaciónprofunda,apermanecerincomprendido.

Otra formade lecturalineal, y, por tanto, de malinterpretación,es la ejercitadabajo

el síndromede lo queM. Calinescudenomina“hermenéuticade la sospecha”,queya hemos

tenidoocasiónde definir apropósitode anterioresrelatoso novelasbreves,y queconducea

la oposiciónentrela lógicadel mito y la contralógicadel podery los recelos,empeñadaen

detectarposiblesdiscrepanciasideológicaso reaccionesinsumisas.

El personajearquetípicode este talante es, nuevamente,Emanoil Albini, el ya

conocidoinspectorde losserviciossecretos,que apareceen Les dix-neufrosesacentuando

todo lo que tiene de “extraño” y complejo,y sin referirse,en ningún caso,a experiencias

pasadasni establecerninguna continuidaden su biografía. Negándosea dotar a los

personajesde un pasado,Eliade reiterasudesinterésnarrativopor la psicología.

El detectivees, en estaspáginas,en cualquiercaso, algo más que el rostro de lo

oficial. Capazde sentimientos:“Albini me regardaavecdouceuret compassionLi la fois”

(Eliade, 1982, 146), y lector de los gnósticos,parecerefugiarseen la institución y la

jerarquía,la disciplina y la obedienciapara combatir su miedo ante lo excepcionaly lo

sagrado.El enfrentamientono sedarátanto, pues,entreunadictadurapolítica y unosseres

libres, comoentreunossereslibres y creadoresy un mundoracionaly convencional,que

necesitaestar fuertementeamarradoa un orden parano dejarsellevar por el temora lo

desconocido:

Pierre représentelÉglise, c’est-’a-dire une institution admirablementorganisée,avec une

hiérarchiebien miseau point. Telleest aussi,ou telle serademain,notresociétésocialiste.[...] Nous

retrouvonsde nosjours les mémeshéresiesirrationnelleset obscurantisteschez des individus du

genrede IeronimThanaseou dc Niculina (idem, 167).
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En definitiva, su figura deja de serpuramentenegativa,comocorresponderíaa lo

querepresenta,y seconvierteen un símbolomásdel camuflajede lo sagrado:

En las últimasnovelasse puedehablardeunacasi-ausenciade lo demoníacoo, paradecirlo

de mododiferente,de la final absorciónde lo demoniacoen lo sagradode acuerdoal principio de la

coincidentiaoppositorum. [...JEn otraspalabras,al trazar a Albini, él [MirceaFIlado] procurano

una “realista” sino unacredibilidadfantástica(Calinescu,1989,xxxiv).

El modelodepersonajerepresentadoporEusebiuDamian,secretariode Pandele,se

inscribemucho más en los moldesde lo general,y la percepciónordinaria de la que da

múltiples ejemplos conduce al lector a una relativa identificación con él, imagen de

aquellosque se quedancontemplandoel espectáculosin llegar a integrarseen él y sin

comprenderlo.Salvoen la primeraprueba,el espectáculode Víadimir y Niculina en la casa

de la calleFántánelor,en las restantesfracasaráunay otravez.

Supapelvienedefinidopor la circunstanciade queesel encargadode transmitiren

ía personala historia de Les dix-neuf roses,cumpliendouna doble función de testigo y

narrador.Laobligaciónde contarle fuerzaamantenersedentrodel ámbito de lo expresable

y fuerade lo maravilloso- sagradoque, por definición, es inefable;como lo demuestrael

quealguiencomoPandelecesede tenervoz propiay no puedacomunicarlounavezque se

ha integrado en ello (Petreu, 1988, 178). Como decíamosmás atrás, Damian, por el

contrario, estáconstreñidoa insistir en determinadoselementosclave de la tramacomo

forma de llamar la atenciónsobre ellos, apuntandoindicios sin entendersu valor e

introduciendo,porsuintermedio,símbolosy alusionesmíticas.

Suspropios erroressonlos que le hacentancercano.El miedo le impulsaa huir de

la obraquerepresentala compañíade IeronimThanse,haciéndoleperderselo esencialde la

misma:
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cette massedombresrassembléssur la scéne [...] sc dirigeait vers nous telle une seuleet unique

créaturemonstrueuse.[...] Alors je bondiset me mis á crier L--] Puis, tournantle dosá la scéne,je

menfuisversla sortie(Eliade, 1982,61-2),

“Et c’est avec ce deuxiémetableau que commen.ait le véritable spectacle.Dommage,

vraimentdommage...“(idem, 63).

Lo máscaracterístico,sin embargo,es su incapacidadpara concentrarseen lo que

haceen cadamomento: “-Veuillez mexcuser.Je n’ai peut-étrepasbien vu. [...] certains

gestesm’ont peut-étreéchappé”(idem,25);

Je ne comprispas trésbien ce quem’expliquaViadimir et, cefos,ce n’était pasentiérement

de safaute. Je me surprenaisparfoisen train de penser‘a Pandele[JI ou bien je revoyaisla blouse

transparenteet les seinsde Niculina(idem,66).

Nuncaentiendenadapor completo: “je perdaisune partie de sesparoles” (idem,

124) o no lo recuerda:‘j’essayaisde me rappelerune scéneji...] Quelqu’un (impossiblede

merappelerqui) setrouvait [...]“ (idem, 130-1), “je ne mesouvienspresquede rien” (idem,

177). Frente a la importanciade las cuestionesa las que se encara, a él le preocupan

sobremanerasus asuntosdomésticos;pero, sobretodo, essu sueñoconstante,totalmente

anormaly productode unosgravesinsomnios,lo que le haceestarmedio atontadoo medio

dormido: ‘j’essayais, mais sans succés,de deviner la direction que nous prenions: le

sommeil me fermait les paupiéreset je m’endormis” (idem, 53), “Mes insomniesse

succédaientsansdiscontinuer[...] Pendantla journée,jétais commehébété” (idem, 107),

“j’essayaisde me dépétrerdun réve ji...] commesi une taie seposaitsurmesyeux” (idem,

158), “-J’ai peut-étrerévé (idem, 159).

Su fracaso en la pruebaculminante, la de la vigilia que acredita la fortaleza

espiritual,esla causamayorde suexclusiónde los grandesacontecimientos,que testimonia

365



sin poderparticiparen ellos. MientrasPandele,Víadimir y Niculina desaparecenen otro

espacioy otro tiempo,el secretarioesexpulsadohacia la historia y el devenir(Petrescu,

1988, 180)y sancionadoa no culminarjamássuiniciación.

El pensamientofilosófico de Mircea Eliade, pesea todo, es demasiadooptimista

paraadmitir la posibilidadde unacondenaeternadel serhumanoaunaexistenciatemporal

y mundana:siemprehay un caminoporel que el almapuedereconocersu origen celestey

siemprehay signosque la “despiertan”y la hacenrecordar.Los últimos mensajesque al

secretariole dirigen Pandele,“As always”, y Víadimir y Niculina, “Remember” (Eliade,

1982, 192), noshablande esaesperanzaen un saberconocidoaunquemomentáneamente

olvidado. No esirrelevante,porello, el hechode que,acuciadopor la sed,al igual que antes

suéédié#acdii Pandele,Damianbeberáde la mismajarra,compartiendocon el Maestro,de

estemodo,el recipientesagradoy el aguaqueconcedeel renacimiento.

Elegir unau otrasoluciónexistenciales, comoquieraque sea,una opciónpersonal,

aunquecomprometaa la Humanidadentera, ya que como escribeJ. P. Sartreen “El

existencialismoesun humanismo”,con palabrasque Eliadecita casi textualmenteal final

de Les dix-neufroses,“el hombreestácondenadoa serlibre. Condenadoporqueno se ha

creadoa símismo y sin embargoeslibre. Porqueuna vezqueha sido arrojadoal mundoes

responsablede todo lo quehace”.

Como conclusión,resultaríaquizásconvenienterecogerde nuevo los elementos

diseminadosa lo largode las páginasanteriores.

Los textos aquí analizadosforman lo que, de acuerdocon Culianu, podríamos

llamar “el ciclo del espectáculo”y, en ellos. Eliade supierela e2nncidadde laculturayel

arte paraplantearel problemade la libertad y la salvaciónde la muerte,esdecir, de los

límites de la condiciónhumanay susuperación.En estesentido,los universosimaginarios,

literarios y artísticos,devienensustitutos,parael invididuo moderno,de la vida religiosa,

inexistente en su consciencia.La manifestaciónartística que mejor cumple con este

propósito es la de la representaciónteatral,puesen ella el Tiempo se concentraen un
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presenteabsolutoque, sin embargo,puederetomarunay otra vez el “illo tempore”de los

orígenes.Sobrela escenay a su alrededor,el espaciocondensae intensificael tiempo,

sustrayendoa participantesy asistentesde todolo que seaajenoal acontecimiento.Tal vez,

podamosañadir,además,que,enparaleloa la antiguaideade “el gran teatrodel mundo”,la

función es una metáforade la vida, y la existenciaverdaderaempiezaúnicamentecon la

bajadadel telón.

El espectáculopermitepresentarel mensajeno de forma simbólica,sino comouna

realidad inmediata que puedeser constantementereactualizada.“Ciertos individuos” se

conviertenen sus transmisores,por voluntadpersonalde participaciónen lo maravilloso-

sagrado,que ni les sucedeni se lo encuentranni se entrometeinesperadamenteen el

tranquilo curso de sus biografías, sino que forma parte indisoluble de su misma

personalidad:

Vous avez sans donte compris que, dansce chaosriche en virtualités, cenainsindividus

peuventse réaliserd’ores el dej4 surplace,au milieu de Jadécompositiongénéraie.Eux, iis nc sont

pastenus conime les autresd’attendreune nouvelle Création avant de retrouver leur plénitude...

(Eliade, 1982, 106).

Escogidosparala salvación,los creadoresson los más avanzadosen el procesode

conocimientoy los quevan abriendounasendaquecadauno deberecorrercon suspropias

fuerzas:

je diral que ni le messageni celui qui le transmet,le messager,ne peuventvous apporterla

r¿demption.Le messagervouséveille seulement,il vousprépare‘a déchiffrer le senspersonelde la

révélationquil est sur le pointde vousfaire... (Eliade, 1984c,279).
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De estamanera, la Poesía,la Música, el Teatro, todo el Arte, descubrensu valor

humanizador,destinadoa recrearal serhumanocomoserlibre.

4.6. Depresagiosy signos.

Entre los cuentosincluidosenel epígrafeanteriory los quecorrespondeestudiaren

el presente,podemosestableceruna ciertacontinuidadque ha permitidoa Ion P. Culianu

definirun “ciclo delespectáculoy la criptografía” quelos agruparía,y que,inclusive, reúne

los que nosotroshemosanalizadoen la segundapartede estecapítulodedicadoa la prosa

fantásticadeEliadey lanovelabreveEl viejo y el funcionario

.

En todosellos, escribeel crítico rumano,asistimosa la actuaciónde un criptógrafo

que “crea el mito, estableciendola existenciade un enigma” (Culianu, 1995, 255); aunque,

en realidad, sean otras fuerzas, las jerarquíasdel poder estatal,las que sin entenderla

simplicidaddel mensaje,y a la búsquedade un significadolatente,de un contenidopolítico

(idem, 247),lo elevanaproporcionesmíticas.Así pues,el argumentofundamentalserá,al

hilo de este motivo narrativo, el desciframiento(entre cuyas técnicas se encuentrael

espectáculo)de esemisteriomediantelas señalesque va dejando.Más alláde constituirun

recursode la fábula,dichainvestigaciónsetornaimportanteen la medidaen que funciona

como alegoríade una existenciabasadaen una operaciónde interpretación,o dicho de

forma más completa,de una existenciaque reside de modo exclusivo en esaoperaciónde

interpretación,dadoqueel mensajedescubiertopuede,al fin y al cabo,no sernada.

La mayoríade los personajesde los relatosque venimoscomentandoa lo largode

nuestrotrabajosedefinencomoSeresextraordinarioscuyasvidaserantransformadaspor la

acción de un “milagro” que, en cierta manera,estabandestinadosa vivir. Ahora, al

enfrentamosalos últimos textosde ficción quenosrestanporcomentar,hemosde concluir

afirmando que, segúnellos y afortunadamenteparatodos, la oportunidadde adquiriruna

nuevacondición existencial no se limita a estos casossingulares,sino que es posible
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encontrarotros caminosmásaccesiblespor los cualespodemosdiscurriral encuentrode, o

a serencontradospor, lo fantástico- sagrado.

En efecto,como ya se nos presagiabaen las narracionesdel epígrafeanterior, y en

una pruebamásde la continuidadentrelos diferentestextoscreativosdel autorrumano,el

mundo aparecelleno de signosque anuncianesaeventualidady Jo único necesariopara

percibirlos es estaralertasy mantenerseabiertosal mundodel Espíritu, es decir, haberse

planteado,en una sola ocasiónpero irreversiblemente,la cuestiónfundamentalsobreel

sentidode la vida.

De acuerdocon lo dicho,el datoclavede los relatosqueestudiaremosa lo largode

las siguientespáginasconsiste,por tanto, en que, frente a los personajesde los restantes

grupos en que hemos clasificado las “nuvele” fantásticasde Eliade, descubrimos,por

primera vez, unasfiguras que ni son excepcionalesni participanactivamenteen ningún

acontecimientoquelo sea,y a los queaparentementeno les sucedeotra cosaextraordinaria

que hallarseporazarenel mismolugarel mismoinstante.

El relato “El puente” (1963),porejemplo,nospresentaa cuatroviajerosque enun

compartimiento de tren se cuentan, interrumpiéndose entre sí sin cesar, sus

correspondientesencuentroscon diferentes individuos insólitos, en los que intuyen la

posibilidad de otro nivel de existencia.La conversaciónfinaliza, y la narracióntambién,

cuando el tren en que viajan se detiene inesperadamentetras cruzarel Danubiopor el

puentede Cernavoda,dondedesciendeuno de ellos, no sin despedirseanunciándolesque

“¡Hay unasalida!” (Eliade, 1994, 106) y subrayandola plenitud del mismoy la obligación

del recuerdo.

En cuantoa “La pélerine” (1975),el argumentose centraen una encuestapolicial

para averiguarquiénes,por qué mediosy con qué fin, durantealgunosmesesde 1969,

hacen circular ejemplaresde Scinteia, diario oficial del Partido Comunista rumano,

publicadosen igualesfechasde 1966, aunquecon minúsculasy casiimperceptibleserratas

respectoa los originales.El ejede las investigacionesesun tal Pantelimon,únicoelemento
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común,a despechode sus continuasdeclaracionesde inocencia,de los distintoselementos

quepuedenhaberintervenidoen dichosabotaje.El propio Pantelimonseráquiendé con la

clave dedesciframientode los mensajcstransmitidosatravésde estecuriososistemay que

permiten sospecharde un incomprensiblecomplot de ámbito internacionaly propósitos

pacifistas.

El punto de partidade “Á lombredunefleur de lys...” (1982) esla llegada,un día

de 1974, de Jonel PostLivaru,compatriotay antiguo colega,a casade EnacheMárgárit,

exiliadorumanoen París,paratratarde resolverun enigmaque le haobsesionadodurante

años: quién es y cuál ha sido el destinode la personacon quien el mismo MLirgLirit se

encontrabala última vez que ambos coincideronen Bucarest,en marzo de 1939, y que

había utilizado en su presenciala expresión: “á lombre dune fleur de lys, au paradis”

(Eliade, 1985a, 142), que impresionóa Postávaruhastael punto de no haber podido

olvidarlajamas.

Mientras hablan intentandoque MLirgárit recuerde,apareceun amigo suyo para

advertirlesde las sospechasque recaensobre los exiliados rumanosen Francia por su

relaciónconel extrañoValentin Iconaru.Repitiendosus palabras,el nuevovisitantereitera

la misma expresión,sin tenerconocimientoprevio de la conversaciónmantenidapor los

dosprimeros;expresiónque,al parecer,Iconaruha aprendidode un antiguo profesordel

instituto deenseñanzade Bucarestdonde ha estudiado,al que afirma haberencontradoen

uno de los camionesque ha descubiertose volatilizan en determinadopunto de una

carreteracomarcal francesa,y que resultaser el antiguo amigo de MLirgárit por el que

Postávarupregunta.

Dos francesesrecién llegadosconfirman lo relativoa Iconaruy a los problemasde

los rumanosy concretanel significado de la frase “Li lombred’une fleur de lys, au paradis”

en dosdirecciones:porun lado, en la ideadel retornode los refugiadosa Rumaniay, por

otro, en la de que“le mondeentiervit en Exil” (idem, 157).
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Cuandoestántodos reunidos,se produceuna llamada de teléfono del ingeniero

fliescu, para quien Iconaru trabajay al que ha pedido les transmitaun mensaje.En él,

Iconaruinsisteen laproximidaddel fin del Exilio y en quehay queprepararseparaesedía.

Afirma que “une nouvelleArche de Noé seprépare”(idem, 164) sin que, al final, seaclare

de maneradefinitiva aquéestáaludiendo.

Salvo los que desarrollanel tema del arte y el espectáculo,todos los relatosde

Mircea Eliade estánconstruidossobre unos mismos datos fundamentalesque también

reaparecenen los presentes:el punto de partidade la intriga nos presentaa un grupo de

personajeso a uno solo, que no destacanporningúnrasgoespecialde caráctery cuyavida

se desarrollade la forma más normal posible; y que, en determinadomomento, se

encuentraninmersos,sin darsecuenta,en situacionesconfusas,de las que, sin embargo,se

puedeafirmar que “cuanto más se avanzaen el conocimientode sus aventuras,más se

comprendequesu experienciaesvital desdesu puntode vista” (Cioranescu,1990, 34).

En un tren,enunahabitación,o casualmentea la puertade la tiendade comestibles

de la calleMatasaride Bucarest,en e! casode “La pélerine”,los textosquenosocupanse

inician siemprecon lacoincidenciafortuitade varios de sus personajesen un espacio,y con

el hechode que esto les permiteconvertirseen destinatariosde unaspalabrasque no les

llegan directamentede sus verdaderosemisoressino de otros interpuestosque se las

transmiten,peroque,de cualquiermanera,siemprereciben.

De esta forma, la conversaciónplena de interrupcionesde los viajeros de “El

puente”,porempezarcon el escritomás tempranamente,les permitea todoselloscompartir

la experienciade susrespectivosencuentroscondistintoshechoso personajesenigmáticos.

Una voz narrativaque hablaen 1a personade singular,y que se identificacomo Víadimir,

es la primeraque empiezay centrael diálogo en torno a “hay que ver qué cosaspasan”

(Eliade, 1994, 71), a propósitode las palabrasque un motorista,Emmanuel,que parece

conocerlemuy bien aunqueél no sepade quiénse trata, le dirige; y luego sigueOnofrei

contandocómollegó a relacionarsecon un tenientede húsaresrojos cuyaspreocupaciones
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filosóficaspresidentodos susactos,lo queinducea Zamfirescuarecordarla historiade una

ancianay unajoven, en cuyocaminosecruzarávariasveces,y quecon sólo un mapay un

libro en la mano,que van leyendoparaorientarse,inician un largoperegrinajede “vuelta a

casa”. Por su parte y paraterminar, también Gologan les habla de las ocasionesen que

coincidecon unoscuriosospersonajes,que tienen la costumbrede reunirseanualmenteen

casasajenas,siemprequecumplanel requisitode tenervarios pisos.

Los cuatro han entradoen contacto con el misterio, cuyo mensajetoma forma

únicamenteen el momentoen que escomunicadoa los otros con palabras.Ya el simple

actode sutransmisión,el declararque existe,tiene unafunción positiva,creadora;porque,

por muybanalque parezcalo quesedice,el decirlo lo convierteen revelaciónqueprovoca

un nuevoestadoen quien lo escuchao lee,al introducirlo en una realidadabsoluta(Eliade,

1938).

Fuerade las palabras,esdecir, silos personajesno contaransuhistoria, el mensaje

no seríapercibido y simplementeno existiría. Es más, no hay significado sino cuando

alguien,Onofrei en “El puente”,lo desvela,conviniéndoseen el intérpreteque descifralas

intencionesdel autor,en el portadorde la verdady laconcienciahermenéuticadel cuento,

tal como se verá por la frecuenciacon que se le cita a lo largo de estaspáginas;

manifestando,a la vez, hastaqué punto se haceahí explíctia la impurezaformal de la

producciónliteraria de Eliade, aunqueno sólo de ella, que mezclaen dosisestudiadasla

fabulacióny el comentariointerpretativo,y esconsecuenciade unaactitudfrenteal mundo

y lacreaciónque respondetanto a la “pasiónporconocerlotodo” como ala de “decir todo”

y “hacersabertodo” (Courriol, 1985,22).

Respectoa los protagonistasde las restantesnarraciones,ellos tienen menos

contacto directo con los mensajes que se les envían, aún cuando les conciernan

personalmente,como sucedecon Pantelimonen “La pélerine”; el cual no llega siquieraa

leer los textoscifradosque se transmitenpor Scinteia,y, sin embargo,proporcionala clave

paradescodificarlos.Por su parte,en “A lombred’une fleur de lys , varios personajes,
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cuatro rumanosy dos franceses,coincidenen una sola estancia,para escuchar,aún sin

habérselopropuesto,lo que Valentin Iconaruquieredecirlespor intermediode su antiguo

jefe.

La naturalezade los personajesquecomentamosse define,en consecuencia,porser

receptoresa los que se dirige una información tan capital que podríamodificar todasu

existencia, sin que esta transformaciónvaya más allá de ser apuntadacomo una

eventualidadcuyamaterializaciónquedafuerade los márgenesdel relato.

La experienciade los seresde ficción que pueblanlas narracionesahoraestudiadas

essemejantea la de cualquierlector. Instaladoen un espaciopropicio, suponemos,ajenoal

flujo temporalexterior pero inmersoen el tiempo unitario de la lectura,el que lee recibe

pasivamentela revelacióndeunarealidadque, al igual que los personajesmismos,no llega

a percibir de primeramanosino que conoceporqueotro, que pudieraser,por ejemplo,el

propionovelista,le comunica.

Como los lectoresde Eliade, los personajescomienzansin sabertodavía, y como

ellos, al llegara las lineasfinaleshanaccedidoaun mensajeque sepretendesoteriológico.

La decisiónde asumirloo no y, por tanto, de cambiarsu concepcióndel Cosmosy su vida,

escapadel control del autorde la obra, el creadorde laspalabras,y perteneceal mundoreal

en que el libro secierra. Demaneraparalela,el texto finalizajusto en el momentoen que el

contenidorecibido debe ser interiorizado individualmentey comenzarla reflexión. Esta

escena,que seríala continuaciónde la última a la que asistimosen la lectura,no puede

apareceren el texto porquela eleccióndel lector, la del personaje,es sólo unaposibilidad

abiertaen cadauno.

Lo paradójicoesquepesea serel lenguajeel único instrumentoporel que sepuede

transmitir el contenido,es, al mismo tiempo, lo que lo convierte en ininteligible. La

mentalidadde los personajesse correspondeen ello con la occidental, única cultura

destinatariadel anuncio,tal como se precisaen “Á lombredunefleur de lys : “Dansce

cas-lLi, évidemment,jI ne s’agirait passeulementdesexilésdEuropede l’Est, mais de la
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grandemajoritédesEuropéens (Eliade, 1985a, 157); por lo mismo que es incapazde

asumirlo fantásticoano sermediantela razón,tal comomanifiestaOnofrei:

Como le confesabayo a Blanduzia, si el pensamientooccidentalno ha vuelto a progresar

desdelos presocráticos,si podemosinclusoafirmar que,antesbien, se ha extraviadopor barrancos

sin salida,ello se debe,antesquenada, a la arbitraria, a la monstruosaimportanciaque se le ha

concedido al lenguaje. Se ha creído, erróneamente,que la realidad sólo podía comprenderse

medianteconceptos;ahorabien, los conceptoslos forjamos por medio de lenguaje,y no podemos

perfeccionarlosmás que perfeccionandoy depurandoel lenguaje. Pero la realidad última no

podemossorprenderíadentrode losconceptosni expresarlamedianteel lenguaje(Eliade, 1994,96).

Una Razón lógica que puede adoptar otras formas, deudoras también de la

incapacidadde admitir los hechoso los sentimientostal comosepresentan:

No soy nadaaficionadoa los símbolos.Es posible que tengansu razón de serdentrode la

economíade la mente, pero, igual que el lenguaje, cl simbolismo nos mantieneen un universo

abstracto.Ahorabien,el problemaesprecisamenteéste:¿cómoevadirnosde los universosabstractos

quehemosedificadonosotrosmismos?Lo importanteno es el símboloen sí, sino el objeto concreto

enel que se manifiesta(idem, 103>.

En definitiva, lenguajey símbolo son “los componentesde un universo razonable

quehay queabandonarparaintuir el misterio” (Vighi, 1988, 33).

Entrandoen el análisisconcretode los elementosnarrativosque intervienenen la

creaciónliteraria,podemosempezarseñalandoqueel espacio,primerfactoren importancia

en la configuración de nuestro estudio, por el que se mueven los personajeses

absolutamenteordinario: el tren en “El puente”;callescomo la de Matasariy parquessin

nombrar,la casade Pantelimony el laboratoriodonde trabajaen “La pélerine”,un piso o
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apartamentocomo tantosen el que se recibe a los amigosen “Á lombre d’une fleur de

lys . Todos ellos se sitúan en Rumania, desde Cernavodahasta Tirgoviste pero

especialmenteen Bucarest,con sus calles reales,algunasya familiares: de la Princesa

(Eliade, 1994, 73; Domnitei en el original rumano), de las Sacerdotisas(idem, 75;

Preoteselor).Inclusoen el último cuentocitado, cuyaacción,si esque puedellamárselaasí,

transcurreen París,los lugaresmás importantesparalos sucesosson precisamentelos de la

geografíade la capita] mmana,es decir, el instituto Sfántul Saya o la librería Cartea

Románeasca.El resto,algunosidentificados,comola ciudadfrancesa,Zurich o Brian9on,y

otros no, como la carreteradondedesaparecenlos camiones,sonsimplementealudidosy

sirvenparafijar unascircunstanciasnecesariasaunquecontingentes.

El tratamientode los datostemporalessediversificaen cadanarraciónen funciónde

lo que exigesuinterésprincipal. En general,nos encontramoscon un tiempoconcentrado

que se amplifica al proyectarsesobreel pasadoy volver a él. A la unidad espacialde “El

puente” y de “A l’ombre dune fleur de lys , corresponde,en paralelo, una unidad de

tiempo, segúnla cual el desarrollode la acciónocupalo que las sucesivasconversaciones

entre los personajes,quizás porque, en esencia,los dos cuentosno son más que esos

distintosdiálogos.En todos los casos,inclusiveen “La pélerine”a lo largode másdías, la

historia sigue un orden progresivo lógico - temporal que, cuandoha lugar, incluye los

habitualessaltos cronológicos: “Le lendemain,Pantelimondécida II...]” (Eliade, 1984c,

298), “ta fait unesemainequonnestpasvus” (idem,317).

No obstante,las implicacionesprecisasde los conceptosde espacioy tiempo son

distintas en cadauno de los textos, y de ellos dependensu configuración formal y sus

intencionessignificativas,en el sentido de que mientras el tiempo es el componente

estructuralsobreel queseconstruyeel texto,el espacioesel quelo cargade sentido,ya que

lo qué sucedey cuándosucedeseexplicasobretodopordóndesucede.Unafórmula quees

válidade maneraampliaparatoda la literaturade nuestroautor.
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En “El puente”,el relatoavanzacon la linealidadcon quelo hacenlas víasdel treny

el viaje. Sobreestefondo, casi sonoro,se superponela presenciade cuatro “temas”, los

correspondientesa cadapasajero,que se alternany solapangirando sobresí mismos y

retrocediendo“ab origine”, a un momentoimprecisodel pasado,ya que ningunosefija en

unafecha: “Yo sabíaporquémeinterrumpía” (Eliade, 1994, 73), “interrumpióZamfirescu”

(idem,91), “exclamó Onofrei,presade repentinaexaltación” (idem, 100), “Estabaa punto

de interrumpirlo,pero Gologanse adelantó”(idem, 101), “interrumpí a Gologan, pero me

dirigía sobretodoa Onofrei” (idem, 102). Aparentemente,pues,marchamoshaciaadelante,

aunque,en realidad,damosvueltasa un mismo punto del que no escaparemos;de modo

que sobrela imagende la rectaenel espacioy el tiempo, sesuperponeel laberintocircular

en el que nos introduceel lenguaje, instalándonosen una situaciónsin salida,aunquese

confíeen hallarlaenalgunaparte.

El final del viaje es una meta que podrá imaginarsepero que no se alcanzará:

“Luego, dentrode unashoras,nos acercaremosa la viña de Gorgani,pero ¿y el cómo y la

forma?” (idem, 104). El tren quedapara siempredetenidoen el puente;todavía más, el

viaje es un puentehaciaun parajedesconocidoy apenasvislumbrado,tal comolas cuatro

historiaslo sonhaciaunaconcepciónontológicadistinta.Porestarazónesimposiblellegar;

y es para sugerir lo inexpresable,lo inalcanzable,y el fracasode cualquierexplicación

coherente,el que ellas quedenincompletasy el desarrollológico desaparezcafragmentado

conscientemente.

“La pélerine”es la narracióndondecon másexactitudse fijan los sucesos,pues,en

relacióncon el argumentoy la intencióndel texto, es imprescindibleindicarla fechaen que

seproducen.Del 19 de mayo (Eliade, 1984c, 292) a los alrededoresdel 22 de junio de

1969, laépocaen queel olor de los tilos, el árbolbucarestinoporexcelencia,esmásintenso

en la ciudad (idem, 342), la acción se desarrollaen episodios sucesivosy separados

gráficamente.
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De nuevo, lo que es un “motivo” temporal, las fasesde la luna, pasadel nivel

semánticoal sintáctico:el ciclo casi ajustadodel mes lunar se divide en periodosmenores

que correspondena las etapassegúnlas cualesvan progresandolos acontecimientos.El

episodiointroductorio,designémosle1, nosplanteael enigmade Zevedeiy los periódicosy

surelacióncon Pantelimon;del II al VI tiene lugarla encuestapolicial, sin ningúnresultado

hastaentonces,pero alcanzadoparcialmenteen el VII: “Von Braun, lune, alunissage,dit

Pantelimon.[...] Les coquilles et les autres modifications apportéesá lédition originale

pourraientrévéler leur senssi l’on tenait compte des indicationsdu calendrier lunaire”

(idem,320)y porcompletoen el IX: “ce n’est passelon les phasesde la luneen Roumanie

que nousdevonscalculer.Nous devonstenircomptedu calendrierlunaired’autrespays,de

beaucoupdautrespays” (idem, 331); parafinalizar con su resolucióndefinitiva y con la

recepciónde los mensajesporsudestinatarioen el X.

Idénticarecurrenciaacifrasde origenlunar, el númerotres (“La trinidadessiempre

de esencialunar”: Durand, 1981, 274), encontramosen el interior de esos lapsos: “la

liaison, que vous avezévoquéeil y a trois jours” (Eliade, 1984c, 308), “Trois jours, par

conséquent.Vousavezgardéle secretpourvouspendanttrois jours” (idem,333).

Ya setratede tétradaso de triadas,su significadomágicoo simbólicoaludesiempre

a Ja obsesióndel tiempo y la muerte. j...] La luna, por tanto, es a la vez, medidadel tiempo y

promesaexplícita del eterno retorno. [JI la luna es al mismo tiempo muerte y renacimiento,

oscuridady claridad,promesaa travésy por las tinieblas(Durand,1981,280).

Respondiendoa lo anterior,al final de “La pélerine”,el ciclo secierraretomandola

preguntainicial y respondiéndola,pero abriéndosehaciaotro misterio,el sentidoreal de las

frasestranscritasy de todala operaciónporla quesehandifundido.

Señalábamoslíneasatrásque si el componentetemporaleratanto un elementode la

“historia” como del “discurso”; el espacial,por su parte,nospermitíajustificar una cierta
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lecturao interpretacióntextual.Un ejemploevidentede ello esel presenterelato, a lo largo

de cuyas páginasel contextohistórico se hace omnipresenteen los detalles,aunqueel

respetoala realidadpuedaserconsiderado,comosubrayael propionovelista,relativo:

Commema nouvelle appartientau genrefantastique,je nc me suis pascm obligé de tenir

entiérementcompte des “réalit¿s d’un pays socialiste”, bien que laction se situe dans le Bucarest

d’aujourd’hui. Le fait davoir peut-étrecommis des inadvertancesnc me trouble pas ontre mesure

(Eliade, 1981a,248:28de octubrede 1975).

Sin embargo,comoescribeun estudiosoque permanecióen el país,“aunqueen el

exilio, lejos de las realidadesconcretasdel comunismo,Mircea Eliade demuestraser un

profundoconocedorde todo lo quesucedeen el país” (Handoca,199lb, 6).

Existe el fiel reflejo de un clima de uniformidad obligada: “-Mais Zevedeiest un

typebizarre:il veutsedifférencierdu peupleIi...] C’est sondroit.

-Son droit? sétonnaPantelimon.Dans une société socialistecomme la nOtre?”

(Eliade, 1984c, 302), de vigilancia constantepor la que, como señalael citado Mircea

Handoca(1991b,6),

la intromisión en la vida particulary la denunciasoncosashabituales.El miedo domina a la gente,

tienemiedo a hablar,inclusoa susurrar.

Los que interroganhostigan, insinúan [...] Son suficientementehábiles y documentados.

Nástase,el quehacelas preguntas,lo sabetodo. [...]

Lasconversacionesquedanregistradasen cintade magnetofón.Tambiénel queinterrogaes,

a suvez, perseguido.Ghiberceale reprochaa Nástasesustorpezas.

[.1 Los métodosde la Securitate[aún sin nombrarla como tal] son infalibles. [...] El

internara alguienen un hospitalpsiquiátrico [“si Ion vousa envoyédurgenceenprovinceet ensuite
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hospitalisédansun sanatorium”:Eliade, 1984c,333] les parece a los que detentanel poder algo

natural.

La ironíadel escritorrumano,evidenteen el hechode queseaprecisamenteScínteia

el medioelegidoparadifundir los mensajesen clave, acentúael contrasteentrela realidad:

“lair radieux,[Zevedei]sortait de lA Ijinentara de Mátásari,sapélerineau vent.

-Dordinaire,il n’est pas si gai que ga,commentaNástase.Mais cejour-lLi, il avait

trouvé du jambon (Eliade, 1984c, 324), y la grandilocuenciadel lenguaje oficial

presididopor el obligado “camarada”: “C’est pour le moins subversif.C’est contre l’état”

(idem, 300), “Le parti ne fait jamaisd’erreur” (idem, 321).

Tal acumulaciónde referenciasno puedesergratuita,sino que, por el contrario,es

imprescindibleparael primerobjetivo del texto, que,a la vista de lo dicho, bienpuedeser

el de construir“una virulentasátirapolítica contrael sistematotalitario” (Handoca,199lb,

7). Un régimenpolítico como el descrito, en que todos son sospechososy el poder es

conscientede que se mantienepor imposición: “Certains sen amusent,d’autres sen

réjouissent.Lís disent: voilLi donc qu’on peutfaire des sabotagessansque la Securitate

réussisseLi en attraperles auteurs” (Eliade, 1984c,329), no debedejarescaparel másleve

indicio anomalo”, signo, así lo entiende,de subversión.Es lo más lógico, pues,que las

erratasy ladistribuciónde ejemplaresdel diariooficial del Partidofechadostres añosatrás,

levantentodaclasede recelosy denlugara la investigaciónpolicial.

De esta forma, entramosotra vez de lleno dentro de la “hermenéuticade la

sospecha”definidaporCalinescu.Empeñadosen unainterpretaciónrestringidaa los fines

políticos: “C’est certainementune action clandestinedirigée contre l’État” (idem, 313), la

resolucióndel problema,que habríade culminar en unarespuestalógica (idem; 312, 314),

va tomandotintesmásy másirracionales.Del sabotajeinterior:
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Ce qui s’est passéen 1966? II s’est passébien des choses.En tout cas, en 1966, ~a allait

mieux qu’aujourd’hui, en 1969 [algo tendráque ver cl nombramientode Nicolae Ceaucescucomo

secretariodel PCRen 1965y comopresidentede laRepúblicaen 1967].De sorteque,tu comprends,

si les gens lisent desjournauxde mai 1966 alorsquenoussommesen réalitéen mai 1969... (idem,

300>,

seacabaderivandoen la hipótesisde unaconjurainternacional:“u sepourraitque celien,

assezbuche, ait servi d’appát pour mobiliser toutes nos énergiesautour dun complot

intérieur fictif et camoufler la sourceet le caract~reinternational de lopération” (idem,

331),cuyaorganizacióny éxito seensayanentrelos rumanos.

El factor que complica la trama de “La pélerine” es que los indicios no son sólo

identificadosy reunidossino, en efecto,continuamentefabricadospor los propios investigadoresde

la policía secreta.Susmiradassospechosasconviertenuna imagen,un símbolo,gesto,declaración,o

acción,no importa cuán inocuo [seal,en unaclave potencialencajadajunto a otrasclavesen un

esfuerzopor resolverun amenazantey frustrantepuzzle.El problemamásgrave,sinembargo,es que

la mayoríade las piezasde ese puzzlehan sido falsificadasy que los falsificadoresmismos ya no

puedendecir la diferenciaentre las piezasauténticasy las innumerablesfalsificaciones(Calinescu,

1989, XXI).

El sistema entero queda deslegitimizado cuando “el complot para cuyo

descubrimientosehan malgastadotantotiempo, energíay perspicacia,al final resultaser

inexistente”(Handoca,199lb, 7).

Paradójicamente,al profundizar en este aspecto,y volviendo al principio, nos

enfrentamosal hechode queel mensajesetransformaen mito graciasal esfuerzoporcaptar

sn~conienidolatente, por vano que sea. “El mitn »~a tentot¡vo de interpretar una
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nimiedad,y el ¡nistágogoes el que, deforma voluntaria o no, motiva que esta tentativa

tengalugar” (Culianu, 1995, 247).

El lector es asaltadopor una enormecantidadde indicios cuya presenciaintenta

explicarseinútilmente, al menosdentro de la lectura anterior: ¿porqué Zevedei,antiguo

prisioneropolítico, insisteen vestir la capade su tío, atrayendosobresí la atencióny las

sospechasde la policía?, ¿por qué se acercaen la puerta de la tienda de comestibles

precisamentea Pantelimonparapreguntarleporel año en qué están?,¿quérelaciónguarda

esacapacon el asuntode las alteracionesilegales de los uniformesdel Museo Militar

descubiertoen 1966?¿y con la explosióndel mismo añoen unafábricade tinta en Síatina?.

¿Y todocon las edicionesapócrifasde Scínteia?

El problemapolítico se deja aparte: “le phénoménepolitique lui était désormais

parfaitementindifférent” (Eliade, 1984c,319), aun cuandotoda intervención,de la índole

que sea,terminapor afectarlo;y sellegaaotro plano.

En realidad,todos éstosno son sino los hilos que tejen la red en cuyo centro se

encuentraPantelimony su interrumpidonoviazgocon SandaIrineu: Zevedeihabitaen el

númerosiguienteal que residíaella, quien,a su vez, trabajabaen químicade tintas como

las que alteraronlos coloresde los uniformesdel Museoy manteníaamistadcon el doctor

Magheru,involucradoen la explosiónde Síatina.El datofundamentallo constituyeel que

su relación se cortara en 1966, momento que vuelve a hacersepresenteen una cierta

realidad,la del universofantásticode los númerosatrasados;lo queinclusosele insinúaal

propio protagonista:“Pantelimon sentit qu’on lui touchait le bras et il se retouma. Un

vieillard lui souriaitmalicieusement.

-Vous devriez faire un sant á Síatina, dit-il. Vous vous retronverezpeut-étrede

retouren 66 et alors (idem,294).

El final del cuentoconfirma la impresión de que todo es un sensacionalmontaje

destinadoa Pantelimon,cuya atenciónZevedei debíaatraer, inconscientemente,sobre sí
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mismo y los periódicos,porquelos mensajescifrados,al menoslos quellegamosaconocer,

estándirigidosaél.

Puestoqueel desarrollode “Á lombredunefleur de lys” sefundasobrela ideadel

“exilio”, un primer nivel de significadoaludeala situaciónliteral de los exiliadosrumanos

y a su esperanzade regresoa un paísque ya sólo les esasequibleen el recuerdoy que, a

pesarde todo, sigue siendola referenciaesencialde sus vidas. Es lógico, por tanto, que

sucedacon las circunstanciastemporaleslo mismo que con las espaciales,esdecir, que los

datos que se indican, pertenezcana la peripeciavital de los personajestranscurridao

relacionadacon el país balcánico: “En mars 1939” (Eliade, 1985a, 141), “Sandy a été

impliqué dansle procésdu présidentManiu et condamnéen 1947” (idem, 149); mientras

que el presenteen que transcurrela escena,o sea, 1974, seconocesólo por referenciaa

aquéllas:“notre derniérerencontre,en mars 1939. [...] Bien queprésde trentecinq ansaient

passédepuis” (idem, 139).Tal comosequiere,del relato sedesprende,en consecuencia,el

sentimientode que la condiciónde “emigrés” (idem, 148) no pasade serpasajeray todo lo

quela acompaña,accidental.

Tantoesasí,que acordeconestaprovisionalidad,tambiénel tiempode la narración

se va deslizandoimperceptiblementehaciaesefuturo con el que concluiráel texto. Las

escasashoras durantelas cualesdura la conversaciónentre los distintos personajesque

acudena la casade Márgárit, sonun “continuum’ que albergaen suinterior, unidosbajo la

sombraprotectorade la flor del lirio, el pasadorumano,el presentede Francia: “On s’était

d’abordretrouvésau café,á L’Excelsior, avec tout notregroupe.Jeregretted’ailleurs quetu

ne soispasvenu... Car les chosessecompliquent,ajouta-t-il en baissantla voix” (idem,

145)y un futuro desconocido:“Mais nousne devonspasoublierquelExil toucheit safin et

on devraitdoreset déjásepréparer”(idem, 161).

He aquí, en efecto, que “Á lombre d’une fleur de lys” retoma los temasde la

nostalgiade la patria, perdidaperosiemprepresente,cristalizadaen la imagende Jaciudad

de Bucarest,y de la esperanzaen la vueltaaplazada;peroque, sin llegarnuncaa olvidarlos,
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y segúnvamos pasandodel recuerdo a los augurios de Iconaru en los diálogos, los

trasciendeparareferirsea la realidadde un mundoy de unossereshumanosolvidadosde

sus orígenesy expulsadosdel Paraíso:“le mondeentiervit en Exil, mais seulsquelques-uns

le savent (idem, 157). Como los judíos de la Cábalaa propósitodel pueblode Israel y a

raízde suexpulsiónde Sefarad,el exilio se interpretacomoun exilio del mundoenteroy la

redenciónde la nacióncomounaredencióncósmica.

A través de las palabrasy en medio de estetiempo físico que hemosdescrito,al

parecercerradosobresí mismo, se entrevé,como igualmentehemos indicado, otro de

naturalezamuy dispara él, precisandounasolucióndecontinuidadentreun tiempo arcaico

y mitico y otro histórico. Cadapersonajede estos relatosnos habla de sucesosque se

reiteranuna y otra vez, de momentosque siemprevuelven y que sólo existen, no lo

olvidemos,únicamenteen los diálogos,graciasal lenguaje.

Si en “El puente”, el motociclistasigue subiendoy bajandoindefinidamentela

cuestay el tenienterepite de forma idénticasu llegadaa casa,sus cenasy sus brindis, si la

joven y la ancianacontinúansu caminoparapoderserencontradasen cualquiercamino, y

los amigosdel Baróninsistenen citarseen hogaresextraños;la expresión“it l’ombre d’une

fleur de lys, au paradis”sonaráen los oídosde otros. Lo acaecidoenel pasadoseactualiza,

como los ejemplaresatrasadosde Scínteia,y se proyectahaciaun futuro en el que el

dominio de los condicionantesfísicos se habráanuladoy sepodrá,como los camionesde

“Á lombre llegara ser“invisibles it un point précisdanslespaceet it un momentdonné

dansle temps”,parapasar“dans un espaceayantdautresdimensionsque le nOtre” (idem,

165).

En definitiva, lo que encontramosesun no - Tiempo, un tiempocircular o “eterno

retomo” en el que el futuro desaparecey únicamenteexiste un absolutopresenteque

concentraen sí todaduración,y que vieneinstituido por la repeticiónde los mismosactos,

es decir, por la presenciadel ritual: “me acordé,de repente,de que todo estohabíapasado
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hacíamuchísimo[...] Tiempo atrás(quizáun mes, quizámás,unosaños,no sé)” (Eliade,

1994,76).

El valor del mito se reafirmaporel rito, al quejustifica, y cuyosesquemasse hallan

“indisolublementevinculadosa la estructuramisma de la vida espiritual” (Eliade, 1975,

193).

Todo ritual tieneun modelodivino que leproporcionasu improntade actoreligioso,

puesno esotra cosaque la rememoracióny reactualizacióndel acontecimientoprimordial

realizado“ab origine” por los Antepasados,Héroes,etc., quepermitedistinguir y retenerlo

real.Con la repeticiónde un gesto,ésteserevelafijo y duraderoen el deveniruniversal,

evidenciandoquealgoexistede maneraabsoluta.

Las actividadesquetienenun sentidoparticipande lo sagradoy estándefinidaspor

un modeloejemplar;sólo son“profanas” aquellasquecarecende él: “Así puededecirseque

todaactividadresponsabley con una finalidaddefinidaconstituyeparae] mundoarcaicoun

ritual” (Eliade, 1984a, 34). De esta forma, inserta a quien lo ejecutaen la “verdadera

realidad”de lo creado,la marcadaporla presenciade lo sagrado,porqueúnicamentelo que

repite un arquetipoo experienciaoriginal común situadafuera de la Historia, es (Eliade,

198le, 56); razónpor la que todamanifestaciónde un fenómenotiendehaciaesaestructura

inicial.

Mediante el rito, el hombre “primitivo” confiesasu nostalgia de la situación

paradisíacade los comienzos,en queel mundoeraperfectoy él estabaen contactocon los

dioses.El retomoperiódicoa ella no traduceun rechazodel mundoreal y la evasiónen el

ensueño,sino su “obsesiónontológica”, su sed de lo sagradoy del Ser, su deseode no

perderseen la banalidadde la existenciaprofana,lo no-creado,lo “irreal” (Eliade, 1984a,

88).

El ritual trocalos gestos,de profanos,en elementosde un ordenque trasciendeno

sólo al individuo sino tambiéna la sociedad.Cadahombrese integraen la suyapor medio

de él y a la vez, a sutravésla sociedadseintegraen el ordencósmico,de maneratal que el
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serhumanonuncaestáaisladoen la Creación. Detrás de expresionesy ademanesque a

primera vista, parecen, insistimos, profanos, ligados únicamente a costumbres y

supersticiones,sevislumbraun cúmulo de significacionesmetafísicas.“Casi nadaesdebido

al azaren la vida de los ‘antiguos’. Todo teníaun sentido,una significaciónprecisay las

significaciones[...] nospermitenentreveruna visión metafísicaperfectamentecoherente.

[Una] perfectaformulaciónde las normas” (Eliade,1978,73).

El espaciodeja tambiénde ser el natural y quedatransfiguradoporesa modalidad

temporaldistinta: esel espacioen que se manifiestay reactualizala situaciónprimordial,el

“illo tempore”inicial y fundador.Rumaniay, de modo másexacto,Bucarestseconfiguran

comoel emplazamientoporexcelenciadondetal transformaciónocurre,comosi estuvieran

marcadosparaello: “Es por la melancolía,por la tristezade los crepúsculosde Bucarest.

PuesLi...] tenemosla suerteo la desgraciade vivir en la ciudadmásmelancólicadel mundo”

(Eliade,1994,74).

“Es indudablequesientedebilidadporesaciudad,Bucarest”(idem,85),y que dicho

sentimientola dotade unatrascendenciaque en otros relatos,tal como hemosestudiadoen

páginas anteriores, alcanzarásu verdaderadimensión. Si ahora la posibilidad de lo

extraordinariose mantieneal nivel de “lo contado” y no vivido, en otros relatos sus

protagonistas,al girar en cualquieresquinade la ciudad, se han visto inmersosy sin

escapatoriadentrodel universode lo fantástico.

Las narracionesqueanalizamosen estaslíneasconstan,tal como llevamosvisto, de

dos planos: el que podríamosconsiderar“real”, es decir, aquelque constituyeel marco

básicode la acción; y otro, “imaginario”, que se trasluceen las conversacionesde sus

protagonistas.A cada uno de ellos correspondeun distinto tipo de personaje,ya el de

quienesreconocenel mito, ya el de los que lo llevan consigo,en función de su presencia

inmediatao no enla lecturadel texto.
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Poco llegamosasaberde los viajerosde “El puente” o de los amigosde “Á lombre

d’une fleur de lys , pues poco interesade ellos fuera de su carácterde receptoresy

mediadoresentrelo fantásticoy lo cotidiano.

Lo único que se afirma con seguridades su condiciónde rumanos,un rasgonada

arbitrario si consideramoscon detenimiento “Á lombre dune fleur de lys , y

comprobamosquelos personajesqueaparecensonde esanacionalidady de la francesa,las

dosqueparael autorrepresentanlos polosde su actividadcreadoray profesional.Franciay

Rumania se constituyenen representantesde la cultura occidental, y de lo que ésta

simbolizaen todos sus textos,porquelo sonparaMircea Eliade; al igual que tampocoes

casualidadque las conclusionesfinalesdel mensajeapocalípticoseanrecibidasúnicamente

por los rumanos,unavez abandonadoel terrenopor los dosgalos,y dandoporsupuestoque

sólo ellos, por cercaníaa una mentalidadmás tradicional y próxima a las fuentesde lo

mágico - sagrado,se encuentrancapacitadospara asumir todas sus consecuencias.Esta

afirmación es algo que igualmentehemos podido corroboraren un capítulo previo de

nuestroestudio.

Sin embargo,nadahay de especialen ningunode ellos; quienes,porsu parte, son

conscientesde que lo másextraordinarioque les hasucedidonuncacoincidetotalmentecon

lo que estáncontandou oyendo, y no intentandisimular su propianaturalezacomún, a

pesarde todobastantealejadade la trivialidadexternadel modelodel “idiota”, definidopor

1. P. Culianu (1995,254) a propósitode algunosrelatos,los que él designacomo “el ciclo

del idiota”, y queya hemoscomentado:

Pertenecesa otro mundo, a otra sociedad[ledice Víadimir al motoristaen “El puente”].A

lo mejoreres un escritor,o un aventurero;seacomo fuere, eresalguien con muchossecretos,cuyo

pasadoy cuyo futuro rebosande aventuras fabulosas.Y0 me muevo en un mundo modestoy

--A ~ /nI;~A.-~ 1 OUApruocuie,calelíteuc ,u’c.c~ \~ttaU~, 1 3fl~
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Pantelimonestámás cercanoa ese prototipo, en cuantoresponde,aunqueno de

modo tan definitivo comoel que hemostenido ocasiónde estudiar,a un tipo de personaje

soñadore imaginativoal que se le dice: “R6veurs de tous les pays,unissez-vous”(Eliade,

1984c,313)o paraquienseescribe“‘providence’ au lieu de ‘provenance’,‘confusion’ au lieu

de ‘diffusion’ et dautresdu mémegenre” (idem).

Si Pantazi,el policía en el que se hacerecaerla dirección de las averiguaciones,

representaal “hermeneutade la sospecha”,atentoa una explicaciónlógica, que no cierta,

dentrode los parámetrospolíticosquela ponenen marchay fueradel sentidoestrictodelos

hechos;Pantelimonesel hermeneutaquebuscaantetodo la verdad,cuyo valor másamplio

es existencial,obligado,en cierto modo,por suprofesiónpositivista(Spiridon, 1988, 47 -

8) o por su reconocidoprestigio de científico (Eliade, 1984c, 324) y el trabajarcon los

elementosbásicosde la materia(idem, 309). Desdesu ignoranciatotal sobrelo que está

pasando,la sospechade los otros le terminaráconvirtiendoen el descubridorde la clave

que permitaresolverel misterio: “Ou bien il ignore tout et alors, commeil dit, il est idiot,

ou bien il cachesi habilementsonjeu que, commeil le dit aussi,il pourrait~treit moitié

fou (idem,312).

Las personalidadesnarrativasde Pantaziy Pantelimonno divergentanto entresí

como podría creerse,ya que el primero no está cargadode los elementosnegativos

previsiblespor su papel en el sistema, sino que, como otros personajessemejantesen

diferentesnarracionesdel escritorrumano,escapazde compasión:“j’ai eu pitié de Zevedei.

[.4 ~a ma fait de la peine” (idem, 334), y de pensamientosalejadosde las consignas:

“Quant it notreGraal,quellemisére!poursuivit-il dunevoix lasse,lointaine. Quellemisére

que ce Graal que nousavons¿tédestinésLi chercher,nousautres!A chercheret it trouver,

ajouta-t-ilen se levant” (idem,342).

La siguiente cita a propósito de esterelato justifica de forma suficiente,lo que

explicasu inclusión, dichacercaníaentreambos:
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Ce qui me surprendcependant,c’est de constater quapréstout, c’est avec une certaine

sympathiequej’ai tracéle portrait de quelques-unsde mespersonnagesqui pourtantappartiennentá

la Securitate et á dautresservices chargés dc la répression.Comme dans Le ¡‘¡el! Homme et

I’ofl¡cier, le policier n’est pas toujours une brute, et peut méme faire montre de douceur,de

compréhensionet de tolérance,bien que le lecteur ah le sentimentque la ville entiére vit sousla

terreur.

Jen viens mémeá me demandersi cette “sympathie” ne cachepas quelquechosede plus

profond, si elle n’est pasla traduction,dansl’univers de la création littéraire, de ce que n’ai cesséde

affirmer depuis 1938-1939 (cf. Milul reintegraril) au sujct de la propension naturelle vers la

coincidentia oppos¡torum, etquej’ai développédansMéphástophéks et 1’androgyne (Eliade, 198la,

248 -9: 28 de septiembrede 1975).

Por intermediode todos estospersonajesqueacabamosde repasar,sabremosde la

existenciade otros situadosdentrodel planode lo fantástico.

Es el casode aquellosque protagonizanlas aventurasde los cuatrocompañerosde

compartimento,de Valentin Iconaruen “Á lombred’une fleur de lys o de SandaIrineu

en “La pélerine”.Ningunoaparececomo “actor” en la historiaprincipal,por lo que el lector

no tiene contactodirectocon ellos; pero su papelesfundamental,puescadauno, aunquede

variamanera,esla oportunidadde atisbary conocerotraontología.

Las historiasy los personajesde “El puente” ilustran distintostemasmetafísico-

teológicos(Vighi, 1988, 33 -37). Deestemodo, la del motociclistaplantealacuestiónde la

recuperaciónde la memoriao el reconocimientode lo sagrado,encontradocon anterioridad

y ahora olvidado, medianteel gesto, asociadoa la sangre,es decir, a la muerte, del

accidentey la herida:

Habíasubido cinco vecesen moto aquellaempinadacuestay, al final, habíarecurrido al

accidente.Pensabaque quizá su sangre mc despertaría.O una de sus historias, claro está, tan
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inverosímiles,tan fabulosas,o quizásu nombre,Emmanuel.Peronadame habíadespertado(Eliade,

1994,90>.

El tenientesugiere el tema de la separacióndel “yo” del mundo en el que, sin

embargo,estáobligadoavivir (Vighi, 1988,36); verdadmetafísicaque leesreveladapor la

lecturade las Upanishady queprovocasutragediapersonal:

el tenientequedótraumatizadopor su encuentrocon la realidadúltima, esemisteriode la identidad

brahina-atman. [4 Ya comprendenlo quequierodecir: su almaya no tieneapegos.Ahorabien, en

él sólo cuentael espíritu.Su tragediaesdeordenespiritual (Eliade, 1994,79>,

y su superacióndebeconciliarla vida y la muerte,la materiay el espíritu, tal comoponen

de manifiestoel mito de Adonis o de don Juan: “Al seguircomportándosecomo un don

Juan,el tenientese comportacomo un Adonis. [...] sólo puededefinirse al tenienteen

términos de teologíanegativa. La respuestala hallarán en el conceptode coincidentia

oppositorutn” (idem,79 - 80).

El camino de regresoa casaque, por su lado, emprendenlas dos mujeresde la

historia de Zamfirescu,esun caminoritual de vuelta al origen,guiadasporel libro como

símbolofundadorde la culturay conformeal rito de la lectura,que aíslaa quien lo practica

conduciéndoleporel interior de suspropiascertezas.

A su vezy paraterminar,los encuentrosdel Baróny sus amigos,con suscontinuas

subidasy bajadasporlas viviendasen dondesecitan, realizanla rupturade nivelesentrelo

superiory lo inferior, el Cielo y la Tierra: “sientodebilidadpor los edificiosde variospisos.

Se sube,se baja.Se sube,sebaja [...] Sin principio ni fin” (idem,83), “Se las habíancon

personasdistinguidas,hombresy mujeresde mundoque frecuentabanlas embajadas,que

estabanya iniciados.Quierodecirque habíandescubiertoya el secretode los pisos: subir y

bajar, subir y bajar” (idem, 84) y que habitan un jardín edénicoen versión mundanay
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moderna (Vighi, 1988, 35): “personas instruidas que sólo se mueven en círculos

distinguidos,que viajan al extranjero” (Eliade, 1994, 101) y en cuyapresencia,“Ya no se

oía hablar másque inglésy ruso. Caballeroscon barbita, de frac y condecorados,señoras

con trajede nochelargoy ¡quéjoyas,Dios mío, quéjoyas!” (idem,94).

Este grupo de personajesde “El puente” reúne,en resumidascuentas,a seresque

viven de un modo excepcional:“esos seressuperiores,el tenientey los dos estudiantes,

llevanunaexistenciadiferentede la nuestra.Podríair másallá y afirmar que han hechode

suexistenciaun ritual” (idem, 75),que

veneranlos mundosnobles,los universosideales.Ya les he dichoquesu existenciase desarrollaba

en un plano elevado,queme atreveréa llamarmetafísico, teológico.Pues,en el fondo,¿québuscan

esosjóvenesa no ser la realidadúltima que, paranosotros,humanos,quedaempañada,camuflada

por tantasilusiones y errores?La buscany me atreveréa añadirque, a veces,la encuentran(idem,

78).

Extraordinario es también Valentin Iconaru, quien, como por lo demás todos

aquellosque pronuncianla expresión“it lombre d’une fleur de lys, au paradis”, tampoco

intervienedirectamentecomopersonajeen la narraciónsino en la medidaen quelos demás

seapropiande su presenciay sus palabras(algo que escomúna otros “profetas”: piénsese

meramenteen Jesucristo).Ejemplo manifiestode la ambivalenciade lo aparentemente

banalqueescondeen síel más importantede los misterios,Iconaruesalguienque

nc scmbleraitpas trés intelligent. II nc veut pas apprcndreconvenablementle franQais,bien quil

sache le lire et quil lise tout le temps, mais il nc lit que des livres sur les animaux [...] ce jeune

homme,aussiahuri quil soit (Eliade, 1985a,148),
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“Mais ce Valentin est un demeuré!1<.] un petit jeunehommequi baragouineit peine le

fran~ais!” (idem, 155), pero que se desvelacompletamentedesconocidoparaquieneslo

rodean,ya que en realidad“Valentin parleassezbienle fransais[...] et il esttrésappréciéau

Muséum.II a fait desobservationssensationnellessurles coléoptéresde la zonealpine. On

a publié plusieursarticlesde lui... Bien entendu,souspseudonyme”(idem).A causade su

doblenaturalezacontradictoria,entrelo insustancialy lo profundo,pormostrary disimular

lo fabuloso,seconvierteen el mensajeroy el guía del caminoal Paraíso:“C’est lui, c’est

Valentinqui avait raison [...] Valentin a compris” (idem, 162 - 163).

SandaIrineu,antiguanovia de Pantelimon,estambién,como en el casoanterior,el

elementoclavedel relato, apesarde que la informaciónsobreella sereducea unospocos

datossobresu pasado.Instandoa Pantelimona plantearseel valor de su pasadarelacióny

de lo que ella misma significa, mediante un mensaje en Scínteia que cita la

Bienaventuranzade los “pobresde espíritu”, el único enviadoen rumanoy descodificable

de acuerdoa las faseslunaresde Uganda,paísen donde residetras su fuga de Rumania:

“C’était sonexpressionfavorite, murmuraPantelimon,réveur. Elle n’arrétait pasde me la

répéter. Á l’époque,je trouvais ga humiliant, je ne comprenaispas pourquoi elle me le

disait. Pourquoijustementit moi?” (Eliade, 1984c, 342),SandaIrineu pretendeconseguir

quesuantiguonovio descifreel sentidode su existenciapersonal.

Pantelimondeberetrocederal año 1966paracorregirsu incomprensiónanterior:

FI error del joven, que él procuracomprender,se ha compuestode un fracasode la

imaginación,de una inhabilidadparaleer los “signos” de Jo sagrado.PorestarazónPaníelimonno

puedereconoceren su prometida, SandaIrineu, la encarnaciónde la mítica figura de femenina

espiritualidado Anima,o, por recurrir a unaanalogíaliteraria, unanuevaencarnaciónde la Beatriz

de Dante. En este nivel másque implícito, el mensajeprofundo dc la historia es uno de amor- un

amor particularen ej corazón del amorcósmicoque mueveel sol y las otras estrellas(Calinescu,

1989, xxiv).
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Como en otras ocasiones,y tal como hemosindicadoen otras páginasde nuestro

estudioa las que remitimos,en las de esterelato la mujer setransformaen instrumentode

conocimiento,que graciasa la experienciadel amor, esencialcomo la muerte,permite

accedera una nueva dimensiónontológica; lo que se refuerza por el hecho de que el

protagonistaescuchade Pantazila frasesobrelos “pobres de espíritu” en el momentodel

año máspropicio paraello, el solsticiode veranoo díade SanJuan,cuandoel Cielo seabre

y es factible la comunicación con lo trascendente.Es interesanteseñalar que ambos

componentesformanparteasimismotanto del entramadoconceptualde la narracióncomo

de suconfiguraciónestructural.

En definitiva, la principal característicaquedestacaen los personajesqueacabamos

de analizares su capacidadde vivir lo fantásticosin manifestarla menorextrañezaante

ello, considerándoloalgo normal, tal como escribe Mircea Eliade (1973, 443: 28 de

diciembrede 1963):

Dansla nouvelle quejesuis en train décrire(Le PorO, je voudraisfaire comprendrejusqu’á

l’obsessionsonsenssecret:le camouflagedesmys¡éresdansles ¿vénementsde la réallté ¡m,néd¡ata

Faire ressortir, par conséquent,lambivalencede tout “événement”,dansle sensqu’un “événement”

apparemmentbanal peut révéler tout un univers de significations transcendantes,et qu un

“¿vénement” apparemmentextraordinaire, fantastique,puM ¿tre acceptépar ceux qui le viveflt

commequelquechosequi va desoi et dont lis ne songentmémepas á sétonner.

Porotro parte,tambiénesposibledefinir las doscategoríasde personajesque los

textosnos presentan,como integradauna por los instaladosen la realidadúltima, el ser

(Eliade, 1994,96).y otra, por los que la buscan;y sonéstos,precisamente,los que se hacen

semejantesa los lectores,comoescribíamosal inicio dcl capitulo.De forma másamplia y

en estamisma dirección,podríamosañadirque los personajesdel escritore historiadorde
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las religiones ven “más allá”, pero que lo que se les revela permaneceincomprensibley

desconocidoparael lector. Sudiferenciaestribaen el modode situarseanteesarealidad:

Estabausted allí de modonatura!, inconscientemente,en cierto sentido,porqueaún no se

habíaformuladola pregunta.Pero¿quéseráde nosotros,que,al habernosformuladola pregunta,ya

no podemosrecuperarla espontaneidadpura, la maneranatural de ser? ¿De nosotros,quehemos

perdidola inconscienciabeatíficade los niños y los ignorantes?(idem, 100).

El conocimientoesuna heriday unatragedia,y el deseode adquirirlo constituyeel

“pecado original” que produce la expulsión del ser humanodel Paraíso. La toma de

concienciadel “yo” y su separacióndel restode lo real, resultadode interrogarse“¿Quién

soy?” (idem, 78), hace perder su inocencia al individuo, que para recuperarladebe

transformarseen un niño o un “pobre de espíritu”. La vuelta a la armonía: “Quand nous

seronstous au paradis,Li lombredune fleur de lys, je comprendraice que me racontece

lézard (Eliade, 1985a,148), consisteen superardichaescisión:

Que celui qui n’a parléqu’á sonchat [...] essayede parler A d’autres animaux Ii.] Á force

d’amouretde patience,il les comprendra- etalorsil séveilleraet sémerveillerade lasplendeurdesa

propreexistence (idem, 162);

lo cual sóloesposibleacertandocon otrapregunta:“il y aeu beaucoupde pauvresenesprit

en cebasmonde.Mais Parsifalresteinconstestablementle plus fameux.Car il a¿téle seul

it demander:oú setrouve le Saint-Graal?”(Eliade, 1984c,342), que, comoexplicaEliade,

regenerao santificala Naturaleza:“estaspocaspalabraseranel problemacentral[para]el

Cosmosentero:¿Dóndesehalla lo realporexcelencia,lo sagrado,el Centrode la vida y la

fuentede la inmortalidad?¿Dóndeestabael SantoGraal?”(Eliade, 1983a,58 - 59).
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Como a Pantelimon,a todos los demásprotagonistasde estasnarracionesy a los

lectores,senos incita a comprometernosen la buscade lo esencial,sin queimportesi llega

a encontrarse.El resultadodel esfuerzopuedeser tan banal como el conflicto de “La

pélerine” (“Le mystéredes journeaux antidatésest un pseudo-mystére”[Eliade, 1984c,

319]), queciertospersonajeshantenido queresolverpara,al final, encontrarcontestaciones

evidentes:en lo más obvio está la respuestasiempreque se sepa descubrir,es decir,

indagar,es decir, siempreque se haya iniciado el camino de la búsqueda,que es la

verdaderarespuesta.

Me gustaríaresumir la propuestade Fliade: la interpretaciónes fundamentalmenteuna

búsqueda,y en última instanciaunabúsquedapor la búsquedamisma; cuandola búsquedatermina,

por cualquier razón y sin tomar en consideraciónel resultado,la actividadinterpretativapierdesu

raisondétrey el propio significadodesaparece(Calinescu,1989,xxiv).

Como escribíamosal principio, todos estos relatos,e incluso la totalidad de la

escrituracreativade MirceaEliade,puedenser interpretados,y así lo haceCulianu, como

unailustracióndel procesode generaciónde un mito.

El mito, el mito para el que lo crea, no para el que lo discute como historiador de las

religiones,es una función de desigualdad [...] Sin darse cuenta. el compañero con mentalidad lógica

es manipulado por aquel que, siendo ilógico. no responde a sus criterios de interpretación. El mito

nace de la incoherencia entre el mensaje y la racionalidad del hermeneuta, que no quiere admitir la

posibilidad de/a incoherencia (Culianu, 1995.249).

Al igual que en los relatosestudiadosen el segundoepígrafede estecapítulo,lo

fantásticoapareceen relacióna la cienciamoderna,y, comoen el anterior,el procedimiento

de desentrañarpara buscar la “libertad absoluta” juega un papel central. Pero este
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desciframiento,imprescindibleen lo queel crítico citadollama “el ciclo delespectáculoy la

criptografía”, no conduceaquía nadamás que a la misma operacióndescifradora(idem,

255). La hermenéuticatiene un carácter existencial y es la “técnica principal de

supervivenciay liberación” (idem,256), aunqueel significadoque estableceno estáfuera

de ella, sino queconsisteen la propiaactividadinterpretativa,únicaproductorade misterio,

que paraserlodebeconservarsecomotal.

El Grial es de verasun factor de sentido,de elevaciónmoral y de equilibrio sólo mientras

durasu búsqueda:cuandoseencuentra- esdecir, cuandola facultadhermenéuticadejadeejercitarse

- es factorde muerte.PorqueelGrial no es nada, y su búsqueda no es lo que nos acerca a él, sino lo

que nos separa (idem,257).

Es más,comosugiereM. Calinescu(1982. 151), lo que los textospretendenesque

los signosy símbolosseanbuscadose interpretadosincluso “si no estánahí’.

La luchapor reconocerlos,la dificultad de llegar y mantenerseen el centro de la

existencia,escompartidaportodos,iniciadoso no:

¿porqué resultatodo tan duro,sin embargo?¿Porqué tenemostodosque andarpreocupados,de la

mañanaa la noche,sin tregua,por qué tenemosque partir de cero cadamañana,siemprelo mismo,

otra vez lo mismo?Y no sólo nosresultaduro a nosotros,los quesomoscomotodos, cadauno con

susasuntosy suspreocupaciones.Tambiénles resultaduro a los seressuperiores[...] Y esono acabo

de entenderlo [...] queesaspersonasno consiganafincarseen la forma quedesean,queno puedan

descansar(Eliade, 1994, 101).

Si algunosde los personajesque hemosencontradoson evidenciasde la presencia

de otro modo de la realidad, sagradoo fantástico, lo mismo sucedecon diversidadde

objetos,fraseso, de nuevo,entesde ficción (o los propiostextos,literarios y científicos,de
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Mircea Eliade, de los que todo lo anterior no es más que una metáfora)que reflejan el

mundo que percibimospor los sentidos:“Ahora bien, a milo que me interesaantesque

nadaes estemundo,puesaquíestáncamufladoslos misteriosy porello mismo,sólo aquí,

en una existenciaencarnada,contamoscon alguna oportunidad de tener accesoa su

revelación” (idem, 104).

Lo más nimio puedeesconderlo extraordinario,de la misma maneraque lo

trascendentesecamuflaen lo mássuperficial:

no podemosconocernunca la realidad última o [...] podemosconocerlaen cualquier momentosi

aprendemosa reconocerlabajo sus infinitos camuflajesde apariencia, en eso que llamamos la

realidad inmediata,y que los hindúes llaman maya, palabra que podría traducir por irrealidad

inmediata(idem,96).

Entretodos estoselementosdebemosseñalar,en primer lugary evidentemente,los

instrumentosde paso,las escaleras,las puertas,los puentesque tanto abundanen el relato

de igual título: “comprendemosque existenun umbral y una cortina aquí mismo, ante

nosotros”(idem,88). “Siempreexisteunasalida,existeun umbral,un puente” (idem, 100),

“el puentede Cernavodapodría camuflar un misterio [...] El simbolismo [JI nosdiceque

el puenteesun tránsitohaciaotracosa,haciaotro mundo,haciaotramanerade ser” (idem,

104), peroquepuedenadquirir otrosaspectos,comola de los camionesen “Á lombredune

fleur de lys (Eliade, 1985a, 165).

Su aparición se contrapone,en cualquier caso, a la de otros términos que

manifiestanla imposibilidad de llegar a lo fundamentaldel ser y que concurrenen ser

espacioscerrados,aúnmás,asfixiantes:

El símil más adecuadoes,sin embargo,el de una habitaciónsin puertasni ventanas,o algo

mássugerente:al llegar al final de un túnel, tropiezanustedesconlas rocasdeunamontaña;entonces
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intentandar marchaatrás,perono lo consiguen.Ni siquieraconsiguendarse la vuelta,porquenotan

las rocaspegadasa la espalda,tropiezanconellas,las siententambiéncontrala cabeza,cadavez más

encima,al parecer,amenazandocon aplastarlosy, sin embargo,se dicen ustedes:¡Tiene que haber

una salida! Puesbien,señores,yo les aseguroque hay una salida.Pero,claro,estáen otro plano.Y

me atrevoa especificar:enotro plano de lo irreal [.1 nosdevuelvea la luz en el precisoinstanteen

que [...Jnoscreíamosparasiempreprisionerosde estesarcófagode piedra, encerradosen estacripta

estrechay helada,en el corazónde la montaña(Eliade, 1994,86).

El ataúd,la cripta,el túnel y la habitaciónsonimágenesqueprocedende la teología

negativade Nicolásde Cusay queel filósofo utiliza comoemblemasalegóricosdel fracaso

hermenéutico.

La variedady complejidadde los “objetosmágicos” presentesen “La pélerine” es

más amplia, desde la capa de Zevedei, marca del personaje,hasta los periódicos

manipulados(con la paradojade que seaprecisamenteScinteia, el más ajenoa cualquier

intenciónespiritual,el que publique,aunqueenclave,los mensajesreligiososy filosóficos;

lo cual demuestra,una vez más, que todo puedeconvertirseen indicio, hastade su

contrario).

Matei Calinescuescribeque

el simbolismo de la capa o del abrigo subraya las asociacionesesotéricasproducidaspor la

imagineríade la ropa (tapando,protegiendo,ocultando,cubriendocon discreción),y semejantes

asociacionesintensifican el sentido de misterio derivado de un relato de mensajescifrados y

comunicacionesapócrifas(1989,xvii).

Comoel restode los signosqueestudiamos,la esclavina,queesexactamentelo que

visteZcvedei,llamalaatenciónsobresí en la mismamedidaen quesu figura, al reclamarel

interéseimpedir ir másalláde ella, cubrey ocultasu sentido.
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Zevedeimismo esun síntoma: “II seconduit comrnesil voulait attirer l’attention

afin de nepaspouvoirétreoublié” (Eliade, 1984c,314) que aludeala verdaderadimensión

de todos ellos: “moi, cequi m’intéresse,c’est ‘le problémedu temps’,et von Braun illustre Li

merveille le triomphe de celui qui a su voir bm, par-deláles années,au-delLi du temps”

(idem,318).

Lo más trivial puedeserunaseñal,peroesono impide que lo sealo másprevisible,

es decir, el lenguaje.Tambiénlas palabrasenseñany ocultanen mensajescrípticos o en

expresiones,como aquéllasobrela que gira el último cuentodel escritor rumano,y bajo

cuyaevocaciónsereúnensusprotagonistas.

Al igual que sucedecon estafrase, “it lombre d’une fleur de lys, au paradis”, los

signos son una ruptura dentro de lo cotidiano - profano y marcan la existenciaentera,

ayudandoa vivir en los momentoscruciales:

Mais ce quil a dit ma profondémentimpressionné[.4 plutót la conceptionphilosophique,

etpeut - étremystique,quil a expriméecomme~a,tout á coup,sansque rien nc l’ait préparée[...JEt

plus tard ils se sontmis á mobséder[...] Depuis,je ne peux plus les oublier. Chaquefois que je

passaispar un granddanger [...] je me rappelaiston ami [...] etje lentendais:“Si. A lombre dune

fleur de íys, au paradis (idem, 142- 3),

Por estemotivo será fundamentaldesentrañarla clave, situar el signo, saber, por

ejemplo,lacontinuaciónde la historia (idem, 149)...

La totalidadde estoselementos,personajes,objetos,palabras,ayudana atravesarel

velo de las aparienciasy a identificar lo “real” bajo la superficiede las cosas.No obstante,

en ningún casose tratade algoque sucedala primeraocasiónen que se manifiestan,sino

quetal reconocimientosedebea su presenciainsistente.Nadase convierteen un signo o un

presagio apareciendoaislado y una sola vez, pues sólo su reiteración le confiere ese

carácter.En estepunto llegamos al conceptoclave en estos textos literarios del escritor

398



rumano:el de la repetición,el del ritual. En palabrasde Ieronim Ihanaseen Les dix-neuf

roses,queperfectamentepodríasuscribirEliade:

la répétition et la reformulationpermanentede cespenséesconstituentpour moi plusqu’une

volupté intellectuelle. Une émotionesthétiquebien plus forte que réciterun poéme. [...] jaime me

répétercbaquefois quej’en ai loccasion,répéterdunefaQonen quelquesorte rituelle (Eliade, 1982,

84).

Repetiresnecesarioporqueinsistires luchar contrael olvido: “Es verdadque pasa

cadacosa... [...] Cosasquesenos olvidan con frecuencia” (Eliade, 1994, 76), y olvidar es

perdersey no conseguirconocerlo esencial:“Es cierto [...], si olvidamos,nosextraviamos”

(idem,91).

Los personajesde “El puente”,Pantelimonen “La pélerine”,los de “A lombred’une

fleur de lys... se manifiestan, en algún momento, incapaces de recordar datos

supuestamentefundamentales:“Lo raroesque, ahoraque selo estoycontandoa ustedes,no

me acuerdomuy bien” (idem,82), “habíaolvidadoa la vieja ciegay a la muchacha”(idem,

91), “¡Hastaquépunto (porcompleto)podemosllegar a olvidamosde lo esencial!” (idem,

90); “Vous ne vous souvenezde rien?” (Eliade, 1984c, 310); “Exaspérant,que j’aie pu

oublier!” (Eliade, 1985a, 143), “je n’ai pas compris et j’ai oublié (idem, 162). El

problema se agrava en cuanto a su falta de memoria se suma la impotencia para

concentrarseen el presentey mantenerel hilo del discurso,y la dificultadparaexpresarse:

‘je ne sais paspar ot~ commencerpour tout expliquer” (idem, 139), “fl a dit [...] dautres

chosesquejen’ai pascompriseset pasretenues (idem, 162).

La cuestióndel recuerdoseune indisolublementea la del reconocimiento,ya que

sólo esposibleconoceraquellodescubiertopreviamente:

399



a todos nossucedentodotipo de cosas,peroque,desgraciadamente,las olvidamos.Y, cuandono las

olvidamos, no sabemosreconocerlas.Con unapizca de imaginación,habríapodidoreconocerlosa

ustedesy entonceshabríarecordadotambiéncuantohabríadebidorecordar...(Eliade, 1994, 106).

Portanto, los signosno van a limitarsea advertirque existeel planode lo fantástico

- sagrado,sino que, con su estar ahí, lo hacenconscientey vívido: “había venido para

despertarme”(idem, 90); aunque“sólo lo comprendemosla segundavez. Esto es lo que

gusto de llamar el misterio de la primera repetición (idem, 88). A la primera vida,

humanae histórica,la sigueuna segunda,la que,al reiterarse,anulala ley del devenir y

cuyo modode serescualitativamentediferente.Estavidaespiritual esestablecidamediante

el ritual.

El ritual consiste en la repetición de una revelación primordial que no se ha

percibidoanteriormentey quenuncalo seráde modoracional.La realidadúltima sealcanza

en exclusivaa travésde lo fantástico- sagrado:“el ritual santificaa diario la vida de estos

hombressuperiores”(idem, 85), por identificaciónextática(el movimiento ascensionalque

correspondeal trancey que serepresentacon la imagendel subir o cruzandoel umbrala lo

desconocido)y por revelación,únicasvíasqueproporcionanlacertidumbrede suexistencia

sin pruebasni argumentosreales.De estemodo, el rito esuna salida,la participaciónsin

saberen qué: “la existenciavivida como ritual. Ritual en el sentidode secreto,misterio,

sacramento (idem,76).

Sólo el rito encarnael misterio, facilitando la resurreccióny el renacimientoen el

mundodel espíritu: “Les he dado la clave: piensenen la historiade las religiones [...] La

segundavez,esdecir, nacidopor segundavez, esdecir, que re-nace,que ha resucitadode

entre los muertos;en pocas palabras:nacido al mundodel espíritu” (idem, 86); lo que

implica, de algunamanera,unapérdidade la condiciónhumana,al menosen su dimensión

social, puestoque, sumidos en ese nuevo plano, quizás no se sea capaz de volver a

integrarseen el cotidiano:
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el teniente[...] habíamuertoparael mundo,pues,depronto,se halló desligadode todoy de todosy.

como estamuertesuponíasu libertad, era, como tan bien lo expresanlos hindúes, “un muerto en

vida” [...] Así que, todas las noches,cuandocomienzael ritual, corre el riesgode no despertarse,

quiero decirde no volvera este mundo [...] En estavida no se nos pide que seamosinmortalesni

indestructibles;lo único que se nospide es queestemosvivos (idem, 97 - 8);

y ¿cómovolver aestemundo,tras haberseconvertidoen espíritupuro?” (idem, 103). Cada

nocheunanuevapruebadel ritual exigedetallarcuálseael origende la vida:

la vida, estaplenitud del cuerpo,la hermosura,la virilidad, la fertilidad, todas estascosasno se

consiguencon el espíritu,no las concedeel atman, sino la diosamayor, llámenlaAfrodita si quieren

[aunquesusnombresseaninfinitos]. Ella es la fuentede la vida, de esta vida, en este mundo(idem,

98).

Es imposible no constatarque “nosotrossabemosque tenemosque pasarpor el

puente.Repito, lo sabemos,y tambiénsabemoslo que ello podríasignificar: que esposible

que lo pasemosy que no podamosya regresar...”(idem, 101), pues “el simbolismo no

puedebrindamosde antemanogarantíaalgunareferentea la naturalezade ese otro mundo

al que llegaremos,o sobreesaotra formade serqueadquiriremos (idem, 104).

De ahíunaciertanostalgiade la realidadque se pierdey la alegría,y el temor,del

quesedisponeadarel pasocrucial:

mc atrevoa afirmar que soy feliz, cadavez más feliz. El tenientetambiénme ha avisadode esto: se

siente una placidezindescriptibleen el instantemismo en que el miedo se apoderade nosotros,en

que se apoderade nosotrospor todos los lados a la vez, en que brota de las profundidades,del

corazónde la vida y, si, en eseinstante,no se dice uno: ¡Tiene que haber una salida!, estáperdido,
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ya no puededarmarchaatrás, [...] Sientoesaplacidez,sientoque me invadeel miedo,y me digo, y

selo digotambiéna ustedes:¡Hay unasalida! (idem, 105).

En todo ritual existela intenciónde fijar un determinadoconocimientoy ayudara su

conservación,pesea los avatareshistóricospor los que puedanpasarquieneslo celebran.

Para finalizar estaspáginas,aún debemos,indagaren qué consiste,segúnlos presentes

textosdel autore historiadorde las religiones,esesabertanvalioso.

Una y otra vez el ser humanose topa con un misterio en el que presiente la

“verdadera”realidad,distinta a la diaria que percibimoscon nuestrossentidos;y cadavez

estáobligadoa tratar de desentrañarsu clave y a comprenderlo.Comoen la búsquedadel

SantoGrial, los objetivosque persiguecon ello son el de recorrerun trayectode perfección

espiritual que lo conduzcadesdela ignoranciaa la sabiduría,y, con igual importancia,la

redenciónde la Humanidad.Ambas finalidadesestánreflejadasen los tres relatosque

comentamos,aunqueendiferenteproporcióny manera.

En “El puente”predominael primer interés,sobretodo en la medidaen que su eje

central lo constituyela historia del teniente,con su“despertar” al Ser,y los comentariospor

partede Onofrei, quien vuelve continuamentesobreel problema de su esenciay de la

epistemología.Estacuestiónes la que explica la abundanciade referenciasa Nicolás de

Cusaen el texto; ya que,comoen suteologíanegativa(idem,74), se acabaráafirmandoque

no es posible alcanzarel conocimientoni llegar a definir el más allá, que sólo puedeser

determinadonegativamente.Por este motivo, se debe renunciarincluso a intentarlo, al

menosen los términosde la experienciainmediata,que sólo consiguepercibir fragmentosy

tensiones:el bien y el mal, el calor y el frío, lo corto y lo largo, todas las oposiciones

existensólo en el mundode las apariencias.

Tal el conceptode Dios en la filosofía de Cusa,lo trascendentees definido como

“coincidentiaoppositorum” (idem, 73), de lo que se deriva que toda afirmación sobrela

materiaha de sercorregidapor la negacióncorrespondiente,pudiéndoseindicar únicamente
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lo que no es, sus característicasnegativas.No es posible conocer lo extraordinario, la

realidadúltima o esenciade la divinidad; y hay que resignarse,comorespectoa cualquier

saber,con laconcienciade sufalta, lo que sellama “docta ignorantia”:una ignoranciaculta,

instruida, resultado del esfuerzo humano por discernir la infinitud divina y el

reconocimientode la propiafinitud.

La razón no es útil para la tareacitada, porque se rige por el principio de no

contradicción, que la invalida para asimilar la coincidencia de contrarios. Por ser

consciente,la hermenéuticafracasa;malogro que causael miedo al más allá y que, en

última instancia,explicala incomprensibilidadde las historiasy del cuento“El puente”y,

en definitiva, tambiénde todala prosafantásticade Eliade.

Este caráctersehacesobretodo evidenteen los relatosdel último periodode su

producción.Como escribeMarco Cugno,en ellos se asistea una progresivadivergencia

entrelas “certezas” del estudioso,transferidasen la “poética”, y el narradory su “práctica

del texto”. El significado es ahora “presentido pero inaccesible para siempre e

incomunicable”(1990,53).

Los “universos de la imaginación” a los que parecía destinadauna renovadafunción

fundadoray reveladora,se vuelven opacos, lo real “grisáceo” no abre más las ventanassobreel

“sentido”; nadase “revela” más;el “código” es ilegible porque la “clave” es desconocida.Esto

pareceser el mensajeextremodel Eliade narrador,que no desentrañamás, [...] una presumible

nuevamitología” salvadora,sino queenredalos enigmassiempremás indescifrables.Un narrador

que pasa[...] de unasituación en la que “el mensajees claropara quien lo transmite,pero oscuro

paraquien lo recibe” [...l a una situación en que “el mensajees contemporáneamenteoscuropara

quien lo transmitey paraquienlo recibe” (idem).

Ya queno podemosrazonar,quizáspodríamosintentarentender,lo que esposible

únicamentemedianteel camino de la revelación.El testimoniode la existenciade una
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salida,de la superacióndel Tiempoy la muerte,no sirve paramostrarladirectamente,pues

setrata de una cuestiónde la Gracia: “Menos mal [...] que el Señorpusoen la tierra, por

nuestrospecados,la viña y las uvasnegras (Eliade, 1994, 99), el paraísoy la fuentede

vida:

existe una misteriosasolidaridadentre la viña, el racimo de uvas negrasy la diosamayor; [.4 en

determinadasocasiones,la viña nace del cuerpo desnudode la diosa y [.1 en otras,el racimo de

uvasnegrases la propia bocade la diosa,esabocaqueesparcela vida, la riqueza,la fertilidad, la

suerte,la placidez(idem, 103).

Es muy interesantesubrayar,perosin profundizaren ello, respetandola intenciónde

un texto y un escritorqueevitó siempredecantarsede formaclaraen estesentido,comoen

“El puente”,la revelaciónremitea imágenesdel cristianismo,desdeel nombrede uno de

los mensajeros,Emmanuel,a la Cena como misterio eucarísticotras el que actúa la

iluminación,el recuerdode Josafaty, sobretodo, hastala imagenomnipresentede la viña

que no esotra que Jesús(“Yo soy la vid verdaderay mi Padreesel viñador”: Jn. 15, 1),

condenadoa morirpornuestrospecados.

La Graciano afectaa todos,sinoque ciertosindividuos sonelegidos,al igual que en

“A lombred’une fleur de lys...” solamentealgunoscamionesdesaparecen:“Ces mystérieux

camionstransportenune foule de genssélectionnésdans tous les pays” (Eliade, 1985a,

165), destinadaa constituir una nuevaArca de Noé (idem) en la que, como ya se sugería

con la misma imagenen “Le tempsd’un centenaire”y “Dayan”, se salvanquienesdeberán

reconstruirlacivilización.

Tal seleccióndependede si se escapazo no de descubriry entenderlos signosque

desdetodos ladossenosdirigen: “u s’agirait de signesqui noussontadressésetquecertains

d’entrenoussaventinterpréter[...] on ne cessede nousfaire toutessortesde signes.Ouvre

les yeux et donne-toila peinede les déchiffrer” (idem, 165).
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La redenciónde la Humanidad,el segundopropósitoque persiguela obtenciónde la

sabiduría,es obra de unos visionariosque puedensercualesquiera.La incitación, “une

puissante offensive spirituelle” (Eliade, 1984c, 340), a modificarse espiritualmente

predominaen “La pélerine”, empezandoya por el lema de la primera páginade Scínteia:

“Réveursde tousles pays.unissez-vous”(idem, 313).

“La pélerine” respondea la preocupaciónpor el final de la Humanidady su

salvación, que pasa por una reconciliación general, ejemplificada en los textos del

periódico, declaracionesde valor universal que nos recuerdanvalores que deben ser

transmitidosy no olvidados(idem, 340); y tambiénen la vida de Zevedeicon sus dos fases

antagónicas:

Car, á force d’essayerde comprendre,commeil dit, lunité fondamentaledes deux phases

antagoniquesde sa vie [.1 il a abouti á la conclusion que seuleune réconciliation universelle,

autrementdit la paix mondiale,peut sauverIhumanirédela catastrophe(idem,340).

El fin de la Historia coincidecon el final de un ciclo cósmico,y sucederásin que

puedaexplicarse;pero, puestoque a lo largo de ella, siempreha ocurrido ligado a formas

del presente,en nuestraépocase asociaríaal predominiotecnológico.Si bien la esperanza

delcambioestáclara,la formulacióndel cómoesúnicamenteunahipótesis.

Comoquieraque sea,la expulsióndel Paraísotocaa su fin y culminaráen un “retour

béatifique,triomphal” (Eliade,1985a,157)parael que hayque prepararse.

El mensajede Valentin Iconarucoincide en estadirección, y el mismo título del

relatoen que aparece,‘Á lombredunefleur de lys”, resumela relevanciade su contenido.

La flor de lis, durantela EdadMedia considerada“emblema de la iluminación y

atributo del Señor” (Cirlot, 1995, 279), proyectasu sombraen el Paraíso;primero,en el

terrestre,es decir, en Rumania:el territorio del recuerdoy la nostalgia,de la infancia y

juventudabandonadas;edadesen que no existela concienciade la muerteni la del tiempo,
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comotampocoen el JardínEdénico.Las resonanciasde la imagen,en estecaso,sedirigen

haciaunos lectoresrumanos;sin limitarse a ellos, sin embargo,en cuantoque, tal como

vimos,pasaa hacerseuniversal.

Percibimossiempre, en definitiva, la sombra del pasado y de lo trascendente

planeandosobrela vida humama.El paísbalcánicoy el Absoluto,de índole sagrada,sonel

doble fondo sobreel que la existencia,a distintos niveles,serecorta;un fondo que no se

puedeobviary del que vienenasimismotoda la protección,la seguridady el sentidode la

vida.

Para concluir, podemosdecir que en estos tres relatos de Mircea Eliade y,

singularmente,en el último de ellos, que cierra la totalidad de su producciónliteraria,

flÉinánlás qúé fUeron sus ma§orespréóóuúacioneisen ~utra~eictoriai vital y ~ la~~6btá

escritacon posterioridadal fin de la Y GuerraMundial, aunqueen algunoscasosestuvieran

presentesdesdesus inicios comocreadory estudioso:la recuperaciónde un espaciofuera

del tiempo,el recuerdode Rumania,la amenazatecnológicaobservadapositivamente,el

peligro del olvido y de la pérdidadel significado,la necesidadde salvar lacivilizacióny de

salvarsecomo individuos, la inteligibilidad y transmisióndel mensaje.Ideasque sehacen

llegar a unos personajesque son trasuntode los lectores,y que, como éstos, reciben su

contenidocomounaenseñanzadestinadaacambiarsusvidas.

Resumiendo,estamosanteuna literaturacuyaverdaderafinalidad esla formativa.

Los dosplanosque hanconstituidohastaestemomentola basede nuestroanálisis,el de la

relación entrelos distintosfactoresnarrativosy el de su significado, seencuentranen un

tercero,el pragmático,proyectándosesobrela cuestióndel valor de un texto literario: una

obrapuedefuncionarsolamenteen elprimeroy semanifiesta,de estaforma, válidaparasu

tiempo; puedefuncionarsólo en el segundo,y resultaválida paraalgunos.Únicamentesi

dichovalor severifica en el último, poseeunaverdaderavigencia,porqueesla lectura,acto

de “realización pragmática”,laquepermitejuzgarsus logroso fracasos,y en quéconsisten

éstos.
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Todoel esfuerzode Eliadeseorientaa la “remitologización”del mundo,en lugarde

a su “desmitologización”,o sea,a descubrirlos ocultoscomponentesmíticos de realidades

o acontecimientosprofanosen lugar de exponerlos elementosprofanoscontenidosen el

mito (Calinescu,1982, 156 - 157). Su pretensiónno es otra que enseñarun camino, un

código que ayudea comprendery guiar al lector, un lector activo, entrelos signosque lo

rodean(Simion, 1982, 136).

Pesea todo,el misteriono quedaresuelto,la trascendenciano quedadesvelada.Más

allá de las narracionessólo restala incertidumbree, insistiendoen quecon “Á lombredune

fleur de lys nosencontramosanteel último textocreativodel autorrumano,el silencio.

Queremossabermás, pero ya no hay palabrasni nadieque puedarespondemos...

salvo una promesa: “Bueno, pues si consiguenustedes formularse correctamentela

pregunta,encontraránde formaimplícita la respuesta”(Eliade,1994.79).

4.7. La construcción de la realidad literaria.

Llegadosal punto final de nuestraexposiciónsobrela prosafantásticade Mircea

Eliade,hemosde reconocerque nosenfrentamosa una lecturalargay compleja,en la que

hemos ido ofreciendo de manera dispersa y progresiva los diversos elementos que

configuran lo real y lo fantástico que ahora conviene retomar, destacando los

procedimientosfundamentalesquepermitenel pasodel uno al otro.

Comohemosido viendo,todaslasnarracionesempiezanconunasituacióndada,ya

iniciada,dentrode unascircunstanciasespacio-temporalesfijas, reconociblescomoreales

aunque no siemprese identifiquencon exactitud.El centro del relato, es decir, el eje

alrededordel quesedesarrollala accióny girael restode factoresnarrativos,entreellosese

espacioy ese tiempo, es siempreun personajeprotagonistaque funcionacomo medio a

travésdel cual serealizaun Acontecimientoextraordinario.Dicho suceso,que podemos

considerarcomoun “milagro” en cuantoque no respondea las leyesnaturalesdel Universo,

puedeserde diferenteíndole, pero todassus variacionescompartenel que manifiestanla

407



existenciade un Tiempodistinto al ordenadoy lógico quevivimos de ordinario.Se trata de

un Tiempo en e] que presente,pasadoy futuro se anulany en e] que todo es un “eterno

retomo”, un continuoahoraintemporal.

Porestarazónel personajequepropiciael cambio,y conél todos los demás,carece

de cualquier psicología o de historia, y no conocemossu biografía anterior ni las

consecuenciasde lo que en el texto está pasando: interesacomo catalizadorde una

transformaciónque es solamenteposible graciasa él (hastael punto de que a vecesse

hallaráexclusivamenteen sus palabras),porqueni el tiempo ni el espacioexistenfuerade

lapercepcióndel serhumano.

Únicamenteél tiene memoriay concienciadel futuro; y, por tanto, sólo él puede

advertir la perturbaciónque seproducedentrode eseTiempo al que estáhabituado,y con

éste,en tanto queno seconcibenel uno sin el otro, dentrodel Espacioque le rodea.Otro

Tiempoimplica otroEspacio.

El tipo de modificaciónque tengalugardependerádel tipo deMilagro con que nos

encontremos,asícomoésteúltimo, deltipo depersonajeen queseefectúe.

Porun lado, tenemospersonajesque son eJlosmismosel milagro, y en su conjunto

cabe diferenciardos grupos segúnla actitud adoptadaanteestehecho.En primer lugar,

remitiendoal lector al epígrafetitulado “La cienciacomo hipótesisfantástica”, aquéllosa

quienesles vieneimpuestodesdefuera y paraquienesdicho Acontecimientoseconvierte

en una enfermedadcaracterizadapor un desordenfísico que es, ante todo, un desorden

temporal.

Sin embargo,hay quienbuscaconscientementeen sí la salidaquele ayudeaescapar

de la prisión de la rutina y el sinsentido. Los más arriesgados,o quizás los más

imaginativos, indagancaminosindividuales que nacencomo resultadode una vocación

artística(“La salvación por el espectáculo”);mientrasque los menos se conformancon

asumir, para integrarse plenamenteen ella, la tradición cultural, religiosa, de la que

proceden,y mediantela cual se les revelauna concepciónontológicasobrela Creación
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distinta a la racionalde Occidente(“La tradición y el folklore, origen de lo maravilloso”).

En cualquier caso, reconocemosen ellos a Dioses, Héroes, Seresextraordinariosque

ejecutanun rito porel queel milagro sobrevieneen suinterior.

Si a partir de la idea de tradición, Eliade se permite desplegarsu imagen de la

esenciadel pueblo mmano, lo mismo hará en el siguiente epígrafe, “La creación de la

ciudadimaginaria:Bucaresty el ‘eterno retorno”’, con la de su ciudadoriginaria. En este

caso,el protagonistaesel queseha dadoen llamarel “hombrebanal”, y lo quele define,en

los términosque estamoscomentando,esque el “milagro” es,paraél, unaextrañaaventura

en la que se ve sumergido,un accidenteque, por otra parte, solamentepuedeacaeceren

Bucarest,y del queno llegaráacomprendersualcancemetafísico.

Una relativa excepcióna lo anterior, a medio camino del último mecanismode

cambio, esEl viejo y el funcionario (En la calle Mántuleasa).Decíamoslíneasatrásque

espacioy tiempo no existenfuera de quien los percibe,hastael extremode que cualquier

alteraciónque los afectetendráconsistenciaen la medidaen que los personajesla recojan

en suspalabras.Yano contemplaremosel Suceso,sino que simplementeasistiremosauna

seriede indicios, de sospechas.“de presagiosy signos”. También“contar” seconvierteen

un rito; y el lenguajeen instrumentode evocaciónde una revelaciónperdida, en parte

porquecon el fin de la Y GuerraMundial, desapareceel espacioy el tiempo en el que

Eliadela representaba.

Pero,en definitiva, si tuvieramosqueseñalarun rasgoque caracterizaratodos estos

relatosdel escritorrumano,y con ello suvisión filosófica, seríala ideade quelo fantástico

siempreestáencarnado,de unamanerau otra,enel individuo, de queel Milagro no esotro

que e] de laEncarnaciónde lo sagradoen un serhumano.
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5. CONCLUSIONES.

El hombre contemporáneovive una época caracterizadapor la ausenciade

creencias,la crisis irremediablede deseos(cuando no el desconocimientode lo que se

desea)y la imposibilidad de integrarseen el mundo que le rodea;todo lo cual le hace

juzgarsefrágil y extrañoen un entornoajenoy amenazador.

Si la tensiónentreel espíritu y la realidadobjetivaha existido siempre,en pocas

ocasionescomo en estesiglo, el individuo la ha sentidocon mayor dramatismo.Por un

lado,la naturalezase le manifiestacomoun ciclo imparablequetodo lo engulle,antítesisde

la libertad;porotro, le oprimeel pesoagobiantey destructorde los Estadose instituciones

sociales.En medio de esasfuerzasaniquiladoras,el ser humanovive hostigadopor el

Tiempo, que seproyectasobresu destinocomo un límite de implacablefinitud, y por una

inevitablesedde Absoluto.

En efecto, paralos individuosque somos,occidentalesdel siglo XX. el problema

central no es otro, al igual que lo ha sido siemprey en cualquier lugar para todas las

culturas,que la cuestióndel tiempo y de nuestrarelación con él. Unicamentevaría la

naturalezade la respuestadada;porque,cadavez más limitados a los aspectospuramente

materialesde la existencia,negamos,destruyendola oportunidadde volver acreeren ella,

la esperanzaen una eternidadtrascendente.Con ello, el tiempo se hace muerte que

condicionatodasJasrealizacioneshumanas,haciéndolasfracasar.

La crisis de nuestraépocano es,en resumen,sino el sentimientode la nadaquenos

acechamás allá de nuestrasaccionesy pensamientos,originandola “ansiedad”,afección

contemporáneaa la que oponemos,sin lograren muchoscasosmásque profundizaría,un

conscienteo soterradodeseode dimensiónsimbólicao espiritual.

Es obvio paratodo aquel que observenuestraactual civilización occidental, que

vivimos regidos por la idea de la “muerte de Dios”, y que ésta es resultado de la

consideraciónde una Naturalezaindependientey de la existenciahumanacomo pura
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historicidad.Dehecho,estaépocaesel únicoperiodode la Historiaen el queunaculturaha

optado por un modo de ser no religioso o “profano”, en que se ha rechazadola

trascendencia.Podríamosafirmar, en idénticosentido,que la modernidadha enfrentadola

religión y una existenciahistoricista,decidiéndoseal final poréstaúltima (Ricketts, 1978,

110).

En estecontextoexistencial,la obrade MirceaEliadeno es,en esencia,nadamás,y

sobretodonadamenos,que la respuestade un hombrea la preguntabásicasobreel sentido

de la vida.

En ningunapáginadel autorrumanoencontraremosexplícito esteinterrogantey, no

obstante,la búsquedade su respuestarecorrelos diarios y memorias,se escondeen sus

novelasy relatosy esel impulsode partidade susestudiosy su hermenéutica.

Frente a aquellospara los cuales la existenciaes un absurdo,Eliade afirma la

coherenciay el profundo sentidode todo lo que “es” y, por tanto, de la vida humana;

mientrassostienelaposibilidadde situarseen otro horizontedistinto al de lo inmediato.El

filósofo rumanoniegala muerte de Dios,pesea que su literaturaestábajo el signo de la

misma, porque, para él, todo ser humanoconservauna dimensión religiosa. Todavía

podemosdecir más, pues,aunquedefendiendola religión segúntérminos usadostambién

por el existencialismo,Eliade elige deliberadamenteel modo de ser transhistórico o

religioso comoel realmentemáshumano:

II najamais¿téplusurgentqu’aujourd’huide révélerle sernet la portéetrans-historiquequi

se cachentau sein dune existencecondamnéeá se dérouler exclusivementdans la hanalité

immanenteet opaque.Sa signification spirituelle et religieuse,et donc le message“salvifique” de

toute expérience.se trouvecamoufléedans le profane, dans le flux des activités quotidiennes.Leur

découvrirune signification trans-historiqueéquivautá les décoder.á déchiffrer le messagequelles

recélent.
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Evidemment.le “sacré” se cache toujours derriére le masque de réalités ou d’actions

“profanes”. Lexpériencereligieuseconsistejustementa’” déchirerle voile” et á arracherle masque.

Mais de nos jours, cettedialectiquedu sacréest diff¡cile A mettre en oeuvre (Eliade. 1981a, 161:

noviembrede 1973).

El propósito exclusivo de Eliade consistiráen anular la Historia, a partir de la

hipótesisde que

solamentela tomade concienciade las estructurassimbólicasy la metamorfosisque las múltiples

formasdel simbolismoreligioso puedenoperaren nosotrosson susceptiblesde permitir al hombre

occidentalde hoy dominarel “terror de la historia” y su ansiedadexistencial,y conocersu propia

plenitud(Alíen, 1982,236).

Su Obra respondeen definitiva a una “teoría de la salvación”, sólo alcanzablea

travésde la cultura y del lenguaje,y desarrollaun único tema: el modo específicode

existenciaen el mundo del ser humano y su decisión de asumirlo. Dicho modo puede

concretarseen la intenciónde vivir como si el mundotuviera significado,lo queexigeque

el mito revaloricelaexperienciahistórica.

A partir de aquí,la Historiade las Religionesquedadefinidacomola disciplinatotal

parahacercomprenderla permanenciadel “homo religiosus”y su situaciónexistencial,a la

vez que como la única disciplina humanísticacapaz de contribuir al alargamientodel

horizonteculturalde Occidentey asu acercamientoal restode las culturas.Para Eliade,la

hermenéuticaesuna actividadque modifica la concienciahumanay la haceavanzaren su

procesode autoliberación.

Las investigacionesde Eliade enlazancon todasaquellasque, desdela etnologíay,

sobretodo, la “psicologíaprofunda”, estudianlos símbolosy mitos y sus estructuraspara

captarel dinamismodel insconsciente,donde tambiénse encuentranlas mismasformas
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arcaicaspresentesaúnenpueblosy culturasprimitivas, no siempredel pasado.CreeEliade

que un mayor conocimiento de las culturas exóticas y tradicionales, resultado de la

orientación,procedenteya de Marx y Freud, al “desenmascaramientode lo profundo”,

ayudaríaa renovarconnuevasperspectivasla problemáticafilosófica.

Peroademás,“en su deseode llegar a interpretacionessuprahistóricas,Eliade acaba

necesariamentepor emitirjuicios de carácterontológico sobrela naturalezay la experiencia

humanas”(idem, 159),juicios que dan la impresiónde sernormativosrespectoa cómo se

insertael hombreen elmundoy quéseala condiciónhumanaentantoquetal (idem, 185).

Si en el plano científico, el estudiosorumanobuscael significado de creaciones

pasadasen testimoniosy documentosreales;la literatura,en ningún casoconsideradacomo

unaactividadmarginaldel historiadorde las religiones,esdefinidacomo un “libre actode

imaginarunaparalelao metafóricarealidad”,capazde transmitiresemismosignificado.No

es extraño,entonces,que su producciónnarrativasea calificadade “espaciosagrado” o

“epifanía” (Alexandrescu,1990,38).

J’ai dit tout d’abord qu’une oeuvrelittéraire est un instrumentde connaissance.Les univers

imaginairescrééspar les romans,les nouvelles,les récits, révélentcertainesvaleurset significations

propresá la condition humaine qui. sans eux, demeureraientinconnues, ou á tout le moins,

imparfaitementcomprises.J’ai égalementinsistésur la nécessitéexistentiellede la narration,quelle

quesoit la forme choisiepar lécrivainpours’exprimer.[.] Mais la littératureépiqueproprementdite

-c est-á-direle roman, la nouvelle,le récit- ne sauraitdisparaitreen tant que telle, pour la raisonque

limaginationlittéraire est le prolongementde la créativité mythologiqueet de lexpérienceonirique.

La narrationa dinfiniespossibilités,car int’ini est le nombrede personnagesou dévénemenis”,aussi

bien dansla vie ou Ihistoire,quedan; les universparallélesforgéspar limaginationcréatrice.

Toutefois,je n’ai passuff’ísammentinsistésur les afflnitésentrephénoménesreligieux et

création littéraire. De mémeque tout phénoménereligieux est une hiérophanie(en ce sensquil

révéle le sacré dans un objet ou un acte profane), de méme la création littéraire montre les
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significationsuniverselleset exemplairesdont sont porteursles hommeset les événementsles plus

quotidiens(Eliade, 1981a,340-341:19de noviembrcde 1977).

Podemos concluir afirmando que ambas actividades se complementancomo

“instrumentosde conocimiento” metafísicocon valor soteriológicoy se inscriben en el

procesode “remitologización”quesegúnEliadeestáen curso(Marino, 1985,97).

El mito se convierte en literatura por “camuflaje”, a través de una serie de

intermediarios estructurales(narración, escenario, fábula, personajes),que permiten

actualizarel hechode que “la lectura(moderna)sustituyela circulacióny la recepciónoral

(tradicional),lanovelatomael lugarde la recitaciónmítica. Asistimos a un pasodelmythos

al logos entodos los niveles (idem, 100).

Desde sus origenes como “devorador de textos”, en sus primeras etapas de

formaciónpersonal,MirceaEliadedevieneen su madurezun creadorde textosqueintentan

darunasoluciónala desazóncontemporánea,ejemplificándolao recreándola.

Si la angustiaexistencialdel siglo XX naceen el sentimientode la carenciade

sentido, la literatura del autor rumano crearáun ambientede desasosiegomediantela

introducción de un elementode extrañeza.Su dedicación,exclusiva tras la
2a Guerra

Mundial y el exilio, a la “literatura fantástica”comogéneromás adecuadoa sus fines, se

justifica en cuantoque, al presentarsituacionesabsurdas,dejandovislumbrartras ellasun

significado, repite el mundo del hombre contemporáneopara darle una posible salida

liberadora.

Lbommecontemporainaappris tant de choses[...1par la psychanalyse.par l’ethnologie,par

Ihistoire des religions, et surtout -les jeunes g¿nérations-par les expériencesparanormalesdes

drogueshallucinogénes,qu’une nouvelle littérature fantastique,intelligible et significative, pourrait

se rúvéler en liaison avec tout ce que les cinquantederniéresannéesnousont rév¿l& E.] Et cette

litt¿rature-lálisible, significative, “fascinante” -seracomme une fenétresur le sens, pour tous les
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jeunesenfermésaujourd’hui dan; leur propre vide. [••.] Nous liron; des histoirespassionnanteset

vrais, san;quellesreflétentpourautantla réalitéimmédiare.le concretdeIhistoire contemporaineet

se; messageseschatologiques.Nous retrouveronsfinalement le mythe, la symbolique, les rites qui

ontnourri touresles civilisations.Certes,on ne les reconnaitrapascommetels sousleur camouflage.

Ce seraunenouvelle mytohologie” (Eliade, 1973,517-518:14de abril de 1966).

La teoría de la “irrecognoscibilidaddel milagro” encuentrade esta forma su

correlatoen la poética:lo que parael hermeneutaes la dialécticaentre lo “sagrado” y lo

“profano”, serála de lo “fantástico” y lo “cotidiano” (identificadoscon lo “inverosímil” y lo

“verosímil” respectivamente)parael escritor,quienprofundizadesde“la convicciónen la

supervivenciadegradadade lo sagradoen el universo de la imaginación” en el “uso

consciente”de ese universo“con unafunción epifánica” (Cugno, 1990, 49).Por estarazon,

su literaturanuncatendráun carácterevasivosino “pedagógico” (idem,Sí).

La obra de Mircea Eliade sedefine,en conclusión,por hacercontinuasdosformas

de expresiónindependientesy complementariasen él: la propia del estudiosode las

religionesy la del creadorde ficciones,estasegundaarticuladasobredatosde antropología

procedentesde suobra científicay filosófica. Con ello secondicionade maneraabsolutala

naturalezade la escrituraliteraria, quenecesitade la teoríaparacompletarsucontenido,es

decir, que no articuladaen un tipo de discursoque diferenciesus funcionespropias,queda,

en último término, como un “aspecto de la cultura”, una oportunidadde afirmar una

posición anteel mundo y anteel ser humano,que, paradójicamente,manifiesta“nuestra

impotenciaanteel absoluto, la expresiónde haberaceptadola mediocridadde la vida”

(Craciun,1988, 166).

En nuestroestudiohemostenidomuchasocasionesde comprobarhastaqué puntola

informacióncientífica seconvierteen materiatemáticay de comentariodentrodel relato.

Unaprimeramanerade hacerloesmediantereferenciasque actúantal como podríahacerlo

unacita o alusión,esdecir, de modo marginalal desarrollode los acontecimientos,aunque
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a la vez seansusceptiblesde convertirse,bajo la formade un monólogoo unaconversación

entredistintospersonajes,en temasde meditación,ayudandoa profundizaren el significado

de la intriga. Ya señalaCioranescu(1990,33) que esaespeciede glosasacabafuncionando

como una explicación preliminar, un “modo de empleo” sin el cual la lectura no se

mantiene.

Un segundonivel es el establecidoal utilizar los datos antropológicoscon un

rendimientonarrativoy esaquídondese haceevidentela deudade la creaciónimaginativa

de Eliadecon sufacetacientífica,aspectoésteque hemostratadode dilucidara lo largode

las páginasanteriores,y que seplanteaen el momentoen que reconocemosparalelismos

estructuralesentreambos,sin esperarnuncauna mencontrableequivalenciaperfecta.Los

términos básicosde la Historia de las Religionesseponenen juegoporquela noveladebe

expresar “plástica y dramáticamentelo que la metafísica y la teología definen

dialécticamente”(Eliade, 1968): conceptosque en el discursocientífico son descritosy

analizados, en el literario adquieren una dinámica vital que los hace entrar en

funcionamiento,mostrándonossu valor no como documentosetnográficos sino como

realidadesexistencialesválidas.

Una última técnica de intertextualidadresultamás compleja,pues,en ella, los

términosdejande serexplícitosy sededucende la creaciónde un “mito”, resultadode la

situacióndadadel exilio, e independientede la teoría, pero íntimamenterelacionado,esta

vez,con los elementosautobiográficosrecogidosen diariosy memorias.

Reconocemos,en consecuencia,un “discurso mixto” o “fronterizo”, que no

pertenecepuramentea la literaturapuestoque tiene unos fines didácticos.Se tratade un

discursocon tesis,no gratuito,que ocultasu función lúdica, comoya hemossubrayado.N.

Frye lo llama “discursopersuasivo”porque en él e] usode la ficción sejustifica en cuanto

sirve para reforzar el poder de una argumentación,para informar: como escritor, al

historiador de las religiones no le interesala literatura por necesidadde expresarsu

conocimientode la realidadquele rodea,sino por la deenseñarsu complejidady cuálesson
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los caminosque llevana conocerla.Mircea Eliadese convierteen un “iniciado - mago” que

da pistasa sus lectoressobreel mundo en el que habitan, y espor estacausaque no se

dirige aun público cualquiera,sino a uno por lo menosdispuestoa “iniciarse”. El lector se

convierte en neófito que entra en contacto con Jo sagrado a través de unos textos,

convertidosasu vez en hierofanías,y que en la lecturarealizaun caminode iniciación que

le llevaráadescubrirsu espiritualidad.

Cadaobra buscaun lector determinado,implícito, una especiede Lector Modelo,

previstoy diseñadoporel autor, y que, aveces,aparececomoun destinatarioconcreto,más

o menosamplio, fuerade su tiempo o en él. Tanto éstecomo el Autor Modelo sondos

estrategiastextualesque no tienen nadaque ver con la existenciade un autor o un lector

real, conocidosy claramentesituadosen la circunstanciatemporalde la enunciacióny de la

recepción.Parael reconocimientodel Autor habremosde atendera las huellastextualesque

va dejandoy al tipo y cantidadde informaciónqueofreceen su mensaje.Deahí los límites

en la exégesisque tiene que respetarel lector en su labor de cooperacióntextual,

especialmenteel crítico, cuyalecturade comprensiónpuedellegara modificarel contenido;

limites que coincidencon los derechosdel texto y no con los del autory quedebenseguir

un criterio de economíade lectura,en el sentidode desecharlas interpretacionesque no

interesen.

Pesea todo, el lector concreto guardalibertad de lectura, ya que la obra existe

solamenteencuantoesactualizadaporél, comprendiendoo alterandosusentido,aceptando

el mundoen quesehacreadoo integrándolaenel suyopropio.

No obstante,señalábamosque, para facilitar ese cometido,el emisor proporciona

grancantidadde información,y no cualquiera,sino aquéllaquepuedacoincidir con la de la

enciclopediade su lector coetaneo.

“Enciclopedia” es el término metáforico que se utiliza para referirse al total de

conocimientosde todo tipo, de carácter general, de época o específicos,que hacen

comprensibleun texto (Segre,1985; 107, 133). Entreellos, seencuentrael del idiolecto del
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autory el del código,retóricay leyesinternasque correspondena cadagéneroliterario.En

el casode Eliade, la “enciclopedia”necesariaparaunacorrectalecturaestáformadaporsus

textosnarrativos,evidentemente,pero tambiénpor suslibros teóricosy susdiarios,que son

quizáslaclave de todoel conjunto,en la medidaen que las notas,comentariosy resúmenes

allí recogidosnospermitenel accesomásprecisoa su sentido.

Estamosanteunasituación,porotro lado, comúnen la literaturadel siglo XX, que

ya no quiere codificar la “realidad” extraliteraria, que se codifica segúnotros sistemas

(filosófico, etc.), por lo que sepierdenlas fronterasentre lo que es literario y lo que no,

dandoorigenalas obrasmúltiples que enlazanvarios códigos,estéticoso no, y en los que

uno (en Eliade, el científico de la historia de las religiones) codifica a los restantes;e

igualmente las obrascrípticas, vueltas hacia un código literario fuera del cual no son

descodificables.

En el conjunto de la producciónde Eliade,podemoshablarde dos tipos de Lector

Modelo, dependiendodel discursoqueen él seutilice, y enparaleloa la actituddel escritor

que tambiéndiversificasuactividad.En el casodel discursocientífico o teórico, setratade

un lector universal,especializado,si se quiere, pero, sobretodo, por el mismo carácter

divulgativo de los textos y la condición no tanto de especialistasino de “generalista” del

autor,motivadoaunqueno estudioso;próximoa eselector “ingenuo”, “a iniciar”, al quepor

debajodel discursoliterario,se le ofreceunaprimeraaproximacióna las mismascuestiones

fundamentalesde la Historia de las Religiones, aunqueya los temasno sean sujeto de

análisissino de apropiaciónsimpatéticamediantela creacióndel mito; que, porotro lado,

en la medidaen que, al producirsedespuésdel exilio, secentraen Bucarest(a diferenciade

la etapaanterior,en que coexistíacon el de la India), implica un lector histórico, formado

por los exiliados,paracuyamemoriaseevocael país.

Hay,por tanto,un primerlector en el planoliterario, que buscael meroplacerde la

lectura,y que esel que menosinteresaaEliade en cuantoautor, comorevelael tratamiento

del materialnarrativo,que dejahilos sueltosen la tramao finalesabiertos.Solamenteenlos
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papelesde “sujetoa iniciar” o de lector que compartecon él el exilio y la nostalgiade una

ciudad,el lectorcumplecon las expectativasde Eliade,paraquienla “emociónestética”no

existeporsí, desligadade la proyecciónreligiosa,y en quien la creaciónliteraria vienea

cumplir dos funcionesinevitablementeunidas: la divulgativa y la recreadora.De su doble

actividaddependeel carácterdoble,rumanoo universal,de su lector.

Los discursoscitados,teórico y literario, confluyen en el autobiográfico,que los

haceexplícitos y los completa,fijando el procesode creacióny de relación entreellos; y

que,porsu propiocarácter,esel únicoqueexigeun lectorpreviamenteinteresado.

Si las memoriasnosfacilitan el accesoal pasadodesdeel presentey sontestimonio

del procesode formacióndel autor y, al igual que la novelística,de unaépoca;los diarios,

en su inmediatez,recogensu actividady son un compendiode él mismo, por otro lado,

escasamentereflejado en su intimidad debido a que la publicación está prevista de

antemano.No setrata ya sólo de que en el texto aparezcancitas,alusiones,resúmenesde

lecturas e ideas ajenas,fragmentosde conversacioneso anécdotasde otros, elementos

varios progresivamentemenos comentadosy en cuyo conjunto se adivina la red de

relacionescon el mundoque le rodea.Los diarios abarcanel resto de la producciónde

Eliade,mostrándosecomoun caminoparaleloa ella e ilustrandoel métodode trabajoque

ha permitido su realización:en ellos figuran proyectosincumplidos y esbozosde obras

escritas,resúmenesy notas varias,definiciones y respuestasa objecioneshechasa sus

teorías.Ensumezclade lo objetivo y lo subjetivo,sona la vezcomplementoy divulgación,

autocrítica y crítica de otros, es decir, el fruto de sus reflexiones sobre sus propios

materiales,quedesdeellosvuelvearevertir sobrelos discursosideológicoy literario.

ComoescribeGúnterSpaltmann(1982,372), pero esclaro paracualquieracon un

mínimo conocimientode nuestroautor, desde su más tempranajuventud, Mircea Eliade

aspira a encamarel hombre universal, el hombre del Renacimiento:sus modelosson

Goethe,Papini,Nicolaelorga; él seráerudito,periodista,ensayista,escritorde ficción. Para
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lograresameta,ha desarrollado,lógicamente,una actividaddiversificada,lo que dificulta,

hastaimpedirloporunilateral,todomodosingularde considerarsuobra.

No es casual,por tanto, que finalmenteel valor de la misma residaen el discurso

global; que sustextosde ficción sesalvendel olvido, másque porsu validezliteraria,porel

enciclopedismo,personaly único,de sucreador.

En efecto, paraabordarcríticamentesus cuentosy novelasseimpone la necesidad

de hacerunalecturaantropológica,rechazandola investigaciónen clavesliterarias,que no

resistenporquecarecende narratividad,al no tenerun núcleonarrativocoherente.Deahí la

obligaciónde presentaren un capítulointroductoriolos principalesconceptosde susteorías

científicas,asícomo de incidir en el aspectobiográfico, desdeel momentoen queenél se

haceninseparables,y se mezclanhastaconfundir sus limites, vida y obra, existenciay

creación.
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CAPITULO 6

BIIJLIOGRAFIA DE MIIiCEA ELIADE



6. BIBLIOGRAFÍA DE MIRCEA ELIADE.

6.1. Nota previa.

Las siguienteslíneastienenúnicamenteel propósitode servir comopresentaciónde

la labor desarrolladaen estecapítulo, y resolver las posiblesdudasque pudieransurgir

sobrenuestraposturaen un campoque en estemomentoplanteaalgunosproblemas,cuyas

solucionesno puedensersino provisionales.

Se tratade una bibliografíade Mircea Eliade, lo cual es evidente,en la que sólo

hemos seleccionadoaquellostextosque han llegado a constituirseen volumen. Es decir,

que enella no aparecerecogidoel inmensocorpusde artículosaparecidosen publicaciones

periódicasde todoel mundoa lo largo de másde sesentaaños,salvoen la medidaen que se

les ha reunidoen un solo libro, remitiendoparaun estudiomásexhaustivode sutotalidad,

aunquecon los límites impuestospor la fechaen que aparecieron,1980, a las bibliografías

de D. Alíen y D. Doeingy MirceaHandoca.

Respectoa las edicionesquecitamos,hemosseguidoun doblecriterio. En lo que se

refiere a los estudiosde historia de las religiones, aceptamosel temporalde recogerla

primerade cadatexto, independientementede la lenguaen quesepublicó, y sólo señalamos

otra posteriorcuandoseproducealgunamodificación,por ejemplo,un cambiode titulo, o

cuandoestasegundaediciónseproduceen el idiomaen queoriginalmentefue escrito.

De igual manera,actuamosen lo que respectaa sus edicionesde otros autores,sus

traduccionesal rumano (o las traduccionesal español de sus textos), las obras en

colaboracióno los libros de entrevistas.

En cuantoa la producciónliteraria, mencionaremostanto la primera edición en

términosgeneralescomo la primeraen rumano,porque no podemosobviar, al aludir a un

texto literario, lo esencialque le esal mismola lenguaoriginal en queestáconcebido.

Por último, cabe añadirque en estaspáginasvamos a encontramoscon algunas

referenciasseñaladasen negrita. La continuaapariciónen Rumaniade nuevostítulos de
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Eliade,conocidosa travésde otrosestudiossobreel autory otrosrepertoriosbibliográficos,

y la dificultad de encontrarlospara verificar y completartodos sus datos, e incluso para

averiguarqué son realmente,si nuevasreedicioneso selecciones,etc., nos ha llevado a

hacerlosfigurarde estaforma.

Tambiénestánen negritaalgunostextosde los que poseemostodos los datos,pero

cuyapresenciaen algunabibliografíay suausenciaen otra (nosreferimosconcretamentea

las de Alíen y Handoca)hacedudosasu naturalezae incluso su existencia.Finalmente,

faltan tambiéndetallesprecisosde algunosde los estudiossobreel autor.

En todos los casos,con las negritasqueremossubrayardeterminadasinsuficiencias

documentales,a la esperade un futuro en que todaslas referenciasbibliográficashabránde

sercompletadasy, si acaso,eliminadas.

6.2. ESCRITOSDEL AUTOR.

A. Originales.

1. Textosliterarios: ficción, diariosy memorias.

1930 Isabelsi apeleDiavolului, novela,Bucarest,EdituraNationalaCiornei, 236 p.

1932 ¡ntr-omanastiredin Himalaya,Bucarest,EdituraCarteaRománeasca,32 p.

1933 Maitreyi, novela,Bucarest,EdituraNationala,266 p.

1934 India, Bucarest,EdituraCugetarea,279 p.

intoarcereadin rai, novela,Bucarest,EdituraNationalaCiornei,419 p.

Luminacese stinge,novela,Bucarest,EdituraCarteaRománeasca,414 p.

1935 Huliganii, novela,Bucarest,EdituraNationalaCiornei, 1: 270 p.; II: 280p.

Santier,jurnal indian, Bucarest,EdituraCugetarea,276 p.

1936 DomnisoaraChristina,novela,Bucarest,EdituraCulturaNationala,260 p.

1937 Sarpele,novela,Bucarest,EdituraNationalaCiornei, 240 p.

Incluyelas narraciones:Sarpele,Intilnire y Aventura

.

1938 Nuntatn Cer,novela,Bucarest,EdituraCugetarea,280p.
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1940 SecretulDoctoruluiHonigberger,Bucarest,EdituraSocec,190 p.

Incluyelas novelascortas:SecretulDoctoruluiHonigbergery Nopti laSerampore

.

1951 Iphigeniei:mesain trei acte, Valle Hermoso,Argentina,Editura CarteaPribegiei,

171 p.

1955 Forét interdite (Noapteade Sánziene),Paris, Gallimard, 640 p. Trad. por Alain

Guillermou.

1963 Nuvele,Madrid, EdituraDestin, 152 p.

Incluye los relatos: “Un om mare”, “Douasprezecemii de capetede vita”, “Fata

capitanului”,“Ghicitor in pietre”, “La Tigan§i” y “O fotografievechede 14 ani”.

1966 Amantiri: 1. Mansarda,Madrid, EdituraDestin, 176 p.

1968 PestradaMántuleasa,novelacorta,Paris,CaieteleInorogului II, 129 p.

1969 LaTi2anci si alte povestiri. Bucarest,EditurapentruLiteratura,L - 525 p.

Estudiointroductorio[“Dialecticafantasticuluilde SorinAlexandrescu.

Incluye: “DomnisoaraChristina”, “Sarpele”, “Secretul Doctorului Honigberger”,

“Nopti la Serampore”,“Un om mare”, “Douasprezecemii de capetede vita”, “Fata

capitanului”.“Ghicitor in pietre”, “La Tiganci”; “Adio” y “Podul”.

1970 “Coloananesfirsita”, RevistaScriitorilor Románi,Munich, Septiembrede 1970, n0

9, p. 82- 127.

1971 Noapteade Sánziene,Paris,Ion Cusa,1:428 p.; 11: 319 p.

ia ed. del orig. rumanode Forét interdite(1955).

1973 Fragmentsdun iournal 1. 1945 - 1969, París, Gallimard, 571 p. Trad. por Luc

Badesco.

Die Pelerine,Frankfurt am Main, SuhrkampVerlag, 96 p. Trad. del ms. rum. por

Edith Silbermaun.

1977 in curtela Dionis, novelasfantásticas,París,CaieteleInorogului IV, 280 p.

lnc]uye: “Les Trois Gráces”,“Santurile”, “Ivan”, “Uniforme de general”, “Incognito

la Buchenwald”y “In curtela Dionis”.
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1980 Mémoire 1. 1907 - 1937: Les promessesde lépuinoxe, París, Gallimard, 455 p.

Trad. porC. Grigoresco.

Nouasprezecetrandafiri,Paris,Ethos, 139 p.

1981 Fragmentsd’un iournal II. 1970 - 1978, Paris, Gallimard, 32 p. Trad. por C.

Grigoresco.

un curtela Dionis, Bucarest,Editura CarteaRománeasca,619 p. Prólogodel autor.

Edición y epilogode BugenSimion.

Incluyelos relatosrecogidosen Nuvele,In curtela Dionis y Pe stradaMántuleasa

[SegúnMatei Calinescu,es la primera vez que sepublica en volumen la novela

cortaTineretefara de tinerete,aunqueen versioncensurada.En 1978 - 1979 había

aparecidocompletaen la RevistaScriitorilor Románi,Munich, 1978, n0 15: 49 - 82

y 1979,n0 16: 33-73].

Le tempsd’un centenairesuivi de Davan,relatos,Paris,Gallimard,221 p. Trad. por

Alain Paruit.

1985 Á lombre dunefleur de lvs..., novelascortas,París, Gallimard, 166 p. Trad. por

Alain Paruit.

“Oameni si pietre”, Revistade Istorie si Teorie Literara, Bucarest,año XXXIII,

octubre- diciembrede 1985,n0 4, p. 84 - 87.

1986 “1241 - actdramatic”, Revistade Istoriesi Teorie Literara,Bucarest,1986, y. 34 (2

-3), p. 137 - 141.

1988 MémoireU. 1937 - 1960: Les moisssonsdu solstice,París,Gallimard,279 p. Trad.

porAlain Paruit.

Romanul adolescentului miop, Bucarest, Muzeul Literaturii RomAne, 240 p.

(Suplementode la revista“Manuscriptum”).

Partes publicadascomo artículos entre 1925 y 1927: “Scrisoare din tabara”,

Víastarul,(1925)2,n04 -5, p. 13- 18.

“‘Muza’. Societateculturala- dramatica”,Cuvántul,(1926)3,n0 646, p. 3 -4.
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“Cu Mos - Ajanul”, Cuvántul, (1927)3, n0 967, p. 6 - 7.

“Corigenta”,UniversulLiterar, (1927)43, n0 27, p. 422 -423.

“Luni 8 -9. Germane”,UniversulLiterar, (1927)43, n0 31, p. 491 -492.

“Intre Don - Juani”, Universul Literar, (1927)43, n0 34,p. 536-537.

“Novembrie”, Universul Literar, (1927)43, n0 36, p. 565-566.

“Papini. eu si lumea”,Viata literara,(1927)2, n0 65, p. 1 -2.

1991 BibliotecaMaharaiahului,Bucarest,EditurapentruTurism,64 p.

Fra~mentsd’un iournal III. 1979 - 1985, París,Gallimard, 235 p. Trad. por Alain

Paruit.

Nuvelemedite,Bucarest,Editura Rum-irina, 195p.

Comprendepor primera vez en volumen: “Confesiunile unui finar al secolului”

(1932), “Stefania” (1939 - 1943), “Pelerina”, “La umbraunui crin” y “Dayan”, que

nuncasehabíapublicadoantesen rumano.

1993 Mircea Eliade si corespondentiisai. vol. 1. Ed. a cargo de M. Handoca,Bucarest,

Minerva, 292 p.

1995 Jurnal de vacanta,Bucarest, 166 p.

1996 Maddalena, Bucarest.

II. Estudios y ensayos

1932 Solilouuii, Bucarest,EdituraCarteacu semne,83 p

1934 Oceanografie,ensayos,Bucarest,EdituraCulturaPoporului,304 p.

1935 Alchimia asiatica,Bucarest,EdituraCulturaPoporului,76 p.

1936 Yoga. Essai sur les origines de la mystiQue indienne, París - Bucarest,Librairie

orientalistePaul Geuthner,346 p.

1937 Cosmologiesi alehimiebabiloniana,Bucarest,EdituraVremea,136 p.

1938 Meta]lurgy,Magic and A]chemv,París,Librairie orientalistePaul Geuthner,48 p.

1939 Fragmentarium,ensayos,Bucarest,EdituraVremea,160 p.
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1942 Mitul reintegran,Bucarest,EdituraVremea,110 p

Salazarsi revolutiain Portugalia,Bucarest,EdituraGorjan,247 p.

1943 Comentarii laLegendaMesteruluiManole,Bucarest,EdituraPublicom, 144p.

ínsulalui Euthanasius,ensayos,Bucarest,Editura FundatiilorRegalepentruArta si

Literatura,392 p.

Os Romenos.Latinos de Oriente, Lisboa, Livraria ClássicaEditora, 95 p./ Los

Rumanos.Breviario histórico, Madrid, Editorial Stylos (Publicacionesdel Instituto

Rumanode Cultura),95 p.

1948 Technipuesdu Yoga,París,Gallimard,266 p.

1949 Le mvthede leternelretour:Archétvpeset répétition,Paris,Gallimard,254 p.

Traitéd’histoiredesreligions,París,Payot,405 p.

1951 Le Chamanismeetles techniciuesarchaÑuesde lextase,París,Payot,450 p.

1952 Imageset svmboles.Essaissur le symbolismemagico - religieux,París,Gallimard

240 p.

1954 Le Yoga.Inmortalitéet liberté,París,Payot,428 p.

1956 Forgeronset alchimistes,París,Flammarion,212 p.

1957 Das Heilige und das Prophane.Vom Wesendes Religiósen (Lo sagradoy lo

profano),Munich, RowohltDeutscheEnzyklopádie,154 p.

Mvthes,révesetmvst&res,Paris,Gallimard,312 p.

1958 Birth and Rebirth. The Religious Meaning of Initiation in Human Cultura

(Naissancesmvstipues),NuevaYork, Harperand Brothers;Londres,Harvilí Press,

190 p. Trad. porWillard R. Trask.

1959 Naissancesmvstigues.Essaisurcuelguestites dinitiation, Paris,Gallimard,276 p.

ía ed. del orig. francésde Birth andRebirth

.

1962 Méphistophélésetl’Androgvne, Paris,Gallimard,280 p.

Patañialiet le Yoga, Paris,Editionsdu Seuil, 190 p.

1963 Aspectsdu mvthe,París,Gallimard,250 p.
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From Primitives to Zen. A Thematic Sourcebookon the Historv of Religions,

NuevaYork, Harper& Row, Londres,Collins, xxv + 645 p.

TheOuest.Histor’v and Meaningin Religion, Chicago,Universityof ChicagoPress,

v+ l8Op.

De Zalmoxis á Gengis-Khan.Etudescomparativessur les religionset le folklore de

la Dacieetde lEuropeorientale,París,Payot,252 p.

Religionesaustraliennes,París, Payot, 200 p. Trad. de L. Jospin, de los artículos

originalmentepublicadosenrevistasen inglésy reunidosen

AustralienReligions:An Introduction,Ithaca,Comelí UniversityPress,xxi + 205 p.

Mvths. Rites,Svmbols.A Mircea Eliade Reader.Ed. de W. C. Beaneand W. G.

Doty, NuevaYork, Harper& Row,1- II: xxviii + 465 p.

Histoiredescrovanceset desidéesreligieuses.1: De láge de la Pierreaux mvstéres

dEleusis,Paris,Payot,492 p.

Occultism, witchcraft and cultural fashions: essavsin comparativeReligions,

Chicago- Londres,ChicagoUniversityPress,viii + 148 p.

Histoire des croyanceset des idées religieuses. II: De GautamaBouddha au

triomphedu christianisme,Paris,Payot,519 p.

Histoire des croyanceset des idées religieuses. III: De Mahomet á láge des

Réformes,París,Payot,361 p.

Contributii la filosofia renasterii (Itinerar italian\ Bucarest,Editura Academiei

Republicii SocialisteRománia, 176 p. (Rey, de istorie si teorie literara. Supliment

84).Texto preparadoporConstantinPopescu-Cadem.Prefaciode Zoe Dumitrescu

Busulenga.

Symbolism.the sacred.and the arts, NuevaYork, Crossroad,xxi + 185 p. Ed. de

DianeApostolos-Cappadona.

Briser le toit de la maison.Lacreativitéet sessvmboles,París,Gallimard, 358 p.

1967

1969

1970

1972

1973

1975

1976

1978

1983

1984

1985

1986
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“Psihologia meditatiei indiene”, Bucarest,Revistade istorie si teorie literara, 1986,

vol. 1, p. 99 - 154 p. TextopreparadoporConstantinPopescu-Cadem.

1987 DespreEminescusi Hasdeu,Iasi, Junimea,xxiii + 111 p. Ed. y prefaciode M.

Handoca.

Conjunto que reúnesus principalesartículossobre ambosautores,anteriormente

impresosen variaspublicacionesperiódicas.

1990 Profetismrománese,Bucarest,RozaVinturilor, 2 vol. 160 + 220 p. Vol. 1: ed. de

AlexandruV. Dita; vol. II: ed. de Nicolae Georgescu.

Seleccióndearticulosanterioresa 1942publicadosen periódicos.

Incluye: 1: Itinerariu spiritual. Scrisori catre un provincial. Destinul culturii

románesti- 2: Romániain etemitate.

TainaIndiei, Bucarest,208 p.

1992 Impotriva deznadeidii:publicisticaexilului, Bucarest,Humanitas,270 p. Pref. de

MonicaSpiridon.

Artículos del exilio.

MesterulManole,lasí,336 p.

Psihologie.meditatie.yoga,Bucarest,222 p.

1993 Arta de a muri, Iasi, EdituraMoldova, 272 p. Ed., selec.y notasde MagdaUrsache

y PetruUrsache;pref. de PetruUrsache.

Morfologia rcli2iilor. Prolegomene,Bucarest,248 p.

1994 Erotica místicain Bengal,Bucarest,255 p.

L’histoire des religions a-t-elle un sens?:correspondance1926 - 1959/ Mircea

Eliade, Raffaele Pettazzoni.Texto presentado,establecidoy anot. por Natale

Spineto;pref. de Michel Meslin. París,Les Editionsdu Cerf,, 310 p.

1995 Lucrurile de taina,Bucarest,392 p.
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II. Obras en colaboración.

1959 Eliade, M. y Kitagawa, 1. M., eds., The History of Religions: Essays in

Methodologv,Chicago,University of ChicagoPress,xi + 163 p. Pref. de JeraldC.

Brauer.

1967 Comarnescu,P.. Eliade,M. y Jianu, 1., Témoigna2essur Brancusi,Editions d’Ait,

Paris,Arted, 63 p.

1976 Eliade, M. [et al.], Les Co~sa prodiges: extase.photographieKirlian transeet

sexualite. levitation. stigmates,chamanisme,luminescence.parfums mvsticiues

,

Paris,Tchou, 3l5p.

1980 Eliade, Mircea y David Tracy, eds.,What is religion?: an inguirv for Christian

theologv.Edimburgo,T. & T. Clark;NuevaYork, SeaburyPress,ix + 88 p.

1985 Eliade,M. [et al.], The Historv of religions:retrospectandprosnect:acollection of

original essays,NuevaYork, Macmillan; Londres,Collier Macmillan, xix + 186 p.

Ed. de JosephM. KÁtagaway epílogode GregoryD. Alíes y el editor.

1987 Eliade, Mircea; Adams,CharlesJ. [et al.] eds., The Encvclopaediaof Reli2ion

,

NuevaYork, MacMillan PublishingCompany.16 vol.

1990 Eliade,M. y Culianu,1. P.,DictionnairedesReligions,Paris,Plon, 364 p.

C. Traduccionesal rumano.

1934 Lawrence, 1. E., Revolta in desert,Bucarest, Editura Fundatia Regala pentru

Literaturasi Arta, 230 p.

1939 Buck, P. 5., Inger luptator, Bucarest,Editura FundatiaRegalapentruLiteraturasi

Arta, 280 p.

D. Libros deentrevistas.

¡978 LÉpreuve du labvrinthe. entretiensavec Claude-Henri Rocciuet Paris, Éditions

PierreBelfond, 248 p.
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1992 Lovinescu,Monica,Intrevedericu MirceaEliade,BugenIonescu,StefanLupascusi

GrigoreCugler,Bucarest,CarteaRománeasca,178 p.

6.3. EDICIONES.

1936 Ionescu,Nae, Roza vinturilor (1926-1933).Seleccióny nota final de M. Eliade.

Bucarest,EdituraCulturaNationala,548 p.

1937 Hasdeu Bogdan Petriceicu, Scrieri literare, morale si politice. Edic., intr.,

comentariosy bibliografía. Bucarest,FundatiaRegalapentru Literaturasi Arta, 1:

437 p., II: 420p.

1942 HasdeuBogdanPetriceicu, Serien alese,Bucarest,Editura Cugetarea,260 p.

1944 llasdeu Bogdan Petniceicu, Razvan si Vidra: Poezil, Ma2num Etvmolo2¡cum

,

Bucarest,Editura Cugetarea,253 p.

6.4. REVISTAS FUNDADAS Y DIRIGIDAS POR MIRCEA ELIADE.

1938 - 1942 Zalmoxis. Revue des ¿tudes religieuses, vol. 1- III, París, Librairie

orientalistePaul Geuthner.

1948 - Luceafarul. Revista Scriitonilor Romíni in Exil, París,

1960 - 1972 Antaios(con ErnstJunger),Stuttgart,Klett Verlag.

1961 - 1978 Historv of Religions (con J. M. Kitagawa y Charles Long), Chicago,

Universityof ChicagoPress.

6.5. TRADUCCIONES AL ESPAÑOL.

1951 La noche bengalí (Maitreyi), Buenos Aires, Emecé Editores, 194 p. Trad. del

francésporManuelPeyrou.

1952 El mito del eternoretorno,BuenosAires, EmecéEditores,188 p. Trad. porRicardo

Anaya.
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1954 Tratadode Historiade las Religiones,Madrid, Instituto de EstudiosPolíticos,453 p.

Trad.porA. Madinaveitita.

1955 Imágenesy símbolos,Madrid, Taurus,196 p. Trad. porCarmenCastro.

1957 Yoga, Inmortalidady libertad,BuenosAires, EdicionesLeviatan,439 p. Trad. por
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